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TABUCCHI, L’ECRITURE, LA LITTERATURE

Parmi les écrivains que Tabucchi cite on trouve Rilke. Or, il existe
dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge' une phrase du narrateur qui
pourrait étre utile pour lire I’ceuvre de Tabucchi.

J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai
r W)
ecrit”.

Si I’on accepte de classer les écrivains au sein des grands courants
littéraires, on peut rattacher Rilke aux derniéres manifestations du
postromantisme, peut-étre dans ses expressions décadentistes. Ce ne saurait
étre le cas pour Tabucchi mais on doit cependant relever que dans un texte
ouvertement autobiographique du recueil [ volatili del Beato Angelico
I’écrivain a raconté une anecdote qui, dans certains de ses ¢léments, tend a

! Premiére édition en 1910.

% Traduction de Maurice Betz, Paris, Emile-Paul Fréres, 1926 (8¢ édition), p. 20. [« Ich habe
etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben »].
L’initiative que Rilke préte a son personnage-narrateur peut faire penser a ce que Tabucchi
a écrit a propos de lui-méme dans la préface a la deuxiéme édition [en réalité, la troisiéme
si on tient compte du fait que la premiére édition d’octobre 1981 eut un second tirage,
annoncé comme seconda edizione, en juin 1983] de Il gioco del rovescio. « 1l rispetto che
si deve alla paura mi impedisce di credere che I’illusione di addomesticarla con la scrittura
soffochi la consapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa mordera
com’¢ nella sua natura. » Il gioco del rovescio e altri racconti, Milan, Feltrinelli, 1988,
coll. "I Narratori", p. 5. Le texte de la nouvelle /I gioco del rovescio fut publié pour la
premiére fois dans la revue "Paragone" (n**360-362) en 1980.
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donner de lui une image qui peut faire penser a 1’iconographie traditionnelle
du pocte romantique. L’anecdote porte sur un livre dont Franco Brioschi
avait annoncé la parution imminente dans une note de la premiere édition de
1l gioco del rovescio en 1981.

Presso I’editore Guanda ha in corso di stampa un breve romanzo, Nessuno
. 3
dietro la porta’ .

Dans Storia di una storia che non c¢’é Tabucchi a donc voulu
expliquer pourquoi ce livre ne fut jamais publié.

Il romanzo si chiamava Lettere a Capitano Nemo, titolo poi modificato in
Nessuno dietro la porta. Esso nacque nella primavera del 1977, mi pare, durante
quindici giorni di selvatichezza e rapimento in un paesino vicino a Siena®.

Plus loin, Tabucchi précise ceci :

[...] sentii la necessita di aggiungere una nota conclusiva, I’unica cosa che
resta di tutto quanto, col titolo che ancora oggi conserva : Oltre la fine. Mi pare
fosse I’inverno del 1979°,

Quatre ans plus tard, dans la Nota introductive de L angelo nero,
Tabucchi écrira ceci :

Appena di un angelo vorrei parlare. E quello che si riverbera nell’ultimo di
questi racconti nel quale, in un’immaginaria maremma toscana, rivivono le
sembianze del Capitano Nemo di Verne. Questa storia apparteneva a un romanzo
che scrissi molti anni or sono e che poi buttai via°.

/i gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, 1981, coll "Biblioteca delle Silerchie", p. 133.
Sur la quatriéme de couverture de Il piccolo naviglio, publié par Mondadori en février
1978, on trouve ceci (texte non signé) : « Sta ultimando un romanzo che ha come tema il
guasto e la solitudine. »

* I'volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, coll. "La memoria", n°162, p. 58. Il
faut noter que nemo correspond en latin a nessuno et que le cadavre mystérieux sur lequel
enquéte le protagoniste de 1/ filo dell orizzonte s’appelle « faussement » Nobodi (« Carlo
Nobodi (e non Noboldi come abbiamo erroneamente riportato ieri). Si tratta evidentemente
di un nome falso, significativamente ricalcato sull’inglese ‘“nobody” (“nessuno”,
n.d.r.)... ». Milan, Feltrinelli, [octobre] 1986, coll. "I Narratori", chap. 7, p. 38.

> I'volatili del Beato Angelico, cit., p. 59.

oL "Angelo nero, Milan, Feltrinelli, [mars] 1991, coll. "I Narratori", p. 9.
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Et le lecteur qui voudrait savoir dans quelles circonstances ce roman
fut « buttato via » peut se reporter, une nouvelle fois, a Storia di una storia
che non c’e.

Cosi, fra quei dialoghi silenziosi, arrivdo 1’equinozio d’autunno. Quel
giorno il mare entrd in burrasca, lo sentii mugghiare fin dall’alba ; il pomeriggio
una forza enorme sconvolgeva le sue viscere. La sera grosse nuvole calarono
sull’orizzonte e la comunicazione con i miei interlocutori fu interrotta. Andai sulla
falesia verso le due di notte, dopo una vana attesa della luce del faro. L’oceano
urlava in modo insopportabile, come se fosse pieno di voci e di lamenti. Portai con
me il romanzo e lo affidai al vento, pagina per pagina. Non so se fu un tributo, un
omaggio, un sacrificio o una penitenza’.

Si I’on admet que cette description correspond, au moins en partie, a
une vérité ressentiec par l’écrivain, on peut en inférer une conception
relativement traditionnelle de 1’écriture littéraire comme d’une activité
accomplie par un sujet dans la solitude et sous l’effet de sollicitations
externes et internes qui peuvent paraitre mystérieuses ou difficiles a
déchiffrer. Cela semble impliquer une sorte de surdétermination de ce qu’on
appelle naivement I’inspiration, laquelle saisirait 1’écrivain inopinément a
travers plusieurs facteurs. Si I’on examine attentivement le texte de cette
trés bréve nouvelle, Storia di una storia che non c’e, on se rend compte que
Tabucchi s’est peut-étre amusé a faire allusion a la poétique du dolce stil
novo de dantesque mémoire dans la mesure ou il emploie le verbe dettare
pour indiquer le mouvement (ou ’opération) a 1’origine de 1’¢laboration
romanesque®. Il est remarquable, également, que Tabucchi dise (ou fasse
dire a son narrateur) qu’il est toujours dans I’incertitude, au moment ou il
écrit (autour de 1987, soit dix ans apres le premier jet) sur 1’origine ou la
source de la force qui lui souffla cette fiction.

Non so bene che cosa me lo detto : in parte certi ricordi, che in me si
mescolano quasi sempre con la fantasia e che dunque sono poco attendibili ; in

7 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 61.

¥ On se souvient de la célébre réponse que Dante fait a Bonagiunta da Lucca au chant XXIv
du Purgatoire (vers 52 a 54). « E io a lui : “I” mi son un, che quando / Amor mi spira, noto,
e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando ».
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parte I’urgenza della finzione stessa, che ha sempre un peso non trascurabile ; in
parte la solitudine, che ¢ spesso la compagnia della scrittura’.

On retrouve cette idée que 1’écriture créative est dominée par des
mouvements qui surprennent I’écrivain lui-méme parce qu’il ne sait pas
exactement d’ou ils viennent dans le Post scriptum que Tabucchi a placé a
la fin du volume Si sta facendo sempre piu tardi en 2001. En I’occurrence,
I’écrivain fait allusion a une image empruntée a un auteur qu’il ne
mentionne pas (et qui; peut-&tre; n’existe pas si ce n'est pas lui-méme) afin
de justifier une possible réminiscence probablement liée a sa connaissance
admirative de I’ceuvre de Jodo Guimaraes Rosa.

[...] la letteratura non ¢ un treno che corre in superficie, ma un fiume
carsico che sbuca dove meglio gli pare, nel senso che il suo corso sfugge ad ogni
. .1
controllo di superficie'”.

Dans ce méme recueil, la treizieme lettre, intitulée Strana forma di
vita'', met en scéne, selon le principe structural du volume, un personnage
d’homme qui écrit a une femme (peut-Etre est-il, d’ailleurs, un écrivain de
profession). Il explique a sa destinataire qu’il a eu une sorte de révélation
dans une chambre d’hoétel a Porto quand il a découvert, dans le tiroir d’une
table de chevet'?, un livre qui, 4 1’évidence, racontait sa propre histoire'
parce que son auteur avait réussi a capturer ses souvenirs d’enfance. Ainsi,
pour le narrateur écrivain, ce livre trouvé par hasard (mais le destin est-il
vraiment stochastique'® ?) lui aurait permis de reparcourir sa vie a I’envers,

? I'volatili del Beato Angelico, cit., p. 58.

1% Post scriptum in Si sta facendo sempre piii tardi. Romanzo in forma di lettere, Milan,
Feltrinelli, [mars] 2001, coll. "I Narratori", p. 226.

" Pages 163 a 171.

12 «[...] il libro misterioso che hai trovato per caso nel cassetto del comodino. » Ibid.,
p. 168.

3 Question trés délicate : qu’est-ce que I’ histoire d’un individu ? « Penso : sei una donna
con una storia. Ma com’era questa storia ? Che cosa avrebbe scritto se avesse dovuto
scrivere la sua storia ? Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una storia ? »
Staccia buratta in L’Angelo nero, cit., p. 53.

4 Tabucchi I’a souvent dit: nous recourons a la notion de hasard pour cacher notre
incapacité a maitriser notre vie et a prévoir les enchainements qui la constituent dans le
temps. Dans cet esprit, il aimait a rappeler une formule qu’on préte & John Maynard
Keynes : « L’inévitable n’arrive jamais, c’est toujours I’inattendu qui se produit. » « Come
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non pas dans le sens du « jeu de I’envers » mais dans le sens chronologique
par un retour a ses premieres années et a leurs moments les plus marquants.
Par ailleurs, Tabucchi a choisi de compliquer — ou de raffiner — la situation
en fonction de ['une des convictions qu’affichent volontiers ses
personnages, a savoir que la vie des hommes peut étre simplement la
conséquence ou, mieux, la copie d’une histoire antérieure qui se présentait
sous la forme d’un récit et qui s’est imposée comme la matrice de toute une
existence individuelle.

[...] ho capito senza possibilita di errore che stavo percorrendo in senso
. . . . . . 15
inverso il tragitto che uno scrittore sconosciuto aveva deciso per me .

Ce n’est sans doute pas un hasard si I’écrivain a rappelé a plusieurs
reprises (une fois directement en grec'®) qu’avant toutes choses était le
Verbe'’, ¢’est-a-dire la parole d'un sujet qui finit par donner une forme et un
sens au monde et, notamment, a la vie des hommes. Dans cette perspective,
imaginaire et symbolique a la fois, la littérature est la source de la vie, c’est-
a-dire ce qui donne a celle-ci un mouvement et une forme qui 1’arrachent au

dice Keynes, « L’inevitabile non accade mai, I’inatteso sempre. ». L oca al passo. Notizie
dal buio che stiamo attraversando, a cura di Simone Verde, Milan, Feltrinelli, [mars] 2006,
coll. “Universale Economica" Super UE,

p. 72.

'3 Strana forma di vita in Si sta facendo sempre piil tardi, cit., p. 168. Tabucchi reprendra
cette affirmation deux pages plus loin, pratiquement dans les mémes termes, comme s’il
s’était agi, a ses yeux, de suggérer le caractére obsédant de cet état de fait pour le
personnage.« [...] ho capito davvero che stavo percorrendo all’inverso il percorso che il
libro misterioso aveva tracciato per me [...] ». Ibid., p. 170.

' Dans la Nota introductive de Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, Milan,
Feltrinelli, 1990.

7"A la fin de la lettre citée (Strana forma di vita), il est clairement fait allusion a
« I’Evangile de cet optimiste de Jean » (« il Vangelo di quell’ottimista.di Giovanni che ho
tanto amato e che credette tanto nella parola, perché in principio era la parola ed essa era la
vita e la vita era la luce degli uomini. » cit., p. 171). Rappelons que, dans les Evangiles, le
Verbe est la Sagesse de Dieu qui a été envoyée dans le monde pour transmettre un message
de salut. « Au commencement le Verbe était et le Verbe était avec Dieu et le verbe était
Dieu. » Jean, Prologue, 1, 1. Tabucchi, en ’occurrence, oublie un instant qu’il a été
professeur de langue : la distinction entre langage, langue et parole, établie par la
linguistique, ne D’intéresse pas ici. Le verbe c’est, en grec, le logos, c’est-a-dire
effectivement la parole ou le discours comme exercice de la raison mais aussi et surtout
comme faculté de raconter.
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chaos et a I’Absurde. La littérature est un phénomene complexe qui, dans
les pays de culture livresque, passe per 1’écriture (méme si Tabucchi est loin
de négliger la tradition orale : ainsi, le texte du roman intitulé Tristano
muore est censé €tre issu du discours oral improvisé par un moribond). Et
I’écriture, idéalement, peut sauver du néant. On voit cette idée a 1’ceuvre
dans la plus courte des lettres du recueil Si sta facendo sempre piu tardi
intitulée Lettera da scrivere. Une nouvelle fois, Tabucchi joue avec les
plans de signification puisqu’il a imaginé un personnage qui écrit a une
femme, probablement morte, (« Mia Donna cara ») pour lui parler d’une
lettre qu’il voudrait lui écrire mais qui, prétérition ou pas, n’est pas ou ne
serait pas celle qu’il est en train d’écrire, laquelle n’a pour finalité que de
parler de cette lettre qui n’existe pas et qui, sans doute, n’existera jamais. Le
temps employé est, bien évidemment, le conditionnel grace auquel le
personnage de Tabucchi s’accorde le plaisir de dire a sa destinataire (qui
demeure, pour le lecteur, une inconnue totale) tout ce qu’il voudrait pouvoir
faire idéalement et magiquement grace aux mots qu’il saurait choisir et
combiner dans cette lettre toujours a venir. Ce qu’il espere faire un jour (il
le promet), c’est réaliser un retour impossible, celui d’une personne qui ne
peut pas revenir parce que, précise-t-il, pour revenir il faudrait étre encore
tel que ’on fut autrefois ou naguére'®. L’écriture (peu importe s’il s'agit
d’une vraie lettre ou d’un roman par lettres) doit pouvoir abolir le temps et,
surtout, réparer ses outrages et méme effacer ses effets les plus douloureux.
L’écriture — du moins quand elle est réussie — tisse une réalité qui ne dépend
que d’elle et donc de la fantaisie, de l'expérience, de la volonté et de
I’habileté de celui qui écrit.

Ma ti direi : guarda, quello che c’¢ stato in tutto questo frattempo, che
sembra cosi impossibile da perforare [...] ebbene tutto questo & niente, non sara

'8 peut-étre Tabucchi a-t-il pensé a ce que Freud écrit au sujet de la perception que les
enfants ont de la mort jusque vers 1’dge de six ans : un voyage, long peut-&tre, mais qui a
une fin et d’ou I’on revient. « Etre mort veut dire pour I’enfant [...] la méme chose qu’étre
parti, ne plus déranger les survivants. » L interprétation du réve (Les réves de la mort de
personnes cheres in Réves typiques in V Le matériel du réve et les sources du réve). Dans
une note, Freud raconte une anecdote qui met en scéne une petite fille souhaitant la mort de
sa gouvernante et n’acceptant pas la solution de repli que lui propose son pere : envoyer la
gouvernante en voyage, car, dit I’enfant, « elle pourrait revenir ».
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affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai la lettera che un giorno
ti scrivero, vedrai'’, [...]

Certes, Tabucchi ne s’est pas privé de faire tenir par d’autres
personnages des propos trés méprisants et négatifs sur 1’écriture des
écrivains (s’il est permis d’user de cette formule pour désigner une écriture
issue d’une ambition et d’un projet poétique et pour la différencier de celle
des écrivants, selon la distinction proposée par Barthes™). Ainsi, dans
Tristano muore, le protagoniste reprend-il, mais en mauvaise part, c’est-a-
dire conventionnellement, 1’idée que 1’écrivain est un « faussaire »;

[...] non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei
falsari®'.

Mais il faut noter que ce méme personnage a tout de méme décidé,
finalement, de confier sa vie intérieure, comme il dit, 4 un écrivain
professionnel ; et, d’autre part, plus avant dans le roman, il déclarera que le
principe de la littérature c’est de « raconter le réve d’un autre », ce qui est le
principe méme de Requiem, entre autres.

[...] tu stai solo a sentire, apri bene le orecchie e poi riscrivilo, & il
principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro™ [...]

On retrouve ici une autre idée chére a Tabucchi et qui n’a, au
demeurant, rien de singulier : 1’écrivain est un pillard toujours a I’affiit de ce
qui peut solliciter et nourrir son imagination. Comme Barthes aimait a le
répéter, nul écrivain ne peut écrire a partir de rien : il faut toujours partir de
quelque chose. Ce quelque chose peut, d’ailleurs, étre ou paraitre a priori
insignifiant, méme frivole. L’écrivain le rappelle dans son dernier ouvrage
en insistant sur le fait que seul compte, en définitive, le traitement qu’un
auteur donne de cette matiere originelle en lui conférant une portée
symbolique.

¥ Lettera da scrivere in Si sta facendo sempre piil tardi, cit., p. 209.

2 Ecrivains et écrivants in « Arguments », 1960, n°20 puis in Essais critiques, Paris,
Editions du Seuil, 1964, p. 147-154.

2! Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 11.

2 Ibid., p. 122.
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Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di
farlo vivere attraverso la pagina. Anche un futile cardellino puo diventare metafora
di una vita intera® [...]

Cette « fagon de faire vivre le théme » pourrait étre liée, en partie, au
style et, notamment, aux images qui peuvent étre le noyau de métaphores.
Tabucchi ne semble pas a priori soucieux de développer particuliérement ce
type d’écriture mais on en trouve cependant des exemples dans les
premicres ceuvres et, entre autres, dans Piazza d’ltalia ou les parties
proprement réalistes liées aux arguments historiques, idéologiques, sociaux
et politiques alternent avec des passages qui sont manifestement le résultat
d’une ¢laboration stylistique particulierement soignée, parfois jusqu’a un
raffinement d’allure poétique et solennelle consistant a faire s’interpénétrer
les éléments matériels avec leur conceptualisation absolue.

Il paese era vago a quell’ora, con la torre indefinita che cercava la sua
verita pratica nella nebbia.[...] Arrivavano a casa a notte alta, grattando il silenzio
del paese col cigolio dei carri*.

L’écriture par images et par combinaison du concret et de 1’abstrait
pose implicitement la question du rapport entre le monde et la littérature. Il
s’agit toujours de savoir ce qu’il est possible de dire sur le monde, s’il est
possible de I’exprimer avec fidélité et exactitude et s’il suffit pour cela de
trouver les mots justes. On retombe donc sur la question lancinante de la
vérité et du mensonge. A cette question, on trouve une réponse, partielle
sans doute et provisoire, dans le cinquieme texte du recueil L ’angelo nero
intitulé La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita. Tabucchi a
imaginé qu’un vieux pocte couvert de gloire (on pourrait penser & Montale a
la fin de sa vie, entre autres parce que le titre du recueil est une citation
montalienne revendiquée par ’auteur” et aussi pour d’autres raisons’)

3 L’oca al passo, cit., p. 132-133.

* Piazza d’Italia, Milan, Feltrinelli, [octobre] 1993 [Bompiani, 1975], coll. "I Narratori",
p- 18.

» « 1l titolo di questo libro appartiene a Eugenio Montale, che prima di me si & imbattuto in
un angelo con le ali nere. E un titolo che vuole essere un omaggio, ma & prima di tutto un
affettuoso ricordo. » Nota in L’angelo nero, cit., p. 10. La poésie de Montale qui porte ce
titre (datée dans le manuscrit « 30/X/68 ») se trouve dans le groupe Satura i1 du recueil
Satura (Milan, Mondadori, 1971).
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décide de tendre un double picge cruel a une jeune américaine qui vient le
voir, officiellement pour lui donner un exemplaire d’une revue dans laquelle
elle a publié un article sur lui, mais peut-étre aussi parce qu’elle-méme écrit
des poésies et espere une préface du grand homme pour 1'un de ses
recueils®’. Le personnage est amer, cynique et vindicatif**. Il décide donc de
retenir la jeune femme a diner alors que sa gouvernante a préparé une truite
et qu’il se doute que la jeune critique va sans doute se croire obligée de citer
I’un de ses vers dans lequel il rendait hommage a 1’'une des femmes de sa
vie a travers I’image d’une truite (c’est le titre de la nouvelle de
Tabucchi®). Par ailleurs, le vieux poéte a gribouillé a la hate, sur un bout de
papier, quelques vers qui ne sont, & ses propres yeux, qu'une « mauvaise
parodie » de I’une de ses poésies et qu’il offre a la jeune femme en lui disant
qu’il s’agit d’un « madrigal » qu’il a composé a son intention, en sachant
bien que celle-ci sera tres flattée, trés émue et n’aura pas les moyens et le
courage de se rendre compte et de dire qu’il s’agit d’une imitation et qu’elle
est de pietre qualité. Tabucchi a donc construit une situation ou 1’on

% Le personnage de Tabucchi dit ceci a la jeune femme. « Questa & la prima di venti
poesie, disse, ne ho programmate venti e le scrivero tutte per lei. Mi ascolti bene, mia cara,
io le daro queste venti poesie prima di morire e lei, dopo la mia morte, ne dovra pubblicare
cinque all’anno, per quattro anni: ogni anno convochera la stampa e rendera pubbliche
cinque poesie [...] poi potra farne un volumetto [...]. » La trota che guizza... in L angelo
nero, cit., p. 105-106. On ne peut pas ne pas penser au rapport entre Montale et Annalisa
Cima durant les dix derniéres années de vie du poéte et aux publications de poésies inédites
que celle-ci fit pendant quinze ans jusqu'au volume de 1991 [puis 1996] intitulé Diario
postumo. 11 est intéressant de noter que plusieurs critiques ont parlé, au sujet de ces poésies,
de textes apocryphes. Tabucchi a dit que Montale n’avait rien a voir avec cette histoire
mais les points de ressemblance entre fiction et réalité sont troublants (par exemple, au
printemps de 1933, Montale recut au cabinet Vieusseux une jeune italianiste américaine qui
souhaitait le rencontrer aprés avoir lu Ossi di seppia: c’était Irma Brandeis avec qui
Montale eut une liaison de plusieurs années). Par ailleurs, Tabucchi avait déja mis en forme
de récit de fiction des moments de la vie de Dino Campana (Vagabondaggio, deuxiéme
édition en 1988 de 1/ gioco del rovescio) et de Fernando Pessoa (Gli ultimi tre giorni di
Fernando Pessoa en 1994).

" Quand Annalisa Cima rencontre Eugenio Montale pour la premiére fois en 1968, elle a
27 ans et lui 72.

*% Cet esprit de revanche sur le sort n’est pas rare dans les fictions de Tabucchi mais il pose
la question de savoir de quoi les personnages veulent vraiment se venger, sinon de leur
échec existentiel qui n’est, peut-€tre, que le sentiment de 1’échec en général.

¥ 11 existe dans le recueil La bufera e altro (Venise, Neri Pozza, 1956) une courte poésie
intitulé La trota nera (datée, dans le manuscrit : « Reading, 1948 »).
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retrouve la détresse humaine (le vieux poéte en fin de vie, couvert de gloire,
certes, mais plein de nostalgie et de ressentiment et peut-étre, aussi, de
doutes inavoués sur la valeur de son ceuvre) ainsi que les phénomeénes et les
notions de mensonge, de tricherie, d’imposture, de tromperie et de fausseté.
Par ailleurs, comme souvent chez Tabucchi, les images du passé et les
souvenirs comptent beaucoup. En attendant de recevoir chez lui cette jeune
critique et écrivaine, le vieil homme repense a certaines femmes de sa vie,
qui viennent fantasmatiquement et fantomatiquement lui rendre visite et
avec qui il dialogue a travers le temps. Il est question, notamment, d’une
certaine Connie® que le poéte, jeune, avait rebaptisée Lydia. Ainsi le
personnage tend-il, peut-étre malgré lui, a confondre présent et passé, tout
en ayant une conscience aigué¢ de son extréme vieillesse, de sa situation et
de I’issue inévitable de cette rencontre fugace et compassée avec la jeune
femme. Ce que Tabucchi a voulu mettre en scéne, une nouvelle fois, c’est le
désir d’un sujet humain de vaincre le destin en devenant le maitre actif d’ un
malentendu ou plutdt, comme préfere le dire I’écrivain, d’une équivoque. Le
vieil homme a le sentiment particuliérement angoissant qu’il n’a pas
vraiment construit son destin librement et qu’il I’a subi, notamment dans ses
amours avec des femmes qui n’en faisaient qu’a leur guise, entrant dans sa
vie et en sortant au gré de leurs désirs inconstants. Désormais, il veut étre le
manipulateur, grace a sa réputation de pocte mondialement reconnu. Et le
destin lui offre cette jeune femme qu’il peut tromper avec une facilité
accablante (trop grande méme quand il a le sentiment qu’elle est peut-étre
stupide) en se vengeant de tout et de rien. Sans doute les conditions mémes
dans lesquelles Tabucchi a imaginé de placer ce personnage n’en font pas
un individu fiable sur le plan de la définition de la poésie qu’il présente
comme « un abbaglio », ce qui pourrait étre interprété comme une variation
sur le théme de I’équivoque. Mais il n’est pas indifférent que 1’écrivain ait
inventé cette situation de fiction qui lui a permis de rendre ’un de ses
personnages maitre d’une équivoque (c’est-a-dire d’une situation dans
laquelle quelqu’un trompe quelqu’un) mais aussi d’une réalité qui peut étre

3% Clin d’ceil de Tabucchi probablement : Connie était le diminutif de Constance Dowling,
I’un des derniers grands amours de Pavese qui écrivit pour elle les poésies de Verra la
morte e avra i tuoi occhi. Constance Dowling repartit aux Etats-Unis au printemps 1950,
quelques mois avant le suicide de Pavese et, au sein de la fiction de Tabucchi, on trouve
cette phrase dans la bouche de Connie : « Parto fra due giorni, disse sorridendo, ritorno nel
mio paese. » La trota che guizza... in L’angelo nero, cit., p. 101.



Tabucchi, I’écriture, la littérature 11

interprétée de deux facons différentes et méme totalement opposées 1’une a
I’autre. Le vieux pocte se réjouit de constater que « era magnifico 1’inganno,
la falsitd era magnifica® ». Car il a préparé «un’altra menzogna, una
menzogna doppia» qui a consist¢ a s’imiter soi-méme pour tromper
quelqu’un doublement : lui faire croire qu’on 1’aime et qu’on I’estime au
point de vouloir composer un madrigal en son honneur ; lui cacher qu’on a
imité grossi¢rement certains de ses propres vers. C’est le coté ange noir de
I’écrivain. Auparavant, dans I’une de ses réveries consistant a ressusciter le
pass¢ et a dialoguer avec I’'une de ses anciennes maitresses, le personnage
avait donné une définition de 1’écriture qui est proche de la poétique
effective de Tabucchi.

[...], pensi a come ¢ possibile che nella vita si possa vivere due volte lo
stesso momento, ebbene, ¢ un sortilegio che ci ¢ concesso perché tu sei Lydia e io
sono il tuo poeta, e il sortilegio si compie qui, in questo caffe*.

Puis, dans le sillage de cette idée du sortilege, le personnage de
Tabucchi s’emporte dans une sorte de délire contr6lé qui I’améne a
proclamer que 1’écriture en général est toujours un péché contre soi parce
qu’elle est essentiellement mensonge.

[...] la poesia ¢ menzogna, anche le cose piu vere, mi assolva, per favore,
non ho fatto altro che mentire. E poi avrebbe detto : e ora ho preparato un’altra
menzogna, una menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi faccio il verso e me
ne frego [...] tutta la scrittura € un peccato contro se stessi, ha capito ?, per tutta la

. . . . . 33
vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me stesso™.

Dans cet exemple, le personnage de fiction, trés probablement
inspiré¢ d'une personne réelle (un illustre poéte sincerement admiré et qui
sert de base a I’invention d'un personnage de poéte), se trompe en quelque
sorte lui-méme en voulant tromper autrui’*. Qui plus est, pour tromper

3 bid., p. 102.

32 Ibid., p. 99.

3 Ibid., p. 103.

** Nous ne sommes plus, ici, dans la situation d’Aragon décidant d’essayer de faire parler
I’enfant de neuf-onze ans qu’il fut alors qu’il est un homme de soixante-sept ans et se
fixant comme valeur a respecter une certaine idée du vraisemblable. « Je ne puis pourtant
pas, sous prétexte de mentir vrai, lui donner I’imaginaire écriture qu’il aurait pu avoir, pour
que ¢a ne jure pas avec les textes des petits garcons typiques. Cet écolier qui me ressemble,
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autrui il produit volontairement et grossi¢rement des textes de mauvaise
qualité qui sonnent faux, en prenant le risque inconsidéré que ces textes
soient lus plus tard au premier degré et non comme des pieges a interpréter
cum grano salis. Cette notion d’une écriture créative qui trompe tout le
monde finalement (I’auteur lui-méme, le destinataire et le lecteur), peut étre
rapprochée de I’idée que la littérature est un phénomene qui, lorsqu’il est
réussi, ne peut laisser personne indifférent ni tranquille. La littérature doit
changer celui qui la produit comme celui qui la consomme et mettre tout le
monde en état d’intranquillité et méme d’inquiétude. Dans le dernier
chapitre de Requiem, le protagoniste narrateur qui ressemble a Tabucchi
avoue a Pessoa qu’il est fatigué¢ de faire des hypothéses sur lui parce qu’il y
a passé une bonne partie de sa vie et que ce travail I’a mis dans un état
d’anxiété ou de non tranquillité®. Or, Tabucchi a choisi de faire répondre
ceci par le personnage Pessoa :

[...] mas olhe, ndo acha que é isso mesmo que a literatura deve fazer,
desassossegar ?, eu ca por mim ndo tenho confianga na literatura que tranquiliza as
consciéncias’®.

Et le narrateur italien de répliquer :

Eu também ndo, aprovei, mas estd a ver, eu ja de mim sou muito
. 37
desassossegado, o seu desassossego junta-se a0 meu e produz angiistia’’.

il ne faudrait justement pas que ses mots ressemblent aux miens d’alors, ou adieu la
vraisemblance. » Le mentir-vrai in le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, p. 13 [le texte
date de 1964]. Tabucchi, dans cette fiction trés sombre, a imaginé un homme aigri qui veut
voir jusqu’ou peut aller la tricherie et la mystification dans 1’usage et la combinaison des
mots lorsqu’on est assez habile pour tromper les autres sur la qualité intrinséque de ses
écrits. Ici, la littérature est pervertie dans le cadre d’une sorte de vengeance névrotique
contre soi-méme et la société.

3 Le traducteur en langue italienne de Requiem (Sergio Vecchio) n’a pas su ou n’a pas
voulu traduire par deux mots italiens différents les deux mots portugais que Tabucchi a
pourtant manifestement employés en climax (ascendant ou descendant). « A minha
companhia desagradou-lhe , perguntou ele. Nao, disse eu, foi muito importante, mas
inquieto-me, digamos que me desassossegou. » Requiem uma alucinagdo, Lisboa, Quetzal
Editores, 1991, cit., p. 119.(c’est nous qui soulignons).

3% Requiem uma alucinagdo, cit., p. 119. « [...], ma senta, non crede che sia proprio questo
che la letteratura deve fare, inquietare ?,da parte mia non ho fiducia nella letteratura che
tranquillizza le coscienze. » Requiem un’allucinazione, Milan, Feltrinelli, 2002 [1992],
p. 119.
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La littérature doit inquiéter si elle veut qu’on la reconnaisse dans sa
nécessité et dans sa spécificité, c’est-a-dire si elle veut étre justifiée et ne
pas étre simplement de 1’existence qu’on rajoute a I’existant. Et I’une des
raisons pour lesquelles elle inquicte pourrait étre li¢e au fait qu’elle suppose
une quéte difficile, pratiquement interminable et donc épuisante®. La
littérature serait une arme privilégiée de la connaissance. Tabucchi fait dire
cela, a sa fagon, au personnage de 1’avocat dans La testa perduta di
Damasceno Monteiro.

— [Marcel Jouhandeau] Diceva : poiché I’oggetto intrinseco della letteratura
¢ la conoscenza dell’essere umano, e poiché non c¢’¢ luogo al mondo in cui la si
possa studiare meglio che nelle aule dei tribunali, non sarebbe auspicabile che fra i
giurati ci fosse sempre, a norma di legge, uno scrittore ?, la sua presenza sarebbe
per tutti un invito a riflettere di pit*’.

C’est par ce biais que I’on peut tenter raisonnablement de résoudre
I’apparent paradoxe d’une littérature fondée a la fois sur [’illusion
trompeuse et sur la réalité vraie. En effet, on retrouve 1’idée que la vérité est
un phénomene complexe qui ne peut étre qu’une savante construction de
I’homme dans Sostiene Pereira. Mais il nous parait important de noter que
Tabucchi a tenu a attribuer cet énoncé a un personnage absent de la fiction
et présenté comme un « écrivain raté* ». On pourrait estimer qu’il s'agit soit
de décrédibiliser et de dévaloriser a priori D’affirmation confiée a cet
individu (un oncle de Pereira), soit de provoquer agressivement le lecteur.
Quand on se souvient des déclarations de 1’écrivain sur son attirance a priori
pour les individus qui ne sont pas des vainqueurs, on peut penser plutdt que
c’était une facon d’attirer 1’attention sur le fait que la vérité est aussi un

37 Requiem, 1991, cit., p. 119. « Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono gia abbastanza
inquieto per conto mio, la sua inquietudine si aggiunge alla mia e produce angoscia. »
Requiem, 1992, cit., p. 119.
¥ «[...] 1a letteratura (ma, ripeto, tutta la scrittura) scende nel cuore delle cose. » L'oca al
passo, cit., p. 163

La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, coll. "I Narratori",
p. 122, chap. 12.
% «[...] una frase che gli diceva sempre suo zio, che era un letterato fallito » Sostiene
Pereira. Una testimonianza, Milan, Feltrinelli, [janvier] 1994, coll. "I Narratori", p. 30,
chap. 4
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phénomeéne délicat et fragile que I’on a intérét a chercher du c6té de ceux
que la société ne nous présente pas comme des triomphateurs*'. Quoi qu’il
en soit, cette phrase que le personnage de Pereira est censé rapporter comme
une citation familiale ne doit certainement pas étre prise a la 1égere et peut,
au contraire, éclairer sur la poétique de Tabucchi®.

Disse : la filosofia sembra che si occupi solo della verita, ma forse dice

solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la
43
verita .

Il semble clair que Pereira respecte cette affirmation et qu’elle n’est
pas une boutade pour Tabucchi. De méme que n’est pas une saillie
quelconque la phrase presque pathétique que I’écrivain met, plus loin, dans
la bouche du protagoniste lorsque, durant une conversation avec le docteur
Cardoso, il rentre en lui-méme pour faire un bilan de sa vie et découvre que
si Marta et Monteiro Rossi ont raison de s’intéresser avant tout a la politique
du moment et donc de contribuer a « faire I’Histoire », son existence,
fondée en grande partie sur une conception absolue de la littérature comme
activité a pratiquer dans une tour d’ivoire, pourrait se trouver anéantie.

[...] se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso,[...] non
avrebbe senso avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa pitu importante
del mondo, non avrebbe senso che io diriga la pagina culturale di questo giornale
del pomeriggio dove non posso esprimere la mia opinione™ [...]

On notera que Tabucchi n’a pas créé pirandelliennement deux
Pereira : I’un enfermé dans ses lectures classiques et I’autre affrontant 1’exil
aprés un acte politique trés grave. Le lecteur, quand il referme le livre, n'a
aucune raison de penser que Pereira va renier tout ce que fut sa vie jusque la
et jeter la littérature aux oubliettes. La littérature restera, sans doute, dans sa

! Peut-étre serait-il plus prudent de dire : ne tend pas a nous présenter a priori comme des
triomphateurs par le truchement de certaines voix dites autorisées et supposées
prestigieuses (a ce sujet, voir, en particulier, la polémique ou controverse entre Tabucchi et
Eco dans La gastrite di Platone — premicre manifestation en 1997).

*2 Faire parler les autres en s’identifiant & eux est, pour Tabucchi, la meilleure (sans doute
la seule) forme d'engagement. « Identificarmi nel punto di vista altrui, forse € questa la mia
maniera di impegnarmi. » L oca al passo, cit., p. 131.

B Sostiene Pereira, cit., p. 30, chap. 4

4 Sostiene Pereira, cit., p- 122, chap. 16
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vie, une réalit¢ fondamentale mais il a découvert que loin d’étre
incompatible avec 1’Histoire elle est intimement li¢e a celle-ci, s’en nourrit
et sert aussi & la comprendre. Ainsi que I’a écrit encore récemment
I’écrivain, « l'écriture est dangereuse pour la réalité” ». Et, de ce point de
vue-1a, il se pourrait que Tristano, a priori si différent de Pereira, soit, a
distance d’une dizaine d’années, un prolongement*® partiel de ce qu’incarne
le vieux journaliste au moment de sa prise de conscience politique.
Tabucchi s’est servi de ce personnage particulierement ambigu jusqu’a la
contradiction intime, héros et traitre a la fois, pour revenir sur la question du
rapport entre la littérature créative et la réalité objective. Tristan va mourir
et tient a dire quelque chose a 1’écrivain professionnel qu’il a convoqué
pour raconter sa vie : selon lui, un écrivain qui invente totalement ce qu’il
raconte tend a aseptiser sa narration parce qu’il ne peut avoir la force de
représenter dans tout son relief une réalité qu'il n’a pas personnellement
connue. Il n’est pas siir que cela corresponde exactement aux convictions de
Tabucchi mais il est trés peu probable que celui-ci ait choisi d’introduire
dans le texte de son roman ce genre de réflexion s’il ne lui trouvait pas
quelque intérét et, mieux, quelque pertinence.

[...] le miserie... sai uno scrittore il personaggio se lo inventa ¢ in qualche
modo lo purifica... non mi spiego bene, non ¢ che lo purifichi [...] pero ¢ una vita
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano... invece se certe cose te le dice uno
che le ha vissute [...] quelle miserie sono meno asettiche, mi spiego*’ ?...

C’est un peu comme si Pereira, rentré de son exil parisien, se mettait
a raconter les événements tragiques de la fin de son séjour a Lisbonne. De
méme que le Pessoa de Requiem ne veut a aucun prix d’une littérature qui
tranquillise, de méme Tristano ne veut pas d’une écriture qui ne dérange
personne (surtout pas le lecteur) par des odeurs trop fortes et des contrastes
agressifs directement dérivés d'une expérience personnelle. Il ne s’agit pas,
pour I’écrivain, de revendiquer ici I’héritage du réalisme littéraire cher au
XIX® siécle mais plutdét de rappeler qu’une littérature coupée de toute
émotion et de toute inquiétude n’a pas de valeur a ses yeux. Ainsi, celui qui

# «Non ¢ un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come principale

nemico, oltre alla letteratura, I’analisi, cio¢ I’informazione. La scrittura € pericolosa per la
realta, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i regimetti. » L oca al passo, cit., p. 163.

% Pereira est censé étre né 4 la fin du XI1x° siécle, Tristano autour de 1920.

Y Tristano muore, cit., p. 148-149.
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écrit, c’est-a-dire qui décide de s’engager dans l'écriture, ne doit-il pas
hésiter a fouiller en lui-méme pour participer a cette vaste entreprise de
connaissance sur 1’étre humain dont parle 1’avocat Loton sans pour autant
tomber dans un discours personnel dont Tabucchi ne veut absolument pas*.
Cette recherche suppose a priori que 1’on considére que 1’étre humain est
une énigme dont seule la littérature peut se charger avec une certaine
subtilité ou, plutot, a laquelle seule une écriture obstinée et tendue peut
s’attaquer avec quelque efficacité. Tabucchi ne fait pas partie des écrivains
qui pensent, selon le mot fameux de La Bruyere, que « ’on vient trop
tard® ». La littérature demeure, selon lui, I’activité la plus profitable a tous
égards pour qui veut comprendre le monde en s’étudiant soi-méme aussi
objectivement que possible et loin de tout dogmatisme littéraire®’. Car, selon
le texte célébre de Michel Leiris®', 1’écrivain doit toujours prendre un
maximum de risques en s’exposant le plus possible au point de sentir,
symboliquement, la corne du taureau 1’effleurer. La littérature digne de ce
nom est toujours périlleuse parce que c’est une aventure dont on ne connait
pas I’issue a priori et, surtout, dont on ne sait pas si on en réchappera ou si
on en sortira indemne. Méme si Tabucchi n’est pas, par golt personnel et
par choix, un écrivain tragique ou épique, on trouve dans son ceuvre une
trace de cette conception de la littérature. Notamment, dans la construction

* « Se un giorno volessi parlare dei cavoli del mio orto mi sentirei libero di farlo. Quel che
invece non ho mai fatto, nei miei libri, ¢ stato parlare di me stesso. » L oca al passo, cit.,
p. 131.

* « Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes,
et qui pensent. Sur ce qui concerne les meeurs, le plus beau et meilleur est enlevé ; ’on ne
fait que glaner apres les anciens et les habiles d’entre les modernes. » Des ouvrages de
Desprit, 1§ in Les caractéres.

%0 Certains manuels scolaires ont pu considérer que la connaissance apportée par la
littérature passe par des doctrines. « Les fins de la littérature [...] d) Faire connaitre les
choses, ’homme (et la société) : 1 objectivement : cf. Classicisme, Réalisme, Naturalisme
2) a travers le moi de ’auteur : cf. Romantisme. » Henri Bénac, Guide pour la recherche
des idées dans les dissertations et les études littéraires, Paris, Hachette, 1961, p. 198.

! De la littérature considérée comme une tauromachie, texte publié en ouverture de la
réédition de L'dge d'homme en 1946 chez Gallimard. «[...]: ce qui se passe dans le
domaine de D’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin,
dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une ceuvre, qui soit un équivalent
(et ici intervient ’'une des images les plus chéres a I’auteur) de ce qu’est pour le torero la
corne acérée du taureau, qui seule — en raison de la menace matérielle qu’elle recéle —
confére une réalité humaine a son art, I’empéche d’étre autre chose que graces vaines de
ballerine ? », cit., p. 10.
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narrative de Notturno indiano qui est, en apparence, une histoire policicre
dans la mesure ou un individu méne une enquéte de détective pour retrouver
les traces d’un individu qui a disparu en Inde mais qui s’avére étre,
finalement, une sorte de roman philosophique voire métaphysique puisque
le détective amateur découvre qu'il s’est lancé, sans le savoir, dans une
quéte de lui-méme, de son étre profond et de sa vérité. Or, a la fin du livre,
Tabucchi a choisi de placer face a ce personnage qui est aussi le narrateur de
I’histoire un personnage féminin qui incarne, au moins en partie, 1’esprit
logique et rationnel®* et donne ainsi au protagoniste l'occasion de dire, aprés
bien des hésitations, que son aventure symbolique est caractéristique de ce
qu’on trouve dans certains livres (il est sous-entendu qu'il s'agit des livres
que l'auteur lui-méme apprécie).

Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse vorrebbe affermare
qualcosa che un tempo gli sfuggi. In qualche modo sta cercando se stesso. Voglio
dire, ¢ come se cercasse se stesso, cercando me : nei libri succede spesso cosi, €
letteratura™.

Ecrire est toujours un acte courageux, digne et honorable quand celui
qui I’accomplit a un projet défini qui ne tend a mépriser et a exclure
personne tout en visant a diffuser des valeurs de respect et d’attention pour
I’ Autre. Mais écrire peut aussi €tre une action dangereuse quand le sujet ose
s’exposer pour défendre une cause qu’il estime juste et mal connue. Ecrire
devient un combat a I’issue incertaine, comme on I’a vu, et qui peut colter
trés cher, dans tous les sens de I’expression. En méme temps, celui qui écrit
peut avoir des scrupules et un doute sur 1’utilité et la validité¢ de son choix.
Dans Requiem, par exemple, Tabucchi’* est revenu sur un épisode de sa vie
privée particulierement cruel pour lui : la mort de son pere des suites d'un

52 Comme Elsa, le personnage féminin de Cinema (Piccoli equivoci senza importanza) ou
Marta dans Sostiene Pereira. Mais Christine semble, dans ses réactions au discours du
protagoniste narrateur, plus conventionnelle que les deux autres (plus engoncée dans un
discours endoxal, du moins pour ce qui concerne sa conception de la littérature).

3 Notturno indiano®®, Palerme, Sellerio, 2004 [1984], coll. "La memoria" n°93, p. 103,
chap. 12.

> Pour étre plus exact : le narrateur mis en place par Tabucchi. Mais un célébre professeur
de médecine, Franco Piragine (décédé le 31 juillet 2003), porta plainte, une nouvelle fois,
contre Tabucchi en décembre 1996 parce qu’il considérait qu’il était reconnaissable dans
les propos méprisants du narrateur : c’était lui, effectivement, qui avait opéré le pere de
I’écrivain (dans sa clinique privée) pour une tumeur au larynx.
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cancer. En effet, il avait déja raconté, a sa fagon, en 1987, les démélés tres
graves qu’il avait eus avec un fameux chirurgien™. En 1991, le personnage
qui ressemble a Tabucchi répond a son pére mort (venu dialoguer avec lui
en tenue de jeune matelot), qu’il ressent un complexe de culpabilité parce
qu'il n’a pas eu le courage de corriger physiquement ce médecin. Mais
Tabucchi s’absout en quelque sorte lui-méme en faisant répondre par le
personnage du pere que le fils a bien fait de choisir 1’écriture comme
réponse a l’arrogance, au mépris et, peut-€tre aussi, a la négligence et a
I’incompétence.

Nao te rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é
melhor usar a pena do que as mdos, ¢ uma maneira mais elegante de dar
bofetadas™.

Mais la littérature n’est pas seulement un choix ¢élégant. C’est aussi,
souvent, la meilleure et, pour Tabucchi, la seule facon de combler une
lacune et de compenser une perte qui peuvent étre une source de tourment et
méme d’angoisse. Le livre consacré aux réves imaginés de quelques
personnalités admirées par 1’écrivain atteste cette conviction intime de
I’auteur mais rappelle également que 1I’imagination poétique s’accorde tous
les droits et que si on s’avisait d’apprécier ses inventions a ’aune de la
raison objective et historique on les ramenerait au coupable statut de
simulacres, voire d’impostures.

La tentazione di rimediare in qualche modo ¢ grande, chiamando la
letteratura a supplire a cio che ¢ andato perduto”’.

> Voir le dialogue téléphonique entre Tabucchi et ce médecin dans Gli archivi di Macao
(inséré dans le volume [ volatili del Beato Angelico, cit., p. 72-73). Dans la premiére
édition, le nom de ce professeur de médecine de 1’Université de Pise est écrit en toutes
lettres (mais ’issue du premier proces lui fut favorable et entraina la suppression de son
nom dans les éditions ultérieures).

%% Requiem, 1991, cit., p. 62. « Non prendertela, figlio mio, disse il mio Padre Giovane, hai
fatto meglio cosi, meglio usare la penna che le mani, ¢ un modo piu elegante di dare
cazzotti. » Requiem, 1992, p. 62-63.

7 Sogni di sogni”, Palerme, Sellerio, 2005 [1992], coll. "La memoria" n°267, p. 13. 1
s’agit de la Nota que 1’auteur a placée en ouverture du livre. Tout de suite aprés le passage
cité, Tabucchi précise que ses récits ne sont que des « povere supposizioni, pallide
intrusioni, implausibili protesi. » L’idée selon laquelle la littérature consiste a raconter les
réves des autres sera reprise douze ans plus tard dans Tristano muore — ainsi que ’image de
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Car méme s’il ne I’a jamais clairement déclaré, Tabucchi fait partie
de ceux qui ont un doute profond sur la perfection du monde. Parler d’un
doute est d’ailleurs un euphémisme car le monde est probablement, a ses
yeux, une réalité essentiellement imparfaite. Et, dans cette perspective,
I’invention de 1’écriture, phénomene relativement récent depuis qu’il y a des
hommes, est ce qui pouvait arriver de mieux pour corriger ou tenter de
corriger un tant soit peu ce monde mal fait et trop souvent dépourvu de
grace. Dans ce désastre général et méme universel, on trouve le destin de
I’homme qui manque presque toujours d’harmonie et semble trés souvent
dépourvu de sens au point que I’on peut se poser la question de savoir ce
qu’est la vie de ’homme. Pour Tabucchi, le mieux est de la confier, du
moins a posteriori, 4 ’invention poétique™, surtout quand il s’agit de la vie
d’un artiste. C’est ainsi que lui-méme imagina les derniers jours de Pessoa
et écrivit une biographie imaginaire du poéte Antero Tarquinio de Quental
qui se suicida a quarante-neuf ans. Et cette idée d’imaginer la vie d’un autre
écrivain et de I’écrire en quelques pages lui aurait été soufflée par un autre
écrivain, lui-méme poete, convaincu que celui qui parvient a créer une
ceuvre littéraire n’existe plus que par et dans celle-ci.

Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biografia e
che la loro opera sia la loro biografia, I’averla raccontata [la vita di Antero de
Quental] come se si trattasse di una vita immaginaria™.

la prothése (mais celle-ci dans une valorisation beaucoup plus positive). « [...] ma il sogno
va molto pit lontano... € una protesi, supera la prigione dell'esistenza. » Ibid.,p. 109.

%% On peut se référer, en I"occurrence, & ce que Gaston Bachelard appelle « la conscience
créante du poécte ». Cf. La poétique de la réverie, Paris, P.U.F., 1960, p. 1.

% Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, Sellerio, 1982, coll. "La memoria" n°71,
p. 10. Ce passage, qui semble clair dans la mesure ot Tabucchi ne parait pas ironique, doit
étre cependant confronté avce un passage d’un texte du recueil Piccoli equivoci senza
importanza intitulé Il rancore e le nuvole. En ce cas, le contexte est nettement moins clair
et la méme idée, exprimée entre guillemets, mais mise dans la bouche d’un personnage
secondaire mépris¢ par le protagoniste (il s’agit d'un prétre qui intervient dans le colloque
auquel participe celui-ci) peut rendre le lecteur perplexe sur I’intention finale de 1’auteur
(bien que le protagoniste apparaisse comme un redoutable carriériste et que son jugement
sur celui qui prononce la formule doive probablement étre interprété avec un certain recul).
« E ora quel prete [...] veniva li a parlare in tono conciliatorio e assolutorio di un poeta
cortigiano e compromesso col potere, appellandosi al concetto dell’autonomia del testo
poetico, della debolezza umana, della necessita di prescindere dalla biografia, perché “i
poeti non hanno biografia, la loro opera ¢ la loro biografia”, e del rispetto che suscita la
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La grandeur de la littérature est donc aussi de savoir inventer sinon
des vies du moins des récits®® de vie (s’il est permis de traduire ainsi le
terme biographie) qui puissent se substituer avantageusement a des vies
passées dont il vaut mieux ne rien savoir objectivement ou qui, peut-étre, ne
doivent laisser aucune autre trace que celle qu’un écrivain a voulu et su
imaginer. Au demeurant, tout écrivain tend a construire sa propre vie,
consciemment ou non, a travers I’ceuvre qu’il écrit et qui a inévitablement
un effet sur cette vie en la modifiant et en I’orientant inexorablement. C’est
ce a quoi pense le narrateur de Requiem au chapitre 6 lorsqu’il évoque une
histoire écrite dans un passé indéterminée et qu’il qualifie d’histoire
« bizarre » et un peu folle ou stupide (« maluca »), ¢’est-a-dire une histoire
qui, a priori, ne semblait pas digne d’€tre racontée et publi¢e (et qui
correspond, effectivement, & un roman que Tabucchi affirme avoir détruit,
au bout du compte).

[...] eu estava a escrever, a minha historia era uma histoéria maluca, uma
histéria sem solugdo, come ¢ que me tinha lembrado de escrever uma historia
assim ?, come é que estava a escrevé-la? E mais: aquela histéria estava a
modificar a minha vida, ia modifica-la, depois de a ter escrito a minha vida nao
voltaria a ser a mesma. Era o que eu dizia a mim préprio, fechado 14 em cima a
escrever aquela historia maluca, uma historia que alguem depois viria a imitar na
vida, viria a transpor para o plano real : € eu ndo o sabia, mas imaginava-o, nao sei
porqué imaginava que nao se devem escrever historias assim como aquela, porque
ha sempre alguém que depois imita a ficcdo, che consegue torna-la verdadeira. E
assim foi, efectivamente®'.

Cette idée d’une continuité active entre vie et littérature, ¢’est-a-dire
entre le monde objectif et les fictions qui sous-tendent 1’écriture créative, est
a interpréter au sein d’une conception de la littérature comme d’un
ensemble et d’un systeme a I’intérieur desquels tout se répond et tout se

Parola interiore e solitaria, misteriosa, che detto quelle parole poetiche. » Milan, Feltrinelli,
1985, coll. "I Narratori", p. 96.

% Des mythes, en quelque sorte. Rappelons qu’il existait dans I’antiquité, prés de Syracuse,
un jardin nommé mythos en raison de sa « beauté fabuleuse » (Anatole Bailly).

' Requiem (1991), cit., p.90 [1992, p.90. Ici encore, nous sommes réservé sur la
traduction italienne de maluca par balorda : on perd — lost in translation — la dimension
fortement extravagante contenue dans le qualificatif portugais].
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tient. Dans ce cadre, on peut supposer que Tabucchi s’exprime
personnellement derriere le personnage de ’avocat de La testa perduta di
Damasceno Monteiro lorsqu’il fait donner par celui-ci une sorte de lecon
technique au jeune protagoniste Firmino en ’incitant a étudier attentivement
toutes les correspondances que ’on peut relever entre les ¢léments d'une
situation littéraire.

[...] in letteratura tutto c’entra con tutto. [...] € come una ragnatela [...],
sono tutte vie che conducono al centro, a guardarle alla loro periferia non
sembrerebbe, ma tutte conducono al centro® [...]

Si cela n’est pas vrai de toute la littérature, on peut du moins
considérer que c’est exact pour ce qui concerne la littérature qui intéresse et
que pratique Tabucchi. C’est une littérature qui prend toujours ses racines
dans le monde objectif et dans I’extériorité mais qui tend a tisser un réseau
de sens totalisant grace auquel rien n’est insignifiant. C’est donc aussi une
littérature dans laquelle les liens symboliques sont toujours présents avec
force et dont le réalisme est souvent de fagade®. Car la littérature qui
produit des fictions a pour principale mission de créer un autre monde et de
permettre au lecteur non pas de s’évader du monde dans lequel il vit mais de
mieux le voir, de mieux le connaitre, de mieux le comprendre et de mieux
I’apprécier grace a la distance que lui offre ’espace infini ou I’écriture I’a
idéalement et imaginairement transporté. Car la littérature transporte® le
lecteur ailleurs, comme le fait un songe, dit volontiers l'auteur®. Ce n'est
donc pas un hasard si les déplacements occupent une place trés importante

52 La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 129.

% Quand le protagoniste de I/ filo dell orizzonte contemple sa ville (qui peut bien étre
Génes, jamais nommée cependant), il manifeste essentiellement son attachement a un lieu
et a une organisation. Tabucchi, par ses périphrases qui indiquent seulement un rapport (en
I’occurrence celui d’un sujet et d’une structure), appelle 1’universalisation du récit en
évitant la plupart du temps d’inscrire la fiction dans une topographie objectivement
reconnaissable. « [il prete] ha aperto un cassetto ¢ ne ha tolto una busta azzurra che
conteneva una veduta di una citta che Spino vede tutti i giorni. » 1l filo dell orizzonte, cit.,
p-46. Pour ceux qui se sentent attirés par ce que la langue italienne appelle
autobiografismo, nous rappelons que Tabucchi enseigna plusieurs années a 1’université de
Génes.

 Ou ravit.

%5 « Come nel sogno, la letteratura ci trasporta verso altri luoghi e altri tempi. » Interview
par Fabio Gambaro in « Le Magazine Littéraire », septembre 2004.



27 D. FERRARIS

dans une ceuvre dont les fictions sont, par ailleurs, situées en des lieux fort
divers et parfois d’apparence exotique. Ce n’est pas non plus parce que
Tabucchi est un grand voyageur soucieux d’utiliser cette expérience nomade
dans ses récits d’imagination. Le livre est en lui-méme un voyage et il n’est
pas étonnant que parmi les écrivains admirés par Tabucchi et dont il a voulu
inventer un réve, I’on trouve Robert Louis Stevenson. On le sait, Stevenson
fut lui-méme un grand voyageur et son ceuvre fait effectivement voyager le
lecteur, quel que soit la portée que 1’on donne au verbe voyager. Or, a la fin
du réve que Tabucchi a prété a ’auteur de Treasure island, 1’écrivain entre
dans une grotte et y découvre un coffre d’argent qui contient un livre. Ce
livre a été écrit par lui et c’est I'un des plus célebres : L'ile au trésor,
précisément®®. Un livre qui parle de voyages et qui va 'aider a attendre
paisiblement la mort puis a I’accepter sereinement. La littérature, on le sait
grace a Pereira, livre sans doute plus de vérités que la philosophie et, parmi
ses bienfaits, elle peut donc aussi apprendre a mourir sans douleur, c’est-a-
dire aider a vivre en harmonie avec soi-méme et avec le monde comme s’il
s’agissait d’un monde que I’on aurait choisi au lieu de le subir comme une
nécessité”’. La littérature est fondée sur la liberté de la conscience et cette
liberté ne connait aucune autre limite que le respect d’autrui.

Sapeva che sarebbe rimasto li, su quella vetta, a leggere quel libro.
Perché D’aria era pura, la storia era come |’aria e apriva I’anima ; e la
leggendo, era bello aspettare la fine®.

Réduits a la dimension d’un volume matériel et a des lettres
imprimées sur du papier, un livre et une fiction ont certes une fin. Mais
I’écriture et la littérature ne devraient s’achever qu’avec la fin des temps
humains.

Denis FERRARIS
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3

5 Ce n’est pas le seul personnage de Tabucchi qui trouve fortuitement un des livres qu’il a
écrits.

5711 ne semble pas que Montaigne fasse partie des auteurs préférés de Tabucchi mais, en
I’occurrence, la célébre phrase de I’auteur des Essais parait vraiment avoir été reprise avec
une interversion entre philosophie et littérature, en sorte qu'il faudrait dire : « qu'écrire de
belles histoires c’est apprendre a mourir. »

58 Sogni di sogni, cit., p. 52.



