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TABUCCHI, L’ÉCRITURE, LA LITTÉRATURE 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 Parmi les écrivains que Tabucchi cite on trouve Rilke. Or, il existe 
dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge1 une phrase du narrateur qui 
pourrait être utile pour lire l’œuvre de Tabucchi. 
 
 J’ai fait quelque chose contre la peur. Je suis resté assis toute la nuit et j’ai 
écrit2. 
 
 Si l’on accepte de classer les écrivains au sein des grands courants 
littéraires, on peut rattacher Rilke aux dernières manifestations du 
postromantisme, peut-être dans ses expressions décadentistes. Ce ne saurait 
être le cas pour Tabucchi mais on doit cependant relever que dans un texte 
ouvertement autobiographique du recueil I volatili del Beato Angelico 
l’écrivain a raconté une anecdote qui, dans certains de ses éléments, tend à 
                                                 
1 Première édition en 1910. 
2 Traduction de Maurice Betz, Paris, Émile-Paul Frères, 1926 (8e édition), p. 20. [« Ich habe 
etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die ganze Nacht gesessen und geschrieben »]. 
L’initiative que Rilke prête à son personnage-narrateur peut faire penser à ce que Tabucchi 
a écrit à propos de lui-même dans la préface à la deuxième édition [en réalité, la troisième 
si on tient compte du fait que la première édition d’octobre 1981 eut un second tirage, 
annoncé comme seconda edizione, en juin 1983] de Il gioco del rovescio. « Il rispetto che 
si deve alla paura mi impedisce di credere che l’illusione di addomesticarla con la scrittura 
soffochi la consapevolezza, in fondo all’anima, che alla prima occasione essa morderà 
com’è nella sua natura. » Il gioco del rovescio e altri racconti, Milan, Feltrinelli, 1988, 
coll. "I Narratori", p. 5. Le texte de la nouvelle Il gioco del rovescio fut publié pour la 
première fois dans la revue "Paragone" (nos360-362) en 1980. 
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donner de lui une image qui peut faire penser à l’iconographie traditionnelle 
du poète romantique. L’anecdote porte sur un livre dont Franco Brioschi 
avait annoncé la parution imminente dans une note de la première édition de 
Il gioco del rovescio en 1981. 
 
 Presso l’editore Guanda ha in corso di stampa un breve romanzo, Nessuno 
dietro la porta3. 
 
 Dans Storia di una storia che non c’è Tabucchi a donc voulu 
expliquer pourquoi ce livre ne fut jamais publié. 
 
 Il romanzo si chiamava Lettere a Capitano Nemo, titolo poi modificato in 
Nessuno dietro la porta. Esso nacque nella primavera del 1977, mi pare, durante 
quindici giorni di selvatichezza e rapimento in un paesino vicino a Siena4. 
 
 Plus loin, Tabucchi précise ceci : 
 
 […] sentii la necessità di aggiungere una nota conclusiva, l’unica cosa che 
resta di tutto quanto, col titolo che ancora oggi conserva : Oltre la fine. Mi pare 
fosse l’inverno del 19795. 
 
 Quatre ans plus tard, dans la Nota introductive de L’angelo nero, 
Tabucchi écrira ceci : 
 
 Appena di un angelo vorrei parlare. È quello che si riverbera nell’ultimo di 
questi racconti nel quale, in un’immaginaria maremma toscana, rivivono le 
sembianze del Capitano Nemo di Verne. Questa storia apparteneva a un romanzo 
che scrissi molti anni or sono e che poi buttai via6. 
                                                 
3 Il gioco del rovescio, Milan, Il Saggiatore, 1981, coll "Biblioteca delle Silerchie", p. 133. 
Sur la quatrième de couverture de Il piccolo naviglio, publié par Mondadori en février 
1978, on trouve ceci (texte non signé) : « Sta ultimando un romanzo che ha come tema il 
guasto e la solitudine. » 
4 I volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 1987, coll. "La memoria", no162, p. 58. Il 
faut noter que nemo correspond en latin à nessuno et que le cadavre mystérieux sur lequel 
enquête le protagoniste de Il filo dell’orizzonte s’appelle « faussement » Nobodi (« Carlo 
Nobodi (e non Noboldi come abbiamo erroneamente riportato ieri). Si tratta evidentemente 
di un nome falso, significativamente ricalcato sull’inglese “nobody” (“nessuno”, 
n.d.r.)… ». Milan, Feltrinelli, [octobre] 1986, coll. "I Narratori", chap.  7, p. 38. 
5 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 59. 
6 L’Angelo nero, Milan, Feltrinelli, [mars] 1991, coll. "I Narratori", p. 9. 
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 Et le lecteur qui voudrait savoir dans quelles circonstances ce roman 
fut « buttato via » peut se reporter, une nouvelle fois, à Storia di una storia 
che non c’è. 
 
 Così, fra quei dialoghi silenziosi, arrivò l’equinozio d’autunno. Quel 
giorno il mare entrò in burrasca, lo sentii mugghiare fin dall’alba ; il pomeriggio 
una forza enorme sconvolgeva le sue viscere. La sera grosse nuvole calarono 
sull’orizzonte e la comunicazione con i miei interlocutori fu interrotta. Andai sulla 
falesia verso le due di notte, dopo una vana attesa della luce del faro. L’oceano 
urlava in modo insopportabile, come se fosse pieno di voci e di lamenti. Portai con 
me il romanzo e lo affidai al vento, pagina per pagina. Non so se fu un tributo, un 
omaggio, un sacrificio o una penitenza7. 
 
 Si l’on admet que cette description correspond, au moins en partie, à 
une vérité ressentie par l’écrivain, on peut en inférer une conception 
relativement traditionnelle de l’écriture littéraire comme d’une activité 
accomplie par un sujet dans la solitude et sous l’effet de sollicitations 
externes et internes qui peuvent paraître mystérieuses ou difficiles à 
déchiffrer. Cela semble impliquer une sorte de surdétermination de ce qu’on 
appelle naïvement l’inspiration, laquelle saisirait l’écrivain inopinément à 
travers plusieurs facteurs. Si l’on examine attentivement le texte de cette 
très brève nouvelle, Storia di una storia che non c’è, on se rend compte que 
Tabucchi s’est peut-être amusé à faire allusion à la poétique du dolce stil 
novo de dantesque mémoire dans la mesure où il emploie le verbe dettare 
pour indiquer le mouvement (ou l’opération) à l’origine de l’élaboration 
romanesque8. Il est remarquable, également, que Tabucchi dise (ou fasse 
dire à son narrateur) qu’il est toujours dans l’incertitude, au moment où il 
écrit (autour de 1987, soit dix ans après le premier jet) sur l’origine ou la 
source de la force qui lui souffla cette fiction. 
 
 Non so bene che cosa me lo dettò : in parte certi ricordi, che in me si 
mescolano quasi sempre con la fantasia e che dunque sono poco attendibili ; in 

                                                 
7 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 61. 
8 On se souvient de la célèbre réponse que Dante fait à Bonagiunta da Lucca au chant XXIV 
du Purgatoire (vers 52 à 54). « E io a lui : “I’ mi son un, che quando / Amor mi spira, noto, 
e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo significando ». 
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parte l’urgenza della finzione stessa, che ha sempre un peso non trascurabile ; in 
parte la solitudine, che è spesso la compagnia della scrittura9. 
 
 On retrouve cette idée que l’écriture créative est dominée par des 
mouvements qui surprennent l’écrivain lui-même parce qu’il ne sait pas 
exactement d’où ils viennent dans le Post scriptum que Tabucchi a placé à 
la fin du volume Si sta facendo sempre più tardi en 2001. En l’occurrence, 
l’écrivain fait allusion à une image empruntée à un auteur qu’il ne 
mentionne pas (et qui; peut-être; n’existe pas si ce n'est pas lui-même) afin 
de justifier une possible réminiscence probablement liée à sa connaissance 
admirative de l’œuvre de João Guimarães Rosa. 
 
 […] la letteratura non è un treno che corre in superficie, ma un fiume 
carsico che sbuca dove meglio gli pare, nel senso che il suo corso sfugge ad ogni 
controllo di superficie10. 
 
 Dans ce même recueil, la treizième lettre, intitulée Strana forma di 
vita11, met en scène, selon le principe structural du volume, un personnage 
d’homme qui écrit à une femme (peut-être est-il, d’ailleurs, un écrivain de 
profession). Il explique à sa destinataire qu’il a eu une sorte de révélation 
dans une chambre d’hôtel à Porto quand il a découvert, dans le tiroir d’une 
table de chevet12, un livre qui, à l’évidence, racontait sa propre histoire13 
parce que son auteur avait réussi à capturer ses souvenirs d’enfance. Ainsi, 
pour le narrateur écrivain, ce livre trouvé par hasard (mais le destin est-il 
vraiment stochastique14 ?) lui aurait permis de reparcourir sa vie à l’envers, 

                                                 
9 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 58. 
10 Post scriptum in Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere, Milan, 
Feltrinelli, [mars] 2001, coll. "I Narratori", p. 226. 
11 Pages 163 à 171. 
12 « […] il libro misterioso che hai trovato per caso nel cassetto del comodino. » Ibid., 
p. 168. 
13 Question très délicate : qu’est-ce que l’histoire d’un individu ? « Pensò : sei una donna 
con una storia. Ma com’era questa storia ? Che cosa avrebbe scritto se avesse dovuto 
scrivere la sua storia ? Il problema era da dove cominciare. Dove comincia una storia ? » 
Staccia buratta in L’Angelo nero, cit., p. 53. 
14 Tabucchi l’a souvent dit : nous recourons à la notion de hasard pour cacher notre 
incapacité à maîtriser notre vie et à prévoir les enchaînements qui la constituent dans le 
temps. Dans cet esprit, il aimait à rappeler une formule qu’on prête à John Maynard 
Keynes : « L’inévitable n’arrive jamais, c’est toujours l’inattendu qui se produit. » « Come 
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non pas dans le sens du « jeu de l’envers » mais dans le sens chronologique 
par un retour à ses premières années et à leurs moments les plus marquants. 
Par ailleurs, Tabucchi a choisi de compliquer – ou de raffiner – la situation 
en fonction de l’une des convictions qu’affichent volontiers ses 
personnages, à savoir que la vie des hommes peut être simplement la 
conséquence ou, mieux, la copie d’une histoire antérieure qui se présentait 
sous la forme d’un récit et qui s’est imposée comme la matrice de toute une 
existence individuelle. 
 
 […] ho capito senza possibilità di errore che stavo percorrendo in senso 
inverso il tragitto che uno scrittore sconosciuto aveva deciso per me15. 
   
 Ce n’est sans doute pas un hasard si l’écrivain a rappelé à plusieurs 
reprises (une fois directement en grec16) qu’avant toutes choses était le 
Verbe17, c’est-à-dire la parole d'un sujet qui finit par donner une forme et un 
sens au monde et, notamment, à la vie des hommes. Dans cette perspective, 
imaginaire et symbolique à la fois, la littérature est la source de la vie, c’est-
à-dire ce qui donne à celle-ci un mouvement et une forme qui l’arrachent au 

                                                                                                                            
dice Keynes, « L’inevitabile non accade mai, l’inatteso sempre. ». L’oca al passo. Notizie 
dal buio che stiamo attraversando, a cura di Simone Verde, Milan, Feltrinelli, [mars] 2006, 
coll. “Universale Economica" Super UE,  
p. 72. 
15 Strana forma di vita in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 168. Tabucchi reprendra 
cette affirmation deux pages plus loin, pratiquement dans les mêmes termes, comme s’il 
s’était agi, à ses yeux, de suggérer le caractère obsédant de cet état de fait pour le 
personnage.« […] ho capito davvero che stavo percorrendo all’inverso il percorso che il 
libro misterioso aveva tracciato per me […] ». Ibid., p. 170. 
16 Dans la Nota introductive de Un baule pieno di gente Scritti su Fernando Pessoa, Milan, 
Feltrinelli, 1990. 
17 À la fin de la lettre citée (Strana forma di vita), il est clairement fait allusion à 
« l’Évangile de cet optimiste de Jean » (« il Vangelo di quell’ottimista.di Giovanni che ho 
tanto amato e che credette tanto nella parola, perché in principio era la parola ed essa era la 
vita e la vita era la luce degli uomini. » cit., p. 171). Rappelons que, dans les Évangiles, le 
Verbe est la Sagesse de Dieu qui a été envoyée dans le monde pour transmettre un message 
de salut. « Au commencement le Verbe était et le Verbe était avec Dieu et le verbe était 
Dieu. » Jean, Prologue, I, 1. Tabucchi, en l’occurrence, oublie un instant qu’il a été 
professeur de langue : la distinction entre langage, langue et parole, établie par la 
linguistique, ne l’intéresse pas ici. Le verbe c’est, en grec, le logos, c’est-à-dire 
effectivement la parole ou le discours comme exercice de la raison mais aussi et surtout 
comme faculté de raconter. 
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chaos et à l’Absurde. La littérature est un phénomène complexe qui, dans 
les pays de culture livresque, passe per l’écriture (même si Tabucchi est loin 
de négliger la tradition orale : ainsi, le texte du roman intitulé Tristano 
muore est censé être issu du discours oral improvisé par un moribond). Et 
l’écriture, idéalement, peut sauver du néant. On voit cette idée à l’œuvre 
dans la plus courte des lettres du recueil Si sta facendo sempre più tardi 
intitulée Lettera da scrivere. Une nouvelle fois, Tabucchi joue avec les 
plans de signification puisqu’il a imaginé un personnage qui écrit à une 
femme, probablement morte, (« Mia Donna cara ») pour lui parler d’une 
lettre qu’il voudrait lui écrire mais qui, prétérition ou pas, n’est pas ou ne 
serait pas celle qu’il est en train d’écrire, laquelle n’a pour finalité que de 
parler de cette lettre qui n’existe pas et qui, sans doute, n’existera jamais. Le 
temps employé est, bien évidemment, le conditionnel grâce auquel le 
personnage de Tabucchi s’accorde le plaisir de dire à sa destinataire (qui 
demeure, pour le lecteur, une inconnue totale) tout ce qu’il voudrait pouvoir 
faire idéalement et magiquement grâce aux mots qu’il saurait choisir et 
combiner dans cette lettre toujours à venir. Ce qu’il espère faire un jour (il 
le promet), c’est réaliser un retour impossible, celui d’une personne qui ne 
peut pas revenir parce que, précise-t-il, pour revenir il faudrait être encore 
tel que l’on fut autrefois ou naguère18. L’écriture (peu importe s’il s'agit 
d’une vraie lettre ou d’un roman par lettres) doit pouvoir abolir le temps et, 
surtout, réparer ses outrages et même effacer ses effets les plus douloureux. 
L’écriture – du moins quand elle est réussie – tisse une réalité qui ne dépend 
que d’elle et donc de la fantaisie, de l'expérience, de la volonté et de 
l’habileté de celui qui écrit. 
 
 Ma ti direi : guarda, quello che c’è stato in tutto questo frattempo, che 
sembra così impossibile da perforare […] ebbene tutto questo è niente, non sarà 

                                                 
18 Peut-être Tabucchi a-t-il pensé à ce que Freud écrit au sujet de la perception que les 
enfants ont de la mort jusque vers l’âge de six ans : un voyage, long peut-être, mais qui a 
une fin et d’où l’on revient. « Être mort veut dire pour l’enfant […] la même chose qu’être 
parti, ne plus déranger les survivants. » L’interprétation du rêve (Les rêves de la mort de 
personnes chères in Rêves typiques in V Le matériel du rêve et les sources du rêve). Dans 
une note, Freud raconte une anecdote qui met en scène une petite fille souhaitant la mort de 
sa gouvernante et n’acceptant pas la solution de repli que lui propose son père : envoyer la 
gouvernante en voyage, car, dit l’enfant, « elle pourrait revenir ». 
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affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai la lettera che un giorno 
ti scriverò, vedrai19, […] 
 
 Certes, Tabucchi ne s’est pas privé de faire tenir par d’autres 
personnages des propos très méprisants et négatifs sur l’écriture des 
écrivains (s’il est permis d’user de cette formule pour désigner une écriture 
issue d’une ambition et d’un projet poétique et pour la différencier de celle 
des écrivants, selon la distinction proposée par Barthes20). Ainsi, dans 
Tristano muore, le protagoniste reprend-il, mais en mauvaise part, c’est-à-
dire conventionnellement, l’idée que l’écrivain est un « faussaire »; 
 
 […] non credo nella scrittura, la scrittura falsa tutto, voi scrittori siete dei 
falsari21. 
 
 Mais il faut noter que ce même personnage a tout de même décidé, 
finalement, de confier sa vie intérieure, comme il dit, à un écrivain 
professionnel ; et, d’autre part, plus avant dans le roman, il déclarera que le 
principe de la littérature c’est de « raconter le rêve d’un autre », ce qui est le 
principe même de Requiem, entre autres. 
 
 […] tu stai solo a sentire, apri bene le orecchie e poi riscrivilo, è il 
principio della letteratura, raccontare il sogno di un altro22 […] 
 
 On retrouve ici une autre idée chère à Tabucchi et qui n’a, au 
demeurant, rien de singulier : l’écrivain est un pillard toujours à l’affût de ce 
qui peut solliciter et nourrir son imagination. Comme Barthes aimait à le 
répéter, nul écrivain ne peut écrire à partir de rien : il faut toujours partir de 
quelque chose. Ce quelque chose peut, d’ailleurs, être ou paraître a priori 
insignifiant, même frivole. L’écrivain le rappelle dans son dernier ouvrage 
en insistant sur le fait que seul compte, en définitive, le traitement qu’un 
auteur donne de cette matière originelle en lui conférant une portée 
symbolique. 
 

                                                 
19 Lettera da scrivere in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 209. 
20 Écrivains et écrivants in « Arguments », 1960, n°20 puis in Essais critiques, Paris, 
Éditions du Seuil, 1964, p. 147-154. 
21 Tristano muore, Milan, Feltrinelli, 2004, p. 11. 
22 Ibid., p. 122. 
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 Ma Catullo sapeva bene che in sé nessun tema conta, conta solo il modo di 
farlo vivere attraverso la pagina. Anche un futile cardellino può diventare metafora 
di una vita intera23 […] 
 
 Cette « façon de faire vivre le thème » pourrait être liée, en partie, au 
style et, notamment, aux images qui peuvent être le noyau de métaphores. 
Tabucchi ne semble pas a priori soucieux de développer particulièrement ce 
type d’écriture mais on en trouve cependant des exemples dans les 
premières œuvres et, entre autres, dans Piazza d’Italia où les parties 
proprement réalistes liées aux arguments historiques, idéologiques, sociaux 
et politiques alternent avec des passages qui sont manifestement le résultat 
d’une élaboration stylistique particulièrement soignée, parfois jusqu’à un 
raffinement d’allure poétique et solennelle consistant à faire s’interpénétrer 
les éléments matériels avec leur conceptualisation absolue. 
 
 Il paese era vago a quell’ora, con la torre indefinita che cercava la sua 
verità pratica nella nebbia.[…] Arrivavano a casa a notte alta, grattando il silenzio 
del paese col cigolio dei carri24. 
 
 L’écriture par images et par combinaison du concret et de l’abstrait 
pose implicitement la question du rapport entre le monde et la littérature. Il 
s’agit toujours de savoir ce qu’il est possible de dire sur le monde, s’il est 
possible de l’exprimer avec fidélité et exactitude et s’il suffit pour cela de 
trouver les mots justes. On retombe donc sur la question lancinante de la 
vérité et du mensonge. À cette question, on trouve une réponse, partielle 
sans doute et provisoire, dans le cinquième texte du recueil L’angelo nero 
intitulé La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita. Tabucchi a 
imaginé qu’un vieux poète couvert de gloire (on pourrait penser à Montale à 
la fin de sa vie, entre autres parce que le titre du recueil est une citation 
montalienne revendiquée par l’auteur25 et aussi pour d’autres raisons26) 

                                                 
23 L’oca al passo, cit., p. 132-133. 
24 Piazza d’Italia, Milan, Feltrinelli, [octobre] 1993 [Bompiani, 1975], coll. "I Narratori", 
p. 18. 
25 « Il titolo di questo libro appartiene a Eugenio Montale, che prima di me si è imbattuto in 
un angelo con le ali nere. È un titolo che vuole essere un omaggio, ma è prima di tutto un 
affettuoso ricordo. » Nota in L’angelo nero, cit., p. 10. La poésie de Montale qui porte ce 
titre (datée dans le manuscrit « 30/X/68 ») se trouve dans le groupe Satura II du recueil 
Satura (Milan, Mondadori, 1971). 
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décide de tendre un double piège cruel à une jeune américaine qui vient le 
voir, officiellement pour lui donner un exemplaire d’une revue dans laquelle 
elle a publié un article sur lui, mais peut-être aussi parce qu’elle-même écrit 
des poésies et espère une préface du grand homme pour l’un de ses 
recueils27. Le personnage est amer, cynique et vindicatif28. Il décide donc de 
retenir la jeune femme à dîner alors que sa gouvernante a préparé une truite 
et qu’il se doute que la jeune critique va sans doute se croire obligée de citer 
l’un de ses vers dans lequel il rendait hommage à l’une des femmes de sa 
vie à travers l’image d’une truite (c’est le titre de la nouvelle de 
Tabucchi29). Par ailleurs, le vieux poète a gribouillé à la hâte, sur un bout de 
papier, quelques vers qui ne sont, à ses propres yeux, qu’une « mauvaise 
parodie » de l’une de ses poésies et qu’il offre à la jeune femme en lui disant 
qu’il s’agit d’un « madrigal » qu’il a composé à son intention, en sachant 
bien que celle-ci sera très flattée, très émue et n’aura pas les moyens et le 
courage de se rendre compte et de dire qu’il s’agit d’une imitation et qu’elle 
est de piètre qualité. Tabucchi a donc construit une situation où l’on 

                                                                                                                            
26 Le personnage de Tabucchi dit ceci à la jeune femme. « Questa è la prima di venti 
poesie, disse, ne ho programmate venti e le scriverò tutte per lei. Mi ascolti bene, mia cara, 
io le darò queste venti poesie prima di morire e lei, dopo la mia morte, ne dovrà pubblicare 
cinque all’anno, per quattro anni : ogni anno convocherà la stampa e renderà pubbliche 
cinque poesie […] poi potrà farne un volumetto […]. » La trota che guizza… in L’angelo 
nero, cit., p. 105-106. On ne peut pas ne pas penser au rapport entre Montale et Annalisa 
Cima durant les dix dernières années de vie du poète et aux publications de poésies inédites 
que celle-ci fit pendant quinze ans jusqu'au volume de 1991 [puis 1996] intitulé Diario 
postumo. Il est intéressant de noter que plusieurs critiques ont parlé, au sujet de ces poésies, 
de textes apocryphes. Tabucchi a dit que Montale n’avait rien à voir avec cette histoire 
mais les points de ressemblance entre fiction et réalité sont troublants (par exemple, au 
printemps de 1933, Montale reçut au cabinet Vieusseux une jeune italianiste américaine qui 
souhaitait le rencontrer après avoir lu Ossi di seppia : c’était Irma Brandeis avec qui 
Montale eut une liaison de plusieurs années). Par ailleurs, Tabucchi avait déjà mis en forme 
de récit de fiction des moments de la vie de Dino Campana (Vagabondaggio, deuxième 
édition en 1988 de Il gioco del rovescio) et de Fernando Pessoa (Gli ultimi tre giorni di 
Fernando Pessoa en 1994). 
27 Quand Annalisa Cima rencontre Eugenio Montale pour la première fois en 1968, elle a 
27 ans et lui 72. 
28 Cet esprit de revanche sur le sort n’est pas rare dans les fictions de Tabucchi mais il pose 
la question de savoir de quoi les personnages veulent vraiment se venger, sinon de leur 
échec existentiel qui n’est, peut-être, que le sentiment de l’échec en général. 
29 Il existe dans le recueil La bufera e altro (Venise, Neri Pozza, 1956) une courte poésie 
intitulé La trota nera (datée, dans le manuscrit : « Reading, 1948 »). 
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retrouve la détresse humaine (le vieux poète en fin de vie, couvert de gloire, 
certes, mais plein de nostalgie et de ressentiment et peut-être, aussi, de 
doutes inavoués sur la valeur de son œuvre) ainsi que les phénomènes et les 
notions de mensonge, de tricherie, d’imposture, de tromperie et de fausseté. 
Par ailleurs, comme souvent chez Tabucchi, les images du passé et les 
souvenirs comptent beaucoup. En attendant de recevoir chez lui cette jeune 
critique et écrivaine, le vieil homme repense à certaines femmes de sa vie, 
qui viennent fantasmatiquement et fantomatiquement lui rendre visite et 
avec qui il dialogue à travers le temps. Il est question, notamment, d’une 
certaine Connie30 que le poète, jeune, avait rebaptisée Lydia. Ainsi le 
personnage tend-il, peut-être malgré lui, à confondre présent et passé, tout 
en ayant une conscience aiguë de son extrême vieillesse, de sa situation et 
de l’issue inévitable de cette rencontre fugace et compassée avec la jeune 
femme. Ce que Tabucchi a voulu mettre en scène, une nouvelle fois, c’est le 
désir d’un sujet humain de vaincre le destin en devenant le maître actif d’un 
malentendu ou plutôt, comme préfère le dire l’écrivain, d’une équivoque. Le 
vieil homme a le sentiment particulièrement angoissant qu’il n’a pas 
vraiment construit son destin librement et qu’il l’a subi, notamment dans ses 
amours avec des femmes qui n’en faisaient qu’à leur guise, entrant dans sa 
vie et en sortant au gré de leurs désirs inconstants. Désormais, il veut être le 
manipulateur, grâce à sa réputation de poète mondialement reconnu. Et le 
destin lui offre cette jeune femme qu’il peut tromper avec une facilité 
accablante (trop grande même quand il a le sentiment qu’elle est peut-être 
stupide) en se vengeant de tout et de rien. Sans doute les conditions mêmes 
dans lesquelles Tabucchi a imaginé de placer ce personnage n’en font pas 
un individu fiable sur le plan de la définition de la poésie qu’il présente 
comme « un abbaglio », ce qui pourrait être interprété comme une variation 
sur le thème de l’équivoque. Mais il n’est pas indifférent que l’écrivain ait 
inventé cette situation de fiction qui lui a permis de rendre l’un de ses 
personnages maître d’une équivoque (c’est-à-dire d’une situation dans 
laquelle quelqu’un trompe quelqu’un) mais aussi d’une réalité qui peut être 

                                                 
30 Clin d’œil de Tabucchi probablement : Connie était le diminutif de Constance Dowling, 
l’un des derniers grands amours de Pavese qui écrivit pour elle les poésies de Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi. Constance Dowling repartit aux États-Unis au printemps 1950, 
quelques mois avant le suicide de Pavese et, au sein de la fiction de Tabucchi, on trouve 
cette phrase dans la bouche de Connie : « Parto fra due giorni, disse sorridendo, ritorno nel 
mio paese. » La trota che guizza… in L’angelo nero, cit., p. 101. 



Tabucchi, l’écriture, la littérature 

 

11  

 

interprétée de deux façons différentes et même totalement opposées l’une à 
l’autre. Le vieux poète se réjouit de constater que « era magnifico l’inganno, 
la falsità era magnifica31 ». Car il a préparé « un’altra menzogna, una 
menzogna doppia » qui a consisté à s’imiter soi-même pour tromper 
quelqu’un doublement : lui faire croire qu’on l’aime et qu’on l’estime au 
point de vouloir composer un madrigal en son honneur ; lui cacher qu’on a 
imité grossièrement certains de ses propres vers. C’est le côté ange noir de 
l’écrivain. Auparavant, dans l’une de ses rêveries consistant à ressusciter le 
passé et à dialoguer avec l’une de ses anciennes maîtresses, le personnage 
avait donné une définition de l’écriture qui est proche de la poétique 
effective de Tabucchi. 
 
 […], pensi a come è possibile che nella vita si possa vivere due volte lo 
stesso momento, ebbene, è un sortilegio che ci è concesso perché tu sei Lydia e io 
sono il tuo poeta, e il sortilegio si compie qui, in questo caffè32. 
 
 Puis, dans le sillage de cette idée du sortilège, le personnage de 
Tabucchi s’emporte dans une sorte de délire contrôlé qui l’amène à 
proclamer que l’écriture en général est toujours un péché contre soi parce 
qu’elle est essentiellement mensonge. 
 
 […] la poesia è menzogna, anche le cose più vere, mi assolva, per favore, 
non ho fatto altro che mentire. E poi avrebbe detto : e ora ho preparato un’altra 
menzogna, una menzogna doppia, sto imitando me stesso, mi faccio il verso e me 
ne frego […] tutta la scrittura è un peccato contro se stessi, ha capito ?, per tutta la 
vita mi sono immolato, mi sono sacrificato, ho peccato contro me stesso33. 
 
 Dans cet exemple, le personnage de fiction, très probablement 
inspiré d'une personne réelle (un illustre poète sincèrement admiré et qui 
sert de base à l’invention d'un personnage de poète), se trompe en quelque 
sorte lui-même en voulant tromper autrui34. Qui plus est, pour tromper 
                                                 
31 Ibid., p. 102. 
32 Ibid., p. 99. 
33 Ibid., p. 103. 
34 Nous ne sommes plus, ici, dans la situation d’Aragon décidant d’essayer de faire parler 
l’enfant de neuf-onze ans qu’il fut alors qu’il est un homme de soixante-sept ans et se 
fixant comme valeur à respecter une certaine idée du vraisemblable. « Je ne puis pourtant 
pas, sous prétexte de mentir vrai, lui donner l’imaginaire écriture qu’il aurait pu avoir, pour 
que ça ne jure pas avec les textes des petits garçons typiques. Cet écolier qui me ressemble, 
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autrui il produit volontairement et grossièrement des textes de mauvaise 
qualité qui sonnent faux, en prenant le risque inconsidéré que ces textes 
soient lus plus tard au premier degré et non comme des pièges à interpréter 
cum grano salis. Cette notion d’une écriture créative qui trompe tout le 
monde finalement (l’auteur lui-même, le destinataire et le lecteur), peut être 
rapprochée de l’idée que la littérature est un phénomène qui, lorsqu’il est 
réussi, ne peut laisser personne indifférent ni tranquille. La littérature doit 
changer celui qui la produit comme celui qui la consomme et mettre tout le 
monde en état d’intranquillité et même d’inquiétude. Dans le dernier 
chapitre de Requiem, le protagoniste narrateur qui ressemble à Tabucchi 
avoue à Pessoa qu’il est fatigué de faire des hypothèses sur lui parce qu’il y 
a passé une bonne partie de sa vie et que ce travail l’a mis dans un état 
d’anxiété ou de non tranquillité35. Or, Tabucchi a choisi de faire répondre 
ceci par le personnage Pessoa : 
 
 […] mas olhe, não acha que é isso mesmo que a literatura deve fazer, 
desassossegar ?, eu cá por mim não tenho confiança na literatura que tranquiliza as 
consciências36. 
 
 Et le narrateur italien de répliquer : 
 
 Eu também não, aprovei, mas está a ver, eu já de mim sou muito 
desassossegado, o seu desassossego junta-se ao meu e produz angústia37. 
                                                                                                                            
il ne faudrait justement pas que ses mots ressemblent aux miens d’alors, ou adieu la 
vraisemblance. » Le mentir-vrai in le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, p. 13 [le texte 
date de 1964]. Tabucchi, dans cette fiction très sombre, a imaginé un homme aigri qui veut 
voir jusqu’où peut aller la tricherie et la mystification dans l’usage et la combinaison des 
mots lorsqu’on est assez habile pour tromper les autres sur la qualité intrinsèque de ses 
écrits. Ici, la littérature est pervertie dans le cadre d’une sorte de vengeance névrotique 
contre soi-même et la société. 
35 Le traducteur en langue italienne de Requiem (Sergio Vecchio) n’a pas su ou n’a pas 
voulu traduire par deux mots italiens différents les deux mots portugais que Tabucchi a 
pourtant manifestement employés en climax (ascendant ou descendant). « A minha 
companhia desagradou-lhe , perguntou ele. Não, disse eu, foi muito importante, mas 
inquieto-me, digamos que me desassossegou. » Requiem uma alucinação, Lisboa, Quetzal 
Editores, 1991, cit., p. 119.(c’est nous qui soulignons). 
36 Requiem uma alucinação, cit., p. 119. « […], ma senta, non crede che sia proprio questo 
che la letteratura deve fare, inquietare ?,da parte mia non ho fiducia nella letteratura che 
tranquillizza le coscienze. » Requiem un’allucinazione, Milan, Feltrinelli, 2002 [1992], 
p. 119. 
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 La littérature doit inquiéter si elle veut qu’on la reconnaisse dans sa 
nécessité et dans sa spécificité, c’est-à-dire si elle veut être justifiée et ne 
pas être simplement de l’existence qu’on rajoute à l’existant. Et l’une des 
raisons pour lesquelles elle inquiète pourrait être liée au fait qu’elle suppose 
une quête difficile, pratiquement interminable et donc épuisante38. La 
littérature serait une arme privilégiée de la connaissance. Tabucchi fait dire 
cela, à sa façon, au personnage de l’avocat dans La testa perduta di 
Damasceno Monteiro. 
 
 – [Marcel Jouhandeau] Diceva : poiché l’oggetto intrinseco della letteratura 
è la conoscenza dell’essere umano, e poiché non c’è luogo al mondo in cui la si 
possa studiare meglio che nelle aule dei tribunali, non sarebbe auspicabile che fra i 
giurati ci fosse sempre, a norma di legge, uno scrittore ?, la sua presenza sarebbe 
per tutti un invito a riflettere di più39. 
 
 C’est par ce biais que l’on peut tenter raisonnablement de résoudre 
l’apparent paradoxe d’une littérature fondée à la fois sur l’illusion 
trompeuse et sur la réalité vraie. En effet, on retrouve l’idée que la vérité est 
un phénomène complexe qui ne peut être qu’une savante construction de 
l’homme dans Sostiene Pereira. Mais il nous paraît important de noter que 
Tabucchi a tenu à attribuer cet énoncé à un personnage absent de la fiction 
et présenté comme un « écrivain raté40 ». On pourrait estimer qu’il s'agit soit 
de décrédibiliser et de dévaloriser a priori l’affirmation confiée à cet 
individu (un oncle de Pereira), soit de provoquer agressivement le lecteur. 
Quand on se souvient des déclarations de l’écrivain sur son attirance a priori 
pour les individus qui ne sont pas des vainqueurs, on peut penser plutôt que 
c’était une façon d’attirer l’attention sur le fait que la vérité est aussi un 

                                                                                                                            
37 Requiem, 1991, cit., p. 119. « Nemmeno io, approvai, ma vede, io sono già abbastanza 
inquieto per conto mio, la sua inquietudine si aggiunge alla mia e produce angoscia. » 
Requiem, 1992, cit., p. 119. 
38 « […] la letteratura (ma, ripeto, tutta la scrittura) scende nel cuore delle cose. » L'oca al 
passo, cit., p. 163 
39 La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, coll. "I Narratori", 
p. 122, chap. 12. 
40 « […] una frase che gli diceva sempre suo zio, che era un letterato fallito » Sostiene 
Pereira. Una testimonianza, Milan, Feltrinelli, [janvier] 1994, coll. "I Narratori", p. 30, 
chap. 4  
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phénomène délicat et fragile que l’on a intérêt à chercher du côté de ceux 
que la société ne nous présente pas comme des triomphateurs41. Quoi qu’il 
en soit, cette phrase que le personnage de Pereira est censé rapporter comme 
une citation familiale ne doit certainement pas être prise à la légère et peut, 
au contraire, éclairer sur la poétique de Tabucchi42. 
    
 Disse : la filosofia sembra che si occupi solo della verità, ma forse dice 
solo fantasie, e la letteratura sembra che si occupi solo di fantasie, ma forse dice la 
verità43. 
 
 Il semble clair que Pereira respecte cette affirmation et qu’elle n’est 
pas une boutade pour Tabucchi. De même que n’est pas une saillie 
quelconque la phrase presque pathétique que l’écrivain met, plus loin, dans 
la bouche du protagoniste lorsque, durant une conversation avec le docteur 
Cardoso, il rentre en lui-même pour faire un bilan de sa vie et découvre que 
si Marta et Monteiro Rossi ont raison de s’intéresser avant tout à la politique 
du moment et donc de contribuer à « faire l’Histoire », son existence, 
fondée en grande partie sur une conception absolue de la littérature comme 
activité à pratiquer dans une tour d’ivoire, pourrait se trouver anéantie. 
 
 […] se loro avessero ragione la mia vita non avrebbe senso,[…] non 
avrebbe senso avere sempre creduto che la letteratura fosse la cosa più importante 
del mondo, non avrebbe senso che io diriga la pagina culturale di questo giornale 
del pomeriggio dove non posso esprimere la mia opinione44 […] 
 
 On notera que Tabucchi n’a pas créé pirandelliennement deux 
Pereira : l’un enfermé dans ses lectures classiques et l’autre affrontant l’exil 
après un acte politique très grave. Le lecteur, quand il referme le livre, n'a 
aucune raison de penser que Pereira va renier tout ce que fut sa vie jusque là 
et jeter la littérature aux oubliettes. La littérature restera, sans doute, dans sa 
                                                 
41 Peut-être serait-il plus prudent de dire : ne tend pas à nous présenter a priori comme des 
triomphateurs par le truchement de certaines voix dites autorisées et supposées 
prestigieuses (à ce sujet, voir, en particulier, la polémique ou controverse entre Tabucchi et 
Eco dans La gastrite di Platone – première manifestation en 1997). 
42 Faire parler les autres en s’identifiant à eux est, pour Tabucchi, la meilleure (sans doute 
la seule) forme d'engagement. « Identificarmi nel punto di vista altrui, forse è questa la mia 
maniera di impegnarmi. » L’oca al passo, cit., p. 131. 
43 Sostiene Pereira, cit., p. 30, chap. 4  
44 Sostiene Pereira, cit., p. 122, chap. 16  
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vie, une réalité fondamentale mais il a découvert que loin d’être 
incompatible avec l’Histoire elle est intimement liée à celle-ci, s’en nourrit 
et sert aussi à la comprendre. Ainsi que l’a écrit encore récemment 
l’écrivain, « l'écriture est dangereuse pour la réalité45 ». Et, de ce point de 
vue-là, il se pourrait que Tristano, a priori si différent de Pereira, soit, à 
distance d’une dizaine d’années, un prolongement46 partiel de ce qu’incarne 
le vieux journaliste au moment de sa prise de conscience politique. 
Tabucchi s’est servi de ce personnage particulièrement ambigu jusqu’à la 
contradiction intime, héros et traître à la fois, pour revenir sur la question du 
rapport entre la littérature créative et la réalité objective. Tristan va mourir 
et tient à dire quelque chose à l’écrivain professionnel qu’il a convoqué 
pour raconter sa vie : selon lui, un écrivain qui invente totalement ce qu’il 
raconte tend à aseptiser sa narration parce qu’il ne peut avoir la force de 
représenter dans tout son relief une réalité qu'il n’a pas personnellement 
connue. Il n’est pas sûr que cela corresponde exactement aux convictions de 
Tabucchi mais il est très peu probable que celui-ci ait choisi d’introduire 
dans le texte de son roman ce genre de réflexion s’il ne lui trouvait pas 
quelque intérêt et, mieux, quelque pertinence. 
 
 […] le miserie… sai uno scrittore il personaggio se lo inventa e in qualche 
modo lo purifica… non mi spiego bene, non è che lo purifichi […] però è una vita 
di carta, e sulla carta le miserie non puzzano… invece se certe cose te le dice uno 
che le ha vissute […] quelle miserie sono meno asettiche, mi spiego47 ?… 
 
 C’est un peu comme si Pereira, rentré de son exil parisien, se mettait 
à raconter les événements tragiques de la fin de son séjour à Lisbonne. De 
même que le Pessoa de Requiem ne veut à aucun prix d’une littérature qui 
tranquillise, de même Tristano ne veut pas d’une écriture qui ne dérange 
personne (surtout pas le lecteur) par des odeurs trop fortes et des contrastes 
agressifs directement dérivés d'une expérience personnelle. Il ne s’agit pas, 
pour l’écrivain, de revendiquer ici l’héritage du réalisme littéraire cher au 
XIXe siècle mais plutôt de rappeler qu’une littérature coupée de toute 
émotion et de toute inquiétude n’a pas de valeur à ses yeux. Ainsi, celui qui 
                                                 
45 « Non è un caso se da sempre ogni regime che si rispetti ha avuto come principale 
nemico, oltre alla letteratura, l’analisi, cioè l’informazione. La scrittura è pericolosa per la 
realtà, e questo tutti i regimi lo sanno, compresi i regimetti. » L’oca al passo, cit., p. 163. 
46 Pereira est censé être né à la fin du XIXe siècle, Tristano autour de 1920. 
47 Tristano muore, cit., p. 148-149. 
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écrit, c’est-à-dire qui décide de s’engager dans l'écriture, ne doit-il pas 
hésiter à fouiller en lui-même pour participer à cette vaste entreprise de 
connaissance sur l’être humain dont parle l’avocat Loton sans pour autant 
tomber dans un discours personnel dont Tabucchi ne veut absolument pas48. 
Cette recherche suppose a priori que l’on considère que l’être humain est 
une énigme dont seule la littérature peut se charger avec une certaine 
subtilité ou, plutôt, à laquelle seule une écriture obstinée et tendue peut 
s’attaquer avec quelque efficacité. Tabucchi ne fait pas partie des écrivains 
qui pensent, selon le mot fameux de La Bruyère, que « l’on vient trop 
tard49 ». La littérature demeure, selon lui, l’activité la plus profitable à tous 
égards pour qui veut comprendre le monde en s’étudiant soi-même aussi 
objectivement que possible et loin de tout dogmatisme littéraire50. Car, selon 
le texte célèbre de Michel Leiris51, l’écrivain doit toujours prendre un 
maximum de risques en s’exposant le plus possible au point de sentir, 
symboliquement, la corne du taureau l’effleurer. La littérature digne de ce 
nom est toujours périlleuse parce que c’est une aventure dont on ne connaît 
pas l’issue a priori et, surtout, dont on ne sait pas si on en réchappera ou si 
on en sortira indemne. Même si Tabucchi n’est pas, par goût personnel et 
par choix, un écrivain tragique ou épique, on trouve dans son œuvre une 
trace de cette conception de la littérature. Notamment, dans la construction 
                                                 
48 « Se un giorno volessi parlare dei cavoli del mio orto mi sentirei libero di farlo. Quel che 
invece non ho mai fatto, nei miei libri, è stato parlare di me stesso. » L’oca al passo, cit., 
p. 131. 
49 « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, 
et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et meilleur est enlevé ; l’on ne 
fait que glaner après les anciens et les habiles d’entre les modernes. » Des ouvrages de 
l’esprit, 1er§ in Les caractères. 
50 Certains manuels scolaires ont pu considérer que la connaissance apportée par la 
littérature passe par des doctrines. « Les fins de la littérature […] d) Faire connaître les 
choses, l’homme (et la société) : 1 objectivement : cf. Classicisme, Réalisme, Naturalisme 
2) à travers le moi de l’auteur : cf. Romantisme. » Henri Bénac, Guide pour la recherche 
des idées dans les dissertations et les études littéraires, Paris, Hachette, 1961, p. 198. 
51 De la littérature considérée comme une tauromachie, texte publié en ouverture de la 
réédition de L'âge d'homme en 1946 chez Gallimard. « […] : ce qui se passe dans le 
domaine de l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin, 
dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui soit un équivalent 
(et ici intervient l’une des images les plus chères à l’auteur) de ce qu’est pour le torero la 
corne acérée du taureau, qui seule – en raison de la menace matérielle qu’elle recèle – 
confère une réalité humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâces vaines de 
ballerine ? », cit., p. 10. 
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narrative de Notturno indiano qui est, en apparence, une histoire policière 
dans la mesure où un individu mène une enquête de détective pour retrouver 
les traces d’un individu qui a disparu en Inde mais qui s’avère être, 
finalement, une sorte de roman philosophique voire métaphysique puisque 
le détective amateur découvre qu'il s’est lancé, sans le savoir, dans une 
quête de lui-même, de son être profond et de sa vérité. Or, à la fin du livre, 
Tabucchi a choisi de placer face à ce personnage qui est aussi le narrateur de 
l’histoire un personnage féminin qui incarne, au moins en partie, l’esprit 
logique et rationnel52 et donne ainsi au protagoniste l'occasion de dire, après 
bien des hésitations, que son aventure symbolique est caractéristique de ce 
qu’on trouve dans certains livres (il est sous-entendu qu'il s'agit des livres 
que l'auteur lui-même apprécie). 
 
 Forse cerca un passato, una risposta a qualcosa. Forse vorrebbe affermare 
qualcosa che un tempo gli sfuggì. In qualche modo sta cercando se stesso. Voglio 
dire, è come se cercasse se stesso, cercando me : nei libri succede spesso così, è 
letteratura53. 
 
 Écrire est toujours un acte courageux, digne et honorable quand celui 
qui l’accomplit a un projet défini qui ne tend à mépriser et à exclure 
personne tout en visant à diffuser des valeurs de respect et d’attention pour 
l’Autre. Mais écrire peut aussi être une action dangereuse quand le sujet ose 
s’exposer pour défendre une cause qu’il estime juste et mal connue. Écrire 
devient un combat à l’issue incertaine, comme on l’a vu, et qui peut coûter 
très cher, dans tous les sens de l’expression. En même temps, celui qui écrit 
peut avoir des scrupules et un doute sur l’utilité et la validité de son choix. 
Dans Requiem, par exemple, Tabucchi54 est revenu sur un épisode de sa vie 
privée particulièrement cruel pour lui : la mort de son père des suites d'un 
                                                 
52 Comme Elsa, le personnage féminin de Cinema (Piccoli equivoci senza importanza) ou 
Marta dans Sostiene Pereira. Mais Christine semble, dans ses réactions au discours du 
protagoniste narrateur, plus conventionnelle que les deux autres (plus engoncée dans un 
discours endoxal, du moins pour ce qui concerne sa conception de la littérature). 
53 Notturno indiano36, Palerme, Sellerio, 2004 [1984], coll. "La memoria" n°93, p. 103, 
chap. 12. 
54 Pour être plus exact : le narrateur mis en place par Tabucchi. Mais un célèbre professeur 
de médecine, Franco Piragine (décédé le 31 juillet 2003), porta plainte, une nouvelle fois, 
contre Tabucchi en décembre 1996 parce qu’il considérait qu’il était reconnaissable dans 
les propos méprisants du narrateur : c’était lui, effectivement, qui avait opéré le père de 
l’écrivain (dans sa clinique privée) pour une tumeur au larynx. 
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cancer. En effet, il avait déjà raconté, à sa façon, en 1987, les démêlés très 
graves qu’il avait eus avec un fameux chirurgien55. En 1991, le personnage 
qui ressemble à Tabucchi répond à son père mort (venu dialoguer avec lui 
en tenue de jeune matelot), qu’il ressent un complexe de culpabilité parce 
qu'il n’a pas eu le courage de corriger physiquement ce médecin. Mais 
Tabucchi s’absout en quelque sorte lui-même en faisant répondre par le 
personnage du père que le fils a bien fait de choisir l’écriture comme 
réponse à l’arrogance, au mépris et, peut-être aussi, à la négligence et à 
l’incompétence. 
 
 Não te rales, meu filho, disse o meu Pai Jovem, fizeste melhor assim, é 
melhor usar a pena do que as mãos, é uma maneira mais elegante de dar 
bofetadas56. 
 
 Mais la littérature n’est pas seulement un choix élégant. C’est aussi, 
souvent, la meilleure et, pour Tabucchi, la seule façon de combler une 
lacune et de compenser une perte qui peuvent être une source de tourment et 
même d’angoisse. Le livre consacré aux rêves imaginés de quelques 
personnalités admirées par l’écrivain atteste cette conviction intime de 
l’auteur mais rappelle également que l’imagination poétique s’accorde tous 
les droits et que si on s’avisait d’apprécier ses inventions à l’aune de la 
raison objective et historique on les ramenerait au coupable statut de 
simulacres, voire d’impostures. 
 
 La tentazione di rimediare in qualche modo è grande, chiamando la 
letteratura a supplire a ciò che è andato perduto57. 

                                                 
55 Voir le dialogue téléphonique entre Tabucchi et ce médecin dans Gli archivi di Macao 
(inséré dans le volume I volatili del Beato Angelico, cit., p. 72-73). Dans la première 
édition, le nom de ce professeur de médecine de l’Université de Pise est écrit en toutes 
lettres (mais l’issue du premier procès lui fut favorable et entraîna la suppression de son 
nom dans les éditions ultérieures). 
56 Requiem, 1991, cit., p. 62. « Non prendertela, figlio mio, disse il mio Padre Giovane, hai 
fatto meglio così, meglio usare la penna che le mani, è un modo più elegante di dare 
cazzotti. » Requiem, 1992, p. 62-63. 
57 Sogni di sogni13, Palerme, Sellerio, 2005 [1992], coll. "La memoria" n°267, p. 13. Il 
s’agit de la Nota que l’auteur a placée en ouverture du livre. Tout de suite après le passage 
cité, Tabucchi précise que ses récits ne sont que des « povere supposizioni, pallide 
intrusioni, implausibili protesi. » L’idée selon laquelle la littérature consiste à raconter les 
rêves des autres sera reprise douze ans plus tard dans Tristano muore – ainsi que l’image de 
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 Car même s’il ne l’a jamais clairement déclaré, Tabucchi fait partie 
de ceux qui ont un doute profond sur la perfection du monde. Parler d’un 
doute est d’ailleurs un euphémisme car le monde est probablement, à ses 
yeux, une réalité essentiellement imparfaite. Et, dans cette perspective, 
l’invention de l’écriture, phénomène relativement récent depuis qu’il y a des 
hommes, est ce qui pouvait arriver de mieux pour corriger ou tenter de 
corriger un tant soit peu ce monde mal fait et trop souvent dépourvu de 
grâce. Dans ce désastre général et même universel, on trouve le destin de 
l’homme qui manque presque toujours d’harmonie et semble très souvent 
dépourvu de sens au point que l’on peut se poser la question de savoir ce 
qu’est la vie de l’homme. Pour Tabucchi, le mieux est de la confier, du 
moins a posteriori, à l’invention poétique58, surtout quand il s’agit de la vie 
d’un artiste. C’est ainsi que lui-même imagina les derniers jours de Pessoa 
et écrivit une biographie imaginaire du poète Antero Tarquinio de Quental 
qui se suicida à quarante-neuf ans. Et cette idée d’imaginer la vie d’un autre 
écrivain et de l’écrire en quelques pages lui aurait été soufflée par un autre 
écrivain, lui-même poète, convaincu que celui qui parvient à créer une 
œuvre littéraire n’existe plus que par et dans celle-ci. 
 
 Devo al suggerimento di Octavio Paz che i poeti non abbiano biografia e 
che la loro opera sia la loro biografia, l’averla raccontata [la vita di Antero de 
Quental] come se si trattasse di una vita immaginaria59. 
                                                                                                                            
la prothèse (mais celle-ci dans une valorisation beaucoup plus positive). « […] ma il sogno 
va molto più lontano… è una protesi, supera la prigione dell'esistenza. » Ibid.,p. 109. 
58 On peut se référer, en l’occurrence, à ce que Gaston Bachelard appelle « la conscience 
créante du poète ». Cf. La poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., 1960, p. 1. 
59 Donna di Porto Pim e altre storie, Palerme, Sellerio, 1982, coll. "La memoria" n°71, 
p. 10. Ce passage, qui semble clair dans la mesure où Tabucchi ne paraît pas ironique, doit 
être cependant confronté avce un passage d’un texte du recueil Piccoli equivoci senza 
importanza intitulé Il rancore e le nuvole. En ce cas, le contexte est nettement moins clair 
et la même idée, exprimée entre guillemets, mais mise dans la bouche d’un personnage 
secondaire méprisé par le protagoniste (il s’agit d'un prêtre qui intervient dans le colloque 
auquel participe celui-ci) peut rendre le lecteur perplexe sur l’intention finale de l’auteur 
(bien que le protagoniste apparaisse comme un redoutable carriériste et que son jugement 
sur celui qui prononce la formule doive probablement être interprété avec un certain recul). 
« E ora quel prete […] veniva lì a parlare in tono conciliatorio e assolutorio di un poeta 
cortigiano e compromesso col potere, appellandosi al concetto dell’autonomia del testo 
poetico, della debolezza umana, della necessità di prescindere dalla biografia, perché “i 
poeti non hanno biografia, la loro opera è la loro biografia”, e del rispetto che suscita la 
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 La grandeur de la littérature est donc aussi de savoir inventer sinon 
des vies du moins des récits60 de vie (s’il est permis de traduire ainsi le 
terme biographie) qui puissent se substituer avantageusement à des vies 
passées dont il vaut mieux ne rien savoir objectivement ou qui, peut-être, ne 
doivent laisser aucune autre trace que celle qu’un écrivain a voulu et su 
imaginer. Au demeurant, tout écrivain tend à construire sa propre vie, 
consciemment ou non, à travers l’œuvre qu’il écrit et qui a inévitablement 
un effet sur cette vie en la modifiant et en l’orientant inexorablement. C’est 
ce à quoi pense le narrateur de Requiem au chapitre 6 lorsqu’il évoque une 
histoire écrite dans un passé indéterminée et qu’il qualifie d’histoire 
« bizarre » et un peu folle ou stupide (« maluca »), c’est-à-dire une histoire 
qui, a priori, ne semblait pas digne d’être racontée et publiée (et qui 
correspond, effectivement, à un roman que Tabucchi affirme avoir détruit, 
au bout du compte). 
 
 […] eu estava a escrever, a minha historia era uma história maluca, uma 
história sem solução, come è que me tinha lembrado de escrever uma história 
assim ?, come é que estava a escrevê-la ? E mais : aquela história estava a 
modificar a minha vida, ia modificá-la, depois de a ter escrito a minha vida não 
voltaria a ser a mesma. Era o que eu dizia a mim próprio, fechado lá em cima a 
escrever aquela história maluca, uma história que alguem depois viria a imitar na 
vida, viria a transpor para o plano real : e eu não o sabia, mas imaginava-o, não sei 
porquê imaginava que não se devem escrever histórias assim como aquela, porque 
há sempre alguém que depois imita a ficcão, che consegue torná-la verdadeira. E 
assim foi, efectivamente61. 
 
 Cette idée d’une continuité active entre vie et littérature, c’est-à-dire 
entre le monde objectif et les fictions qui sous-tendent l’écriture créative, est 
à interpréter au sein d’une conception de la littérature comme d’un 
ensemble et d’un système à l’intérieur desquels tout se répond et tout se 

                                                                                                                            
Parola interiore e solitaria, misteriosa, che dettò quelle parole poetiche. » Milan, Feltrinelli, 
1985, coll. "I Narratori", p. 96. 
60 Des mythes, en quelque sorte. Rappelons qu’il existait dans l’antiquité, près de Syracuse, 
un jardin nommé mythos en raison de sa « beauté fabuleuse » (Anatole Bailly). 
61 Requiem (1991), cit., p. 90 [1992, p. 90. Ici encore, nous sommes réservé sur la 
traduction italienne de maluca par balorda : on perd – lost in translation – la dimension 
fortement extravagante contenue dans le qualificatif portugais]. 
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tient. Dans ce cadre, on peut supposer que Tabucchi s’exprime 
personnellement derrière le personnage de l’avocat de La testa perduta di 
Damasceno Monteiro lorsqu’il fait donner par celui-ci une sorte de leçon 
technique au jeune protagoniste Firmino en l’incitant à étudier attentivement 
toutes les correspondances que l’on peut relever entre les éléments d'une 
situation littéraire. 
 
 […] in letteratura tutto c’entra con tutto. […] è come una ragnatela […], 
sono tutte vie che conducono al centro, a guardarle alla loro periferia non 
sembrerebbe, ma tutte conducono al centro62 […] 
 
 Si cela n’est pas vrai de toute la littérature, on peut du moins 
considérer que c’est exact pour ce qui concerne la littérature qui intéresse et 
que pratique Tabucchi. C’est une littérature qui prend toujours ses racines 
dans le monde objectif et dans l’extériorité mais qui tend à tisser un réseau 
de sens totalisant grâce auquel rien n’est insignifiant. C’est donc aussi une 
littérature dans laquelle les liens symboliques sont toujours présents avec 
force et dont le réalisme est souvent de façade63. Car la littérature qui 
produit des fictions a pour principale mission de créer un autre monde et de 
permettre au lecteur non pas de s’évader du monde dans lequel il vit mais de 
mieux le voir, de mieux le connaître, de mieux le comprendre et de mieux 
l’apprécier grâce à la distance que lui offre l’espace infini où l’écriture l’a 
idéalement et imaginairement transporté. Car la littérature transporte64 le 
lecteur ailleurs, comme le fait un songe, dit volontiers l'auteur65. Ce n'est 
donc pas un hasard si les déplacements occupent une place très importante 

                                                 
62 La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 129. 
63 Quand le protagoniste de Il filo dell’orizzonte contemple sa ville (qui peut bien être 
Gênes, jamais nommée cependant), il manifeste essentiellement son attachement à un lieu 
et à une organisation. Tabucchi, par ses périphrases qui indiquent seulement un rapport (en 
l’occurrence celui d’un sujet et d’une structure), appelle l’universalisation du récit en 
évitant la plupart du temps d’inscrire la fiction dans une topographie objectivement 
reconnaissable. « [il prete] ha aperto un cassetto e ne ha tolto una busta azzurra che 
conteneva una veduta di una città che Spino vede tutti i giorni. » Il filo dell’orizzonte, cit., 
p. 46. Pour ceux qui se sentent attirés par ce que la langue italienne appelle 
autobiografismo, nous rappelons que Tabucchi enseigna plusieurs années à l’université de 
Gênes. 
64 Ou ravit. 
65 « Come nel sogno, la letteratura ci trasporta verso altri luoghi e altri tempi. » Interview 
par Fabio Gambaro in « Le Magazine Littéraire », septembre 2004. 
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dans une œuvre dont les fictions sont, par ailleurs, situées en des lieux fort 
divers et parfois d’apparence exotique. Ce n’est pas non plus parce que 
Tabucchi est un grand voyageur soucieux d’utiliser cette expérience nomade 
dans ses récits d’imagination. Le livre est en lui-même un voyage et il n’est 
pas étonnant que parmi les écrivains admirés par Tabucchi et dont il a voulu 
inventer un rêve, l’on trouve Robert Louis Stevenson. On le sait, Stevenson 
fut lui-même un grand voyageur et son œuvre fait effectivement voyager le 
lecteur, quel que soit la portée que l’on donne au verbe voyager. Or, à la fin 
du rêve que Tabucchi a prêté à l’auteur de Treasure island, l’écrivain entre 
dans une grotte et y découvre un coffre d’argent qui contient un livre. Ce 
livre a été écrit par lui et c’est l’un des plus célèbres : L'île au trésor, 
précisément66. Un livre qui parle de voyages et qui va l’aider à attendre 
paisiblement la mort puis à l’accepter sereinement. La littérature, on le sait 
grâce à Pereira, livre sans doute plus de vérités que la philosophie et, parmi 
ses bienfaits, elle peut donc aussi apprendre à mourir sans douleur, c’est-à-
dire aider à vivre en harmonie avec soi-même et avec le monde comme s’il 
s’agissait d’un monde que l’on aurait choisi au lieu de le subir comme une 
nécessité67. La littérature est fondée sur la liberté de la conscience et cette 
liberté ne connaît aucune autre limite que le respect d’autrui. 
 
 Sapeva che sarebbe rimasto lì, su quella vetta, a leggere quel libro. 
Perché l’aria era pura, la storia era come l’aria e apriva l’anima ; e là 
leggendo, era bello aspettare la fine68. 
 
 Réduits à la dimension d’un volume matériel et à des lettres 
imprimées sur du papier, un livre et une fiction ont certes une fin. Mais 
l’écriture et la littérature ne devraient s’achever qu’avec la fin des temps 
humains. 
 

Denis FERRARIS 
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3 

                                                 
66 Ce n’est pas le seul personnage de Tabucchi qui trouve fortuitement un des livres qu’il a 
écrits. 
67 Il ne semble pas que Montaigne fasse partie des auteurs préférés de Tabucchi mais, en 
l’occurrence, la célèbre phrase de l’auteur des Essais paraît vraiment avoir été reprise avec 
une interversion entre philosophie et littérature, en sorte qu'il faudrait dire : « qu'écrire de 
belles histoires c’est apprendre à mourir. » 
68 Sogni di sogni, cit., p. 52. 


