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LE REGARD D’UN ANARCHISTE 
SUR LA NAISSANCE ET LES PREMIERES ANNEES  

DE LA REPUBLIQUE ITALIENNE :  
GIGI DAMIANI (1876-1953) 

 
 

Gigi Damiani1 (1876-1953) est un journaliste de premier plan dans le 
mouvement anarchiste italien. Pourtant, bien qu’il ait été le compagnon de 
route d’Errico Malatesta, sa renommée n’a guère dépassé son 
environnement politique direct. Les historiens lui reconnaissent toutefois 
une grande clairvoyance dans les destinées de l’Italie, notamment au 
moment du premier fascisme2. Quant aux milieux anarchistes, s’ils 
connaissent son activité journalistique, étonnamment féconde et efficace, ils 
ne gardent pas une mémoire très forte de ses œuvres poétiques, ou plus 
généralement littéraires, même s’ils les ont, en leur temps, appréciées3. 
Pourtant, ces compositions littéraires (recueils de poésies, pièces de théâtre, 
romans et nouvelles) ont été un moyen de propagande au même titre que les 
journaux et publications périodiques4. Elles sont donc le reflet des 
événements de leur époque et nous pouvons, à travers elles, adopter un 
regard différent sur les événements de l’histoire italienne. 

Les chroniques et poésies que Damiani compose au moment où naît la 
république italienne offrent une vision pénétrante des débuts de l’Italie 

                                                 
1 Voir l’entrée « Damiani, Luigi, detto Gigi » dans le Dizionario biografico degli anarchici 
italiani (DBAI), BFS, Pise, 2003-2005. Voir aussi notre ouvrage Poésie d’un rebelle. Gigi 
Damiani poète, anarchiste, émigré (1876-1953), ACL, Lyon, 2009. 
2 Luigi Di Lembo fait remarquer que l’historien Renzo De Felice louange, sans le savoir, 
Damiani en faisant référence à un article du périodique anarchiste Umanità nova signé 
Ausonio Acrate (l’un des pseudonymes de Damiani). Luigi Di Lembo, Guerra di classe e 
lotta umana. L’anarchismo in Italia dal biennio rossa alla guerra di Spagna (1919-1939), 
Pise, BFS, 2001, p. 147 note 166. 
3 Citons par exemple Luigi Fabbri, anarchiste italien exilé à Montevideo, qui écrit à propos 
d’un texte humoristique de Damiani qu’il s’agit d’un « véritable bijou ». Luigi Fabbri à 
Carlo Frigerio, Montevideo, 3 février 1931, Fabbri. Epistolario ai corrispondenti italiani 
ed esteri (1900-1935), (a cura di Roberto Giulianelli), BFS, Pise, 2005, p. 309. 
4 Sur la presse anarchiste de langue italienne, voir les ouvrages de Leonardo Bettini, 
Bibliografia dell’anarchismo, vol.1, Periodici e numeri unici in lingua italiana pubblicati 
in Italia (1872-1971) et Bibliografia dell’anarchismo, vol.2, Periodici e numeri unici in 
lingua italiana pubblicati all’estero (1872-1971), Florence, Crescita politica editrice, 1972 
et 1976. Damiani a pour sa part collaboré à une quinzaine de périodiques et en a fondé une 
dizaine.  
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actuelle et permettent de mieux connaître les pratiques culturelles d’une 
« autre Italie5 », parmi lesquelles les compositions en vers, d’ailleurs 
souvent mises en musique, tiennent une place de premier rang.  

 
Le parcours d’un rebelle 

 
Après plusieurs séjours en résidence surveillée, à Lipari, aux îles 

Tremiti…, Damiani quitte l’Italie pour le Brésil où il s’établit de 1897 à 
1919. C’est là qu’il fourbit ses armes dans le journalisme anarchiste ainsi 
que dans la poésie et la littérature de propagande. A son retour en Italie, il 
devient le compagnon de route d’Errico Malatesta6, à peine rentré d’exil, lui 
aussi de façon rocambolesque7 : l’Italie ne tenait pas à “récupérer” des 
militants politiques – Malatesta surtout, attendu comme le « Lénine 
italien8 » – dont elle avait tant fait pour se débarrasser9. Damiani donne 
alors sa pleine mesure dans le journalisme, puisqu’il est parmi les 
fondateurs du périodique Umanità nova, qui devient quotidien au plus fort 
du Biennio rosso, lorsque les paysans occupent les terres qu’on leur avait 

                                                 
5 Nous reprenons l’expression du spectacle musical préparé par Gianni Bosio et Roberto 
Leydi en 1964, Altra Italia. Prima rassegna italiana della canzone popolare e di protesta 
vecchia e nuova, qui s’est également tenu au festival des deux mondes de Spolète en 1964, 
sous le titre Bella ciao. Ce spectacle a donné lieu à un disque homonyme enregistré par les 
éditions Dischi del Sole et distribué en France par Harmonia mundi sous le titre « Bella 
ciao. Chansons du peuple en Italie ». Au spectacle participait notamment Giovanna Marini. 
6 Pour Malatesta et les autres anarchistes italiens dont il est ici question, nous renvoyons au 
DBAI, déjà cité.  
7 Pour le retour de Damiani et la façon dont il l’a, à proprement parler, mis en scène, voir 
notre thèse de doctorat Les Italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil (1890-1920) 
soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3, sous la direction de Jean-Charles 
Vegliante et Mario Fusco, mai 1994, disponible en ligne : 
http ://raforum.apinc.org/article.php3 ?id_article=661. Voir notamment le paragraphe « les 
expulsions de 1919 » du troisième chapitre. Pour le retour de Malatesta, voir Vincenzo 
Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Milan, Rusconi, 1979.  
8 Sur l’accueil que reçoit Malatesta à son retour d’exil, voir l’introduction de l’ouvrage 
Errico Malatesta, Autobiobrafia mai scritta. Ricordi (1853-1932), a cura di Piero Brunello 
e Pietro Di Paola, Santa Maria Capua Vetere, Edizioni Spartaco, 2003. Cette introduction 
est disponible dans A rivista anarchica de décembre 2003-janvier 2004 ou en ligne 
http ://www.anarca-bolo.ch/a-rivista/295/56.htm. 
9 Emblématique de la chasse aux subversifs menée à partir de la dernière décennie du XIXe 
siècle, l’établissement, en 1894, du Casellario Politico centrale, fichier nominatif 
comportant des dizaines de milliers de dossiers de « subversifs ». La biographie de 
Damiani, ici retracée dans ses grandes lignes, a pu être reconstituée en grande partie grâce à 
ce dossier de police, conservé dans le fonds du Ministère de l’intérieur des Archives 
centrales de l’État à Rome. Voir aussi le fonds des fascicoli personali de la Police 
politique, le n°414 étant consacré à Damiani. 
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promises et les ouvriers les usines qui devaient les sortir de l’état de misère. 
Malatesta en est le directeur mais Damiani, le rédacteur en chef, en est 
l’âme, à tel point qu’il réussit, après l’arrestation de Malatesta et d’autres 
rédacteurs, et après le sac de la typographie milanaise du périodique, à 
reprendre la parution à Rome, dans la clandestinité, jusqu’en octobre 1922. 
La date n’a rien de surprenant. Ce n’est pas pour autant la fin de la presse 
anarchiste : parmi les rares publications qui trouvent les moyens financiers 
et l’énergie de détourner la censure figure l’hebdomadaire fondé par 
Damiani à Rome en septembre 1923, Fede !, qu’il publie jusqu’en octobre 
1926, date à laquelle commence pour lui un nouvel exil. 

Il vient alors en France et s’installe à Marseille, mais il est expulsé, en 
même temps que de nombreux anarchistes, par « précaution ». Ayant 
convaincu la police française de ne pas le reconduire à la frontière italienne, 
il se rend en Belgique d’où il est aussi expulsé. Il revient en France 
clandestinement et s’établit à Paris sous un faux nom ; “alourdi” d’une 
famille (une jeune femme de vingt-six ans sa cadette, épousée à Rome en 
1922, et leurs deux enfants nés en 1923 et 1927), il ne peut plus se permettre 
d’action rocambolesque, d’autant plus qu’à l’approche de la cinquantaine, il 
commence à souffrir de problèmes de santé. 

Il ne renonce pas pour autant à ses activités antifascistes qui prennent 
différentes formes : journaux qu’il fait entrer clandestinement en Italie, 
pièces de théâtre représentées à Marseille, publications dans les journaux 
anarchistes de langue italienne en France, aux États-Unis, en Suisse. Dans 
toutes les villes qu’il traverse, il fréquente d’autres anarchistes mais aussi 
d’autres antifascistes en exil, Luigi Campolonghi, Alceste De Ambris, 
Pietro Nenni… Il est à nouveau expulsé de France et connaît une nouvelle 
période de clandestinité, sans doute en Belgique, alors que les 
fonctionnaires italiens de la sécurité publique, ayant perdu ses traces, 
croient le voir à peu près dans toutes les régions d’Europe, de Bruxelles à 
Palma de Majorque, en passant par Copenhague et Hambourg. 
Après l’accueil peu hospitalier de la France et de la Belgique, en 1931, au 
moment de la première république espagnole, il s’installe à Barcelone d’où 
il organise une sorte de plan d’“évasion”, jamais appliqué, pour Malatesta 
qui n’est pas à proprement parler emprisonné mais est soumis à une 
surveillance très rapprochée. La situation espagnole se révèle assez vite peu 
propice et Damiani décide, au bout de quelques mois, de traverser la 
Méditerranée avec sa famille. Il traverse aussi tout le nord du continent 
africain pour s’installer à Tunis, où il est « toléré », sans papiers et avec des 
permis de séjour provisoires, par les autorités du protectorat français. 
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Alors que pourrait commencer une période de relative tranquillité pour 
Damiani et sa famille, même si les autorités fascistes sont toujours à ses 
trousses comme en témoigne son dossier de police, sa jeune femme meurt 
d’une septicémie. Ce deuil accentue les difficultés de tous ordres que 
Damiani doit affronter et donne une tonalité bien sombre à ce séjour 
tunisien qui ne se termine qu’en 1946. Encore une fois, l’Italie n’est guère 
pressée de “récupérer” Damiani et même les démarches qu’il entreprend dès 
juin 1944, auprès du nouveau gouvernement, après les débarquements alliés 
et la libération de Rome, auprès du socialiste Pietro Nenni en particulier, 
sont sans succès. 

C’est durant cette période tunisienne que Damiani aiguise ses armes 
poétiques. Il produit l’essentiel de sa poésie vers la fin du séjour tunisien, au 
moment où il est rongé par l’impatience de rentrer enfin en Italie. Si sa 
production poétique s’intensifie, c’est aussi parce que les articles qu’il avait 
continué d’envoyer aux journaux anarchistes italo-américains ne 
parviennent désormais plus à destination et qu’il est las d’écrire uniquement 
pour les préposés chargés de la censure : « on perd l’envie d’écrire, car être 
lu uniquement par le censeur n’est pas une satisfaction qui compense les 
frais postaux10 », écrit Damiani avec une amertume qui nous laisse entrevoir 
les difficultés économiques dans lesquelles il se débat11. 

Dès son retour en Italie en février 1946, tout en renouant avec le 
journalisme – il devient le directeur d’Umanità nova, recréée à Rome –, il 
publie deux recueils de ses poésies “tunisiennes” (Rampogne et Sgraffi12), 
qui s’offrent à la lecture au moment même où l’Italie devient une 
république. Peut-être mu par l’émotion qui accompagne son retour et ses 
retrouvailles avec sa ville natale – ses textes laissent transparaître le plaisir 
qu’il éprouve à parcourir à nouveau les rues de Rome –, il continue d’écrire 
des poésies qu’il publie en 1949, cette fois à compte d’auteur, sans passer 
par le milieu anarchiste13, sans doute dans l’intention de toucher un public 
plus vaste. 

                                                 
10 Lettre de Gigi Damiani à Giovanna Berneri du 7 juillet 1945 reproduite dans la revue 
Volontà de Naples du 1er juillet 1955. Nous traduisons de l'italien cette citation et toutes 
celles qui suivent. 
11 La correspondance qu’il entretient avec l’anarchiste Carlo Frigerio, conservée au Centre 
International de recherches sur l’anarchisme de Lausanne, témoigne de ces difficultés et 
des privations inouïes qu’il connaît pendant son séjour tunisien. 
12 Rampogne. Versi di un ribelle, Turin, Gruppo Editoriale Anarchico Piemontese, 1946 ; 
Sgraffi, Newark, New Jersey, éditions de L’Adunata dei Refrattari, 1946. 
13 Il met en effet ses recueils de vers en dépôt dans les librairies, comme il l’explique dans 
une carte postale à Ugo Fedeli du l6 mai 1949, conservée à l’Institut international d’histoire 
sociale d’Amsterdam, fonds Fedeli. 
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Gigi Damiani est en 1949 un homme de soixante-treize ans, dont la 
santé est sur le déclin : il est en train de perdre progressivement la vue et 
souffre d’artériosclérose et d’hypertension, le pire d’entre les maux étant 
tout de même les « années qui pèsent sur [ses] épaules et sur [ses] 
jambes14 ». Il aborde régulièrement ce sujet dans sa correspondance privée 
mais avec une telle force d’autodérision qu’on a du mal à se le représenter 
en vieil homme malade. Jusqu’au dernier moment15, sa plume garde une 
extrême virulence et une grande efficacité, comme on peut le voir à travers 
son importante collaboration à Umanità nova et ses dernières poésies 
« diaboliques ». 

 
 

Du 2 juin 1946 au 18 avril 1948  
 
Damiani commente largement dans Umanità nova la mise en place du 

régime républicain, dès le moment où s’organise la consultation populaire 
du 2 juin 1946. Le referendum est, parmi toutes les pratiques du suffrage 
universel, celle qui déplaît le moins à un anarchiste puisque, écrit Damiani, 
il permet d’éviter « les embuscades, les impostures démagogiques et les 
pressions de l’“électionnisme” traditionnel dans lequel le citoyen électeur 
n’exprime plus, de fait, sa propre opinion et n’a plus la possibilité de 
l’exprimer, mais avalise celle du troupeau auquel il appartient16 ». 
Cependant, Damiani estime que pour être honnête, ce referendum aurait dû 
se dérouler en deux étapes et poser deux questions distinctes. Non pas 
« Monarchie ou république » mais :  

 
1- Voulez-vous que le régime monarchique survive à son infamie et à 
sa voracité ? 
2- Voulez-vous une république semblable à celles qui existent déjà, et 

qui ne nous encouragent pas à les acclamer, ou une république 
sociale et libertaire17 ? 

 
Tel qu’il est organisé, le referendum est selon lui faussé et privé de l’appui 
des « adversaires irréductibles de la monarchie » que sont les anarchistes, 
qui ne veulent pas pour autant « approuver aveuglément un nouveau régime 
par la simple substitution d’un roi par un président ».  

                                                 
14 Lettre du 30 décembre 1952 de Gigi Damiani à un certain Bruno, Centro Studi Libertari-
Archivio Pinelli, Milan, fonds Pio Turroni. 
15 Il meurt le 16 novembre 1953 dans un hôpital romain. 
16 « Del referendum », Umanità nova, Rome, 4 avril 1946. 
17 Idem, ibidem. 
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Si Umanità nova publie à cette période de nombreux articles qui 
dénoncent la fraude électorale, la démagogie des candidats, etc., on perçoit 
tout de même une sorte de soulagement dans le numéro qui suit la 
proclamation de la république, accueillie ironiquement sous le titre 
« “Habemus” repubblica ». On est soulagé que les Italiens aient su affirmer 
leur « dégoût pour l’anachronisme historique que constitue la monarchie 
parlementaire18 » et on trouve même quelques consolations : on ne verra 
plus la figure du roi sur les timbres et on n’entendra plus la formule « au 
nom de sa majesté… » lorsqu’on sera condamné par le juge pour reati di 
stampa19, par exemple parce qu’on a appelé à l’abstention. Une façon de 
montrer qu’on n’est pas dupe et qu’on sait que sur l’essentiel rien ne 
change.  

Le système républicain n’est cependant pas totalement écarté par 
Damiani ; il devient même acceptable si on ajoute à « république » les 
épithètes « sociale » et « libertaire ». Umanità nova reprend aussi, en les 
commentant plutôt positivement, les propos de certains républicains 
« sincères20 ». Enfin, les poésies de Damiani regorgent de références au 
passé des républicains qui lui sert de métaphore du vécu des anarchistes, le 
contexte du Risorgimento étant transposé dans le contexte de 
l’antifascisme : lutte contre la tyrannie, sacrifice de soi au bénéfice d’un 
idéal, expérience de l’exil, espérance d’un sort meilleur… Dans la poésie 
intitulée « Romanticismo », publiée en 1946 dans Rampogne, Damiani cite 
même explicitement l’hymne républicain de Goffredo Mameli, qui va 
devenir, au lendemain du 2 juin 1946, l’hymne national italien21. Il y 
exploite aussi un certain nombre de symboles chers aux patriotes italiens : 
Balilla par exemple, du nom du jeune Génois dont le caillou lancé contre 
l’occupant autrichien avait marqué le début des insurrections en 1746, 
Balilla qui figure dans la poésie de Mameli (I bimbi d’Italia / si chiaman 
Balilla) et qui a été largement exploité par le fascisme. Il ne faut bien sûr 
pas voir dans ces reprises un sentiment patriotique ni de la ferveur 
républicaine : Damiani reprend à son compte les images qui caractérisent la 
                                                 
18 « “Habemus” repubblica », Umanità nova du 8 juin 1946. 
19 On pourrait traduire littéralement cette expression par « délits de presse », même si la 
recherche d’une véritable traduction semble soulever un problème de droit comparé, ce 
délit n’existant pas en droit français. 
20 Voir G[igi] D[amiani], « La repubblica “libertaria” », Umanità nova, Rome, 12 mai 
1946. 
21 Cet hymne a été composé en 1847 par un jeune mazzinien, Goffredo Mameli, mort en 
1849, au cours des combats pour l’éphémère République romaine. L’hymne a été mis en 
musique par Michele Novaro. Le prologue de l’ouvrage de Stefano Pivato, La storia 
leggera. L’uso pubblico della storia nella canzone italiana, Bologne, Il Mulino, 2002, p. 7-
17, est consacré à ce Canto degli Italiani. 
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formation de l’Italie, comme il le fait avec celles de l’Antiquité grecque et 
latine ou d’autres périodes de l’histoire, du moment qu’elles lui fournissent 
des symboles utiles à la démonstration qu’il veut entreprendre. Sur le plan 
de la symbolique comme sur le plan formel, Damiani se montre plutôt 
conservateur, voire “nationaliste” et ne recherche absolument pas la 
nouveauté, s’appuyant au contraire sur les images et des formes familières 
au public qu’il vise22, en les remodelant à sa façon pour encourager, à 
chaque vers, son lecteur à engager ou poursuivre la lutte pour la justice et la 
liberté.  

On l’aura compris, même s’il encense les républicains “historiques”, 
Damiani ne vote pas à l’occasion de ce referendum, ni pour les élections à la 
constituante qui se déroulent le même jour. Il ne vote pas non plus lors des 
premières élections législatives de la république, le 18 avril 1948, à 
l’occasion desquelles il organise au contraire, dans Umanità nova, une 
virulente campagne abstentionniste dont les arguments sont sensiblement les 
mêmes qu’en 1946. On relève ainsi l’« obscénité de la fraude électorale » : 
ne pas voter signifie donc ne pas cautionner les magouilles et montrer qu’on 
n’avale pas les propos démagogiques des candidats ; on relève encore 
l’« onanisme collaborationniste » : ne pas voter signifie ne pas suivre le 
troupeau et rester maître de ses opinions. Un nouvel argument s’ajoute 
cependant par rapport à 1946 : ne pas voter revient à ne pas choisir, dans le 
contexte de la guerre froide, l’un ou l’autre bloc en présence, ce qui 
signifierait cautionner une guerre que Damiani voit se profiler.  

Quoiqu’il en soit, avec la monarchie qui disparaît, c’est un adversaire 
de moins à combattre pour Damiani qui a à son actif quelques textes 
savoureusement incendiaires contre le roi23. C’est une constante chez 
Damiani de s’attaquer, selon l’actualité, à l’ennemi le plus immédiatement 
dangereux : le roi, le président du conseil sous le fascisme, les partisans de 
l’expansion coloniale, les frères ennemis que sont les socialistes et les 
communistes… Dans l’actualité de la deuxième moitié des années quarante, 
le nouvel ennemi est tout désigné : la Démocratie Chrétienne et la nouvelle 

                                                 
22 Damiani suit avec la plus grande méticulosité les règles de la métrique italienne. Il a une 
prédilection pour le sonnet, forme traditionnelle s’il en est, et pour l’hendécasyllabe, le vers 
canonique de la poésie italienne. Il manie avec une grande rigueur les rythmes à l’intérieur 
des vers, procédant, lorsque c’est nécessaire, aux changements d’accent qu’imposent les 
conventions, et il reproduit aussi les modèles très sophistiqués élaborés par le poète 
national italien Giosuè Carducci pour imiter la poésie grecque ou latine (métrique barbare). 
23 Voir par exemple son roman, publié sous son pseudonyme de Simplicio, Il di dietro del 
re. Memorie di un mancato regicida raccolte e tradotte da Simplicio (Le derrière du roi. 
Mémoires d’un régicide manqué recueillis et traduits par Simplicio), Rome, Società 
Anonima Poligrafica Italiana, 1921. 
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république affublée, dans les colonnes d’Umanità nova, de l’épithète 
papalina24, cette « république des calottes » dont Umanità nova résume 
l’orientation, au lendemain des élections du 18 avril largement remportées 
par la Démocratie Chrétienne25, dans l’expression « Christus regnat26 ».  

 
 

Poésies « diaboliques » 
 
La lutte que veulent mener les anarchistes contre la reconstruction de 

l’État italien en une « république de curés27 » passe aussi, chez Damiani, par 
le biais de la poésie de combat. Pour autant, l’anticléricalisme n’est pas pour 
lui un nouveau cheval de bataille. Il s’est souvent prêté à l’exercice, y 
compris dans le milieu dans lequel il a évolué enfant, puisque, orphelin de 
mère, il avait une belle-mère très bigote qui le contraignait à des exercices 
religieux contre lesquels il s’est rebellé28. C’est peut-être ce qui explique 
qu’il ait par la suite traité si souvent des questions religieuses, y compris 
dans des « chroniques » journalistiques où il s’efforce par exemple 
d’exposer, à sa manière bien sûr, le dogme de la trinité ou de la virginité de 
Marie. Voici un exemple d’une de ses pseudo-démonstrations :  

 
Jésus – le fils – conçu par l’opération du Saint Esprit et par la volonté 

du père, étant un et indivisible avec ces messieurs, serait en même temps le 
mari de sa mère, son propre père, ou plutôt le père de son père et le fils de son 
fils, ou pour être plus clair... voyons... qu’est-il exactement ? Allez savoir29 ! 

 

Malgré l’ironie dont il fait preuve à l’égard des questions cléricales, 
Damiani utilise abondamment, comme de nombreux anarchistes, le 

                                                 
24 Cela dès juin 1946, dans Gigi Damiani, « Perché non abbiamo votato », Umanità nova, 
29 juin 1946. 
25 Avec 48,5% des voix. Aux élections pour l’Assemblée Constituante du 2 juin 1946, la 
DC avait obtenu 35,2% des suffrages. 
26 C’est le titre d’un article de Gigi Damiani dans Umanità nova du 2 mai 1948. 
27 Nous tirons l’expression du compte rendu du congrès national anarchiste de mars 1947, 
reproduit dans Congressi e convegni (1944-1962). Federazione anarchica italiana, (a cura 
di Ugo Fedeli), Gênes, 1963, p. 101. 
28 Ugo Fedeli, Gigi Damiani. Note biografiche. Il suo posto nell’anarchismo, Cesena, 
Edizioni «L’Antistato», 1954, p. 13 ; ce texte a été réédité en 1997 par les éditions 
Samizdat sous le titre « Biografie di anarchici. Ciancabilla, Damiani, Gavilli ». Voir aussi 
le témoignage de Nino Napolitano, « Gigi Damiani », L’Adunata dei Refrattari, Newark, 
New Jersey, 24 avril 1954. 
29 « Il dogma dell’Immacolata », La Battaglia, São Paulo, 30 septembre 1908. 
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vocabulaire religieux (foi, rédemption, martyre…). Il a aussi une véritable 
prédilection pour la figure christique. On fait volontiers de Jésus un « vrai 
anarchiste », selon les mots mêmes, horrifiés, de son biographe Ernest 
Renan30, et on pourrait citer de nombreux auteurs libertaires, de Gaston 
Couté31 à Georges Brassens, qui se réfèrent au Christ32. Damiani, lui, va 
jusqu’à en faire un personnage en chair et en os – il indique même la 
couleur de sa barbe, rousse bien sûr. Dans l’une de ses nouvelles, il organise 
la rencontre entre le narrateur, son double, et Jésus lors d’une promenade 
nocturne dans Rome33 : de façon emblématique, le narrateur assiste à 
l’expulsion, manu militari, du siège de la Démocratie Chrétienne, d’un 
homme étrange mais plutôt sympathique qui lui dit se nommer Jésus et avec 
lequel il engage une conversation dont le but est de montrer les 
contradictions du parti chrétien qui préside désormais aux destinées de la 
république italienne. Ce dialogue est un des derniers textes de Damiani, 
d’ailleurs publié posthume, et donne un ultime éclairage sur la lutte 
anticléricale qu’il mène pendant toute son existence et dont le recueil de 
poésies de 1949 est en quelque sorte le condensé. La préface de Diabolica 
carmina l’annonce clairement puisqu’il y exprime son intention 
« d’apporter une contribution modeste mais joyeuse à la lutte aujourd’hui 
plus que jamais nécessaire contre l’hypocrisie et les mensonges du clergé et 
contre l’amoralité d’une certaine morale nostalgique des pratiques 
inquisitoriales ». Cette phrase sonne comme une prémonition puisque 
Damiani sera effectivement poursuivi pour « outrage à la religion34 ». 

De fait, la lutte est joyeuse car le recueil est placé sous la protection 
bienveillante d’un curé bon enfant, bon vivant, joueur. Ce curé, contre l’avis 
de son évêque, accepte la compagnie d’un médecin mécréant, qui a par 

                                                 
30 Ernest Renan, Vie de Jésus (1863), collection Gallimard folio classique 2004, préface par 
Jean Gaumier, p. 25. 
31 Il s’agit d’un poète beauceron (1880-1911) dont on peut citer, pour illustrer notre propos, 
« Le Christ en boué ». Voir Gaston Couté, Le gars qu’a mal tourné. Poèmes et chansons, 
choisis et présentés par Jacques Gaucheron, Pantin, Le Temps des Cerises, 1997, p. 99. 
32 On trouvera d’autres exemples dans le travail de thèse de Caroline Granier, « Nous 
sommes des briseurs de formules » La réflexion des théoriciens anarchistes sur l’art, 
Université de Paris 8, 2003, en ligne sur http ://raforum-apinc.org. 
33 « Una protesta di Gesù. Fantasia inedita di Gigi Damiani », Umanità nova, Rome, 31 
janvier 1954. Le Christ était déjà un personnage de la saynète intitulée Cristo et Bonnot, 
Chicago, éditions de Germinal, 1927. 
34 Damiani parle de ce procès à plusieurs reprises dans sa correspondance privée. Voir les 
deux lettres d’avril 1951 et la lettre du 22 juin 1953 à Pio Turroni, Centro Studi Libertari-
Archivio Pinelli, Milan, fonds Pio Turroni. Voir aussi Umanità nova du 25 mai 1952 et 
encore Gianni Diecidue, « Il poeta del diavolo », Umanità Nova et L’Adunata dei 
Refrattari respectivement les 10 et 16 janvier 1960. 
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conséquent mauvaise réputation, mais qui soigne les pauvres sans exiger de 
compensation. Dans ses poésies diaboliques, Damiani montre les différentes 
facettes de ce curé à visage humain. On le voit céder aux plaisirs de la 
bonne chère (« Sfoghi di un buon curato ») et même aux plaisirs de la chair : 
« Afrodisiaca » met en scène une danseuse dont les mouvements 
voluptueux, les regards languissants, la chevelure défaite conduisent un 
prêtre à se ruer sur la scène pour serrer la danseuse dans ses bras :  

se pure prete sei, la veste stracci, 
e in calzoncini salti sulla scena, 
e forsennato al petto te la schiacci 

même si tu es prêtre, tu arraches tes habits, 
en caleçon, tu sautes sur la scène, 
et comme un forcené tu l’écrases contre 

ta poitrine. 
 

L’intention de Damiani est de désacraliser auprès d’un public qu’il 
espère assez large l’image du prêtre qui est la conscience de ses paroissiens, 
qui leur dicte la conduite à tenir et la façon de voter. Dans l’introduction de 
son mondo dei vinti, Nuto Revelli nous montre cette même conscience 
sacerdotale qu’il a rencontrée, en chair et en os, dans la campagne 

piémontaise en 1946, au cours de ses tournées 
de propagande pour la république et le Partito 
d’azione, et qu’il décrit, sans caricature, 
comme un frein à l’évolution économique, 
sociale, politique… du monde paysan35. Les 
mécanismes de l’influence politique des curés 
sur leurs ouailles sont aussi montrés au 
cinéma, souvent de façon caricaturale, par 
exemple dans Divorzio all’italiana de Pietro 
Germi, où durant le sermon les « chers fidèles 
et concitoyens » sont exhortés à donner leur 
suffrage à « un parti populaire, c’est-à-dire 
démocratique et donc respectueux de la foi 
chrétienne, un parti, pour conclure, qui soit 
démocratique et chrétien ». Mais nous 
sommes là plus d’une décennie plus tard (en 

1962) : dans l’Italie de la fin des années quarante, le prêtre martyr de Rome 
ville ouverte a encore de beaux jours devant lui. 

Damiani s’applique aussi à briser le carcan moralisateur qui, dans cette 
république catholique qui se met en place, enferme les corps, le corps des 
femmes surtout, et met un frein à la liberté des individus. Dans son recueil 
de poésies païennes, plusieurs textes sont de véritables plaidoyers pour 

                                                 
35 Nuto Revelli, Il mondo dei vinti, Turin, Einaudi, 1977 (troisième édition), p. XX-XXI. 
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l’amour libre, qui s’oppose à l’un des piliers des valeurs véhiculées par la 
Démocratie Chrétienne, la famille, représentée sur une affiche électorale de 
1948 (voir ci-dessus) inondée de lumière mais menacée par les serpents que 
sont le divorce et l’amour libre, heureusement vaincus par un poignard 
marqué Voto cristiano (« Vote chrétien »).  

Les images utilisées par Damiani sont tout aussi fortes 
symboliquement, mais sont bien sûr d’un tout autre ordre. On voit ainsi, 
dans la poésie « L’Annunciazione », de pures jeunes filles, en procession 
pour le jour de Marie, dans la main desquelles il ne manque pas de mettre 
un cierge très évocateur. Tandis qu’elles défilent, elles touchent 
voluptueusement leur ventre en évoquant le mystère de l’annonciation, un 
mystère qui s’est déjà révélé à elles dans les bois, les fossés, les meules de 
foin…, sans doute grâce à l’intervention du prêtre, jeune et beau, qui 
organise la procession. 

Ailleurs, on invite une épouse délaissée par son mari, pour venger son 
orgueil blessé, à pratiquer ce que, dans son Traité de Théologie morale, 
Saint Alphonse de’ Liguori a nommé, pour bien d’autres circonstances, la 
« compensation occulte », c’est-à-dire l’appropriation, à l’insu du débiteur, 
de ce qu’il nous doit (« In confessione »). 

Dans le sonnet intitulé « Religiosa », on voit le crucifix se perdre 
sensuellement dans un décolleté généreux. Même les statues que Damiani 
retrouve dans ses promenades romaines sont de la partie : Paolina Borghese, 
Pauline Bonaparte, dont Antonio Canova a sculpté les formes voluptueuses 
que Damiani prend plaisir à évoquer (dans « In confessione »), ou la Sainte 
Thérèse du Bernin, dont l’extase n’a rien de divin sous la plume de 
Damiani :  

 
Pia frode 

 
S’uomo non fossi, ma di stucco un dio 
e, nella mia impotenza onnipossente, 
certo darei la preferenza anch’io 
agli spasimi dell’amor languente, 
 
 
pel quale, trasportata dal desio, 
Santa Teresa di passion fremente 
sveniva mormorando : Gesù mio, 
son tutta tua, nel corpo e nella mente. 
 
 
Ah come le balzava il cuore in petto 
quando sentiva nelle reni diaccia 

Pieuse fraude 
 
Si je n’étais pas un homme, mais un dieu en 
                                                                stuc, 
dans mon impuissance omnipotente, 
je donnerais moi aussi la préférence 
aux spasmes de l’amour languissant, 
 
qui faisait que, transportée de désir, 
Sainte Thérèse, frémissante et passionnée, 
s’évanouissait en murmurant : mon Jésus, 
je suis toute à toi, dans le corps et dans  
                                                         l’esprit. 
 
Ah comme son cœur sautait dans sa poitrine 
quand elle sentait sur ses reins glacés 
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la voluttà straziarla con diletto !!... 
 
Ma un dio non sono, ed all’amor che gode 
fantasticando tendo le mie braccia 
e dico : questa è carne e non pia frode. 

la volupté la déchirer avec délectation !!… 
 
Mais je ne suis pas un dieu, et à l’amour qui 
                                                            jouit 
en imagination je tends les bras 
Et je dis : ceci est de la chair et non une 
                                               pieuse fraude. 
 

 
Le poète est parfois lui-même victime de cette sensualité : certains 

textes ont des accents d’autodérision, comme « Supplica » où, prenant à 
contre-pied le mythe de Faust, le poète promet son âme à Dieu s’il le 
rajeunit, pour les beaux yeux d’une jeune fille qui l’a trouvé trop vieux et 
qui lui suggère de repasser une autre fois, « plus léger d’une trentaine 
d’années » : 

 
Tu comprendi, Signor, quale dilemma,  Tu comprends, Seigneur, quel dilemme, 
quale nodo gordiano ! quel nœud gordien! 
Signore, sorti un po’ da la tua flemma. Seigneur, sors un peu de ton flegme. 
Signor, dammi una mano ! Seigneur, donne-moi un coup de main ! 
 
L’anima mia è qui che a te si vende ;  Mon âme est ici, qui se vend à toi ; 
quella in piazza sgambetta...  elle sautille sur la place… 
Se la mia salvazion da te dipende  Puisque mon salut dépend de toi 
il pio baratto accetta. accepte ce pieux marché. 
 
Se tu rinnovi quel che Mefistofele  Si tu renouvelles ce que Méphisto 
a Fausto fece un giorno,  fit un jour pour Faust, 
sta pur sicuro che al momento... critico  sois certain qu’au moment… critique 
senz’ali io salirò nel tuo soggiorno. C’est sans ailes que je monterai en ton 
      règne. 

 

Damiani se livre à d’autres exercices littéraires, par exemple à celui de 
la comparaison. Il met en balance les dieux de l’Antiquité, joyeux et 
aimants, et le « dieu sémite », triste, sombre et méchant, qui coupe court à 
toute expression des sens (« Nostalgie »). Il compare aussi ses « vers 
diaboliques » au texte biblique (« Al Signor Iddio »), trouvant ses propres 
écrits, même s’ils sont « décolletés jusqu’au ventre », bien plus « pudiques » 
et « moraux » que la Bible, puisqu’on n’y voit pas Lot partager la couche de 
ses filles (Qui, colle figlie, Lot ebbro non dorme), ni « Onan trouver son 
plaisir tout seul » (e Onan tutto da sol non si sollazza), ni David « cocufier 
Urie et le tuer » (David Uria non incorna e ammazza), ni Salomon faire la 
noce avec mille femmes (e Salomon d’impudicizia enorme / con mille donne 
in letto non gavazza)… Il utilise le même procédé avec le Cantique des 
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cantiques, qu’il cite en exergue d’une de ses poésies d’après le texte de la 
Vulgate, en latin donc, (« Amori biblici ») et dont il propose une 
interprétation bien plus terre à terre que celle des exégètes de la Bible. 
S’adressant à la belle Abisag, la bien-aimée de Salomon, auteur présumé du 
Cantique des Cantiques, il rappelle qu’on présente ce texte comme une 
allégorie du mariage du Christ avec l’Église, ce qui est pour lui la dernière 
des hypocrisies : 

 
Lo so ; fra qualche secolo  Je sais ; dans quelques siècles 
diranno ch’io son Cristo e tu la Chiesa...  on dira que je suis le Christ et toi l’Église... 
Frode di gente ipocrita,  Tromperie de gens hypocrites 
che, sull’altar, ti sognerà distesa. qui dans leurs rêves te verront étendue sur 
       l’autel. 

 

À une sensualité débordante et provocatrice s’ajoute, dans de 
nombreuses poésies, une critique mordante de l’hypocrisie de l’Église, ou 
des gens d’Église : la figure du prêtre concupiscent est complétée par celle 
du prêtre cupide, qui profite de la crédulité de ses ouailles pour échanger 
des prières contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Dans le même 
registre “commercial”, on voit Simon gronder Judas d’avoir vendu Jésus à 
un prix aussi bas (« Abilità commerciale ») : 
 
Tu rovini il commercio! disse al tristo.  Tu gâches les affaires, dit-il à ce triste 
      individu. 
Aspetta la sua morte  Attends qu’il soit mort 
eppoi vedrai quel che farò col Cristo. et tu verras ce que je ferai avec le Christ. 
 
Solo coi chiodi e il legno della croce  Rien qu’avec les clous et le bois de la croix 
farò fortuna... je ferai fortune... 

 
Toutes ces facettes de l’anticléricalisme de Damiani sont présentes 

dans une composition intitulée « La barca di San Pietro », où l’Église est un 
bateau qui ne coule pas, bien qu’il soit chargé d’or et de coffres, de ventres 
exubérants, de fesses puissantes, de saints de fantaisie et de vierges 
languissantes. L’image du bateau insubmersible est chère à Damiani, sans 
doute à cause de ses voyages transatlantiques et de la traversée 
méditerranéenne qu’il a attendue pendant de longs mois avant de pouvoir 
rentrer en Italie : c’est aussi sur un bateau qu’est embarqué, dans une autre 
poésie, l’idéal anarchiste qui affronte les éléments déchaînés et toujours 
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résiste (« Nella tempesta avanti36 »). Cette correspondance n’est sans doute 
pas anodine : la « foi » de Damiani est elle aussi inébranlable et, alors qu’il 
est un vieil homme, malade de surcroît, il éprouve le besoin de le répéter, 
faisant venir aussi à son souvenir des contre-exemples célèbres, celui de 
Boccace notamment, qui a repris la voie de la religion à la fin de sa vie 
(« Immutata fede »). On trouve malgré tout une petite faille à la « foi » de 
Damiani dans la seule poésie du recueil de 1949 qui n’ait rien de 
« diabolique » ni, directement, de religieux ou d’antireligieux. « Rose del 
deserto », placée en fin de recueil, constitue une sorte de testament spirituel. 
Il y évoque les roses de sable – ces concrétions sableuses dont on a 
longtemps ignoré le processus de formation – qu’il a sûrement admirées lors 
de son long séjour tunisien, en soulevant la question plus générale du 
mystère de la création : 
 
diteci : chi vi fece ? Quale mistico  dites-nous qui vous a faites. Quel 
     accouplement 
accoppiamento, pronubo  mystique est à l’origine 
fu dei natali vostri, in quell’oceano  de votre naissance, dans cet océan 
che sol sabbia moltiplica ?  qui ne multiplie que du sable? 
 

La religion n’offre pas à Damiani d’explications qui le satisfont. 
Pourtant – et ce n’est pas un paradoxe, même pour un anarchiste – la 
religion, ou la négation de la religion, alimente son interrogation 
perpétuelle. Et plus que jamais, à la fin de sa vie, alors qu’il prétend 
« fermer la fenêtre qui donne sur le monde », dans une poésie qu’il intitule 
justement « Ti chiudo, o finestra » : 

 
Vedere ? Che cosa ? Mai cambia la scena ! Voir ? Mais quoi ? La scène ne change 
       jamais ! 
 
Son sempre le stesse persone che mostri ;  Tu montres toujours les mêmes personnes ; 
son birri, son ladri ; son preti adiposi ;  des sbires, des voleurs ; des prêtres 
       adipeux ; 
strozzati, o strozzini, ch’aguzzano i rostri ; des escroqués, ou des escrocs qui aiguisent 
       leurs becs ; 
funamboli arditi ch’attendono ansiosi des funambules hardis qui attendent 
      anxieusement 
 
d’andare al governo. Poi sempre la stessa  d’entrer au gouvernement. Et puis toujours 
       la même  
legione di servi che, curva la testa,  légion d’esclaves, qui, la tête courbée, 

                                                 
36 Ces deux poésies, « La barca di San Pietro » et « Nella tempesta, avanti ! », sont tirées du 
recueil Rampogne de 1946. 
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va al giogo, a la guerra ; ch’ascolta la messa  avance sous le joug, se rend à la guerre, 
       écoute la messe 
e fa, del tiranno, sua propria, la festa. et festoie le tyran le jour de sa fête. 
 
E quando un ribelle cammina a la morte,  Et quand un rebelle s’achemine vers la 
mort, 
schiamazza contenta, ma intanto si stringe  contente, elle s’égosille, mais en même 
     temps elle se recroqueville  
pel freddo ; per fame si piega a la sorte  à cause du froid ; à cause de la faim, elle se 
       plie au destin 
che impone chi regna, chi truffa, chi finge. que lui impose celui qui règne, qui trompe 
       et feint. 

 
Contrairement à ses dires, Damiani garde sa fenêtre bien ouverte et a 

juste le temps de voir se mettre sur les rails une république dont les futures 
péripéties lui auraient largement donné de quoi alimenter sa plume 
cinglante. Qui osera imaginer la poésie qu’il aurait composée sur un certain 
Berlusconi qui n’a pas hésité à se présenter comme l’Oint du Seigneur37. 

 
 

Isabelle FELICI 
Université Paul Valéry Montpellier 3 

 

                                                 
37 Bien qu’il ait assuré, le 9 mars 2004, n’avoir « jamais prononcé cette phrase idiote », 
Silvio Berlusconi a utilisé cette expression vers la fin de son premier mandat, le 25 
novembre 1994 : « Je suis l’Oint du Seigneur, il y a quelque chose de divin à être choisi par 
les gens. Il serait grave que quelqu’un qui a été choisi par les gens, l’Oint du Seigneur, 
puisse penser à trahir le mandat de ses concitoyens. » Nous citons ces propos, traduits par 
nos soins, d’après l’article « Unto e bisunto » du quotidien Repubblica consulté le 16 avril 
2007 :  
http://www.repubblica.it/2005/k/sezioni/politica/berlusmentite/berlusmentite/berlusmentite.
html. 
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Résumé : 
Gigi Damiani (1876-1953), compagnon d’Errico Malatesta et journaliste de 
renom dans le mouvement anarchiste italien, a connu l’exil, comme 
beaucoup d’antifascistes. Bien que traqué par la police mussolinienne et 
expulsé de plusieurs terres « d’asile », dont la France et la Belgique en 
1928, il poursuit inlassablement son action antifasciste hors d’Italie. C’est 
en Tunisie qu’il trouve un refuge jusqu’à la fin du régime et du conflit 
mondial. Au sortir de la guerre, les nouveaux gouvernants ne sont guère 
pressés de le voir fouler à nouveau le sol italien et il n’est autorisé à revenir 
qu’en février 1946, juste à temps pour assister à la naissance de la 
république. 
Cette nouvelle Italie qui s’installe offre de nombreuses cibles à son ironie 
cinglante et à sa plume alerte et sans détours : antifascistes du 
« lendemain », candidats au parlement prêts à toutes les vaines promesses et 
à tous les compromis, prêtres qui, du haut de leur chaire, indiquent à leurs 
ouailles la bonne façon de voter..., autant de personnages que Damiani met 
en scène dans des compositions poétiques, rebelles et anticléricales, qui 
offrent une lecture inédite de la naissance et des premières années de la 
république italienne. 
 
Abstract : 
Gigi Damiani (1876-1953), companion of Errico  Malatesta and a prominent 
journalist in the Italian anarchist movement, knew exile like many other 
antifascists. Although hunted down by the Mussolinian police and expelled 
from several « asylum countries », including France and Belgium in 1928, 
he led a tireless fight against fascism outside Italy. He eventually found 
refuge in Tunisia, where he stayed until the end of the fascist regime and of 
WWII. After the war, the new leadership was in no hurry to see him set foot 
again in Italy ; he was not allowed to come back until February 1946, just in 
time to attend the birth of the new republic.  
This new Italy in the making provided many targets for his cutting irony and 
brisk and straightforward style : lastminute anti-fascists, candidates to the 
Parliament ready to promise anything and accept any compromise or priests 
who from the pulpit tell their congregants how to vote, the caracters 
depicted by Damiani in poetic, rebel and anti-clerical compositions offer a 
new reading of the birth and first years of the Italian republic.  
  


