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 Dans cet article, il ne sera guère question directement de Dario Fo. 
Je me propose de conduire une réflexion sur les enjeux de l’anarchisme qui, 
c’est ma conviction, forme un préalable nécessaire à la lecture critique et à 
l’intelligence de son œuvre. 
 L’anarchisme est une école de pensée, un courant philosophie et 
politique qui prône l’anarchie. Le mot anarchie apparaît en français au XIVe 
siècle, mais dans une occurrence isolée. C’est au début du XVIIe siècle qu’il 
entre dans la langue française. Et, à la même époque, dans la langue 
italienne. 
 Étymologiquement, le mot anarchie dérive du grec anarkhia, terme 
lui-même composé du privatif an- (comme dans anhydride, sans eau) et du 
substantif arkhê, qui signifie commandement, pouvoir. L’anarchie serait 
donc absence de commandement, absence de pouvoir, absence de chef, 
absence d’autorité. D’où l’idée – sur laquelle on reviendra – d’absence 
d’ordre. 
 Consultons un dictionnaire, aux entrées anarchisme et anarchie. Par 
exemple, le Grand Robert pour le français, le Zingarelli pour l’italien. Dans 
les deux cas, on constate que la première acception définie par ces ouvrages 
est celle qui renvoie à la notion de désordre. La dimension positive, selon 
laquelle l’anarchisme est un mouvement de pensée politique et 
philosophique parmi d’autres, et l’anarchie un idéal de société et de vie 
ensemble, n’apparaît que dans un deuxième, voire un troisième temps. 
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 Dans le Zingarelli, on peut lire : « anarchìa [...] s.f. 1 Mancanza di 
governo | Stato di disordine politico dovuto a mancanza o debolezza di 
governo : cadere nell’a. | (est.) Disordine, indisciplina : in questa casa vige 
l’a. 2 Concezione e movimento politico sorti nella seconda metà 
dell’Ottocento, che propugnano un ordine fondato sull’autonomia e la 
libertà degli individui contro ogni forma di Stato e di potere costituito. » 
 Du Grand Robert, j’extrais ces lignes : « ANARCHIE, n.f. [...] : 
1. désordre résultant d’une absence ou d’une carence d’autorité. Pays qui 
tombe, sombre dans l’anarchie. Vivre en pleine anarchie. Un pays en proie à 
l’anarchie. Sortir de l’anarchie. Le virus de l’anarchie. » 
 Suivent (c’est un des charmes du Grand Robert) plusieurs exemples 
d’emploi du mot dans cette acception, tirés de la grande littérature (Bossuet, 
Chateaubriand, Hugo...). Puis : « Par ext. : confusion due à l’absence de 
règles ou d’ordres précis. « Une sorte d’anarchie douce et paisible en fait 
d’opinion littéraire » (Mme de Staël). L’anarchie du marché. » 
 Et, après deux exemples d’emploi dans ce sens étendu, puisés tous 
deux chez Antonin Artaud : « 2 (1840). Anarchisme. Adhérer à l’anarchie. » 
 On voit que la définition et les emplois les plus courants mettent 
toujours et d’abord en avant que l’anarchie est le produit d’un manque, d’un 
défaut, d’une anomalie, carences produisant à leur tour un effet désastreux. 
Elle est ce dans quoi un pays tombe ou sombre, comme un navire faisant 
naufrage, ce dont on est la proie, ce qui risque de se propager comme un 
virus porteur d’une terrible maladie. Elle est, au mieux, un état de 
confusion, de mœurs, d’esprit ou de jugement. 
 Cette conception présuppose en creux – sans la définir autrement que 
par implicite et par opposition à ce qui est exécrable – une normalité 
souhaitable, hautement préférable à l’anarchie qui en est la perturbation ou 
la destruction. Souhaitable, voire naturelle, allant de soi, en tout cas postulée 
comme immédiatement évidente pour le locuteur ou, dans le cas des 
exemples tirés de la littérature, pour le lecteur. Cette normalité qui n’a pas 
besoin de se définir, on pourrait l’appeler l’an-anarchie : elle est ce qui 
résulte de la présence de commandement, d’ordre, d’autorité, de pouvoir. 
Du coup, cette présence de l’autorité est posée comme un ordre des choses : 
ordre de la nature ou/et de la culture, on ne sait, mais dont on ne peut sortir 
qu’au prix du chaos. L’anarchie serait une anormalité, voire une aberration 
au regard de cet ordre. 
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 Il est maintenant raisonnable de se demander quel est cet « ordre en 
soi » dont l’anarchie est définie comme l’antagoniste. Cela est requis par le 
souci de rigueur (de quoi au juste parle-t-on ?) autant que par la prudence 
politique (tout ordre doit-il être justifié au seul motif qu’il n’est pas 
l’anarchie ?). Comment appeler la normalité qui sous-tend les définitions 
négatives du mot anarchie ? En restant dans la logique de l’étymologie, on 
pourrait par exemple penser à monarchie (pouvoir d’un seul sur tous les 
autres) ou à oligarchie (pouvoir de quelques-uns), formes d’organisation 
sociale qui sont, en effet, parfaitement contradictoires avec l’idéal 
anarchiste. Mais ce ne sont encore que des formes accidentelles, 
contingentes, d’un phénomène plus ample qui confère aux uns du pouvoir 
politique sur les autres. Le terme qui, englobant les précédents, désigne 
certainement le mieux cet « ordre en soi » que justifie la fustigation de 
l’anarchie, c’est « hiérarchie ». 
 La hiérarchie, c’est un mode d’organisation des rapports entre les 
éléments d’un ensemble (dans le cas qui nous intéresse, d’un ensemble 
d’êtres humains ; mais le terme connaît aussi des emplois métaphoriques, 
appliqués à des choses : hiérarchie des valeurs, des priorités, des droits, des 
devoirs, des sciences, etc.), qui les subordonne les uns aux autres. Et qui, 
quant au champ politique, place les uns dans un rapport d’obéissance (et ses 
variantes : soumission, discipline, servilité, docilité...) envers les autres. Qui 
donne à ces derniers un pouvoir de commandement, d’autorité, de 
gouvernement sur les premiers. 
 Implicitement ou inconsciemment, l’idée de hiérarchie s’associe à la 
forme pyramidale : plus on monte dans les degrés de la hiérarchie, moins il 
y a d’éléments (une hiérarchie où il y aurait trop d’éléments « en haut » et 
trop peu « en bas » n’a plus beaucoup de sens et risquerait de ne pas tenir en 
équilibre). 
 L’armée fournit l’un des modèles les plus parfaits de l’organisation 
hiérarchique des choses humaines. Chaque degré de la hiérarchie est 
subordonné aux degrés supérieurs et a rang sur les degrés inférieurs. Cette 
convention, sauf par exception (trahison du supérieur, perte de ses facultés 
d’entendement...), n’est susceptible d’aucune remise en cause. Enfin, 
l’image de la pyramide s’applique clairement : il y a davantage de 
lieutenants que de généraux, davantage de simples soldats que de 
lieutenants. Sous une forme plus floue, on en dirait autant de toute 
entreprise, par exemple dans le secteur économique, organisée 
hiérarchiquement (ouvriers, techniciens, cadres, cadres supérieurs, etc.). Le 



 4

lien de subordination est apparemment moins strict (tout cadre supérieur n’a 
pas forcément vocation à donner des ordres à n’importe quel ouvrier, 
notamment dans une grande entreprise, eu égard à la définition de secteurs 
de compétences, de services, de départements, etc.) mais demeure latent : un 
ouvrier quelconque ne peut s’adresser à un cadre supérieur quelconque 
comme à un égal, même s’il n’est pas directement sous son autorité. Et la 
structure pyramidale est, là encore, opérationnelle : il y a davantage 
d’ouvriers que de cadres, davantage de subalternes que de chefs. Du reste, 
c’est la société dans son ensemble, telle que nous la connaissons, qui 
correspond au modèle hiérarchique, en tout cas pyramidal. Par exemple sous 
l’espèce économique (il y a moins de gens qui gagnent plus de 20.000 euros 
par mois que de gens qui en gagnent moins de 5000, moins de gens 
richissimes que de gens aisés, moins de gens aisés que de pauvres), du point 
de vue de l’instruction (il y a moins de Bac+4 que de Bac+1, moins de 
Doctorants que de Bac+4) ou quant aux droits effectifs (il y a plus de gens 
contraints de se soumettre strictement aux lois en vigueur que de gens 
susceptibles de les contourner ou de les détourner, voire de les façonner à 
leur avantage). Dans chacun de ces cas, si le rapport de subordination n’est 
pas nécessairement direct, il est du moins en puissance, ne serait-ce que 
dans l’ordre du symbolique. 
 Au passage, on voit à travers certains de ces exemples que 
l’organisation hiérarchique n’est pas, à l’évidence, strictement binaire : les 
commandants et les commandés ne se rangent pas dans deux groupes 
clairement distincts ; les commandants peuvent être aussi des commandés, 
et les commandés des commandants. Chaque degré de la hiérarchie est un 
degré supérieur et inférieur, du moins jusqu’à ses deux extrêmes : le Chef 
suprême d’un côté, les sans-droits de l’autre. 
 Le paroxysme de l’organisation hiérarchique, son essence réalisée, 
en quelque sorte, c’est le camp de la mort nazi. La séparation des rôles y est 
rigidement établie, hiérarchisée sans ambiguïté, chaque individu se voyant 
attribuer une fonction (explicite et implicite). Le Kapo est un déporté (il 
arrive même que ce soit un Juif), ce qui signale que celui qui commande les 
niveaux inférieurs est lui-même soumis à une autorité supérieure. Le 
pouvoir d’un supérieur sur un inférieur est discrétionnaire, sans limites. 
C’est un pouvoir de vie et de mort. La hiérarchie poussée à l’extrême, c’est 
la destruction même du lien social.   

Comme pour le terme anarchie, il vaut la peine d’envisager le mot 
hiérarchie dans sa dimension étymologique. Inutile de revenir sur le second 
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segment, arkhê (commandement, pouvoir), considérons le premier. Il vient 
de hieros, sacré (comme dans hiérogamie ou hiérophante). Du reste, il 
semble que le mot hiérarchie (gerarchie dans sa forme ancienne) soit 
d’abord apparu en français dans le langage religieux, pour désigner l’ordre 
et la subordination des chœurs des anges ou des divers degrés de l’état 
ecclésiastique.  
 Il reste de fortes traces de cette origine étymologique dans la manière 
dont on continue aujourd’hui de concevoir toute hiérarchie. Dans le cas de 
l’armée, c’est patent : le refus d’obéir à l’ordre d’un supérieur est une faute 
très grave ; si l’armée est engagée dans une opération guerrière, la faute est 
passible du peloton d’exécution. Dans une moindre mesure, c’est également 
vrai dans une entreprise : le refus d’observer les consignes relève de la faute 
professionnelle et peut entraîner le licenciement, voire des poursuites si la 
faute a eu des conséquences jugées dommageables pour l’entreprise. Dans 
l’organisation hiérarchique, l’ordre qui vient d’en haut n’est, par définition, 
pas donné pour être discuté. Il a ou veut avoir le caractère de l’incontestable. 
Qu’il existe aujourd’hui des lieux et des modalités de discussion et de 
négociation entre les subalternes et les donneurs d’ordre (on pense aux 
syndicats), outre que c’est une réalité récente dans l’histoire du travail, ne 
change pas radicalement la nature de l’ordre donné, ni l’état d’esprit de ceux 
qui le donnent. On peut dire que la hiérarchie, c’est le commandement et 
l’autorité (et l’organisation sociale qui en découle) conçus comme sacrés. 
 Sacrés sont aussi, par conséquent, ceux qui recouvrent la fonction 
d’exercer le commandement. De fait, le mot hiérarchie désigne non 
seulement une certaine organisation des rapports entre les individus (des 
rapports sociaux) mais aussi les personnes qui dirigent cette organisation. 
On dit « en référer à sa hiérarchie » (pour dire : à ses chefs), on « passe par 
la voie hiérarchique », on parle de la « hiérarchie du parti », etc. 
 Dans certains cas, la sacralité de la hiérarchie se donne à voir sans 
détour et sans fard. Ainsi la hiérarchie ecclésiastique, mais aussi la 
monarchie de droit divin. Dans ces deux cas, l’autorité, le pouvoir de 
commander dont dispose le supérieur est légitimé directement par Dieu. 
Plus couramment, de nos jours, elle appuie sa légitimité sur d’autres valeurs, 
qui ont cependant encore à voir avec le sacré, si on entend par sacré ce qui 
« appartient à un domaine séparé, interdit et inviolable », « fait l’objet d’une 
révérence religieuse » (Grand Robert), et relève donc d’une Loi supérieure à 
l’humain, d’une transcendance qu’il n’est pas dans le pouvoir de l’homme 
(en tout cas de l’homme en tant qu’individu) de changer. Une hiérarchie 
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peut ainsi se justifier par des considérations sur la lignée, le sang, l’origine 
« raciale », la nature (la loi du plus fort), l’intelligence, le mérite 
(méritocratie), l’ordre social en place (la loi du plus riche), etc. À chaque 
fois, même lorsqu’elle semble parfaitement profane (comme, par exemple, 
la notion de mérite) la valeur qui légitime l’organisation hiérarchique revêt 
des aspects essentiels du sacré, de l’intangible, de l’incontestable. Le fait 
que, depuis quelques décennies, les sciences aient largement détrôné la 
religion dans le rôle du pourvoyeur de sacralité ne doit pas nous abuser : les 
vérités scientifiques du moment tendent à se croire ultimes ou à être 
présentées, du moins aux yeux de la majorité, comme intangibles, relevant 
d’un espace non accessible à la volonté humaine, d’une Loi souveraine qui 
s’impose à tous et dont dérivent les lois qui règlent l’organisation 
hiérarchique. 
 
 À bien considérer les choses, on peut en dire autant de l’organisation 
démocratique de la société. Cela peut d’abord sembler paradoxal. Dans la 
démocratie, si l’on s’en tient à l’esprit et à l’étymologie, le pouvoir de 
commander (kratein) appartient au peuple (dêmos). Mais, d’une part, ce 
qu’on appelle le peuple aux fins de l’exercice de la démocratie n’englobe 
que rarement l’ensemble réel des personnes qui vivent dans un pays 
démocratique : en Italie, en France, dans toutes les démocraties avancées, 
nombreux sont les individus dont certains droits démocratiques 
fondamentaux sont compromis, sinon strictement empêchés (analphabètes, 
SDF, sans-papiers...). Et, d’autre part, le peuple n’exerce pas concrètement 
son pouvoir de commandement, mais joue, en tant que concept abstrait, le 
rôle de pourvoyeur de sacralité : gouvernant « au nom du peuple », le chef 
dispose d’une autorité qui lui permet même, au besoin, de commander en 
contradiction avec la volonté du peuple réel. L’élection démocratique, dans 
les démocraties représentatives telles qu’elles se sont réalisées à ce jour, 
confère à l’élu un pouvoir certes limité dans le temps, mais qui, tant qu’il 
dure, présente encore de probantes ressemblances avec le pouvoir de droit 
divin : pendant l’exercice d’un mandat, aucun recours n’est prévu pour les 
électeurs (le peuple) si le candidat trahit ses engagements ; la gestion du 
pouvoir est souvent une affaire menée de façon personnelle et 
discrétionnaire ; les abus de pouvoir, les manquements aux règles 
communes, voire les infractions à la loi ne donnent que rarement lieu à des 
poursuites, a fortiori à des sanctions et, quand sanction il y a, elle est le plus 
souvent incomparablement moins lourde que celle qui frapperait, pour les 
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mêmes délits, un individu ordinaire du peuple (ce qui fait parfois dire, non 
sans raison, que les élus sont au-dessus des lois). 
 
 On voit maintenant plus clairement ce qu’est cette normalité 
souhaitable qui subrepticement veut imposer son évidence en définissant 
l’anarchie comme ce qui la perturbe au prix du chaos : c’est la normalité 
hiérarchique, laquelle sacralise les formes d’exercice du pouvoir qui 
prévoient des dominants et des dominés, des donneurs d’ordre et des 
exécutants. À l’inverse, contester que le commandement soient les seules 
forme et norme possibles d’organisation des rapports sociaux, c’est 
effectivement s’opposer à toute sacralisation de l’autorité. Ainsi, la 
réduction a priori de l’anarchie et de l’anarchisme au désordre, 
préalablement à toute réflexion sur les enjeux, implicitement renforce, voire 
donne un blanc-seing à la sacralité, donc à la toute puissance des pouvoirs 
constitués. De fait, l’anarchie et l’anarchisme ont été et sont encore fustigés 
pêle-mêle par tous les types de régime hiérarchiques, du nazisme allemand 
au socialisme soviétique, du fascisme italien à la démocratie américaine, 
italienne ou française. Tout récemment, un journal télévisé italien, à une 
heure de très grande écoute, a imputé une série d’envois de lettres 
prétendument piégées à des personnalités de haut rang, chefs d’État 
européens puis ambassadeurs, aux... anarchistes grecs. Dans les années 70, 
toujours en Italie, les anarchistes formaient un réservoir privilégié où puiser 
les responsables d’attentats dont, dans de nombreux cas, il est maintenant 
avéré qu’ils furent orchestrés par l’extrême droite, avec la complicité des 
services secrets et de hautes sphères de l’appareil d’État. Plus récemment, 
en France, on se souviendra de l’affaire Julien Coupat. À bien des égards, 
les anarchistes ont souvent joué le rôle aujourd’hui de préférence dévolu, 
dans les discours politiques et dans les grands médias, à la catégorie des 
terroristes, les deux appellations étant du reste perméables l’une à l’autre. 
Comme le terrorisme, l’anarchisme définit l’extérieur et l’impensé de la 
hiérarchie et du hiérarchisme. 
 Historiquement, conférer de la légitimité à un régime hiérarchique 
donné en posant l’anarchie comme son antithèse haïssable procède d’un 
retournement abusif : la hiérarchie préexiste à sa contestation, le pouvoir de 
droit divin (ou naturel, ou de naissance, ou de sang, ou par le vote, etc., tout 
cela revenant à peu près au même sinon dans l’esprit, dans les faits) 
préexiste aux courants de pensée qui en ont attaqué les fondements et la 
légitimité. 
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 On l’a compris, tout ce qui relève de l’anarchisme s’entoure 
couramment de malentendus qui n’ont rien d’anodin, ni d’innocent. Il est 
bon d’en lever encore quelques-uns. L’anarchisme, philosophiquement et 
politiquement parlant, n’est aucunement le refus de toutes les règles, ni de 
toute règle. Les grands penseurs anarchistes n’étaient pas ignorants ou 
stupides au point de ne pas savoir, de ne pas avoir compris que la vie 
ensemble, que la société humaine, que la culture ont fondamentalement 
besoin de se donner des codes, des conventions, des règles, et même des 
lois. L’anarchisme n’est pas réductible à un slogan du genre : ne respectons 
rien ni personne. Mais à la limite, au slogan inverse : respectons chacun, et 
ne respectons rien des conventions qui ne respectent pas chaque individu. 
 La pensée anarchiste s’oppose par conséquent à toutes les formes 
d’organisation sociale qui oppriment des individus, les asservissent, les 
exploitent au bénéfice d’un petit nombre, les contraignent, les empêchent de 
réaliser toutes leurs potentialités. Donc, c’est vrai, historiquement, elle s’est 
opposée à peu près à toutes les formes connues et réalisées de pouvoir. Cela 
ne veut pas dire qu’elle soit l’ennemie de l’organisation sociale en tant que 
telle, mais qu’aucune organisation sociale n’a, à ce jour, depuis quelques 
siècles, en Occident, su ou voulu effectivement éviter l’oppression d’une 
large partie de ses membres dans des structures hiérarchiques. L’anarchisme 
n’est pas non plus la négation des compétences diversifiées des individus, le 
refus de reconnaître que telle personne est mieux à même que telle autre, 
dans un domaine donné, de guider le travail d’un groupe. S’il s’agit de 
maçonnerie, l’expertise d’un maçon est la bienvenue, s’il s’agit de 
médecine, on fait appel à un médecin. Mais on conserve la faculté de juger 
critiquement son travail, et de le récuser s’il ne s’en acquitte pas 
correctement. Ce que l’anarchisme récuse, c’est l’ordre selon lequel telle 
personne ou telle catégorie sont fondées à exercer un pouvoir sur autrui par 
leur rang dans la hiérarchie et non par leurs compétences éprouvées ; c’est 
donc la fixité des rôles sociaux qui fait qu’un général est obéi parce qu’il est 
général, et non en vertu de la qualité de ses ordres, qu’un président de la 
république dicte la loi pendant cinq ans parce qu’il a été élu un jour, et non 
en vertu de la bonté débattue et agréée de son projet. 
 Puisque l’anarchie dénonce à peu près toutes les formes réalisées de 
régime (à de rares exceptions près, qui ont en commun d’avoir été écrasées 
dans le sang : la Commune de Paris, la République espagnole telle qu’elle se 
mettait en place, notamment à Barcelone, entre juillet 1936 et mars 1939...), 
la disqualifier d’emblée, sans passer au crible de la critique les pouvoirs 
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qu’elle combat, équivaut à donner un aval inconditionnel à la réalité 
historique, pensée et posée comme indépassable. On en dirait de même de 
l’utopie – autre catégorie qu’on invoque volontiers pour invalider des 
propositions d’organisation de la vie sociale radicalement différentes de 
celles qui sont en vigueur. Cette attitude intellectuelle est, d’une part, 
infondée au plan épistémologique. Il est erroné de bannir une idée parce 
qu’elle n’a pas encore été réalisée, car ce sont alors toutes les idées qu’il 
faudrait condamner, y compris en science : en mathématique, en physique, 
une idée, par excellence, précède le fait qu’elle va ensuite créer. Cette 
attitude est, d’autre part, éminemment dangereuse au plan politique : la 
république, les concepts de liberté, d’égalité, de fraternité, les droits de 
l’enfant, de la femme, l’abolition des privilèges de l’aristocratie ou de 
l’esclavage, la démocratie, en somme toutes les conquêtes sociales de la 
modernité ont été, avant de devenir (partiellement) des réalités politiques, 
parfois des siècles durant, des utopies, des abstractions, des philosophies 
qui, en leur temps, furent taxées (et le sont parfois encore) de naïveté, 
d’idéalisme, d’impossibilité, de fomentation anarchiste. 
 L’être humain a ceci de particulier qu’il conçoit (dans la double 
acception, abstraite et concrète, de ce terme) en grande partie le monde où il 
vit : il le modèle concrètement (outils, routes, immeubles, canaux, etc.) en 
fonction d’une pensée sur ce monde, une pensée qui n’est jamais le strict 
enregistrement de ce qui est, mais toujours un projet, une projection de ce 
qui sera ou pourrait être. Dans les années 70, au moment où l’on touchait du 
doigt les abus, les dérives, les limites et les faiblesses (en l’occurrence : les 
forces abusives) du système démocratique italien (corruption, détournement 
à des fins personnelles du bien public, banditisme et terrorisme d’État...), la 
pensée anarchiste connut un regain de vigueur. On peut ajouter 
qu’aujourd’hui, au moment où les élus des plus hautes sphères de la 
démocratie donnent si couramment le triste exemple de leur incurie et de 
leur mépris des institutions qu’ils sont supposés incarner, la pensée 
anarchiste, en tant que révélateur des apories de tout régime hiérarchique, 
demeure parfaitement actuelle. En l’occurrence, le théâtre de Dario Fo, dont 
l’un des enjeux moteurs est de rendre la parole aux sans voix contre les 
camerlingues de l’ordre officiel, n’a rien perdu de sa vigueur. Bien qu’il soit 
aujourd’hui convenu que les idéologies sont toutes dépassées, voire que 
nous serions à la fin de l’histoire, une saine et féconde critique de l’ordre de 
la hiérarchie démocratique ne peut que viser les règles qui l’instituent dans 
ses fondements. Au minimum, une pensée anarchiste sur le monde est un 
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contre-exemple qui permet de placer le monde présent à distance, pour le 
penser dans une perspective critique radicale. Imaginer un monde organisé 
selon des règles qui seraient librement consenties, comprises et acceptées 
par tous (ce qui, notons-le au passage, est aussi une définition possible du 
projet démocratique, du moins en théorie : c’est le contrat social) permet de 
mettre en évidence ce qui, dans le monde actuel, déroge lourdement à cette 
exigence. 
 
 Quelques mots, pour conclure, sur ce qu’on pourrait appeler 
l’anarchisme esthétique. Roland Barthes, en 1977, lors de sa leçon 
inaugurale au Collège de France, a posé cet axiome célèbre : « La langue, 
comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste ; 
elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher 
de dire, c’est d’obliger à dire. » L’énoncé vaut certainement dénonciation de 
l’utilisation de la langue comme instrument de domination hiérarchique : 
pour les êtres de parole que sont les humains, la maîtrise linguistique est de 
fait un moyen de s’assurer la maîtrise tout court. Mais il me semble qu’il 
faut aller plus loin. La langue serait d’essence fasciste, dit Barthes, en tant 
qu’elle « oblige » à dire. Une langue donnée, toute langue, est chevillée à 
une syntaxe (à un ordre contraint), les mots y ont des sens qu’on ne peut 
ignorer, des usages fixent certaines règles qu’on ne peut enfreindre sans 
risquer de ne plus être entendu, etc. Une langue est ainsi, en grande partie, 
un système de règles héritées qu’il faut suivre servilement. Et qui « oblige » 
à dire, en tant qu’elle « oblige » à penser dans ses termes, qui préexistent à 
tout énoncé linguistique. Non seulement je ne peux pas nommer une couleur 
s’il n’existe pas de mot pour la dire : je ne peux pas non plus, dans ce cas, 
penser cette couleur, et je devrai parler de couleur indéfinissable, ou la 
situer dans une zone floue entre des couleurs déjà répertoriées. 
 Au sein d’une langue donnée, cependant et malgré tout, chaque 
locuteur dispose d’une marge de manœuvre, d’une certaine liberté de 
parole. La parole, ce serait la manière particulière dont chacun fait usage 
d’une langue donnée. Chaque locuteur, dans son usage ordinaire de la 
langue, dans sa parole, connaît des moments de créativité qui lui font 
réinventer sa langue hors des usages contraints. L’exemple entre tous de ces 
transgressions qui déjouent le fascisme de la langue c’est, bien sûr, ce qu’on 
appelle la littérature. Les écrivains, les poètes, encore qu’il leur faille eux 
aussi se soumettre pour l’essentiel à l’ordre obligé du langage et à des 
contraintes formelles plus lourdes encore que dans l’usage commun (par 
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exemple, en poésie classique, la régularité métrique, la rime...) peuvent, à 
l’intérieur de cet espace hautement réglementé, s’ouvrir un monde et une 
langue propres. 
 Même quand, en poésie, la contrainte formelle cesse de s’imposer, 
avec l’avènement du vers libre, des contraintes sémantiques, syntaxiques, 
morphologiques demeurent tout de même, que le poète peut encore chercher 
à défaire, à tordre, à dépasser. Une des citations produites par le Grand 
Robert à l’entrée anarchique est ici éclairante. Il s’agit d’un passage de 
l’essai Le Théâtre et son double d’Antonin Artaud : « On comprend par là 
que la poésie est anarchique dans la mesure où elle remet en cause toutes les 
relations d’objet à objet et des formes avec leurs significations. » 
 L’anarchie esthétique, ou mieux en esthétique, c’est la contestation 
des règles formelles en vigueur dans la langue et par la langue en un temps 
donné. Il n’empêche : parfois, souvent, cette contestation dégénère en 
instauration de règles nouvelles, tout aussi contraignantes, qui deviennent 
bientôt (ou parfois aussitôt qu’elles sont énoncées) d’autres dogmes, aussi 
« fascistes » ou davantage que les précédents. On pense, bien sûr, au 
Futurisme, dont l’esthétique était mue par une forte poussée anarchiste : 
l’attaque visait aux fondements de l’ordre établi de la langue, de la 
littérature, de l’art, de la culture... Dans le cas de la littérature, cela s’est 
traduit par le rejet de l’adjectif, de l’adverbe, des conjugaisons, de la 
ponctuation traditionnelle, de la syntaxe, etc., c’est-à-dire de tout ce qui 
concourt à hiérarchiser une page d’écriture. Le danger, immédiatement 
traduit dans les faits, était d’ériger de nouveaux dogmes, de promulguer de 
nouvelles interdictions en lieu et place des précédentes, et de produire dès 
lors une page au mieux sans intérêt, illisible, ou incapable de communiquer 
quelque chose de sensé ou d’émouvant. 
 Au plan politique, l’anarchisme du Futurisme est plus problématique 
encore, du moins foncièrement ambivalent. D’un côté, la volonté de faire 
table rase du passé, des cultes obligés qui paralysent l’esprit et barrent 
l’avenir (le culte des œuvres d’art anciennes, des musées, des descriptions 
psychologiques, etc.). Mais de l’autre côté, la solennisation, l’emphatisation, 
la pharaonisation, comme dirait Gadda, de valeurs qui appartiennent 
pleinement à ce passé : le mépris de la femme, l’apologie de la destruction, 
le culte de la force, de la virilité, de l’héroïsme, du militarisme, de la guerre, 
qui désignent autant de valeurs parfaitement passéistes – et, hélas, toujours 
très actuelles. 
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 Face à un texte, une œuvre, un auteur, un mouvement, il est toujours 
bon de s’exercer à considérer ce qu’il dérange dans les hiérarchies admises 
comme vraies et bonnes en son temps, au plan des idées (par exemple : 
contestation de la raison d’État ou des oppressions politiques chez Dario Fo) 
et au plan des formes : par quelle écriture telle œuvre est-elle portée, qui 
s’oppose à quelles autres écritures possibles, à quelles formes littéraires 
canoniques ? Ici, le recours au dialecte et au gramelot (ou grammelot) qui 
caractérise le travail de Fo est particulièrement significatif. On peut aussi 
considérer quelles hiérarchies déjà installées dans les consciences, dans la 
société, dans la culture, telle œuvre tend à renforcer, quelles hiérarchies 
nouvelles elle concourt, peut-être, à instaurer. 
 La question est évidemment très complexe. Mais je pense qu’il vaut 
la peine de s’y frotter. S’agissant de Dario Fo, en tout cas, je ne vois pas 
comment on pourrait s’y soustraire. 
 
 
      Christophe MILESCHI 
      Université Paris-Ouest-Nanterre 
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