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QU’EST-CE QUE L’ANARCHISME ? .
QUELQUES CONSIDERATIONS PRELIMINAIRES A LA
LECTURE DE DARIO FO

Dans cet article, il ne sera gueére question directement de Dario Fo.
Je me propose de conduire une réflexion sur les enjeux de 1’anarchisme qui,
c’est ma conviction, forme un préalable nécessaire a la lecture critique et a
I’intelligence de son ceuvre.

L’anarchisme est une école de pensée, un courant philosophie et
politique qui prone I’anarchie. Le mot anarchie apparait en frangais au X1v°®
siécle, mais dans une occurrence isolée. C’est au début du XVII® siécle qu’il
entre dans la langue francaise. Et, a la méme époque, dans la langue
italienne.

Etymologiquement, le mot anarchie dérive du grec anarkhia, terme
lui-méme composé du privatif an- (comme dans anhydride, sans eau) et du
substantif arkhé, qui signifie commandement, pouvoir. L’anarchie serait
donc absence de commandement, absence de pouvoir, absence de chef,
absence d’autorité. D’ou I’idée — sur laquelle on reviendra — d’absence
d’ordre.

Consultons un dictionnaire, aux entrées anarchisme et anarchie. Par
exemple, le Grand Robert pour le frangais, le Zingarelli pour I’italien. Dans
les deux cas, on constate que la premicre acception définie par ces ouvrages
est celle qui renvoie a la notion de désordre. La dimension positive, selon
laquelle I’anarchisme est un mouvement de pensée politique et
philosophique parmi d’autres, et I’anarchie un idéal de société et de vie
ensemble, n’apparait que dans un deuxiéme, voire un troisieéme temps.



Dans le Zingarelli, on peut lire : « anarchia [...] s.f. 1 Mancanza di
governo | Stato di disordine politico dovuto a mancanza o debolezza di
governo : cadere nell’a. | (est.) Disordine, indisciplina : in questa casa vige
I’a. 2 Concezione e movimento politico sorti nella seconda meta
dell’Ottocento, che propugnano un ordine fondato sull’autonomia e la
liberta degli individui contro ogni forma di Stato e di potere costituito. »

Du Grand Robert, j’extrais ces lignes: « ANARCHIE, n.f. [...]:
1. désordre résultant d’une absence ou d’une carence d’autorité. Pays qui
tombe, sombre dans 1’anarchie. Vivre en pleine anarchie. Un pays en proie a
I’anarchie. Sortir de 1’anarchie. Le virus de I’anarchie. »

Suivent (c’est un des charmes du Grand Robert) plusieurs exemples
d’emploi du mot dans cette acception, tirés de la grande littérature (Bossuet,
Chateaubriand, Hugo...). Puis : « Par ext.: confusion due a I’absence de
régles ou d’ordres précis. « Une sorte d’anarchie douce et paisible en fait
d’opinion littéraire » (Mme de Staél). L’anarchie du marché. »

Et, aprés deux exemples d’emploi dans ce sens étendu, puisés tous
deux chez Antonin Artaud : « 2 (1840). Anarchisme. Adhérer a I’anarchie. »

On voit que la définition et les emplois les plus courants mettent
toujours et d’abord en avant que 1’anarchie est le produit d’'un manque, d’un
défaut, d’'une anomalie, carences produisant a leur tour un effet désastreux.
Elle est ce dans quoi un pays tombe ou sombre, comme un navire faisant
naufrage, ce dont on est la proie, ce qui risque de se propager comme un
virus porteur d’une terrible maladie. Elle est, au mieux, un état de
confusion, de meeurs, d’esprit ou de jugement.

Cette conception présuppose en creux — sans la définir autrement que
par implicite et par opposition a ce qui est exécrable — une normalité
souhaitable, hautement préférable a I’anarchie qui en est la perturbation ou
la destruction. Souhaitable, voire naturelle, allant de soi, en tout cas postulée
comme immédiatement évidente pour le locuteur ou, dans le cas des
exemples tirés de la littérature, pour le lecteur. Cette normalité qui n’a pas
besoin de se définir, on pourrait 1’appeler 1’an-anarchie : elle est ce qui
résulte de la présence de commandement, d’ordre, d’autorité, de pouvoir.
Du coup, cette présence de I’autorité est posée comme un ordre des choses :
ordre de la nature ou/et de la culture, on ne sait, mais dont on ne peut sortir
qu’au prix du chaos. L’anarchie serait une anormalité, voire une aberration
au regard de cet ordre.



Il est maintenant raisonnable de se demander quel est cet « ordre en
soi » dont I’anarchie est définie comme I’antagoniste. Cela est requis par le
souci de rigueur (de quoi au juste parle-t-on ?) autant que par la prudence
politique (tout ordre doit-il étre justifi¢ au seul motif qu’il n’est pas
I’anarchie 7). Comment appeler la normalité qui sous-tend les définitions
négatives du mot anarchie ? En restant dans la logique de I’étymologie, on
pourrait par exemple penser & monarchie (pouvoir d’un seul sur tous les
autres) ou a oligarchie (pouvoir de quelques-uns), formes d’organisation
sociale qui sont, en effet, parfaitement contradictoires avec 1’idéal
anarchiste. Mais ce ne sont encore que des formes accidentelles,
contingentes, d’'un phénomeéne plus ample qui confére aux uns du pouvoir
politique sur les autres. Le terme qui, englobant les précédents, désigne
certainement le mieux cet « ordre en soi» que justifie la fustigation de
I’anarchie, c¢’est « hiérarchie ».

La hiérarchie, c’est un mode d’organisation des rapports entre les
¢léments d’un ensemble (dans le cas qui nous intéresse, d’un ensemble
d’étres humains ; mais le terme connait aussi des emplois métaphoriques,
appliqués a des choses : hiérarchie des valeurs, des priorités, des droits, des
devoirs, des sciences, etc.), qui les subordonne les uns aux autres. Et qui,
quant au champ politique, place les uns dans un rapport d’obéissance (et ses
variantes : soumission, discipline, servilité, docilité...) envers les autres. Qui
donne a ces derniers un pouvoir de commandement, d’autorité, de
gouvernement sur les premiers.

Implicitement ou inconsciemment, 1’idée de hiérarchie s’associe a la
forme pyramidale : plus on monte dans les degrés de la hiérarchie, moins il
y a d’éléments (une hiérarchie ou il y aurait trop d’éléments « en haut » et
trop peu « en bas » n’a plus beaucoup de sens et risquerait de ne pas tenir en
équilibre).

L’armée fournit I'un des modéles les plus parfaits de 1’organisation
hiérarchique des choses humaines. Chaque degré de la hiérarchie est
subordonné aux degrés supérieurs et a rang sur les degrés inférieurs. Cette
convention, sauf par exception (trahison du supérieur, perte de ses facultés
d’entendement...), n’est susceptible d’aucune remise en cause. Enfin,
I’image de la pyramide s’applique clairement: il y a davantage de
lieutenants que de généraux, davantage de simples soldats que de
lieutenants. Sous une forme plus floue, on en dirait autant de toute
entreprise, par exemple dans le secteur ¢économique, organisée
hiérarchiquement (ouvriers, techniciens, cadres, cadres supérieurs, etc.). Le



lien de subordination est apparemment moins strict (tout cadre supérieur n’a
pas forcément vocation a donner des ordres & n’importe quel ouvrier,
notamment dans une grande entreprise, eu ¢gard a la définition de secteurs
de compétences, de services, de départements, etc.) mais demeure latent : un
ouvrier quelconque ne peut s’adresser a un cadre supérieur quelconque
comme a un égal, méme s’il n’est pas directement sous son autorité. Et la
structure pyramidale est, 1a encore, opérationnelle: il y a davantage
d’ouvriers que de cadres, davantage de subalternes que de chefs. Du reste,
c’est la société dans son ensemble, telle que nous la connaissons, qui
correspond au modele hiérarchique, en tout cas pyramidal. Par exemple sous
I’espece économique (il y a moins de gens qui gagnent plus de 20.000 euros
par mois que de gens qui en gagnent moins de 5000, moins de gens
richissimes que de gens aisés, moins de gens aisés que de pauvres), du point
de vue de I'instruction (il y a moins de Bact+4 que de Bac+1, moins de
Doctorants que de Bac+4) ou quant aux droits effectifs (il y a plus de gens
contraints de se soumettre strictement aux lois en vigueur que de gens
susceptibles de les contourner ou de les détourner, voire de les faconner a
leur avantage). Dans chacun de ces cas, si le rapport de subordination n’est
pas nécessairement direct, il est du moins en puissance, ne serait-ce que
dans I’ordre du symbolique.

Au passage, on voit a travers certains de ces exemples que
I’organisation hiérarchique n’est pas, a I’évidence, strictement binaire : les
commandants et les commandés ne se rangent pas dans deux groupes
clairement distincts ; les commandants peuvent étre aussi des commandés,
et les commandés des commandants. Chaque degré de la hiérarchie est un
degré supérieur et inférieur, du moins jusqu’a ses deux extrémes : le Chef
supréme d’un c6té, les sans-droits de 1’autre.

Le paroxysme de 1’organisation hiérarchique, son essence réalisée,
en quelque sorte, c’est le camp de la mort nazi. La séparation des roles y est
rigidement établie, hiérarchisée sans ambiguité, chaque individu se voyant
attribuer une fonction (explicite et implicite). Le Kapo est un déporté (il
arrive méme que ce soit un Juif), ce qui signale que celui qui commande les
niveaux inférieurs est lui-méme soumis a une autorité supérieure. Le
pouvoir d’un supérieur sur un inférieur est discrétionnaire, sans limites.
C’est un pouvoir de vie et de mort. La hiérarchie poussée a I’extréme, c’est
la destruction méme du lien social.

Comme pour le terme anarchie, il vaut la peine d’envisager le mot
hiérarchie dans sa dimension étymologique. Inutile de revenir sur le second



segment, arkhé (commandement, pouvoir), considérons le premier. Il vient
de hieros, sacré (comme dans hiérogamie ou hiérophante). Du reste, il
semble que le mot hiérarchie (gerarchie dans sa forme ancienne) soit
d’abord apparu en frangais dans le langage religieux, pour désigner 1’ordre
et la subordination des chceurs des anges ou des divers degrés de I’état
ecclésiastique.

Il reste de fortes traces de cette origine étymologique dans la manicre
dont on continue aujourd’hui de concevoir toute hiérarchie. Dans le cas de
I’armée, c’est patent : le refus d’obéir a I’ordre d’un supérieur est une faute
trés grave ; si ’armée est engagée dans une opération guerriére, la faute est
passible du peloton d’exécution. Dans une moindre mesure, c’est également
vrai dans une entreprise : le refus d’observer les consignes reléve de la faute
professionnelle et peut entrainer le licenciement, voire des poursuites si la
faute a eu des conséquences jugées dommageables pour 1’entreprise. Dans
I’organisation hiérarchique, 1’ordre qui vient d’en haut n’est, par définition,
pas donné pour étre discuté. Il a ou veut avoir le caractére de I’incontestable.
Qu’il existe aujourd’hui des lieux et des modalités de discussion et de
négociation entre les subalternes et les donneurs d’ordre (on pense aux
syndicats), outre que c’est une réalité récente dans I’histoire du travail, ne
change pas radicalement la nature de 1’ordre donné, ni 1’état d’esprit de ceux
qui le donnent. On peut dire que la hiérarchie, c’est le commandement et
autorité (et I’organisation sociale qui en découle) congus comme sacrés.

Sacrés sont aussi, par conséquent, ceux qui recouvrent la fonction
d’exercer le commandement. De fait, le mot hiérarchie désigne non
seulement une certaine organisation des rapports entre les individus (des
rapports sociaux) mais aussi les personnes qui dirigent cette organisation.
On dit « en référer a sa hiérarchie » (pour dire : a ses chefs), on « passe par
la voie hiérarchique », on parle de la « hiérarchie du parti », etc.

Dans certains cas, la sacralité de la hiérarchie se donne a voir sans
détour et sans fard. Ainsi la hiérarchie ecclésiastique, mais aussi la
monarchie de droit divin. Dans ces deux cas, I’autorité, le pouvoir de
commander dont dispose le supérieur est 1égitimé directement par Dieu.
Plus couramment, de nos jours, elle appuie sa légitimité sur d’autres valeurs,
qui ont cependant encore a voir avec le sacré, si on entend par sacré ce qui
« appartient 2 un domaine séparé¢, interdit et inviolable », « fait I’objet d’une
révérence religieuse » (Grand Robert), et reléve donc d’une Loi supérieure a
I’humain, d’une transcendance qu’il n’est pas dans le pouvoir de I’homme
(en tout cas de I’homme en tant qu’individu) de changer. Une hiérarchie



peut ainsi se justifier par des considérations sur la lignée, le sang, I’origine
«raciale», la nature (la loi du plus fort), I’intelligence, le mérite
(méritocratie), ’ordre social en place (la loi du plus riche), etc. A chaque
fois, méme lorsqu’elle semble parfaitement profane (comme, par exemple,
la notion de mérite) la valeur qui légitime I’organisation hiérarchique revét
des aspects essentiels du sacré, de 1’intangible, de I’incontestable. Le fait
que, depuis quelques décennies, les sciences aient largement détroné la
religion dans le role du pourvoyeur de sacralité ne doit pas nous abuser : les
vérités scientifiques du moment tendent a se croire ultimes ou a étre
présentées, du moins aux yeux de la majorité, comme intangibles, relevant
d’un espace non accessible a la volonté humaine, d’une Loi souveraine qui
s’impose a tous et dont dérivent les lois qui réglent l’organisation
hiérarchique.

A bien considérer les choses, on peut en dire autant de 1’organisation
démocratique de la société. Cela peut d’abord sembler paradoxal. Dans la
démocratie, si I’on s’en tient a D’esprit et a 1’étymologie, le pouvoir de
commander (kratein) appartient au peuple (démos). Mais, d’une part, ce
qu’on appelle le peuple aux fins de I’exercice de la démocratie n’englobe
que rarement l’ensemble réel des personnes qui vivent dans un pays
démocratique : en Italie, en France, dans toutes les démocraties avancées,
nombreux sont les individus dont certains droits démocratiques
fondamentaux sont compromis, sinon strictement empéchés (analphabétes,
SDF, sans-papiers...). Et, d’autre part, le peuple n’exerce pas concrétement
son pouvoir de commandement, mais joue, en tant que concept abstrait, le
role de pourvoyeur de sacralité : gouvernant « au nom du peuple », le chef
dispose d’une autorité qui lui permet méme, au besoin, de commander en
contradiction avec la volonté du peuple réel. L’¢élection démocratique, dans
les démocraties représentatives telles qu’elles se sont réalisées a ce jour,
confere a I’élu un pouvoir certes limité dans le temps, mais qui, tant qu’il
dure, présente encore de probantes ressemblances avec le pouvoir de droit
divin : pendant I’exercice d’'un mandat, aucun recours n’est prévu pour les
¢lecteurs (le peuple) si le candidat trahit ses engagements ; la gestion du
pouvoir est souvent une affaire menée de fagon personnelle et
discrétionnaire ; les abus de pouvoir, les manquements aux regles
communes, voire les infractions a la loi ne donnent que rarement lieu a des
poursuites, a fortiori a des sanctions et, quand sanction il y a, elle est le plus
souvent incomparablement moins lourde que celle qui frapperait, pour les



mémes délits, un individu ordinaire du peuple (ce qui fait parfois dire, non
sans raison, que les élus sont au-dessus des lois).

On voit maintenant plus clairement ce qu’est cette normalité
souhaitable qui subrepticement veut imposer son évidence en définissant
I’anarchie comme ce qui la perturbe au prix du chaos : c’est la normalité
hiérarchique, laquelle sacralise les formes d’exercice du pouvoir qui
prévoient des dominants et des dominés, des donneurs d’ordre et des
exécutants. A I’inverse, contester que le commandement soient les seules
forme et norme possibles d’organisation des rapports sociaux, c’est
effectivement s’opposer a toute sacralisation de 1’autorité. Ainsi, la
réduction a priori de 1’anarchie et de [D’anarchisme au désordre,
préalablement a toute réflexion sur les enjeux, implicitement renforce, voire
donne un blanc-seing a la sacralité, donc a la toute puissance des pouvoirs
constitués. De fait, ’anarchie et 1’anarchisme ont été et sont encore fustigés
péle-méle par tous les types de régime hiérarchiques, du nazisme allemand
au socialisme soviétique, du fascisme italien a la démocratie américaine,
italienne ou francaise. Tout récemment, un journal télévisé italien, a une
heure de tres grande écoute, a imputé une série d’envois de lettres
prétendument piégées a des personnalités de haut rang, chefs d’Etat
européens puis ambassadeurs, aux... anarchistes grecs. Dans les années 70,
toujours en Italie, les anarchistes formaient un réservoir privilégié ou puiser
les responsables d’attentats dont, dans de nombreux cas, il est maintenant
avéré qu’ils furent orchestrés par I’extréme droite, avec la complicité des
services secrets et de hautes sphéres de I’appareil d’Etat. Plus récemment,
en France, on se souviendra de 1’affaire Julien Coupat. A bien des égards,
les anarchistes ont souvent joué le role aujourd’hui de préférence dévolu,
dans les discours politiques et dans les grands médias, a la catégorie des
terroristes, les deux appellations étant du reste perméables 1’une a I’autre.
Comme le terrorisme, 1’anarchisme définit I’extérieur et I'impensé de la
hiérarchie et du hiérarchisme.

Historiquement, conférer de la 1égitimité a un régime hiérarchique
donné en posant 1’anarchie comme son antithése haissable procéde d’un
retournement abusif : la hiérarchie préexiste a sa contestation, le pouvoir de
droit divin (ou naturel, ou de naissance, ou de sang, ou par le vote, etc., tout
cela revenant & peu prés au méme sinon dans I’esprit, dans les faits)
préexiste aux courants de pensée qui en ont attaqué les fondements et la
1égitimité.



On DP’a compris, tout ce qui releve de I’anarchisme s’entoure
couramment de malentendus qui n’ont rien d’anodin, ni d’innocent. Il est
bon d’en lever encore quelques-uns. L’anarchisme, philosophiquement et
politiquement parlant, n’est aucunement le refus de toutes les régles, ni de
toute régle. Les grands penseurs anarchistes n’étaient pas ignorants ou
stupides au point de ne pas savoir, de ne pas avoir compris que la vie
ensemble, que la sociét¢ humaine, que la culture ont fondamentalement
besoin de se donner des codes, des conventions, des régles, et méme des
lois. L anarchisme n’est pas réductible a un slogan du genre : ne respectons
rien ni personne. Mais a la limite, au slogan inverse : respectons chacun, et
ne respectons rien des conventions qui ne respectent pas chaque individu.

La pensée anarchiste s’oppose par conséquent a toutes les formes
d’organisation sociale qui oppriment des individus, les asservissent, les
exploitent au bénéfice d’un petit nombre, les contraignent, les empéchent de
réaliser toutes leurs potentialités. Donc, c’est vrai, historiquement, elle s’est
opposée a peu pres a toutes les formes connues et réalisées de pouvoir. Cela
ne veut pas dire qu’elle soit I’ennemie de 1’organisation sociale en tant que
telle, mais qu’aucune organisation sociale n’a, a ce jour, depuis quelques
siecles, en Occident, su ou voulu effectivement éviter I’oppression d’une
large partie de ses membres dans des structures hiérarchiques. L’anarchisme
n’est pas non plus la négation des compétences diversifiées des individus, le
refus de reconnaitre que telle personne est mieux a méme que telle autre,
dans un domaine donné, de guider le travail d’un groupe. S’il s’agit de
maconnerie, 1’expertise d’un magon est la bienvenue, s’il s’agit de
médecine, on fait appel a un médecin. Mais on conserve la faculté de juger
critiquement son travail, et de le récuser s’il ne s’en acquitte pas
correctement. Ce que I’anarchisme récuse, c’est I’ordre selon lequel telle
personne ou telle catégorie sont fondées a exercer un pouvoir sur autrui par
leur rang dans la hiérarchie et non par leurs compétences éprouvées ; c’est
donc la fixité des rdles sociaux qui fait qu’un général est obéi parce qu’il est
général, et non en vertu de la qualité de ses ordres, qu'un président de la
république dicte la loi pendant cinq ans parce qu’il a été élu un jour, et non
en vertu de la bonté débattue et agréée de son projet.

Puisque 1’anarchie dénonce a peu pres toutes les formes réalisées de
régime (a de rares exceptions pres, qui ont en commun d’avoir été écrasées
dans le sang : la Commune de Paris, la République espagnole telle qu’elle se
mettait en place, notamment a Barcelone, entre juillet 1936 et mars 1939...),
la disqualifier d’emblée, sans passer au crible de la critique les pouvoirs



qu’elle combat, équivaut & donner un aval inconditionnel a la réalité
historique, pensée et posée comme indépassable. On en dirait de méme de
I’'utopie — autre catégorie qu’on invoque volontiers pour invalider des
propositions d’organisation de la vie sociale radicalement différentes de
celles qui sont en vigueur. Cette attitude intellectuelle est, d’une part,
infondée au plan épistémologique. Il est erroné de bannir une idée parce
qu’elle n’a pas encore été réalisée, car ce sont alors toutes les idées qu’il
faudrait condamner, y compris en science : en mathématique, en physique,
une idée, par excellence, précéde le fait qu’elle va ensuite créer. Cette
attitude est, d’autre part, éminemment dangereuse au plan politique : la
république, les concepts de liberté, d’égalité, de fraternité, les droits de
I’enfant, de la femme, 1’abolition des priviléges de 1’aristocratie ou de
I’esclavage, la démocratie, en somme toutes les conquétes sociales de la
modernité ont été, avant de devenir (partiellement) des réalités politiques,
parfois des si¢cles durant, des utopies, des abstractions, des philosophies
qui, en leur temps, furent taxées (et le sont parfois encore) de naiveté,
d’idéalisme, d’impossibilité, de fomentation anarchiste.

L’étre humain a ceci de particulier qu’il congoit (dans la double
acception, abstraite et concrete, de ce terme) en grande partie le monde ou il
vit : il le modele concrétement (outils, routes, immeubles, canaux, etc.) en
fonction d’une pensée sur ce monde, une pensée qui n’est jamais le strict
enregistrement de ce qui est, mais toujours un projet, une projection de ce
qui sera ou pourrait étre. Dans les années 70, au moment ou I’on touchait du
doigt les abus, les dérives, les limites et les faiblesses (en I’occurrence : les
forces abusives) du systeme démocratique italien (corruption, détournement
a des fins personnelles du bien public, banditisme et terrorisme d’Etat...), la
pensée anarchiste connut un regain de vigueur. On peut ajouter
qu’aujourd’hui, au moment ou les ¢élus des plus hautes sphéres de la
démocratie donnent si couramment le triste exemple de leur incurie et de
leur mépris des institutions qu’ils sont suppos€s incarner, la pensée
anarchiste, en tant que révélateur des apories de tout régime hiérarchique,
demeure parfaitement actuelle. En I’occurrence, le théatre de Dario Fo, dont
I’un des enjeux moteurs est de rendre la parole aux sans voix contre les
camerlingues de I’ordre officiel, n’a rien perdu de sa vigueur. Bien qu’il soit
aujourd’hui convenu que les idéologies sont toutes dépassées, voire que
nous serions a la fin de I’histoire, une saine et féconde critique de 1’ordre de
la hiérarchie démocratique ne peut que viser les régles qui I’instituent dans
ses fondements. Au minimum, une pensée anarchiste sur le monde est un
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contre-exemple qui permet de placer le monde présent a distance, pour le
penser dans une perspective critique radicale. Imaginer un monde organisé
selon des régles qui seraient librement consenties, comprises et acceptées
par tous (ce qui, notons-le au passage, est aussi une définition possible du
projet démocratique, du moins en théorie : c’est le contrat social) permet de
mettre en évidence ce qui, dans le monde actuel, déroge lourdement a cette
exigence.

Quelques mots, pour conclure, sur ce qu’on pourrait appeler
I’anarchisme esthétique. Roland Barthes, en 1977, lors de sa legon
inaugurale au Collége de France, a posé cet axiome célebre : « La langue,
comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire ni progressiste ;
elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empécher
de dire, c’est d’obliger a dire. » L’énoncé vaut certainement dénonciation de
I’utilisation de la langue comme instrument de domination hiérarchique :
pour les étres de parole que sont les humains, la maitrise linguistique est de
fait un moyen de s’assurer la maitrise tout court. Mais il me semble qu’il
faut aller plus loin. La langue serait d’essence fasciste, dit Barthes, en tant
qu’elle « oblige » a dire. Une langue donnée, toute langue, est chevillée a
une syntaxe (2 un ordre contraint), les mots y ont des sens qu’on ne peut
ignorer, des usages fixent certaines régles qu’on ne peut enfreindre sans
risquer de ne plus étre entendu, etc. Une langue est ainsi, en grande partie,
un systeme de regles héritées qu’il faut suivre servilement. Et qui « oblige »
a dire, en tant qu’elle « oblige » a penser dans ses termes, qui préexistent a
tout énonc¢ linguistique. Non seulement je ne peux pas nommer une couleur
s’il n’existe pas de mot pour la dire : je ne peux pas non plus, dans ce cas,
penser cette couleur, et je devrai parler de couleur indéfinissable, ou la
situer dans une zone floue entre des couleurs déja répertoriées.

Au sein d’une langue donnée, cependant et malgré tout, chaque
locuteur dispose d’une marge de manceuvre, d’une certaine liberté de
parole. La parole, ce serait la maniere particuliere dont chacun fait usage
d’une langue donnée. Chaque locuteur, dans son usage ordinaire de la
langue, dans sa parole, connait des moments de créativit¢ qui lui font
réinventer sa langue hors des usages contraints. L’exemple entre tous de ces
transgressions qui déjouent le fascisme de la langue c’est, bien sir, ce qu’on
appelle la littérature. Les écrivains, les poctes, encore qu’il leur faille eux
aussi se soumettre pour I’essentiel a I’ordre obligé du langage et a des
contraintes formelles plus lourdes encore que dans 1’usage commun (par
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exemple, en poésie classique, la régularit¢ métrique, la rime...) peuvent, a
I’intérieur de cet espace hautement réglementé, s’ouvrir un monde et une
langue propres.

Méme quand, en poésie, la contrainte formelle cesse de s’imposer,
avec ’avénement du vers libre, des contraintes sémantiques, syntaxiques,
morphologiques demeurent tout de méme, que le poete peut encore chercher
a défaire, a tordre, a dépasser. Une des citations produites par le Grand
Robert a I’entrée anarchique est ici éclairante. Il s’agit d’un passage de
I’essai Le Thédtre et son double d’ Antonin Artaud : « On comprend par la
que la poésie est anarchique dans la mesure ou elle remet en cause toutes les
relations d’objet a objet et des formes avec leurs significations. »

L’anarchie esthétique, ou mieux en esthétique, c’est la contestation
des régles formelles en vigueur dans la langue et par la langue en un temps
donné. Il n’empéche : parfois, souvent, cette contestation dégénére en
instauration de régles nouvelles, tout aussi contraignantes, qui deviennent
bientot (ou parfois aussitot qu’elles sont énoncées) d’autres dogmes, aussi
« fascistes » ou davantage que les précédents. On pense, bien sir, au
Futurisme, dont 1’esthétique était mue par une forte poussée anarchiste :
I’attaque visait aux fondements de [’ordre établi de la langue, de la
littérature, de 1’art, de la culture... Dans le cas de la littérature, cela s’est
traduit par le rejet de ’adjectif, de ’adverbe, des conjugaisons, de la
ponctuation traditionnelle, de la syntaxe, etc., c’est-a-dire de tout ce qui
concourt a hiérarchiser une page d’écriture. Le danger, immédiatement
traduit dans les faits, était d’ériger de nouveaux dogmes, de promulguer de
nouvelles interdictions en lieu et place des précédentes, et de produire dés
lors une page au mieux sans intérét, illisible, ou incapable de communiquer
quelque chose de sensé ou d’émouvant.

Au plan politique, I’anarchisme du Futurisme est plus problématique
encore, du moins fonciérement ambivalent. D’un c6té, la volonté de faire
table rase du passé, des cultes obligés qui paralysent I’esprit et barrent
I’avenir (le culte des ceuvres d’art anciennes, des musées, des descriptions
psychologiques, etc.). Mais de 1’autre c6té, la solennisation, I’emphatisation,
la pharaonisation, comme dirait Gadda, de valeurs qui appartiennent
pleinement a ce passé : le mépris de la femme, 1’apologie de la destruction,
le culte de la force, de la virilité, de I’héroisme, du militarisme, de la guerre,
qui désignent autant de valeurs parfaitement passéistes — et, hélas, toujours
trés actuelles.
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Face a un texte, une ceuvre, un auteur, un mouvement, il est toujours
bon de s’exercer a considérer ce qu’il dérange dans les hiérarchies admises
comme vraies et bonnes en son temps, au plan des idées (par exemple :
contestation de la raison d’Etat ou des oppressions politiques chez Dario Fo)
et au plan des formes : par quelle écriture telle ceuvre est-elle portée, qui
s’oppose a quelles autres écritures possibles, a quelles formes littéraires
canoniques ? Ici, le recours au dialecte et au gramelot (ou grammelot) qui
caractérise le travail de Fo est particulierement significatif. On peut aussi
considérer quelles hiérarchies déja installées dans les consciences, dans la
société, dans la culture, telle ceuvre tend a renforcer, quelles hiérarchies
nouvelles elle concourt, peut-étre, a instaurer.

La question est évidemment trés complexe. Mais je pense qu’il vaut
la peine de s’y frotter. S’agissant de Dario Fo, en tout cas, je ne vois pas
comment on pourrait s’y soustraire.

Christophe MILESCHI
Université Paris-Ouest-Nanterre
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