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PIRANDELLO PER COMINCIARE 

Principio del montaggio e dinamiche di scambio nella 
letteratura modernista della prima metà del Novecento 

 

 

 

 

Nelle pagine che seguono, si tratterà di avanzare delle ipotesi in merito 
alla possibilità di leggere alcuni fra i principali romanzi modernisti italiani 
ed angloamericani, sulla scorta di un certo numero di categorie estetiche ed 
interpretative, desunte dal linguaggio cinematografico. Sufficientemente 
omogenei per area cronologica e contesto culturale di appartenenza, i testi 
presi in esame – e di cui si intende proporre un’« analisi a campione », se 
non esaustiva, quantomeno soddisfacente – offrono senza dubbio un terreno 
di indagine privilegiato per digressioni di più ampio respiro. E tuttavia, 
lungi dal volerne misurare la portata in termini di rilevanza storica, ci si 
limiterà in questa sede ad osservarne la forma ed i procedimenti narrativi 
che governano l’intreccio, nel solo tentativo di restituirne le pagine 
all’immaginario collettivo che li ha influenzati, valutandone in tal modo le 
implicazioni, alla luce del dibattito epistemologico attuale. 

Se in un primo tempo ci si concentrerà sull’opera di Pirandello, sarà per 
avanzare i presupposti di una riflessione che non potrà che essere avvalorata 
da un approccio di tipo comparatistico ; quanto alla seconda metà 
dell’intervento, essa si svilupperà intorno ad una coppia di romanzi di Dos 
Passos e Faulkner, come a voler suggerire, per invisibile attrito, qualche 
analogia d’ordine strutturale, che difficilmente potrebbe essere oggetto di 
uno studio di carattere esclusivamente filologico. Formulati altrimenti, i 
propositi riguardanti Dos Passos sono stati inclusi in una pubblicazione 
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precedente1 ; quanto al resto, non posso considerarlo che parte integrante di 
un più vasto progetto di ricerca, dedicato allo studio del principio discorsivo 
del montaggio, in letteratura e nelle arti figurative2. 
 
 

1.1 In una lettera datata 19 gennaio 1904 e indirizzata al collega Angiolo 
Orvieto, Pirandello scrive : « A luglio, appena finito l’anno scolastico, darò 
mano al Filàuri, altro romanzo, di cui ho già in mente la favola e i 
personaggi principali3 ». Di questo suo progetto in fieri l’autore non dà altre 
notizie per circa nove anni. Quindi, l’8 gennaio 1913, ne propone la 
pubblicazione su « La Lettura », rivista mensile edita dal « Corriere della 
Sera » e diretta da Renato Simoni. 

Insieme alla proposta di un nuovo titolo, La tigre, è proprio al Simoni 
che, dopo pochi mesi, Pirandello invia una prima stesura della trama, 
riassunta come segue : 

 
Il lavoro si impernia sulla passione di un giovine signore napoletano, 

barone Aldo Nuti, per una strana piccola attrice russa scritturata da una casa 
cinematografica. Il Nuti si fa attore cinematografico per lei, e per lei muore 
tragicamente sbranato da una tigre che la Casa ha acquistato per il film : 
muore, ma prima, dalla gabbia in cui è entrato, e nella quale sarà introdotta la 
belva, egli, invece che su questa, tira di tra le sbarre sulla donna che sta tra gli 
altri attori sorridente ad assistere alla scena. La uccide e poi, senza difesa, si 
lascia sbranare dalla tigre. La macchina cinematografica intanto ha seguitato a 
girare ed ora bisognerà mutare soggetto alla film per quel tragico, inatteso 
mutamento di scena, che farà senza dubbio furore. Senza contare che la tigre è 
rimasta viva e potrà essere utilizzata ancora per un’altra film, oltre alle tante in 
cui è entrata fin dal principio del romanzo. La violenza un po’ grottesca di 
questo dramma, per altro originale, è attenuata dalla rappresentazione 

                                                 
1 Cfr. Guido Furci, Allegoria metropolitana. Montaggio e punto di vista in Manhattan 
Transfer di Dos Passos, in Anna Masecchia (a cura di), Metropolis. Quaderni di Synapsis 
IX – Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, Le Monnier, Firenze 2010. 
2 Cfr. Guido Furci, « Un’analisi del testo more cinematografico. La lupa di Giovanni 
Verga », in Chichibìo, n. 16/17, gennaio – aprile 2002 ;  Guido Furci, « Il principio del 
montaggio nel romanzo tra Naturalismo e Simbolismo », in Allegoria,  n. 60, gennaio – 
dicembre 2009. 
3 Questa citazione e la seguente, tratte entrambe dalla corrispondenza di Pirandello, sono 
ricavate dalla raccolta a cura di Sarah Zappulla Muscarà : Luigi Pirandello : Carteggi 
inediti, Bulzoni, Roma 1980. 
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umoristica del mondo fatuo degli artisti muti e degli autori delle films, non che 
da quella dell’ambiente strambo, d’una grandiosità posticcia, tutto stridente 
del contrasto fra la realtà colta e fissata da uno strumento meccanico e preciso, 
qual è la macchina fotografica, e la stupidità volgare dell’invenzione 
fantastica. 

 
Sembrerebbe trattarsi di un racconto avvincente, adatto a comparire a 

puntate. Tuttavia, le prime trecento cartelle non convincono : troppe 
digressioni di carattere filosofico ; una sorta di incertezza nell’introdurre 
l’azione. Ricevuto l’avviso che il manoscritto è stato rifiutato, l’autore, in 
uno scambio epistolare con l’amico Ugo Ojetti, commenta : « Si son fitti in 
capo che l’interesse dei lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per 
me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi, è il loro : il credere il 
pubblico poco intelligente ». 

Diffuso infine con il titolo Si gira… sulla « Nuova Antologia », 
nell’estate del 1915, il romanzo esce in volume l’anno successivo, presso 
l’editore Treves, che ne cura una ristampa già nel ’17. Fatta eccezione per 
qualche variante di natura formale, il testo è quello dei Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore, pubblicati, così come li conosciamo noi oggi, solo nel 
19254. 

L’opera si compone di sette fascicoli, disposti in ordine crescente e 
comprendenti ciascuno un numero variabile di sezioni. Alla diminuzione dei 
capitoli, negli ultimi quaderni corrisponde un aumento delle pagine : 
superata la metà, il romanzo presenta perciò un rapporto inverso fra 
suddivisione interna in segmenti (assai poco articolata) e sviluppo 
dell’intreccio (gradualmente più ricco e stratificato). 

Legittimata dallo statuto costituzionalmente ambiguo del dettato, « che 
oscilla tra la forma memoriale e quella diaristica, in un rapporto 

                                                 
4 « Il nuovo titolo [quarto ed ultimo a partire da Filàuri] […] porta il nome del personaggio 
narratore al posto del suo nomignolo (Si gira … rinvia infatti non solo a una frase ricorrente 
nel testo – ed è dunque anche titolo frastico e tematico – , ma al soprannome attribuito nel 
mondo del cinema a Serafino Gubbio che vi fa l’operatore). In tal modo – con l’implicito 
rinvio alla figura di san Francesco, suggerita dal nome e dal cognome del protagonista – si 
vuole mettere in risalto la conquista finale di un’ascesi laica, culminante in un ritiro dal 
mondo e dalla vita degli uomini ». (Romano Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999, 
p. 67). 
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contraddittorio e irrisolto con la temporalità del vissuto5 », la narrazione, 
sempre in prima persona, procede alternando piani diegetici distinti. Così, 
all’illustrazione iniziale di uno stato di cose attuali, seguono dapprima il 
ricordo degli incontri fatti dal protagonista in un ospizio per poveri ; poi, per 
analessi, la rievocazione del periodo che questi ha trascorso come precettore 
di Giorgio Mirelli, nella « dolce casa di campagna » dei nonni del ragazzo. 

L’incipit del Quaderno Terzo, che concentra in un’immagine quella che 
potrebbe essere indicata come l’intuizione-base dell’intero romanzo, segna 
un dichiarato momento di rottura, messo in risalto dal ritmo incalzante, e 
caratterizzato da una scrittura, tesa all’esclusiva registrazione di eventi 
verificatisi da poco o ancora in corso di svolgimento : 

 
Un lieve sterzo. C’è una carrozzella che corre davanti. 

– Pò, pòpòòò, pòòò. 

Che ? La tromba dell’automobile la tira indietro ? 

Ma sì ! Ecco che pare la faccia proprio andare indietro, comicamente. 

Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le braccia a 
salutare con molta vivacità, tra un confuso e gajo svolazzìo di veli variopinti ; 
e la povera carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di 
polvere, per quanto il cavalluccio si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco, 
séguita a dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché 
non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare ? No : che ! È 
scomparsa l’automobile. La carrozzella invece eccola qua, che va avanti 
ancora, pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio 
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa. 

Avete inventato le macchine ? E ora godetevi questa e consimili 
sensazioni di leggiadra vertigine. 

Le tre signore dell’automobile sono tre attrici della Kosmograph, e 
hanno salutato con tanta vivacità la carrozzella strappata indietro dalla loro 
corsa meccanica non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a 
loro ; ma perché l’automobile, il meccanismo le inebria e suscita in loro una 
così sfrenata vivacità. La hanno a disposizione : servizio gratis ; paga la 
Kosmograph. Nella carrozzella ci sono io. M’han veduto scomparire in un 
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale ; hanno riso di me ; a 

                                                 
5 Beatrice Stasi, « La trama dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore », in Per Leggere, 
anno IV, n. 6, Primavera 2004, p. 84.  
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quest’ora sono già arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie. Pian 
pianino, sì ; ma che avete veduto voi ? una carrozzella dare indietro, come 
tirata da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso 
violento vertiginoso. Io, invece, ecco qua, posso consolarmi della lentezza 
ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale, 
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a un soffio 
d’aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea : giganti 
della strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le immense 
corone palpitanti al cielo. 

Caccia, sì, ma non forte, vetturino ! È così stanco codesto tuo vecchio 
cavalluccio sfiancato. Tutti gli passano avanti : automobili, biciclette, tram 
elettrici ; e la furia di tanto moto per le strade sospinge anche lui, senza 
ch’esso lo sappia o lo voglia, gli sforza irresistibilmente le povere gambe 
anchilosate, affaticate nel trasporto, da un punto all’altro della grande città, di 
tanta gente afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende, 
aspirazioni, ch’esso non può capire ! E forse più di tutti lo stancano quei pochi 
che montano su la carrozzella con la voglia di divertirsi, e non sanno dove né 
come. Povero cavalluccio, la testa gli s’abbassa di mano in mano, e non la 
rialza più, neanche se tu lo frusti a sangue, vetturino ! 

– Ecco, a destra… volta a destra ! 

La Kosmograph è qua, in questa traversa remota, fuor di porta6. 
 

Siamo in un « lungo viale fuor di porta ». Una carrozzella tirata da un 
« cavalluccio sfiancato » viene improvvisamente superata da un’automobile 
in corsa, che si sta dirigendo verso gli studi cinematografici della 
Kosmograph. L’effetto, per le tre signore a bordo del veicolo a motore, è 
esilarante : vedere « una carrozzella dare indietro, come tirata da un filo, e 
tutto il viale assaettarsi in avanti in uno striscio lungo confuso violento 
vertiginoso ». Ma come osserva giustamente Simona Costa : 

 
Basta montare, in compagnia dell’io narrante di questa storia, Serafino, 

sulla povera e irrisa carrozzella, per recuperare una visione temporale non 
distorta dalla vertigine della macchina : non la carrozzella, ma l’automobile è 

                                                 
6 Per questa e le citazioni successive dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore e di Uno, 
nessuno e centomila si è fatto riferimento a Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. II, 
Mondadori, Milano 1973. 
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scomparsa, e Serafino, dunque, eccolo là che riviene avanti pian pianino, 
godendo, lui sì, nella lentezza del mezzo non meccanico, la riposata visione 
della natura che lo circonda7. 

 

Concepita come lo sketch di un breve film muto, la scena ha la duplice 
funzione di riportare l’azione al presente, e di introdurre il lettore alla 
situazione in cui maturerà il dramma conclusivo. Inoltre, con uno stile che 
accenna alla brachilogia di certo giornalismo cinematografico dell’epoca, 
che pur non rinunciava a divagazioni di tipo metanarrativo, essa sembra 
riuscire a sintetizzare in poche righe quel mutamento prospettico, indotto, 
nell’uomo moderno, dall’avvento della cosiddetta « civiltà delle macchine ». 

Tema ampiamente dibattuto all’inizio del secolo, quello dell’interazione 
uomo-macchina qui non rappresenta ancora, come avverrà più avanti, lo 
spunto per una riflessione approfondita. Ciononostante, è innegabile che il 
rapido succedersi dei punti di vista di Serafino e delle tre attrici si presti ad 
una lettura in chiave metaforica : nel caos di una società governata dal 
criterio della velocità, frastornata dal baccano di marchingegni sempre più 
sofisticati, chi « rimane indietro » esercita un vero e proprio atto di 
resistenza, la tacita rivendicazione di un passato che non va perduto. 

 

 

1.2 Lungi dal condividere le posizioni di quanti, dichiarando esaurito il 
ruolo umanistico degli intellettuali, ambivano a farsi interpreti del nuovo, 
attraverso una vivace esaltazione delle scoperte tecnico-scientifiche, 
Pirandello vede nella letteratura il terreno privilegiato di un’indagine, volta 
alla scomposizione critica del reale, alla demistificazione di quella che 
Michelstaedter avrebbe definito la « rettorica organizzata a sistema8 ». Il 
prevalere dell’elemento dialettico, lo sviluppo ragionativo « a tesi », la 
preferenza accordata alle strutture aperte e inconcluse contribuiscono a fare 
della sua prosa l’espressione di un mondo irriducibile al significato, dove 
percepire la propria condizione d’estraneità al progresso significa non poter 
più sperare in nessuna forma di redenzione possibile. 
                                                 
7 Simona Costa, « Introduzione », in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori, 
Milano 1992. 
8 Carlo Michelstaedter, « La persuasione e la rettorica », in Opere, Sansoni, Firenze 1958. 
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Tratto distintivo di molti doppi romanzeschi dell’autore, l’assunzione di 
questa consapevolezza si manifesta in Serafino Gubbio fin dalle primissime 
pagine. Ridotto a pura « voce fuori campo », egli assiste qui ad una 
« scoperta del nulla », che se da un lato lo induce a non partecipare più a ciò 
che accade intorno, dall’altro sembra forzarlo, nella vita come sul posto di 
lavoro, ad immagazzinare senza sosta i frammenti delle esistenze altrui : 

 
Studio la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di 

scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia : la 
certezza che capiscano ciò che fanno. 

In prima, sì, mi sembra che molti l’abbiano, dal modo come tra loro si 
guardano e si salutano, correndo di qua, di là, dietro alle loro faccende o ai 
loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ addentro agli occhi con 
questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s’aombrano. Taluni anzi 
si smarriscono in una perplessità così inquieta, che se per poco io seguitassi a 
scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero. 

No, via, tranquilli. Mi basta questo : sapere, signori, che non è chiaro né 
certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato 
dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto. Voi non 
volete o non sapete vederlo. Ma appena quest’oltre baleni negli occhi d’un 
ozioso come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o 
irritate. 

Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita 
che fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. […] 

Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se 
quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ciò che sopra 
tutto gli convenga, ciò che gli possa dare quella certezza vera, nella quale 
solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci è dato dopo tanto fragore e 
tanta vertigine è gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento, 
che non ci è più possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci 
teniamo la testa, con l’altra facciamo un gesto da ubriachi. 

– Svaghiamoci ! 

Sì. Più faticosi e complicati del lavoro troviamo gli svaghi che ci si 
offrono ; sicché dal riposo non otteniamo che un accrescimento di stanchezza. 

Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, i cappelli 
che portano in capo ; gli uomini, le arie che hanno o che si dànno ; ne ascolto i 
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discorsi, i propositi ; e in certi momenti mi sembra così impossibile credere 
alla realtà di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che 
tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e 
vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre più si 
còmplica e s’accèlera, non abbia ridotto l’umanità in tale stato di follìa, che 
presto proromperà frenetica a sconvolgere e distruggere tutto. Non per altro, 
badiamo : per fare una volta tanto punto e daccapo. 

 

Similmente ad una cinepresa, di cui pare aver integrato le capacità di 
movimento nello spazio, lo sguardo di Serafino si spinge alla continua 
ricerca di un senso che non c’è. E in questa sorta d’annullamento del 
soggetto nella funzione percettiva ch’esso esercita, si annuncia il primo 
stadio di un’autonegazione, destinata ad esprimersi per mezzo di un 
graduale stravolgimento della topografia umana. Comune a numerose tele 
cubiste di Fernand Léger, il motivo è quello di una trasformazione non 
ancora esplicitata, nella quale le morfologie dell’anatomico e del meccanico 
tendono a confondersi, in un macabro, ma sempre affascinante, « gioco delle 
parti ». 

Consideriamo dunque l’affermazione riportata di seguito : 

 
Già i miei occhi e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine, 

cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida tremula 
ticchettante riproduzione meccanica. 

 

O ancora, la famosa descrizione del Reparto del Negativo : 

 
Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una 

mostruosa gestazione meccanica. 

E quante mani nell’ombra vi lavorano ! C’è qui un intero esercito 
d’uomini e di donne : operatori, tecnici, custodi, addetti alle dinamo e agli altri 
macchinarii, ai prosciugatoj all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura, alla 
perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi. 

Basta ch’io entri qui, in quest’oscurità appestata dal fiato delle 
macchine, dalle esalazioni delle sostanze chimiche, perché tutto il mio 
superfluo svapori. 
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Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure ; mani 
affaccendate su le bacinelle ; mani, cui il tetro lucore delle lanterne rosse dà 
un’apparenza spettrale. Penso che queste mani appartengono ad uomini che 
non sono più ; che qui sono condannati ad esser mani soltanto : queste mani, 
strumenti. […] 

A poco a poco m’invade tutto l’orrore della necessità che mi s’impone, 
di diventare anch’io una mano e nient’altro. 

Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola vergine, e preparo 
per il pasto la mia macchinetta. 

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera d’impassibilità. 
Anzi, ecco : non sono più. Cammina lei, adesso, con le mie gambe. Da capo a 
piedi, son cosa sua : faccio parte del suo congegno. La mia testa è qua, nella 
macchinetta, e me la porto in mano. 

 

La progressiva metamorfosi a cui è sottoposto il personaggio si realizza 
in un primo tempo nell’autoidentificazione da parte sua in una o più 
componenti meccaniche ; quindi, per usare le parole di Franca Angelini, in 
un « morcellement del corpo fino alla non appartenenza del corpo a se 
stesso9 ». Diversamente da quanto avveniva con la fisionomia del Mattia 
Pascal, in questo caso va precisato che un tale « distacco » non si produce 
esclusivamente sul piano psicologico, quale preludio di un ulteriore 
sdoppiamento ; infatti, la sensazione è che laddove l’uomo non si metta al 
completo servizio della macchina, tanto da arrivare ad introiettarne i modelli 
d’interpretazione del reale, essa lo faccia letteralmente a pezzi, 
riproponendo, in chiave umoristica, un procedimento tipico del cinema 
comico di quegli anni. 

A livello stilistico, questo singolare effetto di straniamento è perseguito 
con l’impiego di una sintassi prevalentemente paratattica, e la propensione 
ad una ritrattistica deformante. Se la prima collabora al frazionamento dei 
comportamenti in una serie di azioni parallele, di cui si perdono la gerarchia, 
l’ordine ed ogni eventuale criterio, quest’ultima compromette 
definitivamente l’armonia della persona, limitandone la rappresentazione a 
quello che sullo schermo si tradurrebbe in un susseguirsi insistente di 
particolari. 
                                                 
9 Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, cinema e teatro, Laterza, 
Roma-Bari 1990, p. 22. 
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Al contrario del primo piano, che ambisce a fare del volto una mappa di 
segni da decifrare, per provare a cogliere i sentimenti, gli stati d’animo, le 
specificità caratteriali di un personaggio10, il particolare è una figura 
consistente nel mostrare a distanza ravvicinata una parte del corpo, isolata 
dal resto. Adoperato con una certa assiduità nel genere horror11, esso 
assume, in Pirandello, una connotazione perturbante. Nel caso in cui non 
fosse sufficiente a darne conferma l’analisi dei passi proposti, basti pensare 
alla frequenza con cui tale tecnica è adottata in Uno, nessuno e centomila 
(1925-26), dove l’esposizione degli eventi si apre alle relazioni associative 
dell’inconscio, suggerendo quella visionarietà allucinata, tipica dell’arte 
d’avanguardia. 

 

 

1.3 Prendiamo ad esempio l’episodio de Il furto, collocato circa a metà 
del libro : 

 
Quello scaffale, appena fui solo, mi occupò subito, come un incubo. 

Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d’antico 
inviolato custode di tutti gli incartamenti di cui era gravido, così vecchio, 
pesante e tarlato. 

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi. 

La finestra ; una vecchia seggiola impagliata ; un tavolino ancora più 
vecchio, nudo, nero e coperto di polvere ; non c’era altro lì dentro. 

E la luce filtrava squallida dai vetri così intonacati di ruggine e 
polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre dell’inferriata e i primi 
tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la finestra guardava. 

                                                 
10 « Il primo piano è in sostanza il tentativo del cinema – forse la sua grande utopia – di 
rappresentare l’essere di un personaggio attraverso le sole immagini, senza l’ausilio di una 
voce che in qualche modo dica tale essere. Ovviamente con tutta quell’ambiguità che 
l’immagine porta con sé ». (Dario Tomasi, Introduzione al linguaggio e al racconto del 
film, quaderni dell’AIACE, Torino 1996, pp. 31-32). 
11 Si pensi all’immagine dei piedi che avanzano, inquadrati senza il corpo, o delle mani che 
aprono una porta, o dell’occhio sbarrato, colto attraverso un rapido movimento di macchina 
in avanti… 
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I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra, 
quei vetri per quanto sudici : immobile calma delle cose inanimate. 

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche 
d’anelli lì dentro a prendere gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale ; e 
le vidi, come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul 
dorso delle dita ; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e maliziosi, 
intenti a cercare in quei fascicoli. 

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse 
ai miei occhi e s’impose lì, solido, il volume del mio corpo vestito di nero ; 
sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato lì per rubare ; e la vista delle 
mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido alla 
schiena. Serrai i denti ; mi scrollai ; pensai con rabbia : 

« Dove sarà, tra tanti incartamenti, quello che mi serve ? » 

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giù a bracciate i 
fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le braccia mi 
s’indolenzirono, e non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno 
scherzo quel rubare a me stesso ? 

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii più, 
là dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io ? Mi riassalì 
l’idea che fossero entrati lì tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi a 
commettere quel furto con mani non mie. 

Me le guardai. 

Sì : erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto 
a me ? 

Me le nascosi subito dietro la schiena ; e poi, come se non bastasse, 
serrai gli occhi. 

Mi sentii in quel bujo una volontà che si smarriva fuori d’ogni precisa 
consistenza ; e n’ebbi un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo ; 
protesi istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino ; sbarrai gli occhi. 

– Ma sì ! ma sì ! – dissi. – Senza nessuna logica ! senza nessuna logica ! 
così ! 

E mi diedi a cercare tra quelle carte. […] 

E ricordo che lì, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi 
chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da un’infinita lontananza, nel 
vento che doveva essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’una gallina 
che aveva fatto l’uovo, e che quel chioccolìo mi richiamò a una mia 
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campagna, dove non ero più stato fin dall’infanzia ; se non che, vicino, di 
tratto in tratto, m’irritava lo scricchiolìo dell’imposta della finestra urtata dal 
vento. Finché due picchi, all’uscio, inattesi, non mi fecero sobbalzare. Gridai, 
con furore : 

– Non mi seccate ! 

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente. 

 

In questo brano, il protagonista, Vitangelo Moscarda, descrive i suoi 
tentativi di sottrarre dall’ufficio dell’amministratore Quantorzo gli 
incartamenti di una casa, concessa in gratuito usufrutto ad un amico di 
famiglia. Scosso all’idea d’infrangere una precisa disposizione del padre, 
secondo cui egli non avrebbe dovuto interessarsi dell’affare, l’uomo 
trasfigura completamente la realtà che lo circonda, e se in un primo 
momento avverte come il sospetto di essere spiato dagli oggetti intorno, 
muti testimoni della sua disobbedienza, tutt’a un tratto gli pare di assistere al 
materializzarsi delle mani del genitore, intente a trafficare fra i palchetti di 
uno scaffale. 

Scisse dall’insieme e ingigantite attraverso l’espediente della zoomata12, 
esse assumono un aspetto mostruoso. « Come di cera, bianche, grasse, con 
tutti quegli anelli e i peli rossi sul dorso delle dita », la loro forza suggestiva 
è tale da suscitare in Vitangelo un’intensa crisi d’identità, che se da un lato 
si manifesta nell’incapacità da parte sua di riconoscersi in se stesso e nei 
gesti che compie, dall’altro alimenta in lui quella paura di non farcela e 
« venir meno anche col corpo ». 

Proprio allora, nella vertigine dell’angoscia e quasi si trattasse di una 
seconda apparizione, una memoria involontaria distrae per un istante il 
                                                 
12 Il termine nasce in ambito cinematografico e sta ad indicare il passaggio da un piano più 
distanziato a un piano più ravvicinato (zoom in avanti) o viceversa (zoom indietro). Al 
cinema, l’effetto non si ottiene, come per la carrellata, con un movimento di macchina, ma 
attraverso la variazione della lunghezza focale dell’obiettivo. Per quanto riguarda il 
trattamento dello spazio, la differenza che esiste fra un carrello e uno zoom è che con il 
movimento di macchina vero e proprio gli oggetti statici, disposti su più livelli, 
guadagnano, nell’avvicinarsi della macchina da presa, volume e solidità. Al contrario, 
l’immagine proposta dallo zoom dà degli oggetti, dello sfondo e dello spazio in generale 
una rappresentazione più appiattita e artificiale, che non tardò ad essere impiegata per 
descrivere le atmosfere oniriche del dormiveglia e quelle, più inquietanti, della malattia. 
(Cfr. Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film, UTET Libreria, Torino 1995). 
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personaggio : è il « lamentoso chioccolare d’una gallina » in un remoto 
cascinale, dove egli non era più stato « fin dall’infanzia ». Sebbene il 
ricordo, privo di qualsiasi consequenzialità con quanto sta accadendo, 
intrattenga un rapporto a prima vista immotivato col contesto, sarebbe 
tuttavia sbagliato considerarlo un’interpolazione meramente accidentale. 
Infatti, pur non rispondendo alle regole logico-causali della narrativa 
tradizionale, esso riconduce il protagonista allo scenario primitivo delle sue 
nevrosi, dando ad intendere, di là dalle apparenze, l’adozione di un 
« montaggio senza rete, senza risorse narrative o intellettuali, senza 
giustificazione esterna. Un montaggio che solo la visione dell’artista 
potrebbe legittimare, senza poter far intervenire a cose fatte la razionalità di 
una dimostrazione o la logica di un racconto13 ». 

Tale procedimento rompe con la continuità drammatica, per suggerire 
una continuità invisibile, riflesso della vita interiore. Facendo emergere la 
relatività e l’incoerenza che sottendono alla misura del tempo, esso esprime 
l’idea della durata come di una compenetrazione di stati, in cui il ripetersi 
del passato e l’anticipazione dell’avvenire si confondono gli uni negli altri, 
in un ininterrotto e costante trascorrere. 

Inoltre, senza arrivare a sconvolgere l’edificio complessivo di un’opera, 
che nonostante tutte le sue innovazioni, resta ancora per molti versi debitrice 
dei modelli ottocenteschi, una simile inclinazione all’accostamento libero 
provoca l’alterazione dell’andamento discorsivo classico, andando a 
sostituire all’impianto di un romanzo unitario, organico, « ben fatto », le 
sospensioni di una prosa destrutturata e pluricentrica, che accoglie le 
antinomie, anziché, più banalmente, tentare di risolverle. 

Fondata sull’utilizzo di un lessico quotidiano, adatto a comunicare una 
concezione della vita che non rivela nulla d’essenziale, se non le storture di 
un’esistenza insensata, questa scrittura aspira a farsi espressione di un 
soggetto e di un mondo che non sono più percepibili nella loro interezza, e 
dei quali, come spiegava Palumbo in un suo articolo di qualche anno fa, non 
si può che fornire « una rappresentazione disarticolata e sconnessa14 ». 

 
                                                 
13 Vincent Amiel, Esthétique du montage, Éditions Nathan-Université, Paris 2002, trad. it. 
cit. Estetica del montaggio, Lindau, Torino 2006, p. 129. 
14 Matteo Palumbo, « Questioni del romanzo», in Un canone per il terzo millennio 
(introduzione e cura di Ugo M. Olivieri), Mondadori, Milano 2001, p. 95. 
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1.4 Per ritornare ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore, bisogna 
dunque osservare che nonostante essi occupino il posto più importante fra i 
romanzi italiani d’ispirazione cinematografica, tuttavia un confronto fra 
questa ed altre opere dello stesso periodo rivelerebbe un impiego ben più 
vasto di procedimenti, desunti in gran parte dal linguaggio filmico. Infatti, al 
di là delle ambientazioni scelte per le singole storie, sembra che sin dai suoi 
esordi l’industria cinematografica abbia agito talmente in profondità 
nell’immaginario collettivo, da indurre chi scrive a restituire sulla carta gli 
stessi artifici narrativi sperimentati sullo schermo. 

Come abbiamo visto a proposito di Pirandello, tale fenomeno può 
manifestarsi secondo modalità differenti : già evidente sul piano della 
lingua15, esso agisce in maniera considerevole in particolar modo 
nell’organizzazione del periodo, la cui gestione sembra risentire sempre più 
del trattamento che viene fatto del tempo e dello spazio nei film e nelle più 
recenti arti plastiche. 

Non è certo un caso se, fatta eccezione per i principali esponenti del 
Modernismo europeo, un’interessante cartina di tornasole del mutamento in 
atto possa essere individuata nella produzione di quegli autori statunitensi, 
che hanno avuto occasione di entrare più direttamente in contatto con 
l’universo degli studios. Benché i loro rapporti con le majors hollywoodiane 
si siano sovente rivelati difficili, essi hanno giocato un ruolo fondamentale 
non soltanto nel definire le atmosfere di certe vicende16, ma soprattutto nel 
variarne le strategie di composizione, favorendo l’impiego di soluzioni 
nuove, o contribuendo a reintegrare quelle del passato, modificate nel loro 
aspetto d’origine. 

Stando alle valutazioni di Claude-Edmonde Magny17, sarebbero gli 
esempi di Steinbeck, Hemingway, Dos Passos e Faulkner ad offrire uno 
spunto di particolare interesse per sviluppare l’argomento. Specialmente 
questi ultimi infatti, accomunati dall’ambizione di voler suggerire attraverso 

                                                 
15 Su questo punto resta un riferimento fondamentale il saggio di Sergio Raffaelli, Il cinema 
nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993. 
16 Si pensi alle Hollywood Novels di Francis Scott Fitzgerald, Nathanael West, Stuart 
Kaminsky. 
17 Cfr. Claude-Edmonde Magny, L’Âge d’or du roman américain, éditions du Seuil, Paris 
1948. 
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i drammi individuali dei loro personaggi il ritratto di un paese che cambia, si 
sarebbero misurati con la necessità di fare dei loro romanzi delle 
« costruzioni complesse18», cariche di rimandi e parentele intertestuali, 
pedinamenti e caleidoscopiche variazioni di prospettiva. 

 

 

2. Scritto quasi di getto tra il 1923 e il 1925, Manhattan Transfer 
rappresenta probabilmente uno degli esperimenti narrativi più interessanti di 
John Dos Passos. Difficile stabilire se si tratti di un romanzo corale, 
caratterizzato dal rapido succedersi, sullo sfondo di uno stesso contesto 
urbano, di una quantità innumerevole di storie indipendenti le une dalle 
altre ; o invece dell’avventuroso tentativo di alludere, attraverso un 
complicato meccanismo ad incastri, ad una stessa vicenda collettiva, che 
vede protagonista la città di New York, con la sua folla anonima di abitanti. 
Una cosa almeno è certa : se messo in rapporto con l’intera produzione 
dell’autore, esso assume il valore della parte integrante e valutativa di un più 
vasto progetto d’insieme, fondato sull’ambizione di descrivere il processo di 
cambiamento in corso nella società americana fra le due guerre, per mezzo 
di una trascrizione quasi telegrafica dei fatti della quotidianità. 

Peana ma anche epicedio di una metropoli-Babele, Manhattan Transfer 
possiede una struttura tripartita, che ricorda quella dell’Ulisse. Benché le 
sezioni di cui si compone comprendano rispettivamente 5, 8 e 5 capitoli, 
lasciando presupporre la presenza di un qualche principio di simmetria, a 
ben guardare la proporzione esistente in ciascuna sezione tra il numero dei 
capitoli ed il numero delle scene sembra sfuggire all’eventualità di un ordine 
prestabilito : 

 
- sezione I : 5 capitoli, 152 pagine, 42 scene ; 
- sezione II : 8 capitoli, 176 pagine, 39 scene ; 

                                                 
18 L’espressione è tratta da Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, éd. Belin, Paris 1998. Il 
saggio di Morel è in gran parte giocato sull’analogia tra l’immaginario della letteratura e 
quello dell’architettura, nell’opera di Dos Passos. In particolar modo per questo autore, 
l’ipotesi di una possibile compenetrazione fra i due linguaggi non è del tutto priva di 
fondamento, se si considera che egli stesso, nel corso della sua vita, non ha mai smesso di 
ripetere : « Mi sono sempre sentito un architetto frustrato ». (Cfr. Donald Pizer, John Dos 
Passos, The Major Nonfictional Prose, Wayne State University Press, Detroit 1988). 
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- sezione III : 5 capitoli, 166 pagine, 55 scene. 
 

Così articolata, l’azione alterna tempi diversi. E se subito sembra volersi 
concentrare sulle biografie di pochi personaggi, ben presto tende a 
svilupparsi in un movimento spiraliforme, fino a rinunciare una volta per 
tutte alla linearità cronologica. Spesso privata di ogni possibile soluzione di 
continuità, la narrazione procede allora per recisioni ed ellissi, passando 
repentinamente dai toni della tragedia a quelli della commedia, come 
succedeva già coi primi servizi del cinegiornale. 

Ma c’è di più. In aggiunta al ritmo spezzato della sintassi ed alla 
costruzione quasi « episodica » dell’intreccio, è solo grazie all’integrazione 
nel corpo del testo di materiali diegetici eterogenei, quali ad esempio le 
testate dei quotidiani, le scritte luminose delle insegne pubblicitarie, la 
strofa di una canzonetta o ancora le grida di uno sconosciuto per strada, che 
al lettore è dato di cogliere quanti anni sono trascorsi tra una pagina e 
l’altra ; da una stazione della sopraelevata alla successiva. In tal modo, pur 
conservando una sua coerenza interna, il racconto si gioca tutto sulla 
dissonanza fra piani discorsivi distinti, adottando un procedimento che Piero 
Gelli non esita a confrontare con quello di « certo cinema 
contemporaneo19 ». 

Senza dubbio influenzato dalle esperienze avanguardistiche di Gertrude 
Stein e dell’amico Edward Estlin Cummings, oltre che dai maggiori 
capostipiti del realismo ottocentesco, sul piano formale lo stile di Dos 
Passos si colloca a metà fra la prosa poetica ed il resoconto cronachistico. 
Facendo uso di un ventaglio di registri molto ampio, esso tende a coniugare 
una rappresentazione piuttosto mimetica degli avvenimenti esposti con 
numerose pause descrittive, sovente marcate da una forte connotazione 
simbolica. 

                                                 
19 « Rileggendo Manhattan Transfer dopo quarant’anni mi è apparso di un’impressionante 
contemporaneità ; anche pensando a certi film. Se allora si disse che abbia ispirato La folla 
di King Vidor ; oggi sono la simultaneità e l’alternarsi di storie incrociate, rapido ed 
ellittico, di certi film a ricordare i procedimenti di Dos Passos, come America Oggi di 
Altman (e poco importa che i racconti derivino da Carver) oppure Happiness di Todd 
Solondz, o ancora Magnolia di Paul Thomas Anderson. » (Piero Gelli, « Canto per New 
York », in John Dos Passos, Manhattan Transfer, Baldini & Castaldi, Milano 2002, p. 20. 
Sullo stesso punto, si veda anche : E. D. Lowry, « The Lively Art of Manhattan Transfer », 
in PMLA, vol. 84, n. 6, Ottobre 1969, pp. 1628-1638). 
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A questo proposito, si consideri l’incipit del secondo capitolo : 

 
There were Babylon and Nineveh ; they were built of brick. Athens was 

gold marble columns. Rome was held up on broad arches of rubble. In 
Constantinople the minarets flame like great candles round the Golden 
Horn… Steel, glass, tile, concrete will be the materials of the skyscrapers. 
Crammed on the narrow island the millionwindowed buildings will jut 
glittering, pyramid on pyramid like the white cloudhead above a 
thunderstorm. 

 

When the door of the room closed behind him, Ed Thatcher felt very 
lonely, full of prickly restlessness. If Susie were only here he’d tell her about 
the big money he was going to make and how he’d deposit ten dollars a week 
in the savings bank just for little Ellen ; that would make five hundred and 
twenty dollars a year. …Why in ten years without the interest that’d come to 
more than five thousands dollars. I must compute the compound interest on 
five hundred and twenty dollars at four per cent. He walked excitedly about 
the narrow room. The gas jet purred comfortably like a cat. His eyes fell on 
the headline on a Journal that lay on the floor by the coalscuttle where he had 
dropped it to run for the hack to take Susie to the hospital. 

 

 

 

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL 

COMPLETES THE ACT MAKING NEW YORK 

WORLD’S SECOND METROPOLIS 

 

 
Breathing deep he folded the paper and laid it on the table. The world’s 

second metropolis. …And dad wanted me to stay in his ole fool store in 
Onteora. Might have if it hadn’t be for Susie. …Gentlemen tonight that you do 
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me the signal honor of offering me the junior partnership in your firm I want to 
present to you my little girl, my wife. I owe everything to her20.  

 

O anche, la sequenza del suicidio di Stan Emery, probabilmente uno dei 
momenti di maggiore intensità emotiva dell’intero libro : 

 
There was Babylon and Nineveh, they were built of brick. Athens was 

goldmarble columns. Rome was held up on broad arches of rubble. In 
Constantinople the minarets flame like great candles round the Golden Horn. 
…O there’s one more river to cross. Steel glass, tile, concrete will be the 
materials of the skyscrapers. Crammed on the narrow island the 
millionwindowed buildings will jut, glittering pyramid on pyramid, white 
cloudsheads piled above a thunderstorm… 

 

And it rained forty days and it rained forty nights 

                                                 
20 Per questa e le citazioni successive di Manhattan Transfer, si è fatto riferimento 
all’edizione critica a cura di Townsend Ludington, pubblicata nella collana The Library of 
America (New York 2003). La traduzione italiana adottata è quella, storica, di Alessandra 
Scalero, riedita presso Baldini & Castoldi (Milano 2002). [In principio erano Babilonia e 
Ninive : ed erano costruite in mattoni. Atene era tutta colonne di marmo e oro. Roma 
posava su grandi archi di tufo. A Costantinopoli i minareti fiammeggiano come grandi ceri 
intorno al Corno d’Oro … Acciaio, vetro, tegole, cemento saranno i materiali del 
grattacielo. Stipati sull’isola angusta, gli edifici dalle migliaia di finestre si drizzeranno 
splendenti, piramidi su piramidi, simili a cime di nuvole bianche al di sopra degli uragani. 
Quando la porta della stanza si richiuse alle sue spalle, Ed Thatcher si sentì assai solo, 
pieno di lancinante agitazione. Se Susie gli fosse stata vicina, avrebbe potuto dirle quanto 
denaro stava per guadagnare, e come avrebbe depositato dieci dollari la settimana alla 
Cassa di Risparmio per la piccola Ellen : cinquecentoventi dollari all’anno … Già, e tra 
dieci anni sarebbero stati più di cinquemila dollari, senza l’interesse composto al quattro 
per cento. Camminava eccitato, su e giù per la stanzetta. Il beccuccio del gas ronzava 
bonario come un gatto. I suoi occhi si posarono su un titolo a caratteri cubitali di un 
giornale che giaceva a terra accanto al secchio del carbone, dove l’aveva lasciato cadere per 
correre a cercare l’ambulanza che doveva portare Susie all’ospedale. MORTON FIRMA IL 
DECRETO SULL’ESPANSIONE DI NEW YORK L’atto che farà di New York la seconda 
metropoli del mondo è compiuto. Con un profondo sospiro piegò il giornale e lo posò sul 
tavolo. La seconda metropoli del mondo … E papà che voleva ch’io restassi in quella sua 
vecchia baracca di negozio a Onteora. Forse l’avrei fatto, se non fosse stato per Susie … 
Signori, poiché stasera mi fate l’insigne onore di nominarmi socio della vostra ditta, 
desidero presentarvi la mia bambina  mia moglie, alla quale io devo tutto.] (pp. 32-33) 
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And it didn’t stop till Christmas 

And the only man who survived the flood 

Was longlegged Jack of the Isthmus… 

 

Kerist I wish I was a skyscraper. 

 

The lock spun round in a circle to keep out the key. Dexterously Stan 
bided his time and caught it. He shot headlong through the open door and 
down the long hall shouting Pearline into the livingroom. It smelled funny, 
Pearline’s smell, to hell with it. He picked up a chair ; the chair wanted to fly, 
it swung round his head and crushed into the window, the glass shivered and 
tinkled. He looked out through the window. The street stood up on end. A 
hookandladder and a fire engine were climbing it licketysplit trailing a 
droning sirenshriek. Fire fire, pour on water, Scotland’s burning. A thousand 
dollar fire, a hundredthousand dollar fire, a million dollar fire. Skyscrapers go 
up like flames, in flames, flames. He spun back into the room. The table 
turned a somersault. The chinacloset jumped on the table. Oak chairs climbed 
on top to the gas jet. Pour on water, Scotland’s burning. Don’t like the smell 
in this place in the City of New York, County of New York, State of New 
York. He lay on this back on the floor of the revolving kitchen and laughed 
and laughed. The only man who survived the flood rode a great lady on a 
white horse. Up in flames, up, up. Kerosene whispered a greasy-faced can in 
the corner of the kitchen. Pour on water. He stood swaying on the crackling 
upside down of chairs on the upside down table. The kerosene licked him with 
a white cold tongue. He pitched, grabbed the gasjet, the gasjet gave way, he 
lay in a puddle on his back striking matches, wet wouldn’t light. A match 
spluttered, lit ; he held the flame carefully between his hands.21 

                                                 
21 [In principio erano Babilonia e Ninive ; ed erano costruite in mattoni. Atene era tutta 
colonne di marmo e oro. Roma posava su grandi archi di tufo. A Costantinopoli i minareti 
fiammeggiano come grandi ceri intorno al Como d’oro … Acciaio, vetro, tegole, cemento 
saranno i materiali del grattacielo. Stipati sull’isola angusta, gli edifici dalle migliaia di 
finestre si drizzeranno splendidi, piramidi su piramidi, simili a cime di nuvole bianche al 
disopra degli uragani … Oh piovve quaranta giorni, E piovve quaranta notti, E la pioggia 
non cessò fino a Natale, E il sol uomo sopravvissuto all’inondazione, Fu Giacomo 
dell’Istmo dalle lunghe gambe. Cristo, vorrei essere un grattacielo … La serratura girava 
per non lasciar entrare la chiave ; ma Stan attese il momento giusto e l’acchiappò.  A testa 
bassa si lanciò per la porta aperta, per il lungo corridoio, chiamando Pearline a gran voce. 
C’era un odore curioso, odore di Pearline, che il diavolo se la porti. Afferrò una sedia ; la 
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In entrambi i brani, la componente lirica delle citazioni letterarie che 
costellano l’enunciato, alimentandone il carattere già di per sé 
dichiaratamente intertestuale, si confonde sia con la voce narrante, sia con il 
flusso di coscienza dei personaggi. Ma se nel primo caso essa riguarda 
soprattutto l’epigrafe, limitandosi a fare da contrappunto a quanto segue, nel 
secondo dei due passi proposti sembra investire livelli semantici differenti, 
andando ad incidere così in profondità sull’economia complessiva del 
racconto, da suggerire l’ipotesi che non si tratti semplicemente di un mezzo 
attraverso il quale rendere esplicito il valore metaforico di certe immagini 
ricorrenti, quanto piuttosto dell’eco di una lettura di cui si è persa memoria, 
e che forse proprio per questa ragione non può che riaffiorare sottoforma di 
interferenze. 

Non di rado segnalate dal corsivo, sarebbe sbagliato ritenere che queste 
ultime siano sempre evidenziate da espedienti di natura tipografica. Infatti, 
proprio perché il corsivo, lo stampatello maiuscolo, il grassetto e gli « a 
capo » soddisfano esigenze continuamente diverse, deducibili solo dal 
contesto, può accadere, come nell’ultimo dei passi citati, che esse si 
manifestino a inizio di frase, senza mediazione alcuna. Tali circostanze, 
sebbene più sporadiche, tendono ad aumentare in prossimità della fine, e se 
da un lato offrono una chiave interpretativa di grande interesse per chiarire i 
nessi esistenti tra le tante vicende che compongono il romanzo, dall’altro 
                                                                                                                            
sedia voleva volare via, roteò al disopra del suo capo e andò a sbattere nella finestra, con 
grande tremore e tintinnare di vetri. Stan diede un’occhiata fuori. La strada s’era alzata 
dritta in piedi. Una scala e una pompa da incendio si arrampicavano su di essa, in un lampo, 
trascinandosi dietro una sirena urlante. Al fuoco, al fuoco, versate acqua, la Scozia brucia 
… Un incendio da mille dollari, un incendio da centomila dollari, un incendio da un milione 
di dollari. Grattacieli s’innalzano come fiammate, in fiamme, fiamme. Barcollando, Stan si 
voltò. La tavola aveva fatto un salto mortale. La cristalliera era balzata sulla tavola. Le 
sedie si arrampicavano su su fino al beccuccio del gas. Versate acqua, la Scozia brucia … 
Che cattivo odore in questa stanza della città di New York, Contea di New York, Stato di 
New York. Steso a terra sul dorso, nella cucina che girava come una giostra, Stan rideva, 
rideva. Il solo uomo che scampò all’inondazione … Una gran signora cavalcava su un 
cavallo bianco. Su le fiamme, su, su … Petrolio, sussurrava un bidone dalla faccia unta in 
un angolo della cucina. Versate acqua … Stan si rigirò, reggendosi a malapena in piedi tra 
la ridda delle sedie e del tavolo. Il petrolio lo lambì con una lingua bianca e fredda. 
Traballò, s’aggrappò al beccuccio del gas, che s’aprì : e giacque in una pozzanghera, 
strofinando dei fiammiferi bagnati che non si volevano accendere. Uno di essi sprizzò 
scintille, prese fuoco ; lui, covò cautamente la fiamma tra le mani.] (pp. 281-283) 
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rendono inevitabilmente più complessa la questione del punto di vista, tanto 
da indurre chi legge a presupporre l’esistenza di una terza istanza narrante, 
accanto a quella del narratore propriamente detto e dei personaggi che di 
volta in volta prendono la parola al posto suo. 

L’impressione che se ne ricava è di vedere ripetuto sulla pagina un 
procedimento analogo a quello a cui si assisteva nei cinema, prima 
dell’avvento del sonoro, quando i film « non erano autosufficienti, e perché 
l’azione fosse comprensibile dovevano essere commentati in diretta da 
qualcuno presente in sala22 ». Costui, rivolgendosi direttamente al pubblico, 
spiegava le sequenze proiettate alle sue spalle23, e avvalendosi di quella 
libertà d’espressione che certi registi24 tentarono di riproporre in seguito, 
con un impiego piuttosto « insistito » della voce fuori campo, intercalava 
alle considerazioni sulle location e la scelta degli attori, tutta una serie di 
contributi d’altro genere, quali il tentativo improvvisato di doppiaggio dei 
dialoghi, la recitazione ad alta voce dei monologhi interiori, il commento 
« distaccato », talvolta ironico, degli eventi in corso di svolgimento25. 

Interventi di questo tipo adempivano alla funzione di completare, ed in 
qualche modo prolungare, il contenuto delle pellicole ; essi invitavano gli 
spettatori ad ascoltare le immagini, nella misura in cui Dos Passos impone 

                                                 
22 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Cahiers du 
Cinéma, Paris 2003, trad. it. cit. Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica, 
Kaplan, Torino 2003, p. 24. 
23 « Questa pratica venne sostituita […] nella maggior parte del cinema occidentale dall’uso 
della didascalia, mentre in Giappone essa durerà fino alla metà degli anni Trenta ! I benshi, 
o imbonitori giapponesi, erano delle vere star e costituivano una parte dello spettacolo. Il 
fratello maggiore di Akira Kurosawa era un benshi, e si suicidò dopo che l’avvento del 
sonoro l’aveva privato del lavoro, come ha raccontato il regista nelle sue Memorie » 
(Michel Chion, op. cit.) 
24 Penso, per esempio, ad Orson Welles, Sacha Guitry, Jean Cocteau… 
25 Per ricostruire un repertorio più esaustivo degli interventi del cosiddetto « imbonitore » ai 
tempi del muto, si vedano : Richard Abel (a cura di), Enciclopedia of Early Cinema, 
Routledge, Londra – New York 2004 ; Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, voll. I e II, 
Laterza, Roma-Bari 1981 ; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano, Editori Riuniti, 
Roma 1979 ; André Gaudreault, Tom Gunning, Le cinéma des premiers temps : un défi à 
l’histoire du cinéma ?, in Jacques Aumont, Histoire du cinéma. Nouvelles approches, 
Publication de la Sorbonne, Parigi 1989 ; Gianfranco Gori, Il cinema arriva in Romagna. 
Ambulanti, sale permanenti, spettacoli e spettatori tra Otto e Novecento, Maggioli Editore, 
Rimini 1987 ; Sergio Raffaelli, « Quando il cinema era mobile », in La ricerca folklorica, 
n. 19, Aprile 1999. 
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ai suoi lettori di guardare le parole : non tanto per assicurarsi di chi dica 
cosa, ma perché anch’esse, lungi dall’affermare una verità che non cambia, 
chiedono di essere pesate, ripetute, continuate, affinché lo spazio che 
occupano non resti solamente quello angusto del foglio di carta. 

Soffermiamoci dunque un istante sull’aspetto, per così dire, visuale della 
prosa di Manhattan Transfer. Contrassegnata da una quantità abbastanza 
significativa di espressioni e vocaboli propri dell’oralità, essa si caratterizza 
tuttavia per il costante riutilizzo di uno stesso repertorio di slang e « frasi 
fatte », come a evocare, anche per mezzo della successione ininterrotta dei 
déjà-vu, « non solo il disegno di un “clima”, ma anche la linea essenziale di 
un giudizio, e di una condanna sul piano sociale e morale26 » del rapporto 
che viene ad instaurarsi fra comportamenti umani e paesaggi post-
industriali ; abitudini individuali e meccanizzazione dei processi produttivi. 

Altrettanto presente in capitoli come Dollars, Tracks, Steamroller e 
Revolving Doors, tale equazione si esprime con particolare evidenza in uno 
degli ultimi episodi che vedono per protagonisti Ellen e George : 

 
Ellen leaned back in the taxi and closed her eyes for a second. Not even 

the bath and the halfhour’s nap had washed out the fagging memory of the 
office, the smell of it, the chirruping of typewriters, the endlessly repeated 
phrases, faces, typewritten sheets. She felt very tired ; she must have rings 
under her eyes. The taxi had stopped. There was a red light in the traffic tower 
ahead. Fifth Avenue was jammed to the curbs with taxis, limousines, 
motorbusses. She was late ; she had left her watch at home. The minutes hung 
about her neck leaden as hours. She sat up on the edge of the seat, her fists so 
tightly clenched that she could feel through her gloves her sharp nails digging 
into the palms of her hands. At last the taxi jerked forward, there was a gust of 
exhausts and whir of motors, the clot of traffic began moving up Murray Hill. 
At a corner she caught sight of a clock. Quarter of eight. The traffic stopped 
again, the brakes of the taxi shrieked, she was thrown forward on the seat. She 
leaned back with her eyes closed, the blood throbbing in her temples. All her 
nerves were sharp steel jangled wires cutting into her. « What does it 
matter ? » she kept asking herself. « He’ll wait. I’m in no hurry to see him. 
Lets see, how many blocks ? …Less than twenty, eighteen. » It must have 
been to keep from going crazy people invented numbers. The multiplication 
table better than Coué as a cure for jangled nerves. Probably that’s what old 

                                                 
26 Bianca Tedeschini Lalli, Dos Passos, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 32. 
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Peter Stuyvesant thought, or whoever lead the city out in numbers. She was 
smiling to herself. The taxi had starting moving again.27 

 

La scena si apre con Ellen (o Ellie, o Elaine) che si abbandona sul sedile 
posteriore di un taxi e per un attimo chiude gli occhi. « Né il bagno, né il 
breve sonnellino di una mezz’ora » sono serviti a cancellare in lei il ricordo 
deprimente della giornata trascorsa in ufficio. Ha nel naso lo stesso odore di 
chiuso ; nelle orecchie, il cigolio fastidioso delle macchine da scrivere. 

D’un tratto l’automobile si ferma. Similmente a quanto accadrebbe in una 
sceneggiatura, si ha la sensazione che l’obiettivo dovrà stringere prima sul 
semaforo rosso, poi sul traffico intorno, come a disegnare la traiettoria dello 
sguardo della donna, che incomincia a preoccuparsi per il ritardo 
accumulato. Basta un gesto, catturato in una sorta di primissimo piano, a 

                                                 
27 [Ellen si abbandonò nel taxi e per un istante chiuse gli occhi. Né il bagno, 
né il breve sonnellino di una mezz’ora, avevano potuto cancellare in lei il 
ricordo deprimente dell’ufficio, del suo odore, del cigolio delle macchine 
per scrivere, delle frasi ripetute senza fine, dei visi, dei fogli dattilografati. 
Si sentiva molto stanca; certo aveva gli occhi cerchiati. Il taxi si fermò. Il 
segnale era rosso. Taxi, limousine, autobus affollavano la Quinta Avenue 
fino al marciapiede. Ellen era in ritardo, aveva lasciato a casa l’orologio. I 
minuti le pesavano sul collo, plumbei come ore. Sedette sull’orlo del sedile, 
i pugni erano serrati tanto che, attraverso i guanti, sentiva le unghie 
penetrarle nella carne. Finalmente il taxi balzò in avanti, tra sbuffi di fumo, 
ronzio di motori, e la fila dei veicoli incominciò a risalire Murray Hill. A un 
angolo di strada, scorse un orologio. Le otto meno un quarto. Il traffico si 
arrestò di nuovo, i freni della macchina stridettero, fu proiettata in avanti sul 
sedile. Si appoggiò all’indietro con gli occhi chiusi, le tempie che battevano. 
I suoi nervi erano un fascio di fili di ferro acruminati che le tagliavano la 
carne. “Che cosa importa?” si domandava tra sé. “Aspetterà. Non ho fretta 
di vederlo. Vediamo, quanti isolati ancora? Meno di venti, diciotto... è forse 
per non diventare pazza, che la gente ha inventato i numeri... La tavola 
pitagorica è un rimedio migliore di quelli di Coué per guarire i nervi scossi. 
Forse la pensava così il vecchio Peter Stuyvesant, o chi ha numerato la 
città.” Sorrideva a se stessa. Il taxi aveva ripreso la sua corsa.] (p. 413) 
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coglierne appieno lo stato di agitazione : tiene « i pugni serrati tanto che, 
attraverso i guanti, sente le unghie penetrarle nella carne ». 

Finalmente il taxi riprende la sua corsa, su per le curve di Murray Hill. 
Fuori dal finestrino, a un angolo di strada, un orologio. Sono le otto meno 
un quarto. « Che cosa importa ? » – si domanda Ellen, in quello che 
potrebbe essere un pensiero espresso ad alta voce, oppure l’inizio di un 
ragionamento tra sé e sé – « Aspetterà. In fondo, non ho fretta di vederlo ». 

 
George Baldwin was walking back and forth in the lobby of the hotel, 

taking short puffs of a cigarette. Now and then he glanced at the clock. His 
whole body was screwed up taut like a high violinstring. He was hungry and 
full up with things he wanted to say ; he hated waiting for people. When she 
walked in, cool and silky and smiling, he wanted to go up to her and hit her in 
the face. 

« George do you realize that it’s only because numbers are so cold and 
emotionless that we’re not all crazy ? » she said giving him a little pat on the 
arm. 

« Fortyfive minutes waiting is enough to drive anybody crazy, that’s all 
I know. » 

« I must explain it. It’s a system. I thought it all up coming up in the 
taxi. …You go in and order anything you like. I’m going the ladies’ room a 
minute. …And please have me a Martini. I’m dead tonight, just dead. » 

« You poor little thing, of course I will. …And don’t be long please. » 

His knees were weak under him, he felt like melting ice as he went into 
the gilt ponderously ornamented diningroom. Good lord Baldwin you’re 
acting like a hobbledehoy of seventeen…after all these years too. Never get 
anywhere that way…. « Well Joseph what are you going to give us to eat 
tonight ? I’m hungry….But first you can get Fred to make the best Martini 
cocktail he ever made in his life. » 

« Très bien monsieur, » said the longnosed Roumanian waiter and 
handed him the menu with a flourish.28 

                                                 
28 [George Baldwin passeggiava su e giù per la hall dell’albergo, fumando a 
lievi sbuffate una sigaretta. Di quando in quando guardava l’orologio. Tutto 
il suo corpo era teso come una corda di violino. Era affamato e oppresso da 
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Stacco di montaggio29. Interno, notte. Dall’altra parte della città, George 
fuma una sigaretta, camminando su e giù per la hall di un albergo. Di 
quando in quando anche lui guarda l’orologio. È « teso come una corda di 
violino ». Troppe le cose da dire ; insopportabile la paura che possano non 
servire a niente. 

Nel momento in cui Ellen fa il suo ingresso, colto da un attacco di rabbia, 
lui prova il desiderio di « andarle incontro e prenderla a schiaffi ». Ma poi, 
in una specie di campo-contro-campo30, i due intrattengono un dialogo 
                                                                                                                            
tante cose che voleva dire; non poteva sopportare l’attesa. Quando lei entrò 
fresca, frusciante di seta, sorridente, ebbe quasi voglia di andarle incontro e 
prenderla a schiaffi. “George, lo capite che se non siamo tutti pazzi, è 
soltanto perché i numeri delle strade sono così freddi e impassibili?” disse 
lei, picchiandogli leggermente sul braccio. “ So soltanto che quaranta minuti 
di attesa sono abbastanza per rendere pazzo chiunque.” “Ve lo spiegherò. È 
un sistema che ho costruito venendo in taxi. Entrate e ordinate tutto quello 
che volete. Vado un momento alla toilette... Per piacere, un Martini per me. 
Sono morta, stasera...” “Oh, povera bambina... Subito. Fate presto, eh?” Si 
sentiva mancare le ginocchia. Quando entrò nella sala da pranzo 
sovraccarica di dorature, ebbe l’impressione di fondere come un pezzo di 
ghiaccio. Buon Dio, Baldwin, tu ti comporti come un ragazzino di 
diciassette anni... Alla tua età... Così, non arriverai mai a concludere 
niente... “Che cosa ci date di buono stasera, Giuseppe? Ho una certa fame... 
Ma prima di tutto dite a Ford di fare il miglior Martini che abbia mai 
preparato in vita sua.” “Très bien monsieur”, disse il cameriere romeno dal 
lungo naso, e gli porse la lista con gesto solenne.] (p. 413-414) 
29 Ovvero, passaggio diretto e immediato da un piano a quello successivo. Nei film, lo 
stacco permette di « avanzare a grandi passi », di saltare tempi morti o momenti giudicati 
senza importanza. Dà nervo al racconto. 
30 Tipico del découpage classico, il campo-contro-campo è un tipo di montaggio che mostra 
alternativamente due personaggi che dialogano (o più in generale due elementi profilmici 
che stanno uno di fronte all’altro). « Il découpage classico avvia solitamente una scena di 
dialogo con un’inquadratura d’insieme dei due personaggi. Questo piano presenta così 
coloro che prendono parte alla scena ma, nel contempo, stabilisce anche lo spazio nel quale 
può, secondo i dettami del cinema classico, muoversi la macchina da presa. L’immaginaria 
linea d’azione che unisce i personaggi determina infatti due spazi : uno al di qua e l’altro al 
di là di tale linea. Una volta che la macchina da presa ha occupato lo spazio che 
convenzionalmente definiamo come al di qua, essa non potrà più, salvo ricorrendo a 



 26

affettato e di circostanza, che attraverso la ripetizione di battute già note, 
tende a ristabilire una situazione di equilibrio. 

 
Ellen stayed a long time looking in the mirror, dabbing a little 

superfluous powder off her face, trying to make up her mind. She kept 
winding up a hypothetical dollself and setting it in various positions. Tiny 
gestures ensued, acted out on various model stages. Suddenly she turned away 
from the mirror with a shrug of her toowhite shoulders and hurried to the 
diningroom.31 

 

Prima di mettersi a tavola, Ellen si assenta un istante e ne approfitta per 
utilizzare i servizi. Qui, sola davanti allo specchio, riflette su quale 
atteggiamento sarebbe più opportuno assumere durante la cena, e mentre si 
osserva, intenta ad interpretare tutti i ruoli di cui è capace, all’improvviso 
pensa a se stessa come a una bambola, adatta a compiere i soli movimenti 
per i quali è stata progettata. 

Se il senso allegorico dell’immagine può sembrare sulle prime un po’ 
scontato, è indubbio che, solo un paio di capoversi più avanti, esso si fa 
pregnante ed emblematico, aprendosi, come afferma Bianca Tedeschini 

                                                                                                                            
determinati accorgimenti […] scavalcare questa linea. Ne rimarrà sempre al di qua, dando 
così vita a uno spazio non a 360° bensì a 180° e facendo in modo che lo spettatore rimanga 
sempre dalla stessa parte dell’azione. In questo modo, quando ognuno dei due personaggi 
sarà inquadrato singolarmente, se lo sguardo del primo è rivolto verso destra, quello del 
secondo sarà rivolto verso sinistra, dando allo spettatore l’impressione che i due, 
parlandosi, si guardino. Se tale regola venisse infranta, se cioè si attuasse lo scavalcamento 
di campo, tramite uno “sbagliato” posizionamento della macchina da presa oltre la linea 
immaginaria che unisce i due personaggi, questi finirebbero col guardare non più uno verso 
l’altro, bensì tutti e due nella stessa direzione creando, almeno secondo i sostenitori di 
questo principio, un certo spaesamento nello spettatore. » (Gianni Rondolino, Dario 
Tomasi, Manuale del film, Libreria Utet, Torino 1995, pp. 168-170). 
31 [Ellen stette a lungo a rimirarsi nello specchio e a tergere dal viso un po’ 
di cipria superflua, cercando di riflettere sul contegno che doveva assumere. 
Componeva dentro se stessa una bambola immaginaria, assumendo vari 
atteggiamenti. Fece tutta una serie di gesti minuziosi, come su un 
palcoscenico. A un tratto si allontanò dallo specchio alzando le spalle troppo 
bianche e si affrettò nella sala da pranzo.] (p. 414) 
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Lalli in una lucida analisi di questo passo, ad « effetti di più felice 
“correlatività oggettiva” 32». 

 
 […] Through dinner she felt a gradual icy coldness stealing through her 

like novocaine. She hade made up her mind. It seemed as if she had set the 
photograph of herself in her own place, forever frozen into a single gesture. 
[…] 

Ellen felt herself sitting with her ankles crossed, rigid as a porcelain 
figure under her clothes, everything about her seemed to be growing hard and 
enamelled, the air bluestreaked with cigarettesmoke, was turning to glass. His 
wooden face of a marionette waggled senselessly in front of her. She 
shuddered and hunched up her shoulders. […] 

 « God if you know how empty life had been for so many years. I’ve 
been like a tin mechanical toy, all hollow inside. » 

« Let’s not talk about mechanical toys, » she said in a strangled voice. 

« No let’s talk about our happiness, » he shouted. 

Inexorably his lips closed on to hers. Beyond the shaking glass window 
of the taxi, like someone drowning, she saw out of a corner of an eye whirling 
faces, streetlights, zooming nickelglinting wheels.33 

                                                 
32 Bianca Tedeschini Lalli, Dos Passos, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 44. 
33 [Durante il pasto sentì che un freddo glaciale si infiltrava in lei, come 
un’iniezione di novocaina. Ora sapeva quel che doveva fare: come se al suo 
posto avesse messo la sua fotografia, fissa per sempre in un medesimo 
atteggiamento. [...] Ellen aveva la coscienza di essere seduta con le caviglie 
incrociate, rigida come una statuetta di porcellana sotto le vesti, e le 
sembrava che intorno ogni cosa diventasse dura come smalto: persino l’aria 
che il fumo delle sigarette striava di blu si trasformava in vetro. Di fronte, 
George agitava senza senso un viso burattinesco, legnoso. Rabbrividì e 
scosse le spalle. [...] “Elaine”, disse lui commosso, “la mia vita comincia ora 
ad avere un valore... Se sapeste che vuoto, per anni e anni! Ero come un 
giocattolo meccanico, vuoto nell’interno.” “Non parliamo di giocattoli 
meccanici”, rispose Ellen con voce strozzata. “No, parliamo della nostra 
felicità!” esclamò lui. E, senza pietà, premette le labbra su quelle di lei. 
Dietro i vetri tremolanti del taxi, come chi annega, lei vide, con la coda 
dell’occhio visi sfuggenti, luci, ruote nichelate rumoreggianti.] (p. 416) 
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Durante la cena infatti, se si esclude il riferimento alla damina di 
porcellana, anacronistica sopravvissuta dell’epoca vittoriana nel mondo del 
nickel, le crescenti allusioni ai « giocattoli meccanici in metallo, tutti vuoti 
dentro » contribuiscono ad attuare un processo di oggettivazione dei 
sentimenti, che sarà uno dei motivi cardine di USA. 

La trilogia, i cui volumi sono stati pubblicati rispettivamente nel 1930, 
1932 e 1936, rappresenta per molti versi il completamento di un discorso 
lasciato a metà con Manhattan Transfer. Se formalmente parlando essa 
ambisce ad esasperare le sperimentazioni della fase precedente, fino a 
ridurre l’idea della trama ad un brutale accostamento dei documenti 
selezionati, per quanto riguarda i presupposti teorici, le intenzioni sono 
chiare : fare dello stato di alienazione degli abitanti dei grandi centri urbani 
un paradigma esistenziale dell’uomo moderno, costretto ad una sostanziale 
sterilità del rapporto che instaura con la comunità alla quale appartiene. 

Tale proposito, particolarmente evidente in Dos Passos, costituisce a 
quest’altezza cronologica il denominatore comune di una letteratura piena di 
storie che si assomigliano, ma non sempre sono destinate ad incontrarsi. 
Una letteratura che, come vedremo parlando di Faulkner, sembra reggersi su 
un gigantesco edificio narrativo con porte e finestre – da cui si affacciano 
innumerevoli personaggi – ma volutamente privo di pianerottoli, onde 
evitare che chi sale o scende le scale s’illuda che il passaggio da un piano 
all’altro possa essere diretto, scontato, facile34. 

 

 

3. Spesso ambientate nella mitica contea di Yoknapatawpha, le avventure 
di cui si popola l’universo faulkneriano sono il risultato di un’abile 
riscrittura della saga familiare dell’autore. Alternando i ricordi personali alle 
memorie tramandate di padre in figlio dai propri antenati, questi aspira a 
rimettere insieme i pezzi di un passato di cui non importa l’attendibilità, 

                                                 
34 Immagine ricorrente in Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, Belin, Paris 1998. 
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quanto piuttosto l’idea che « se non fosse andata così, sarebbe sempre potuta 
andare altrimenti35 ». 

Sostituendo ai personaggi realmente esistiti una serie di « doppi » più o 
meno credibili, i romanzi di cui si compone questa singolare « commedia 
umana » si distinguono da quelli di Balzac per il sentimento di 
incompiutezza che trasmettono. Quantunque siano caratterizzati da un 
costante gioco di richiami fra un testo e il seguente, al punto da indurci a 
sospettare che i protagonisti di ciascun libro non possano astenersi dal fare 
progetti che sappiamo bene appartenere a qualcun altro, tali analogie paiono 
non dipendere troppo dalla volontà di chi scrive, ma essersi prodotte come 
« per caso » ; in virtù del fatto che gli esseri umani si assomigliano tutti, e 
possono vivere un bagaglio limitato di esperienze. 

Contrariamente a quanto si è ritenuto a lungo, l’assenza di una cornice 
narrativa precisa non esclude, in Faulkner, l’esistenza di una « chiarissima, 
diremmo violenta struttura drammatica36». Infatti, calata com’è 
nell’impianto di una tragedia antica, l’azione viene sovente evocata dalle 
voci di più personaggi, che suggerendo versioni differenti, talora 
incompatibili, di una stessa vicenda, scandiscono il tempo del racconto, 
sillabandone i mutamenti prosodici. Sempre più sofisticata col trascorrere 
degli anni, una tecnica di questo tipo si impone all’attenzione della critica 
fin dai tempi di The Sound and the Fury, « un romanzo che, insieme alle 
opere di Conrad, di Ford Madox Ford, di Proust, di Joyce e della Woolf, 
costituisce una presenza indiscutibile nella evoluzione post-jamesiana di 
questo genere37 ». 

Pubblicato per la prima volta nel 1929, esso narra della decadenza e 
sventura dei Compson. All’epoca dei fatti, ambientati fra il 6 e l’8 aprile 
1928, i superstiti sono la madre, il terzogenito Jason, il quartogenito Benjy, 
e Miss Quentin, figlia illegittima della secondogenita Caddy. Dei servitori, 
restano la cuoca Dilsey e il giovane Luster, alla costante ricerca di « qualche 
lavoretto » per sbarcare il lunario. Quanto agli altri, Mr. Compson è morto 
alcolizzato ed il figlio maggiore, Quentin, si è suicidato il 2 giugno 1910. 

                                                 
35 Cfr. James B. Meriwether (a cura di), Essays, Speeches and Public Letters by William 
Faulkner, Random House, New York 1965. 
36 Barbara Lanati, L’avanguardia americana. Tre esperimenti : Faulkner, Stein, W.C. 
Williams, Einaudi, Torino 1977, p. 96. 
37 Barbara Lanati, op. cit., p. 93. 
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Sebbene una trama, una « cifra nel tappeto » esista, questa volta spetta 
esclusivamente al lettore di decifrarla. Diversamente che in Dos Passos, qui 
la difficoltà non è tanto quella di mettere ordine nel perenne intrecciarsi 
delle relazioni, bensì quella di trovare un modo di far dialogare fra loro le 
testimonianze riportate dai tre fratelli maschi, nell’eventuale tentativo di 
valutarne il grado di verosimiglianza. A complicare ulteriormente le cose, va 
tenuto conto che intervengono due fattori distinti : da una parte, la dichiarata 
inattendibilità dei narratori ; dall’altra, il fatto che essi non si rivolgono 
esplicitamente ad un pubblico, ma parlano di continuo con se stessi, in 
quello che assomiglia ad un interminabile e disperato a parte teatrale. 

In questo senso, benché non manchino i riferimenti ad una realtà cruda ed 
oggettiva, marcata da atmosfere di cupa primitività, ciascun resoconto resta 
un resoconto introspettivo, che oltre a caratterizzarsi per il monologare 
confuso e sussultorio, si esprime attraverso una catena ininterrotta di 
associazioni individuali, dove le parole non sono più strumento 
d’interpretazione del reale, ma moti dell’anima, manifestazioni, talvolta 
accidentali, di un disagio represso. 

Apriamo una pagina qualsiasi del primo capitolo : 

 
Where you want to go now, Luster said ? You going back to watch them 

knocking ball again. We done looked for it over there. Here. Wait a minute. 
You wait right here while I go back and get that ball. I done thought of some 
thing. 

The kitchen was dark. The trees were black on the sky. Dan came 
waddling out from under the steps and chewed my ankle. I went around the 
kitchen, where the moon was. Dan came scuffling along, into the moon. 

« Benjy. » T. P. said in the house. 

The flower tree by the parlor window wasn’t dark, but the thick trees 
were. The grass was buzzing in the moonlight where my shadow walked on 
the grass. 

« You, Benjy. » T. P. said in the house. « Where you hiding. You 
slipping off. I knows it. » 

Luster came back. Wait, he said. Here. Dont go over there. Miss 
Quentin and her beau in the swing yonder. You come on this way. Come back 
here, Benjy. 
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It was dark under the trees. Dan wouldn’t come. He stayed in the 
moonlight. Then I could see the swing and I began to cry. 

Come away from there, Benjy, Luster said. You know Miss Quentin 
going to get mad. 

It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in 
the darkness38. 

 

L’io narrante è Benjy. Nonostante la corporatura robusta e i suoi 
trentaquattro anni, la testa è rimasta quella di un bambino, incapace di 
stabilire tra fiamma e scottatura un nesso che non sia quello della semplice 
successione cronologica. 

Benjy vede ombre dappertutto : è come se si aggrappasse alla loro 
morbidezza imponderabile, nell’illusione di riuscire a trovare « dentro 
quell’in più, quel resto, quel residuo quasi immateriale39 » la minima 
presenza di qualcosa a cui, se solo potesse farlo, darebbe forse il nome di 
« senso ». Abitato dai fantasmi di un’epoca già trascorsa e che rivive 
incessantemente davanti ai suoi soli occhi, egli costringe il lettore ad un 
deambulare allucinato e senza meta, dove la sagoma di un dondolo 

                                                 
38 Per questa e le citazioni successive di The Sound and the Fury, si è fatto riferimento 
all’edizione a cura di Noel Polk, pubblicata nella collana Vintage International (Random 
House, New York 1990). Il testo si rifà al manoscritto originale dell’autore ed è quello 
utilizzato già per l’edizione critica del 1984, sempre a cura di Noel Polk e pubblicato presso 
la stessa casa editrice. La traduzione italiana adottata è quella a cura di Vincenzo Mantovani, 
disponibile presso Einaudi (Torino 1997). [Dove vuoi andare, adesso ? disse Luster. Vuoi 
tornare a vederli mentre giocano con quella palla ? L’abbiamo già cercata, laggiù. Ecco. 
Aspetta un momento. Aspetta qui, che torno indietro a prendere quella palla. M’è venuta 
un’idea. La cucina era al buio. Gli alberi erano neri contro il cielo. Dan uscì vacillando da 
sotto i gradini e venne a mordicchiarmi la caviglia. Girai intorno alla cucina, dove c’era la 
luna. Dan mi seguì, strascicando le zampe, nella luna. – Benjy, – disse T.P. dall’interno. – 
dove ti sei nascosto ? Tu vuoi squagliartela. Lo so. Luster tornò indietro. Aspetta, disse. 
Ecco. Non andare là. Là sul dondolo c’è la signorina Quentin col moroso. Vieni da questa 
parte. Torna indietro, Benjy. Era buio sotto gli alberi. Dan non voleva venirci. Restava sotto 
i raggi della luna. Poi vidi il dondolo e mi misi a piangere. Via di lì, Benjy, disse Luster. Sai 
che la signorina Quentin si arrabbierà. Adesso erano in due, e poi uno sul dondolo. Caddy 
arrivò di corsa, bianca nel buio.] (p. 40) 
39 Emilio Tadini, Introduzione, in William Faulkner, L’urlo e il furore, Einaudi, Torino 
1997, pp. IX-X. 
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abbandonato in giardino è sufficiente ad attivare un’infinità di associazioni 
inconsapevoli40. 

Queste ultime, espresse sempre per mezzo della coordinazione, non 
restituiscono il riflesso di un’immagine reale ; esse danno forma a dei 
pensieri, che configurandosi in qualcosa di concreto, si sovrappongono agli 
oggetti tangibili, fino ad assumerne i contorni. Il principio è quello della 
dissolvenza, che, non a caso, al cinema viene impiegata con una certa 
frequenza anche per sottolineare i possibili scarti spazio-temporali fra 
un’unità narrativa e l’altra41. 

Sul piano dei contenuti, sebbene sia difficile stabilire esattamente gli 
avvenimenti a cui si fa riferimento, mi pare tuttavia possibile isolarne uno, 
intorno al quale sembrano orbitare tutti gli altri. Si tratta del rapporto 
incestuoso che viene ad instaurarsi progressivamente fra Caddy e Quentin. 
Inquietante preludio delle disgrazie a venire, per il momento vi si accenna 
soltanto, riservandovi un’ampia trattazione verso la metà del romanzo, 
quando è Quentin stesso a trasfigurarne il ricordo : 

 
poor Quentin 

her face looked at the sky it was low so low that all smells and sounds 
of night seemed to have been crowded down like under a slack tent especially 
the honeysuckle it had got into my breathing it was on her face and throat like 
paint her blood pounded against my hand I was learning on my other arm it 

                                                 
40 « Forse lo si potrebbe addirittura vedere, Benjy, come una proiezione allucinatoria di 
quello che, in altre circostanze, è lecito immaginare, per un momento, come «un certo 
sguardo americano ». E viene in mente l’atona avidità che si mostra in azione in certe 
pagine dei diari di Warhol – e nelle lunghissime inquadrature fisse dei suoi film, e nel suo 
lavoro ostinato – deliberatamente, ostentatamente privo di immaginazione – su figure 
(ombre !) già elaborate dalla fotografia sui mezzi di comunicazione di massa, viene in 
mente il suo comportamento, anche esistenziale, quotidiano, da impassibile voyeur. E alla 
fine viene in mente anche il suo «Io non leggo, io guardo solo le figure», certo. Come in 
Benjy, si potrebbe dire, in Warhol l’occhio prende, per intero, il posto della mente. » (Cfr. 
Emilio Tadini, op. cit., p. X). 
41 Al cinema esistono tre tipi di dissolvenza : la dissolvenza d’apertura (l’immagine 
appare progressivamente a partire dal nero dello schermo), in chiusura (l’immagine 
scompare progressivamente fino a diventare nera) e incrociata (l’immagine che scompare 
e quella che compare si sovrappongono per alcuni istanti sullo schermo). Qui penso più in 
particolare a quest’ultima. 
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began to jerk and jump and I had to pant to get any air at all out of that thick 
gray honeysuckle […] 

poor Quentin 

she leaned back on her arms her hands locked about her knees 

youve never done that have you 

what done what […] 

don’t cry poor Quentin 

but I couldn’t stop she held my head against her damp hard breast I 
could hear her heart going firm and slow now not hammering and the water 
gurgling among the willows in the dark and the waves of honeysuckle coming 
up the air my arm and shoulder were twisted under me […]42 

 

Incapace di rielaborare il dolore causato dall’abbandono della sorella per 
qualcun altro, egli non può fare a meno di ripetere mentalmente le stesse 
battute di quando, ragazzino, la rincorreva nei prati dietro casa, sognando di 
essere loro due e basta. Quasi completamente privo di punteggiatura, il suo 
è un monologo affannoso e appassionato, che pur correndo a precipizio 
verso il finale tragico che conosciamo, raggiunge l’apice della climax, nella 
famosa scena dell’azzuffata : 

 
put your hand against my throat 

she took my hand and held it flat against her throat 

now say his name 

                                                 
42 [Povero Quentin / aveva il viso rivolto al cielo che era così basso così basso che tutti gli 
odori e i rumori della notte parevano essersi ammassati come sotto una tenda poco tesa il 
caprifoglio in particolare era entrato nel mio respiro l’aveva lei sul viso e sulla gola come 
uno strato di vernice il suo sangue pulsava contro la mia mano mentre io mi appoggiavo 
all’altro braccio che prese a fremere e sussultare e allora dovetti aprire la bocca cercando un 
po’ d’aria in quel denso e grigio profumo di caprifoglio […] povero Quentin / si rovesciò 
all’indietro sulle braccia con le mani intrecciate sui ginocchi / tu non l’hai mai fatto vero ? / 
cosa ? fatto cosa ? […] povero Quentin non piangere / ma non riuscivo a smettere mi teneva 
la testa sul seno umido e duro sentivo il suo cuore battere lento e deciso adesso e non a 
precipizio e l’acqua gorgogliare tra i salici nel buio e le ondate di caprifoglio sospinte dalla 
brezza avevo il braccio e la spalla piegati sotto di me.] (pp. 134-135) 
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Danton Ames 

I felt the first surge of blood there it surged in strong accelerating beats 

say it again 

her face looked off into the trees where the sun slanted and where the 
bird 

say it again 

Dalton Ames 

her blood surged steadily beating and beating against my hand 

It kept on running for a long time, but my face felt cold and sort of 
dead, and my eye, and the cut place on my finger was smarting again. I could 
hear Shreve working the pump, then he came back with the basin and a round 
blob of twilight wobbling in it, with a yellow edge like a fading balloon, then 
my reflection. I tried to see my face in it.43 

 

Tutta giocata su un’alternanza mulinante fra passato e presente, ancora 
una volta bastano una frase, uno sguardo, un colore a farci « saltare » dal 
litigio con un compagno di studi, al confronto col fidanzato di Caddy ; 
dall’ambiente conviviale del campus universitario, a quello, sinistro, del 
terreno del campo da giochi. 

A metà tra le giustapposizioni « senza rete » di Pirandello e i collages di 
John Dos Passos, quello di Faulkner è un vero e proprio « montaggio per 
corrispondenze », che avvalendosi di accostamenti casuali, ostentati 
richiami cromatici, effetti di sovrapposizione e « raccordi a percezione 
ritardata44 », introduce un nuovo modo di raccontare la vita interiore. 

                                                 
43 [Mettimi una mano sulla gola / mi prese la mano e se la mise sulla gola / adesso di’ il suo 
nome / Dalton Ames / sentivo il sangue affluire al viso saliva in pulsazioni energiche e 
crescenti / dillo ancora / girò il viso verso gli alberi dove il sole era radente e dove l’uccello 
/ dillo ancora / Dalton Ames / il suo sangue continuava ad affluire pulsando e pulsando 
contro la mia mano / Continuò a colare a lungo, ma avevo il viso freddo e come morto, e 
l’occhio, e il dito dove mi ero tagliato, aveva ripreso a farmi male. Sentivo Shreve alle 
prese con la pompa, poi tornò con il catino e una bolla rotonda di luce crepuscolare che vi 
danzava dentro, con un bordo giallo come un palloncino che scompare, quindi la mia 
immagine riflessa. Mi sforzai di riconoscervi il mio viso.] (p. 145) 
44 Nei film, i « raccordi a percezione ritardata » sono raccordi « con cui lo spettatore è 
prima indotto a individuare nell’inquadratura una soggettiva di uno dei personaggi, e poi 
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Teorizzato per la prima volta da Bela Balasz45 nel saggio Filmkultùra, 
l’impiego di un tale artificio rappresenta senza dubbio una svolta importante 
e va a coincidere col tentativo, in letteratura, di adattare la prosa romanzesca 
alla riproduzione delle dinamiche dell’inconscio, fatte di percezioni 
simultanee e labirintici détournements. 
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costretto ad un’intelligenza retrospettiva della stessa inquadratura dall’entrata in campo 
dell’attore che era supposto guardare. » (Cfr. Marco Dinoi, Strategie dell’analisi filmica, in 
Vincenzo Cascone e Marco Dinoi, a cura di, La statua e il giocattolo. Maurizio Grande. 
Tracce di un pensiero su cinema e teatro, Casa Editrice I Mori, Siena 1998, p. 41.) 
45 Bela Balasz, Filmkultùra (1948), successivamente incluso nella raccolta Theory of the 
Film, Dennis Dobson, Londra 1958. 


