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PIRANDELLO PER COMINCIARE

Principio del montaggio e dinamiche di scambio nella
letteratura modernista della prima meta del Novecento

Nelle pagine che seguono, si trattera di avanzare delle ipotesi in merito
alla possibilita di leggere alcuni fra i principali romanzi modernisti italiani
ed angloamericani, sulla scorta di un certo numero di categorie estetiche ed
interpretative, desunte dal linguaggio cinematografico. Sufficientemente
omogenei per area cronologica e contesto culturale di appartenenza, i testi
presi in esame — e di cui si intende proporre un’« analisi a campione », se
non esaustiva, quantomeno soddisfacente — offrono senza dubbio un terreno
di indagine privilegiato per digressioni di piut ampio respiro. E tuttavia,
lungi dal volerne misurare la portata in termini di rilevanza storica, ci si
limitera in questa sede ad osservarne la forma ed i procedimenti narrativi
che governano [’intreccio, nel solo tentativo di restituirne le pagine
all’immaginario collettivo che li ha influenzati, valutandone in tal modo le
implicazioni, alla luce del dibattito epistemologico attuale.

Se in un primo tempo ci si concentrera sull’opera di Pirandello, sara per
avanzare i presupposti di una riflessione che non potra che essere avvalorata
da un approccio di tipo comparatistico ; quanto alla seconda meta
dell’intervento, essa si sviluppera intorno ad una coppia di romanzi di Dos
Passos e Faulkner, come a voler suggerire, per invisibile attrito, qualche
analogia d’ordine strutturale, che difficilmente potrebbe essere oggetto di
uno studio di carattere esclusivamente filologico. Formulati altrimenti, i
propositi riguardanti Dos Passos sono stati inclusi in una pubblicazione



precedente’ ; quanto al resto, non posso considerarlo che parte integrante di
un piu vasto progetto di ricerca, dedicato allo studio del principio discorsivo
del montaggio, in letteratura e nelle arti figurative®.

1.1 In una lettera datata 19 gennaio 1904 e indirizzata al collega Angiolo
Orvieto, Pirandello scrive : « A luglio, appena finito I’anno scolastico, daro
mano al Filauri, altro romanzo, di cui ho gia in mente la favola e i
personaggi principali’ ». Di questo suo progetto in fieri I’autore non da altre
notizie per circa nove anni. Quindi, 1’8 gennaio 1913, ne propone la
pubblicazione su « La Lettura », rivista mensile edita dal « Corriere della
Sera » e diretta da Renato Simoni.

Insieme alla proposta di un nuovo titolo, La tigre, ¢ proprio al Simoni
che, dopo pochi mesi, Pirandello invia una prima stesura della trama,
riassunta come segue :

Il lavoro si impernia sulla passione di un giovine signore napoletano,
barone Aldo Nuti, per una strana piccola attrice russa scritturata da una casa
cinematografica. Il Nuti si fa attore cinematografico per lei, e per lei muore
tragicamente sbranato da una tigre che la Casa ha acquistato per il film :
muore, ma prima, dalla gabbia in cui ¢ entrato, e nella quale sara introdotta la
belva, egli, invece che su questa, tira di tra le sbarre sulla donna che sta tra gli
altri attori sorridente ad assistere alla scena. La uccide e poi, senza difesa, si
lascia sbranare dalla tigre. La macchina cinematografica intanto ha seguitato a
girare ed ora bisognera mutare soggetto alla film per quel tragico, inatteso
mutamento di scena, che fara senza dubbio furore. Senza contare che la tigre ¢
rimasta viva e potra essere utilizzata ancora per un’altra film, oltre alle tante in
cui ¢ entrata fin dal principio del romanzo. La violenza un po’ grottesca di
questo dramma, per altro originale, ¢ attenuata dalla rappresentazione

' Cfr. Guido Furci, Allegoria metropolitana. Montaggio e punto di vista in Manhattan
Transfer di Dos Passos, in Anna Masecchia (a cura di), Metropolis. Quaderni di Synapsis
IX — Atti della Scuola Europea di Studi Comparati, Le Monnier, Firenze 2010.

2 Cfr. Guido Furci, « Un’analisi del testo more cinematografico. La lupa di Giovanni
Verga », in Chichibio, n. 16/17, gennaio — aprile 2002 ; Guido Furci, « Il principio del
montaggio nel romanzo tra Naturalismo e Simbolismo », in Allegoria, n. 60, gennaio —
dicembre 2009.

3 Questa citazione e la seguente, tratte entrambe dalla corrispondenza di Pirandello, sono
ricavate dalla raccolta a cura di Sarah Zappulla Muscara : Luigi Pirandello : Carteggi
inediti, Bulzoni, Roma 1980.



umoristica del mondo fatuo degli artisti muti e degli autori delle films, non che
da quella dell’ambiente strambo, d’una grandiosita posticcia, tutto stridente
del contrasto fra la realta colta e fissata da uno strumento meccanico e preciso,
qual ¢ la macchina fotografica, e la stupidita volgare dell’invenzione
fantastica.

Sembrerebbe trattarsi di un racconto avvincente, adatto a comparire a
puntate. Tuttavia, le prime trecento cartelle non convincono : troppe
digressioni di carattere filosofico ; una sorta di incertezza nell’introdurre
I’azione. Ricevuto 1’avviso che il manoscritto ¢ stato rifiutato, 1’autore, in
uno scambio epistolare con I’amico Ugo Ojetti, commenta : « Si son fitti in
capo che I’interesse dei lettori si dovesse destare per il fattaccio, ch’era per
me soltanto un pretesto. L’errore di prospettiva, credi, ¢ il loro : il credere il
pubblico poco intelligente ».

Diffuso infine con il titolo Si gira... sulla « Nuova Antologia »,
nell’estate del 1915, il romanzo esce in volume 1’anno successivo, presso
I’editore Treves, che ne cura una ristampa gia nel ’17. Fatta eccezione per
qualche variante di natura formale, il testo ¢ quello dei Quaderni di Serafino
Gublzio operatore, pubblicati, cosi come li conosciamo noi oggi, solo nel
1925%.

L’opera si compone di sette fascicoli, disposti in ordine crescente e
comprendenti ciascuno un numero variabile di sezioni. Alla diminuzione dei
capitoli, negli ultimi quaderni corrisponde un aumento delle pagine :
superata la meta, il romanzo presenta percid un rapporto inverso fra
suddivisione interna in segmenti (assai poco articolata) e sviluppo
dell’intreccio (gradualmente piu ricco e stratificato).

Legittimata dallo statuto costituzionalmente ambiguo del dettato, « che
oscilla tra la forma memoriale e quella diaristica, in un rapporto

* « Il nuovo titolo [quarto ed ultimo a partire da Filduri] [...] porta il nome del personaggio
narratore al posto del suo nomignolo (Si gira ... rinvia infatti non solo a una frase ricorrente
nel testo — ed ¢ dunque anche titolo frastico e tematico — , ma al soprannome attribuito nel
mondo del cinema a Serafino Gubbio che vi fa I’operatore). In tal modo — con I’implicito
rinvio alla figura di san Francesco, suggerita dal nome e dal cognome del protagonista — si
vuole mettere in risalto la conquista finale di un’ascesi laica, culminante in un ritiro dal
mondo e dalla vita degli uomini ». (Romano Luperini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1999,
p. 67).



contraddittorio e irrisolto con la temporalita del vissuto® », la narrazione,
sempre in prima persona, procede alternando piani diegetici distinti. Cosi,
all’illustrazione iniziale di uno stato di cose attuali, seguono dapprima il
ricordo degli incontri fatti dal protagonista in un ospizio per poveri ; poi, per
analessi, la rievocazione del periodo che questi ha trascorso come precettore
di Giorgio Mirelli, nella « dolce casa di campagna » dei nonni del ragazzo.

L’incipit del Quaderno Terzo, che concentra in un’immagine quella che
potrebbe essere indicata come l’intuizione-base dell’intero romanzo, segna
un dichiarato momento di rottura, messo in risalto dal ritmo incalzante, e
caratterizzato da una scrittura, tesa all’esclusiva registrazione di eventi
verificatisi da poco o ancora in corso di svolgimento :

Un lieve sterzo. C’¢ una carrozzella che corre davanti.

— Po, popooo, pooo.

Che ? La tromba dell’automobile la tira indietro ?

Ma si ! Ecco che pare la faccia proprio andare indietro, comicamente.

Le tre signore dell’automobile ridono, si voltano, alzano le braccia a
salutare con molta vivacita, tra un confuso e gajo svolazzio di veli variopinti ;
e la povera carrozzella, avvolta in una nuvola alida, nauseante, di fumo e di
polvere, per quanto il cavalluccio si sforzi di tirarla col suo trotterello stracco,
séguita a dare indietro, indietro, con le case, gli alberi, i rari passanti, finché
non scompare in fondo al lungo viale fuor di porta. Scompare ? No : che ! E
scomparsa ’automobile. La carrozzella invece eccola qua, che va avanti
ancora, pian piano, col trotterello stracco, uguale, del suo cavalluccio
sfiancato. E tutto il viale par che rivenga avanti, pian piano, con essa.

Avete inventato le macchine ? E ora godetevi questa e consimili
sensazioni di leggiadra vertigine.

Le tre signore dell’automobile sono tre attrici della Kosmograph, e
hanno salutato con tanta vivacita la carrozzella strappata indietro dalla loro
corsa meccanica non perché nella carrozzella ci sia qualcuno molto caro a
loro ; ma perché I’automobile, il meccanismo le inebria e suscita in loro una
cosi sfrenata vivacita. La hanno a disposizione : servizio gratis; paga la
Kosmograph. Nella carrozzella ci sono io. M’han veduto scomparire in un
attimo, dando indietro comicamente, in fondo al viale ; hanno riso di me ; a

> Beatrice Stasi, « La trama dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore », in Per Leggere,
anno IV, n. 6, Primavera 2004, p. 84.



quest’ora sono gia arrivate. Ma ecco che io rivengo avanti, care mie. Pian
pianino, si; ma che avete veduto voi ? una carrozzella dare indietro, come
tirata da un filo, e tutto il viale assaettarsi avanti in uno striscio lungo confuso
violento vertiginoso. lo, invece, ecco qua, posso consolarmi della lentezza
ammirando a uno a uno, riposatamente, questi grandi platani verdi del viale,
non strappati dalla vostra furia, ma ben piantati qua, che volgono a un soffio
d’aria nell’oro del sole tra i bigi rami un fresco d’ombra violacea : giganti
della strada, in fila, tanti, aprono e reggono con poderose braccia le immense
corone palpitanti al cielo.

Caccia, si, ma non forte, vetturino ! E cosi stanco codesto tuo vecchio
cavalluccio sfiancato. Tutti gli passano avanti : automobili, biciclette, tram
elettrici ; e la furia di tanto moto per le strade sospinge anche lui, senza
ch’esso lo sappia o lo voglia, gli sforza irresistibilmente le povere gambe
anchilosate, affaticate nel trasporto, da un punto all’altro della grande citta, di
tanta gente afflitta, oppressa e smaniosa, per bisogni, miserie, faccende,
aspirazioni, ch’esso non puo capire ! E forse piu di tutti lo stancano quei pochi
che montano su la carrozzella con la voglia di divertirsi, € non sanno dove né
come. Povero cavalluccio, la testa gli s’abbassa di mano in mano, ¢ non la
rialza piu, neanche se tu lo frusti a sangue, vetturino !

— Ecco, a destra... volta a destra !

La Kosmograph & qua, in questa traversa remota, fuor di porta’,

Siamo in un « lungo viale fuor di porta ». Una carrozzella tirata da un
« cavalluccio sfiancato » viene improvvisamente superata da un’automobile
in corsa, che si sta dirigendo verso gli studi cinematografici della
Kosmograph. L’effetto, per le tre signore a bordo del veicolo a motore, ¢
esilarante : vedere « una carrozzella dare indietro, come tirata da un filo, e
tutto il viale assaettarsi in avanti in uno striscio lungo confuso violento
vertiginoso ». Ma come osserva giustamente Simona Costa :

Basta montare, in compagnia dell’io narrante di questa storia, Serafino,
sulla povera e irrisa carrozzella, per recuperare una visione temporale non
distorta dalla vertigine della macchina : non la carrozzella, ma 1’automobile ¢&

% Per questa e le citazioni successive dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore ¢ di Uno,
nessuno e centomila si ¢ fatto riferimento a Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, vol. 1I,
Mondadori, Milano 1973.



scomparsa, ¢ Serafino, dunque, eccolo la che riviene avanti pian pianino,
godendo, lui si, nella lentezza del mezzo non meccanico, la riposata visione
della natura che lo circonda’.

Concepita come lo sketch di un breve film muto, la scena ha la duplice
funzione di riportare ’azione al presente, e di introdurre il lettore alla
situazione in cui maturera il dramma conclusivo. Inoltre, con uno stile che
accenna alla brachilogia di certo giornalismo cinematografico dell’epoca,
che pur non rinunciava a divagazioni di tipo metanarrativo, essa sembra
riuscire a sintetizzare in poche righe quel mutamento prospettico, indotto,
nell’vomo moderno, dall’avvento della cosiddetta « civilta delle macchine ».

Tema ampiamente dibattuto all’inizio del secolo, quello dell’interazione
uomo-macchina qui non rappresenta ancora, come avverra piu avanti, lo
spunto per una riflessione approfondita. Ciononostante, ¢ innegabile che il
rapido succedersi dei punti di vista di Serafino e delle tre attrici si presti ad
una lettura in chiave metaforica : nel caos di una societa governata dal
criterio della velocita, frastornata dal baccano di marchingegni sempre piu
sofisticati, chi «rimane indietro» esercita un vero e proprio atto di
resistenza, la tacita rivendicazione di un passato che non va perduto.

1.2 Lungi dal condividere le posizioni di quanti, dichiarando esaurito il
ruolo umanistico degli intellettuali, ambivano a farsi interpreti del nuovo,
attraverso una vivace esaltazione delle scoperte tecnico-scientifiche,
Pirandello vede nella letteratura il terreno privilegiato di un’indagine, volta
alla scomposizione critica del reale, alla demistificazione di quella che
Michelstaedter avrebbe definito la « rettorica organizzata a sistema®». Il
prevalere dell’elemento dialettico, lo sviluppo ragionativo «a tesi», la
preferenza accordata alle strutture aperte e inconcluse contribuiscono a fare
della sua prosa I’espressione di un mondo irriducibile al significato, dove
percepire la propria condizione d’estraneita al progresso significa non poter
piu sperare in nessuna forma di redenzione possibile.

7 Simona Costa, « Introduzione », in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Mondadori,
Milano 1992.

8 Carlo Michelstaedter, « La persuasione e la rettorica », in Opere, Sansoni, Firenze 1958.



Tratto distintivo di molti doppi romanzeschi dell’autore, I’assunzione di
questa consapevolezza si manifesta in Serafino Gubbio fin dalle primissime
pagine. Ridotto a pura « voce fuori campo », egli assiste qui ad una
« scoperta del nulla », che se da un lato lo induce a non partecipare piu a cio
che accade intorno, dall’altro sembra forzarlo, nella vita come sul posto di
lavoro, ad immagazzinare senza sosta i frammenti delle esistenze altrui :

Studio la gente nelle sue piu ordinarie occupazioni, se mi riesca di
scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch’io faccia: la
certezza che capiscano cio che fanno.

In prima, si, mi sembra che molti 1’abbiano, dal modo come tra loro si
guardano e si salutano, correndo di qua, di 1a, dietro alle loro faccende o ai
loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po’ addentro agli occhi con
questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco che subito s’aombrano. Taluni anzi
si smarriscono in una perplessita cosi inquieta, che se per poco io seguitassi a
scrutarli, m’ingiurierebbero o m’aggredirebbero.

No, via, tranquilli. Mi basta questo : sapere, signori, che non ¢ chiaro né
certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato
dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C’¢ un oltre in tutto. Voi non
volete o non sapete vederlo. Ma appena quest’oltre baleni negli occhi d’un
0zi0s0 come me, che si metta a osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o
irritate.

Conosco anch’io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita
che fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. [...]

Nessuno ha tempo o modo d’arrestarsi un momento a considerare, se
quel che vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente cio che sopra
tutto gli convenga, cio che gli possa dare quella certezza vera, nella quale
solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci ¢ dato dopo tanto fragore e
tanta vertigine ¢ gravato da tale stanchezza, intronato da tanto stordimento,
che non ci € piu possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci
teniamo la testa, con 1’altra facciamo un gesto da ubriachi.

— Svaghiamoci !

Si. Piu faticosi e complicati del lavoro troviamo gli svaghi che ci si
offrono ; sicché dal riposo non otteniamo che un accrescimento di stanchezza.

Guardo per via le donne, come vestono, come camminano, i cappelli
che portano in capo ; gli uomini, le arie che hanno o che si danno ; ne ascolto i



discorsi, 1 propositi ; e in certi momenti mi sembra cosi impossibile credere
alla realta di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che
tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e
vertiginoso meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre piu si
complica e s’accelera, non abbia ridotto I’umanita in tale stato di follia, che
presto prorompera frenetica a sconvolgere e distruggere tutto. Non per altro,
badiamo : per fare una volta tanto punto e daccapo.

Similmente ad una cinepresa, di cui pare aver integrato le capacita di
movimento nello spazio, lo sguardo di Serafino si spinge alla continua
ricerca di un senso che non c’¢. E in questa sorta d’annullamento del
soggetto nella funzione percettiva ch’esso esercita, si annuncia il primo
stadio di un’autonegazione, destinata ad esprimersi per mezzo di un
graduale stravolgimento della topografia umana. Comune a numerose tele
cubiste di Fernand Léger, il motivo ¢ quello di una trasformazione non
ancora esplicitata, nella quale le morfologie dell’anatomico e del meccanico
tendono a confondersi, in un macabro, ma sempre affascinante, « gioco delle
parti ».

Consideriamo dunque I’affermazione riportata di seguito :

Gia 1 miei occhi e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine,
cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida tremula
ticchettante riproduzione meccanica.

O ancora, la famosa descrizione del Reparto del Negativo :

Siamo come in un ventre, nel quale si stia sviluppando e formando una
mostruosa gestazione meccanica.

E quante mani nell’ombra vi lavorano! C’¢ qui un intero esercito
d’uomini e di donne : operatori, tecnici, custodi, addetti alle dinamo e agli altri
macchinarii, ai prosciugatoj all’imbibizione, ai viraggi, alla coloritura, alla
perforatura della pellicola, alla legatura dei pezzi.

Basta ch’io entri qui, in quest’oscurita appestata dal fiato delle
macchine, dalle esalazioni delle sostanze chimiche, perché tutto il mio
superfluo svapori.



Mani, non vedo altro che mani, in queste camere oscure; mani
affaccendate su le bacinelle ; mani, cui il tetro lucore delle lanterne rosse da
un’apparenza spettrale. Penso che queste mani appartengono ad uomini che
non sono piu ; che qui sono condannati ad esser mani soltanto : queste mani,
strumenti. [...]

A poco a poco m’invade tutto I’orrore della necessita che mi s’impone,
di diventare anch’io una mano ¢ nient’altro.

Vado dal magazziniere a provvedermi di pellicola vergine, e preparo
per il pasto la mia macchinetta.

Assumo subito, con essa in mano, la mia maschera d’impassibilita.
Anzi, ecco : non sono piu. Cammina /ei, adesso, con le mie gambe. Da capo a
piedi, son cosa sua : faccio parte del suo congegno. La mia testa ¢ qua, nella
macchinetta, € me la porto in mano.

La progressiva metamorfosi a cui € sottoposto il personaggio si realizza
in un primo tempo nell’autoidentificazione da parte sua in una o piu
componenti meccaniche ; quindi, per usare le parole di Franca Angelini, in
un « morcellement del corpo fino alla non appartenenza del corpo a se
stesso’ ». Diversamente da quanto avveniva con la fisionomia del Mattia
Pascal, in questo caso va precisato che un tale « distacco » non si produce
esclusivamente sul piano psicologico, quale preludio di un ulteriore
sdoppiamento ; infatti, la sensazione ¢ che laddove I’'uomo non si metta al
completo servizio della macchina, tanto da arrivare ad introiettarne i modelli
d’interpretazione del reale, essa lo faccia letteralmente a pezzi,
riproponendo, in chiave umoristica, un procedimento tipico del cinema
comico di quegli anni.

A livello stilistico, questo singolare effetto di straniamento ¢ perseguito
con I’impiego di una sintassi prevalentemente paratattica, e la propensione
ad una ritrattistica deformante. Se la prima collabora al frazionamento dei
comportamenti in una serie di azioni parallele, di cui si perdono la gerarchia,
I’ordine ed ogni eventuale criterio, quest’ultima compromette
definitivamente 1’armonia della persona, limitandone la rappresentazione a
quello che sullo schermo si tradurrebbe in un susseguirsi insistente di
particolari.

? Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, cinema e teatro, Laterza,
Roma-Bari 1990, p. 22.
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Al contrario del primo piano, che ambisce a fare del volto una mappa di
segni da decifrare, per provare a cogliere 1 sentimenti, gli stati d’animo, le
specificita caratteriali di un personaggio'’, il particolare & una figura
consistente nel mostrare a distanza ravvicinata una parte del corpo, isolata
dal resto. Adoperato con una certa assiduitd nel genere horror'', esso
assume, in Pirandello, una connotazione perturbante. Nel caso in cui non
fosse sufficiente a darne conferma I’analisi dei passi proposti, basti pensare
alla frequenza con cui tale tecnica ¢ adottata in Uno, nessuno e centomila
(1925-26), dove ’esposizione degli eventi si apre alle relazioni associative
dell’inconscio, suggerendo quella visionarieta allucinata, tipica dell’arte
d’avanguardia.

1.3 Prendiamo ad esempio ’episodio de I/ furto, collocato circa a meta
del libro :

Quello scaffale, appena fui solo, mi occupo subito, come un incubo.
Proprio come viva per sé ne avvertii la presenza ingombrante, d’antico
inviolato custode di tutti gli incartamenti di cui era gravido, cosi vecchio,
pesante e tarlato.

Lo guardai, e subito mi guardai attorno, con gli occhi bassi.

La finestra ; una vecchia seggiola impagliata ; un tavolino ancora piu
vecchio, nudo, nero e coperto di polvere ; non ¢’era altro li dentro.

E la luce filtrava squallida dai vetri cosi intonacati di ruggine e
polverosi, che lasciavano trasparire appena le sbarre dell’inferriata e i primi
tegoli sanguigni d’un tetto, su cui la finestra guardava.

1% « 1l primo piano ¢ in sostanza il tentativo del cinema — forse la sua grande utopia — di
rappresentare I’essere di un personaggio attraverso le sole immagini, senza 1’ausilio di una
voce che in qualche modo dica tale essere. Ovviamente con tutta quell’ambiguita che
I’immagine porta con sé ». (Dario Tomasi, Introduzione al linguaggio e al racconto del
film, quaderni dell’AIACE, Torino 1996, pp. 31-32).

"' Si pensi all’immagine dei piedi che avanzano, inquadrati senza il corpo, o delle mani che
aprono una porta, o dell’occhio sbarrato, colto attraverso un rapido movimento di macchina
in avanti...
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I tegoli di quel tetto, il legno verniciato di quelle imposte di finestra,
quei vetri per quanto sudici : immobile calma delle cose inanimate.

E pensai all’improvviso che le mani di mio padre s’erano levate cariche
d’anelli li dentro a prendere gl’incartamenti dai palchetti di quello scaffale ; e
le vidi, come di cera, bianche, grasse, con tutti quegli anelli e i peli rossi sul
dorso delle dita ; e vidi gli occhi di lui, come di vetro, azzurri e maliziosi,
intenti a cercare in quei fascicoli.

Allora, con raccapriccio, a cancellare lo spettro di quelle mani, emerse
ai miei occhi e s’impose li, solido, il volume del mio corpo vestito di nero ;
sentii il respiro affrettato di questo corpo entrato li per rubare ; ¢ la vista delle
mie mani che aprivano gli sportelli di quello scaffale mi diede un brivido alla
schiena. Serrai i denti ; mi scrollai ; pensai con rabbia :

« Dove sara, tra tanti incartamenti, quello che mi serve ? »

E tanto per far subito qualche cosa, cominciai a tirar giu a bracciate i
fascicoli e a buttarli sul tavolino. A un certo punto le braccia mi
s’indolenzirono, € non seppi se dovessi piangerne o riderne. Non era uno
scherzo quel rubare a me stesso ?

Tornai a guardarmi intorno, perché improvvisamente non mi sentii pit,
la dentro, sicuro di me. Stavo per compiere un atto. Ma ero io ? Mi riassali
I’idea che fossero entrati 1i tutti gli estranei inseparabili da me, e che stéssi a
commettere quel furto con mani non mie.

Me le guardai.

Si : erano quelle che io mi conoscevo. Ma appartenevano forse soltanto
ame ?

Me le nascosi subito dietro la schiena ; e poi, come se non bastasse,
serrai gli occhi.

Mi sentii in quel bujo una volonta che si smarriva fuori d’ogni precisa
consistenza ; e n’ebbi un tale orrore, che fui per venir meno anche col corpo ;
protesi istintivamente una mano per sorreggermi al tavolino ; sbarrai gli occhi.

- i! 1! —dissi. — z u ica ! z u ica !
Ma si ! ma si ! — dissi. — Senza nessuna logica ! senza nessuna logica !
cosi !

E mi diedi a cercare tra quelle carte. [...]

E ricordo che li, con la testa appoggiata sulle carte, tenendo gli occhi
chiusi forse a frenar le lagrime, udivo come da un’infinita lontananza, nel
vento che doveva essersi levato fuori, il lamentoso chioccolare d’una gallina
che aveva fatto 1’uovo, e che quel chioccolio mi richiamo a una mia
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campagna, dove non ero piu stato fin dall’infanzia ; se non che, vicino, di
tratto in tratto, m’irritava lo scricchiolio dell’imposta della finestra urtata dal
vento. Finché due picchi, all’uscio, inattesi, non mi fecero sobbalzare. Gridai,
con furore :

— Non mi seccate !

E subito mi ridiedi a cercare accanitamente.

In questo brano, il protagonista, Vitangelo Moscarda, descrive i suoi
tentativi di sottrarre dall’ufficio dell’amministratore Quantorzo gli
incartamenti di una casa, concessa in gratuito usufrutto ad un amico di
famiglia. Scosso all’idea d’infrangere una precisa disposizione del padre,
secondo cui egli non avrebbe dovuto interessarsi dell’affare, 1’uomo
trasfigura completamente la realta che lo circonda, e se in un primo
momento avverte come il sospetto di essere spiato dagli oggetti intorno,
muti testimoni della sua disobbedienza, tutt’a un tratto gli pare di assistere al
materializzarsi delle mani del genitore, intente a trafficare fra i palchetti di
uno scaffale.

Scisse dall’insieme e ingigantite attraverso ’espediente della zoomata'?,
esse assumono un aspetto mostruoso. « Come di cera, bianche, grasse, con
tutti quegli anelli e 1 peli rossi sul dorso delle dita », la loro forza suggestiva
¢ tale da suscitare in Vitangelo un’intensa crisi d’identita, che se da un lato
si manifesta nell’incapacita da parte sua di riconoscersi in se stesso € nei
gesti che compie, dall’altro alimenta in lui quella paura di non farcela e
« venir meno anche col corpo ».

Proprio allora, nella vertigine dell’angoscia e quasi si trattasse di una
seconda apparizione, una memoria involontaria distrae per un istante il

211 termine nasce in ambito cinematografico e sta ad indicare il passaggio da un piano piu
distanziato a un piano piu ravvicinato (zoom in avanti) o viceversa (zoom indietro). Al
cinema, ’effetto non si ottiene, come per la carrellata, con un movimento di macchina, ma
attraverso la variazione della lunghezza focale dell’obiettivo. Per quanto riguarda il
trattamento dello spazio, la differenza che esiste fra un carrello e uno zoom ¢ che con il
movimento di macchina vero e proprio gli oggetti statici, disposti su piu livelli,
guadagnano, nell’avvicinarsi della macchina da presa, volume e solidita. Al contrario,
I’immagine proposta dallo zoom da degli oggetti, dello sfondo e dello spazio in generale
una rappresentazione piu appiattita e artificiale, che non tardd ad essere impiegata per
descrivere le atmosfere oniriche del dormiveglia e quelle, piu inquietanti, della malattia.
(Cfr. Gianni Rondolino, Dario Tomasi, Manuale del film, UTET Libreria, Torino 1995).
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personaggio : ¢ il « lamentoso chioccolare d’una gallina » in un remoto
cascinale, dove egli non era piu stato « fin dall’infanzia ». Sebbene il
ricordo, privo di qualsiasi consequenzialitd con quanto sta accadendo,
intrattenga un rapporto a prima vista immotivato col contesto, sarebbe
tuttavia sbagliato considerarlo un’interpolazione meramente accidentale.
Infatti, pur non rispondendo alle regole logico-causali della narrativa
tradizionale, esso riconduce il protagonista allo scenario primitivo delle sue
nevrosi, dando ad intendere, di la dalle apparenze, 1’adozione di un
« montaggio senza rete, senza risorse narrative o intellettuali, senza
giustificazione esterna. Un montaggio che solo la visione dell’artista
potrebbe legittimare, senza poter far intervenire a cose fatte la razionalita di
una dimostrazione o la logica di un racconto’” ».

Tale procedimento rompe con la continuita drammatica, per suggerire
una continuita invisibile, riflesso della vita interiore. Facendo emergere la
relativita e I’incoerenza che sottendono alla misura del tempo, esso esprime
I’idea della durata come di una compenetrazione di stati, in cui il ripetersi
del passato e ’anticipazione dell’avvenire si confondono gli uni negli altri,
in un ininterrotto e costante trascorrere.

Inoltre, senza arrivare a sconvolgere ’edificio complessivo di un’opera,
che nonostante tutte le sue innovazioni, resta ancora per molti versi debitrice
dei modelli ottocenteschi, una simile inclinazione all’accostamento libero
provoca l’alterazione dell’andamento discorsivo classico, andando a
sostituire all’impianto di un romanzo unitario, organico, « ben fatto », le
sospensioni di una prosa destrutturata e pluricentrica, che accoglie le
antinomie, anziché, piu banalmente, tentare di risolverle.

Fondata sull’utilizzo di un lessico quotidiano, adatto a comunicare una
concezione della vita che non rivela nulla d’essenziale, se non le storture di
un’esistenza insensata, questa scrittura aspira a farsi espressione di un
soggetto e di un mondo che non sono piu percepibili nella loro interezza, e
dei quali, come spiegava Palumbo in un suo articolo di qualche anno fa, non
si puo che fornire « una rappresentazione disarticolata e sconnessa'* ».

3 Vincent Amiel, Esthétique du montage, Editions Nathan-Université, Paris 2002, trad. it.
cit. Estetica del montaggio, Lindau, Torino 2006, p. 129.

'* Matteo Palumbo, « Questioni del romanzo», in Un canone per il terzo millennio
(introduzione e cura di Ugo M. Olivieri), Mondadori, Milano 2001, p. 95.
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1.4 Per ritornare ai Quaderni di Serafino Gubbio operatore, bisogna
dunque osservare che nonostante essi occupino il posto piu importante fra 1
romanzi italiani d’ispirazione cinematografica, tuttavia un confronto fra
questa ed altre opere dello stesso periodo rivelerebbe un impiego ben piu
vasto di procedimenti, desunti in gran parte dal linguaggio filmico. Infatti, al
di 1a delle ambientazioni scelte per le singole storie, sembra che sin dai suoi
esordi l’industria cinematografica abbia agito talmente in profondita
nell’immaginario collettivo, da indurre chi scrive a restituire sulla carta gli
stessi artifici narrativi sperimentati sullo schermo.

Come abbiamo visto a proposito di Pirandello, tale fenomeno puo
manifestarsi secondo modalita differenti : gia evidente sul piano della
lingua'®, esso agisce in maniera considerevole in particolar modo
nell’organizzazione del periodo, la cui gestione sembra risentire sempre piu
del trattamento che viene fatto del tempo e dello spazio nei film e nelle piu
recenti arti plastiche.

Non ¢ certo un caso se, fatta eccezione per i1 principali esponenti del
Modernismo europeo, un’interessante cartina di tornasole del mutamento in
atto possa essere individuata nella produzione di quegli autori statunitensi,
che hanno avuto occasione di entrare piu direttamente in contatto con
I’'universo degli studios. Benché i loro rapporti con le majors hollywoodiane
si siano sovente rivelati difficili, essi hanno giocato un ruolo fondamentale
non soltanto nel definire le atmosfere di certe vicende'®, ma soprattutto nel
variarne le strategie di composizione, favorendo I’impiego di soluzioni
nuove, o contribuendo a reintegrare quelle del passato, modificate nel loro
aspetto d’origine.

Stando alle valutazioni di Claude-Edmonde Magny'’, sarebbero gli
esempi di Steinbeck, Hemingway, Dos Passos e Faulkner ad offrire uno
spunto di particolare interesse per sviluppare 1’argomento. Specialmente
questi ultimi infatti, accomunati dall’ambizione di voler suggerire attraverso

' Su questo punto resta un riferimento fondamentale il saggio di Sergio Raffaelli, // cinema
nella lingua di Pirandello, Bulzoni, Roma 1993.

'® Si pensi alle Hollywood Novels di Francis Scott Fitzgerald, Nathanael West, Stuart
Kaminsky.

7 Cfr. Claude-Edmonde Magny, L Age d’or du roman américain, éditions du Seuil, Paris
1948.
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1 drammi individuali dei loro personaggi il ritratto di un paese che cambia, si
sarebbero misurati con la necessita di fare dei loro romanzi delle
« costruzioni complesse'®», cariche di rimandi e parentele intertestuali,
pedinamenti e caleidoscopiche variazioni di prospettiva.

2. Scritto quasi di getto tra il 1923 e il 1925, Manhattan Transfer
rappresenta probabilmente uno degli esperimenti narrativi piu interessanti di
John Dos Passos. Difficile stabilire se si tratti di un romanzo corale,
caratterizzato dal rapido succedersi, sullo sfondo di uno stesso contesto
urbano, di una quantitd innumerevole di storie indipendenti le une dalle
altre ; o invece dell’avventuroso tentativo di alludere, attraverso un
complicato meccanismo ad incastri, ad una stessa vicenda collettiva, che
vede protagonista la citta di New York, con la sua folla anonima di abitanti.
Una cosa almeno ¢ certa: se messo in rapporto con l’intera produzione
dell’autore, esso assume il valore della parte integrante e valutativa di un piu
vasto progetto d’insieme, fondato sull’ambizione di descrivere il processo di
cambiamento in corso nella societa americana fra le due guerre, per mezzo
di una trascrizione quasi telegrafica dei fatti della quotidianita.

Peana ma anche epicedio di una metropoli-Babele, Manhattan Transfer
possiede una struttura tripartita, che ricorda quella dell’Ulisse. Benché le
sezioni di cui si compone comprendano rispettivamente 5, 8 e 5 capitoli,
lasciando presupporre la presenza di un qualche principio di simmetria, a
ben guardare la proporzione esistente in ciascuna sezione tra il numero dei
capitoli ed il numero delle scene sembra sfuggire all’eventualita di un ordine
prestabilito :

- sezione | : 5 capitoli, 152 pagine, 42 scene ;
- sezione II : 8 capitoli, 176 pagine, 39 scene ;

18 L’espressione ¢ tratta da Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, éd. Belin, Paris 1998. 1l
saggio di Morel ¢ in gran parte giocato sull’analogia tra I’immaginario della letteratura e
quello dell’architettura, nell’opera di Dos Passos. In particolar modo per questo autore,
I’ipotesi di una possibile compenetrazione fra i due linguaggi non ¢ del tutto priva di
fondamento, se si considera che egli stesso, nel corso della sua vita, non ha mai smesso di
ripetere : « Mi sono sempre sentito un architetto frustrato ». (Cfr. Donald Pizer, John Dos
Passos, The Major Nonfictional Prose, Wayne State University Press, Detroit 1988).
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- sezione III : 5 capitoli, 166 pagine, 55 scene.

Cosi articolata, I’azione alterna tempi diversi. E se subito sembra volersi
concentrare sulle biografie di pochi personaggi, ben presto tende a
svilupparsi in un movimento spiraliforme, fino a rinunciare una volta per
tutte alla linearita cronologica. Spesso privata di ogni possibile soluzione di
continuita, la narrazione procede allora per recisioni ed ellissi, passando
repentinamente dai toni della tragedia a quelli della commedia, come
succedeva gia coi primi servizi del cinegiornale.

Ma c’¢ di piu. In aggiunta al ritmo spezzato della sintassi ed alla
costruzione quasi « episodica » dell’intreccio, ¢ solo grazie all’integrazione
nel corpo del testo di materiali diegetici eterogenei, quali ad esempio le
testate dei quotidiani, le scritte luminose delle insegne pubblicitarie, la
strofa di una canzonetta o ancora le grida di uno sconosciuto per strada, che
al lettore ¢ dato di cogliere quanti anni sono trascorsi tra una pagina e
I’altra ; da una stazione della sopraelevata alla successiva. In tal modo, pur
conservando una sua coerenza interna, il racconto si gioca tutto sulla
dissonanza fra piani discorsivi distinti, adottando un procedimento che Piero
Gelli non esita a confrontare con quello di «certo cinema
contemporaneo'” ».

Senza dubbio influenzato dalle esperienze avanguardistiche di Gertrude
Stein e dell’amico Edward Estlin Cummings, oltre che dai maggiori
capostipiti del realismo ottocentesco, sul piano formale lo stile di Dos
Passos si colloca a meta fra la prosa poetica ed il resoconto cronachistico.
Facendo uso di un ventaglio di registri molto ampio, esso tende a coniugare
una rappresentazione piuttosto mimetica degli avvenimenti esposti con
numerose pause descrittive, sovente marcate da una forte connotazione
simbolica.

1% « Rileggendo Manhattan Transfer dopo quarant’anni mi & apparso di un’impressionante
contemporaneita ; anche pensando a certi film. Se allora si disse che abbia ispirato La folla
di King Vidor; oggi sono la simultaneita e 1’alternarsi di storie incrociate, rapido ed
ellittico, di certi film a ricordare i procedimenti di Dos Passos, come America Oggi di
Altman (e poco importa che i racconti derivino da Carver) oppure Happiness di Todd
Solondz, o ancora Magnolia di Paul Thomas Anderson. » (Piero Gelli, « Canto per New
York », in John Dos Passos, Manhattan Transfer, Baldini & Castaldi, Milano 2002, p. 20.
Sullo stesso punto, si veda anche : E. D. Lowry, « The Lively Art of Manhattan Transfer »,
in PMLA, vol. 84, n. 6, Ottobre 1969, pp. 1628-1638).
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A questo proposito, si consideri ’incipit del secondo capitolo :

There were Babylon and Nineveh ; they were built of brick. Athens was
gold marble columns. Rome was held up on broad arches of rubble. In
Constantinople the minarets flame like great candles round the Golden
Horn... Steel, glass, tile, concrete will be the materials of the skyscrapers.
Crammed on the narrow island the millionwindowed buildings will jut
glittering, pyramid on pyramid like the white cloudhead above a
thunderstorm.

When the door of the room closed behind him, Ed Thatcher felt very
lonely, full of prickly restlessness. If Susie were only here he’d tell her about
the big money he was going to make and how he’d deposit ten dollars a week
in the savings bank just for little Ellen ; that would make five hundred and
twenty dollars a year. ...Why in ten years without the interest that’d come to
more than five thousands dollars. I must compute the compound interest on
five hundred and twenty dollars at four per cent. He walked excitedly about
the narrow room. The gas jet purred comfortably like a cat. His eyes fell on
the headline on a Journal that lay on the floor by the coalscuttle where he had
dropped it to run for the hack to take Susie to the hospital.

MORTON SIGNS THE GREATER NEW YORK BILL
COMPLETES THE ACT MAKING NEW YORK
WORLD’S SECOND METROPOLIS

Breathing deep he folded the paper and laid it on the table. The world’s
second metropolis. ...And dad wanted me to stay in his ole fool store in
Onteora. Might have if it hadn’t be for Susie. ...Gentlemen tonight that you do
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me the signal honor of offering me the junior partnership in your firm I want to
present to you my little girl, my wife. I owe everything to her™.

O anche, la sequenza del suicidio di Stan Emery, probabilmente uno dei
momenti di maggiore intensita emotiva dell’intero libro :

There was Babylon and Nineveh, they were built of brick. Athens was
goldmarble columns. Rome was held up on broad arches of rubble. In
Constantinople the minarets flame like great candles round the Golden Horn.
...O there’s one more river to cross. Steel glass, tile, concrete will be the
materials of the skyscrapers. Crammed on the narrow island the
millionwindowed buildings will jut, glittering pyramid on pyramid, white
cloudsheads piled above a thunderstorm...

And it rained forty days and it rained forty nights

* Per questa e le citazioni successive di Manhattan Transfer, si ¢ fatto riferimento
all’edizione critica a cura di Townsend Ludington, pubblicata nella collana The Library of
America (New York 2003). La traduzione italiana adottata ¢ quella, storica, di Alessandra
Scalero, riedita presso Baldini & Castoldi (Milano 2002). [In principio erano Babilonia e
Ninive : ed erano costruite in mattoni. Atene era tutta colonne di marmo e oro. Roma
posava su grandi archi di tufo. A Costantinopoli i minareti fiammeggiano come grandi ceri
intorno al Corno d’Oro ... Acciaio, vetro, tegole, cemento saranno i materiali del
grattacielo. Stipati sull’isola angusta, gli edifici dalle migliaia di finestre si drizzeranno
splendenti, piramidi su piramidi, simili a cime di nuvole bianche al di sopra degli uragani.
Quando la porta della stanza si richiuse alle sue spalle, Ed Thatcher si senti assai solo,
pieno di lancinante agitazione. Se Susie gli fosse stata vicina, avrebbe potuto dirle quanto
denaro stava per guadagnare, e come avrebbe depositato dieci dollari la settimana alla
Cassa di Risparmio per la piccola Ellen : cinquecentoventi dollari all’anno ... Gia, e tra
dieci anni sarebbero stati piu di cinquemila dollari, senza 1’interesse composto al quattro
per cento. Camminava eccitato, su e giu per la stanzetta. Il beccuccio del gas ronzava
bonario come un gatto. I suoi occhi si posarono su un titolo a caratteri cubitali di un
giornale che giaceva a terra accanto al secchio del carbone, dove 1’aveva lasciato cadere per
correre a cercare I’ambulanza che doveva portare Susie all’ospedale. MORTON FIRMA IL
DECRETO SULL’ESPANSIONE DI NEW YORK L atto che fara di New York la seconda
metropoli del mondo é compiuto. Con un profondo sospiro piego il giornale e lo poso sul
tavolo. La seconda metropoli del mondo ... E papa che voleva ch’io restassi in quella sua
vecchia baracca di negozio a Onteora. Forse 1’avrei fatto, se non fosse stato per Susie ...
Signori, poiché stasera mi fate 1’insigne onore di nominarmi socio della vostra ditta,
desidero presentarvi la mia bambina mia moglie, alla quale io devo tutto.] (pp. 32-33)
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And it didn’t stop till Christmas
And the only man who survived the flood

Was longlegged Jack of the Isthmus...

Kerist [ wish [ was a skyscraper.

The lock spun round in a circle to keep out the key. Dexterously Stan
bided his time and caught it. He shot headlong through the open door and
down the long hall shouting Pearline into the livingroom. It smelled funny,
Pearline’s smell, to hell with it. He picked up a chair ; the chair wanted to fly,
it swung round his head and crushed into the window, the glass shivered and
tinkled. He looked out through the window. The street stood up on end. A
hookandladder and a fire engine were climbing it licketysplit trailing a
droning sirenshriek. Fire fire, pour on water, Scotland’s burning. A thousand
dollar fire, a hundredthousand dollar fire, a million dollar fire. Skyscrapers go
up like flames, in flames, flames. He spun back into the room. The table
turned a somersault. The chinacloset jumped on the table. Oak chairs climbed
on top to the gas jet. Pour on water, Scotland’s burning. Don’t like the smell
in this place in the City of New York, County of New York, State of New
York. He lay on this back on the floor of the revolving kitchen and laughed
and laughed. The only man who survived the flood rode a great lady on a
white horse. Up in flames, up, up. Kerosene whispered a greasy-faced can in
the corner of the kitchen. Pour on water. He stood swaying on the crackling
upside down of chairs on the upside down table. The kerosene licked him with
a white cold tongue. He pitched, grabbed the gasjet, the gasjet gave way, he
lay in a puddle on his back striking matches, wet wouldn’t light. A match
spluttered, lit ; he held the flame carefully between his hands.*’

2! [In principio erano Babilonia e Ninive ; ed erano costruite in mattoni. Atene era tutta
colonne di marmo e oro. Roma posava su grandi archi di tufo. A Costantinopoli i minareti
flammeggiano come grandi ceri intorno al Como d’oro ... Acciaio, vetro, tegole, cemento
saranno i materiali del grattacielo. Stipati sull’isola angusta, gli edifici dalle migliaia di
finestre si drizzeranno splendidi, piramidi su piramidi, simili a cime di nuvole bianche al
disopra degli uragani ... Oh piovve quaranta giorni, E piovve quaranta notti, E la pioggia
non cesso fino a Natale, E il sol uomo sopravvissuto all’inondazione, Fu Giacomo
dell’Istmo dalle lunghe gambe. Cristo, vorrei essere un grattacielo ... La serratura girava
per non lasciar entrare la chiave ; ma Stan attese il momento giusto e I’acchiappd. A testa
bassa si lancio per la porta aperta, per il lungo corridoio, chiamando Pearline a gran voce.
C’era un odore curioso, odore di Pearline, che il diavolo se la porti. Afferrd una sedia ; la
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In entrambi i brani, la componente lirica delle citazioni letterarie che
costellano 1’enunciato, alimentandone il carattere gia di per sé
dichiaratamente intertestuale, si confonde sia con la voce narrante, sia con il
flusso di coscienza dei personaggi. Ma se nel primo caso essa riguarda
soprattutto I’epigrafe, limitandosi a fare da contrappunto a quanto segue, nel
secondo dei due passi proposti sembra investire livelli semantici differenti,
andando ad incidere cosi in profondita sull’economia complessiva del
racconto, da suggerire 1’ipotesi che non si tratti semplicemente di un mezzo
attraverso il quale rendere esplicito il valore metaforico di certe immagini
ricorrenti, quanto piuttosto dell’eco di una lettura di cui si € persa memoria,
e che forse proprio per questa ragione non puo che riaffiorare sottoforma di
interferenze.

Non di rado segnalate dal corsivo, sarebbe sbagliato ritenere che queste
ultime siano sempre evidenziate da espedienti di natura tipografica. Infatti,
proprio perché il corsivo, lo stampatello maiuscolo, il grassetto e gli «a
capo » soddisfano esigenze continuamente diverse, deducibili solo dal
contesto, pud accadere, come nell’ultimo dei passi citati, che esse si
manifestino a inizio di frase, senza mediazione alcuna. Tali circostanze,
sebbene piu sporadiche, tendono ad aumentare in prossimita della fine, e se
da un lato offrono una chiave interpretativa di grande interesse per chiarire 1
nessi esistenti tra le tante vicende che compongono il romanzo, dall’altro

sedia voleva volare via, roteo al disopra del suo capo e ando a sbattere nella finestra, con
grande tremore e tintinnare di vetri. Stan diede un’occhiata fuori. La strada s’era alzata
dritta in piedi. Una scala e una pompa da incendio si arrampicavano su di essa, in un lampo,
trascinandosi dietro una sirena urlante. A/ fuoco, al fuoco, versate acqua, la Scozia brucia
... Un incendio da mille dollari, un incendio da centomila dollari, un incendio da un milione
di dollari. Grattacieli s’innalzano come fiammate, in fiamme, fiamme. Barcollando, Stan si
volto. La tavola aveva fatto un salto mortale. La cristalliera era balzata sulla tavola. Le
sedie si arrampicavano su su fino al beccuccio del gas. Versate acqua, la Scozia brucia ...
Che cattivo odore in questa stanza della citta di New York, Contea di New York, Stato di
New York. Steso a terra sul dorso, nella cucina che girava come una giostra, Stan rideva,
rideva. Il solo uomo che scampo all’inondazione ... Una gran signora cavalcava su un
cavallo bianco. Su le fiamme, su, su ... Petrolio, sussurrava un bidone dalla faccia unta in
un angolo della cucina. Versate acqua ... Stan si rigiro, reggendosi a malapena in piedi tra
la ridda delle sedie e del tavolo. Il petrolio lo lambi con una lingua bianca e fredda.
Traballo, s’aggrappd al beccuccio del gas, che s’apri : e giacque in una pozzanghera,
strofinando dei fiammiferi bagnati che non si volevano accendere. Uno di essi sprizzo
scintille, prese fuoco ; lui, covo cautamente la flamma tra le mani.] (pp. 281-283)
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rendono inevitabilmente pit complessa la questione del punto di vista, tanto
da indurre chi legge a presupporre ’esistenza di una terza istanza narrante,
accanto a quella del narratore propriamente detto e dei personaggi che di
volta in volta prendono la parola al posto suo.

L’impressione che se ne ricava ¢ di vedere ripetuto sulla pagina un
procedimento analogo a quello a cui si assisteva nei cinema, prima
dell’avvento del sonoro, quando i film « non erano autosufficienti, e perché
I’azione fosse comprensibile dovevano essere commentati in diretta da
qualcuno presente in sala®® ». Costui, rivolgendosi direttamente al pubblico,
spiegava le sequenze proiettate alle sue spalle®, e avvalendosi di quella
liberta d’espressione che certi registi’* tentarono di riproporre in seguito,
con un impiego piuttosto « insistito » della voce fuori campo, intercalava
alle considerazioni sulle location e la scelta degli attori, tutta una serie di
contributi d’altro genere, quali il tentativo improvvisato di doppiaggio dei
dialoghi, la recitazione ad alta voce dei monologhi interiori, il commento
« distaccato », talvolta ironico, degli eventi in corso di svolgimento™.

Interventi di questo tipo adempivano alla funzione di completare, ed in
qualche modo prolungare, il contenuto delle pellicole ; essi invitavano gli
spettatori ad ascoltare le immagini, nella misura in cui Dos Passos impone

22 Michel Chion, Un art sonore, le cinéma. Histoire, esthétique, poétique, Cahiers du
Cinéma, Paris 2003, trad. it. cit. Un’arte sonora, il cinema. Storia, estetica, poetica,
Kaplan, Torino 2003, p. 24.

¥ « Questa pratica venne sostituita [...] nella maggior parte del cinema occidentale dall’uso
della didascalia, mentre in Giappone essa durera fino alla meta degli anni Trenta ! [ benshi,
o imbonitori giapponesi, erano delle vere star e costituivano una parte dello spettacolo. Il
fratello maggiore di Akira Kurosawa era un benshi, e si suicidd dopo che I’avvento del
sonoro 1’aveva privato del lavoro, come ha raccontato il regista nelle sue Memorie »
(Michel Chion, op. cit.)

2 Penso, per esempio, ad Orson Welles, Sacha Guitry, Jean Cocteau...

% Per ricostruire un repertorio piti esaustivo degli interventi del cosiddetto « imbonitore » ai
tempi del muto, si vedano : Richard Abel (a cura di), Enciclopedia of Early Cinema,
Routledge, Londra — New York 2004 ; Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, voll. I e 11,
Laterza, Roma-Bari 1981 ; Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano, Editori Riuniti,
Roma 1979 ; André Gaudreault, Tom Gunning, Le cinéma des premiers temps : un défi a
I’histoire du cinéma ?, in Jacques Aumont, Histoire du cinéma. Nouvelles approches,
Publication de la Sorbonne, Parigi 1989 ; Gianfranco Gori, I/ cinema arriva in Romagna.
Ambulanti, sale permanenti, spettacoli e spettatori tra Otto e Novecento, Maggioli Editore,
Rimini 1987 ; Sergio Raffaelli, « Quando il cinema era mobile », in La ricerca folklorica,
n. 19, Aprile 1999.
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ai suoi lettori di guardare le parole : non tanto per assicurarsi di chi dica
cosa, ma perché anch’esse, lungi dall’affermare una verita che non cambia,
chiedono di essere pesate, ripetute, conmtinuate, affinché lo spazio che
occupano non resti solamente quello angusto del foglio di carta.

Soffermiamoci dunque un istante sull’aspetto, per cosi dire, visuale della
prosa di Manhattan Transfer. Contrassegnata da una quantitd abbastanza
significativa di espressioni e vocaboli propri dell’oralita, essa si caratterizza
tuttavia per il costante riutilizzo di uno stesso repertorio di slang e « frasi
fatte », come a evocare, anche per mezzo della successione ininterrotta dei
déja-vu, « non solo il disegno di un “clima”, ma anche la linea essenziale di
un giudizio, e di una condanna sul piano sociale e morale® » del rapporto
che viene ad instaurarsi fra comportamenti umani e paesaggi post-
industriali ; abitudini individuali e meccanizzazione dei processi produttivi.

Altrettanto presente in capitoli come Dollars, Tracks, Steamroller e
Revolving Doors, tale equazione si esprime con particolare evidenza in uno
degli ultimi episodi che vedono per protagonisti Ellen e George :

Ellen leaned back in the taxi and closed her eyes for a second. Not even
the bath and the halthour’s nap had washed out the fagging memory of the
office, the smell of it, the chirruping of typewriters, the endlessly repeated
phrases, faces, typewritten sheets. She felt very tired ; she must have rings
under her eyes. The taxi had stopped. There was a red light in the traffic tower
ahead. Fifth Avenue was jammed to the curbs with taxis, limousines,
motorbusses. She was late ; she had left her watch at home. The minutes hung
about her neck leaden as hours. She sat up on the edge of the seat, her fists so
tightly clenched that she could feel through her gloves her sharp nails digging
into the palms of her hands. At last the taxi jerked forward, there was a gust of
exhausts and whir of motors, the clot of traffic began moving up Murray Hill.
At a corner she caught sight of a clock. Quarter of eight. The traffic stopped
again, the brakes of the taxi shrieked, she was thrown forward on the seat. She
leaned back with her eyes closed, the blood throbbing in her temples. All her
nerves were sharp steel jangled wires cutting into her. « What does it
matter ? » she kept asking herself. « He’ll wait. I’'m in no hurry to see him.
Lets see, how many blocks ? ...Less than twenty, eighteen. » It must have
been to keep from going crazy people invented numbers. The multiplication
table better than Coué as a cure for jangled nerves. Probably that’s what old

26 Bianca Tedeschini Lalli, Dos Passos, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 32.
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Peter Stuyvesant thought, or whoever lead the city out in numbers. She was
smiling to herself. The taxi had starting moving again.”’

La scena si apre con Ellen (o Ellie, o Elaine) che si abbandona sul sedile
posteriore di un taxi e per un attimo chiude gli occhi. « N¢ il bagno, né il
breve sonnellino di una mezz’ora » sono serviti a cancellare in lei il ricordo
deprimente della giornata trascorsa in ufficio. Ha nel naso lo stesso odore di
chiuso ; nelle orecchie, il cigolio fastidioso delle macchine da scrivere.

D’un tratto I’automobile si ferma. Similmente a quanto accadrebbe in una
sceneggiatura, si ha la sensazione che 1’obiettivo dovra stringere prima sul
semaforo rosso, poi sul traffico intorno, come a disegnare la traiettoria dello
sguardo della donna, che incomincia a preoccuparsi per il ritardo
accumulato. Basta un gesto, catturato in una sorta di primissimo piano, a

*" [Ellen si abbandono nel taxi e per un istante chiuse gli occhi. N¢é il bagno,

né il breve sonnellino di una mezz’ora, avevano potuto cancellare in lei il
ricordo deprimente dell’ufficio, del suo odore, del cigolio delle macchine
per scrivere, delle frasi ripetute senza fine, dei visi, dei fogli dattilografati.
Si sentiva molto stanca; certo aveva gli occhi cerchiati. Il taxi si fermo. Il
segnale era rosso. Taxi, limousine, autobus affollavano la Quinta Avenue
fino al marciapiede. Ellen era in ritardo, aveva lasciato a casa I’orologio. |
minuti le pesavano sul collo, plumbei come ore. Sedette sull’orlo del sedile,
1 pugni erano serrati tanto che, attraverso i guanti, sentiva le unghie
penetrarle nella carne. Finalmente il taxi balzo in avanti, tra sbuffi di fumo,
ronzio di motori, e la fila dei veicoli incomincio a risalire Murray Hill. A un
angolo di strada, scorse un orologio. Le otto meno un quarto. Il traffico si
arresto di nuovo, 1 freni della macchina stridettero, fu proiettata in avanti sul
sedile. Si appoggio all’indietro con gli occhi chiusi, le tempie che battevano.
I suoi nervi erano un fascio di fili di ferro acruminati che le tagliavano la
carne. “Che cosa importa?” si domandava tra sé. “Aspettera. Non ho fretta
di vederlo. Vediamo, quanti isolati ancora? Meno di venti, diciotto... ¢ forse
per non diventare pazza, che la gente ha inventato i numeri... La tavola
pitagorica ¢ un rimedio migliore di quelli di Coué per guarire i nervi scossi.
Forse la pensava cosi il vecchio Peter Stuyvesant, o chi ha numerato la
cittd.” Sorrideva a se stessa. Il taxi aveva ripreso la sua corsa.] (p. 413)
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coglierne appieno lo stato di agitazione : tiene « i pugni serrati tanto che,
attraverso i guanti, sente le unghie penetrarle nella carne ».

Finalmente il taxi riprende la sua corsa, su per le curve di Murray Hill.
Fuori dal finestrino, a un angolo di strada, un orologio. Sono le otto meno
un quarto. « Che cosa importa? » — si domanda Ellen, in quello che
potrebbe essere un pensiero espresso ad alta voce, oppure 1’inizio di un
ragionamento tra sé€ e sé — « Aspettera. In fondo, non ho fretta di vederlo ».

George Baldwin was walking back and forth in the lobby of the hotel,
taking short puffs of a cigarette. Now and then he glanced at the clock. His
whole body was screwed up taut like a high violinstring. He was hungry and
full up with things he wanted to say ; he hated waiting for people. When she
walked in, cool and silky and smiling, he wanted to go up to her and hit her in
the face.

« George do you realize that it’s only because numbers are so cold and
emotionless that we’re not all crazy ? » she said giving him a little pat on the
arm.

« Fortyfive minutes waiting is enough to drive anybody crazy, that’s all
I know. »

« I must explain it. It’s a system. I thought it all up coming up in the
taxi. ...You go in and order anything you like. I’'m going the ladies’ room a
minute. ...And please have me a Martini. I’'m dead tonight, just dead. »

« You poor little thing, of course I will. ...And don’t be long please. »

His knees were weak under him, he felt like melting ice as he went into
the gilt ponderously ornamented diningroom. Good lord Baldwin you’re
acting like a hobbledehoy of seventeen...after all these years too. Never get
anywhere that way.... « Well Joseph what are you going to give us to eat
tonight ? I’'m hungry....But first you can get Fred to make the best Martini
cocktail he ever made in his life. »

« Treés bien monsieur, » said the longnosed Roumanian waiter and
handed him the menu with a flourish.”®

*¥ [George Baldwin passeggiava su e giti per la hall dell’albergo, fumando a
lievi sbuffate una sigaretta. Di quando in quando guardava 1’orologio. Tutto
il suo corpo era teso come una corda di violino. Era affamato e oppresso da
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Stacco di montaggio®. Interno, notte. Dall’altra parte della citta, George
fuma una sigaretta, camminando su e giu per la hall di un albergo. Di
quando in quando anche lui guarda ’orologio. E « teso come una corda di
violino ». Troppe le cose da dire ; insopportabile la paura che possano non
servire a niente.

Nel momento in cui Ellen fa il suo ingresso, colto da un attacco di rabbia,
lui prova il desiderio di « andarle incontro e prenderla a schiaffi ». Ma poi,
in una specie di campo-contro-campo®, i due intrattengono un dialogo

tante cose che voleva dire; non poteva sopportare I’attesa. Quando lei entro
fresca, frusciante di seta, sorridente, ebbe quasi voglia di andarle incontro e
prenderla a schiaffi. “George, lo capite che se non siamo tutti pazzi, ¢
soltanto perché 1 numeri delle strade sono cosi freddi e impassibili?” disse
lei, picchiandogli leggermente sul braccio. “ So soltanto che quaranta minuti
di attesa sono abbastanza per rendere pazzo chiunque.” “Ve lo spieghero. E
un sistema che ho costruito venendo in taxi. Entrate e ordinate tutto quello
che volete. Vado un momento alla toilette... Per piacere, un Martini per me.
Sono morta, stasera...” “Oh, povera bambina... Subito. Fate presto, eh?” Si
sentiva mancare le ginocchia. Quando entro nella sala da pranzo
sovraccarica di dorature, ebbe I’impressione di fondere come un pezzo di
ghiaccio. Buon Dio, Baldwin, tu ti comporti come un ragazzino di
diciassette anni... Alla tua ecta... Cosi, non arriverai mai a concludere
niente... “Che cosa ci date di buono stasera, Giuseppe? Ho una certa fame...
Ma prima di tutto dite a Ford di fare il miglior Martini che abbia mai
preparato in vita sua.” “Tres bien monsieur”, disse il cameriere romeno dal
lungo naso, e gli porse la lista con gesto solenne.] (p. 413-414)

¥ Ovvero, passaggio diretto e immediato da un piano a quello successivo. Nei film, lo
stacco permette di « avanzare a grandi passi », di saltare tempi morti o momenti giudicati
senza importanza. Da nervo al racconto.

3 Tipico del découpage classico, il campo-contro-campo & un tipo di montaggio che mostra
alternativamente due personaggi che dialogano (o piu in generale due elementi profilmici
che stanno uno di fronte all’altro). « Il découpage classico avvia solitamente una scena di
dialogo con un’inquadratura d’insieme dei due personaggi. Questo piano presenta cosi
coloro che prendono parte alla scena ma, nel contempo, stabilisce anche lo spazio nel quale
puo, secondo i dettami del cinema classico, muoversi la macchina da presa. L’ immaginaria
linea d’azione che unisce i personaggi determina infatti due spazi : uno al di qua e I’altro al
di la di tale linea. Una volta che la macchina da presa ha occupato lo spazio che
convenzionalmente definiamo come al di qua, essa non potra piu, salvo ricorrendo a
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affettato e di circostanza, che attraverso la ripetizione di battute gia note,
tende a ristabilire una situazione di equilibrio.

Ellen stayed a long time looking in the mirror, dabbing a little
superfluous powder off her face, trying to make up her mind. She kept
winding up a hypothetical dollself and setting it in various positions. Tiny
gestures ensued, acted out on various model stages. Suddenly she turned away
from the mirror with a shrug of her toowhite shoulders and hurried to the
diningroom.’’

Prima di mettersi a tavola, Ellen si assenta un istante e ne approfitta per
utilizzare 1 servizi. Qui, sola davanti allo specchio, riflette su quale
atteggiamento sarebbe piu opportuno assumere durante la cena, e mentre si
osserva, intenta ad interpretare tutti i ruoli di cui ¢ capace, all’improvviso
pensa a se stessa come a una bambola, adatta a compiere 1 soli movimenti
per i quali ¢ stata progettata.

Se il senso allegorico dell’immagine pud sembrare sulle prime un po’
scontato, ¢ indubbio che, solo un paio di capoversi piu avanti, esso si fa
pregnante ed emblematico, aprendosi, come afferma Bianca Tedeschini

determinati accorgimenti [...] scavalcare questa linea. Ne rimarra sempre al di qua, dando
cosi vita a uno spazio non a 360° bensi a 180° e facendo in modo che lo spettatore rimanga
sempre dalla stessa parte dell’azione. In questo modo, quando ognuno dei due personaggi
sara inquadrato singolarmente, se lo sguardo del primo ¢ rivolto verso destra, quello del
secondo sara rivolto verso sinistra, dando allo spettatore 1’impressione che i due,
parlandosi, si guardino. Se tale regola venisse infranta, se cioe si attuasse lo scavalcamento
di campo, tramite uno “sbagliato” posizionamento della macchina da presa oltre la linea
immaginaria che unisce i due personaggi, questi finirebbero col guardare non pitt uno verso
I’altro, bensi tutti e due nella stessa direzione creando, almeno secondo i sostenitori di
questo principio, un certo spaesamento nello spettatore. » (Gianni Rondolino, Dario
Tomasi, Manuale del film, Libreria Utet, Torino 1995, pp. 168-170).

31 [Ellen stette a lungo a rimirarsi nello specchio e a tergere dal viso un po’
di cipria superflua, cercando di riflettere sul contegno che doveva assumere.
Componeva dentro se stessa una bambola immaginaria, assumendo vari
atteggiamenti. Fece tutta una serie di gesti minuziosi, come su un
palcoscenico. A un tratto si allontand dallo specchio alzando le spalle troppo

bianche e si affretto nella sala da pranzo.] (p. 414)
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Lalli in una lucida analisi di questo passo, ad «effetti di piu felice

e . 2
“correlativita oggettiva” *%».

[...] Through dinner she felt a gradual icy coldness stealing through her
like novocaine. She hade made up her mind. It seemed as if she had set the
photograph of herself in her own place, forever frozen into a single gesture.

[...]

Ellen felt herself sitting with her ankles crossed, rigid as a porcelain
figure under her clothes, everything about her seemed to be growing hard and
enamelled, the air bluestreaked with cigarettesmoke, was turning to glass. His
wooden face of a marionette waggled senselessly in front of her. She
shuddered and hunched up her shoulders. [...]

« God if you know how empty life had been for so many years. I've
been like a tin mechanical toy, all hollow inside. »

« Let’s not talk about mechanical toys, » she said in a strangled voice.
« No let’s talk about our happiness, » he shouted.

Inexorably his lips closed on to hers. Beyond the shaking glass window
of the taxi, like someone drowning, she saw out of a corner of an eye whirling
faces, streetlights, zooming nickelglinting wheels.”

32 Bijanca Tedeschini Lalli, Dos Passos, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 44.

3 [Durante il pasto senti che un freddo glaciale si infiltrava in lei, come
un’iniezione di novocaina. Ora sapeva quel che doveva fare: come se al suo
posto avesse messo la sua fotografia, fissa per sempre in un medesimo
atteggiamento. [...] Ellen aveva la coscienza di essere seduta con le caviglie
incrociate, rigida come una statuetta di porcellana sotto le vesti, e le
sembrava che intorno ogni cosa diventasse dura come smalto: persino 1’aria
che il fumo delle sigarette striava di blu si trasformava in vetro. Di fronte,
George agitava senza senso un viso burattinesco, legnoso. Rabbrividi e
scosse le spalle. [...] “Elaine”, disse lui commosso, “la mia vita comincia ora
ad avere un valore... Se sapeste che vuoto, per anni e anni! Ero come un
giocattolo meccanico, vuoto nell’interno.” “Non parliamo di giocattoli
meccanici”, rispose Ellen con voce strozzata. “No, parliamo della nostra
felicita!” esclamo lui. E, senza pieta, premette le labbra su quelle di lei.
Dietro i vetri tremolanti del taxi, come chi annega, lei vide, con la coda
dell’occhio visi sfuggenti, luci, ruote nichelate rumoreggianti.] (p. 416)
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Durante la cena infatti, se si esclude il riferimento alla damina di
porcellana, anacronistica sopravvissuta dell’epoca vittoriana nel mondo del
nickel, le crescenti allusioni ai « giocattoli meccanici in metallo, tutti vuoti
dentro » contribuiscono ad attuare un processo di oggettivazione dei
sentimenti, che sara uno dei motivi cardine di USA.

La trilogia, i cui volumi sono stati pubblicati rispettivamente nel 1930,
1932 e 1936, rappresenta per molti versi il completamento di un discorso
lasciato a meta con Manhattan Transfer. Se formalmente parlando essa
ambisce ad esasperare le sperimentazioni della fase precedente, fino a
ridurre I’idea della trama ad un brutale accostamento dei documenti
selezionati, per quanto riguarda i presupposti teorici, le intenzioni sono
chiare : fare dello stato di alienazione degli abitanti dei grandi centri urbani
un paradigma esistenziale dell’'uomo moderno, costretto ad una sostanziale
sterilita del rapporto che instaura con la comunita alla quale appartiene.

Tale proposito, particolarmente evidente in Dos Passos, costituisce a
quest’altezza cronologica il denominatore comune di una letteratura piena di
storie che si assomigliano, ma non sempre sono destinate ad incontrarsi.
Una letteratura che, come vedremo parlando di Faulkner, sembra reggersi su
un gigantesco edificio narrativo con porte e finestre — da cui si affacciano
innumerevoli personaggi — ma volutamente privo di pianerottoli, onde
evitare che chi sale o scende le scale s’illuda che il passaggio da un piano
all’altro possa essere diretto, scontato, facile®.

3. Spesso ambientate nella mitica contea di Yoknapatawpha, le avventure
di cui si popola I'universo faulkneriano sono il risultato di un’abile
riscrittura della saga familiare dell’autore. Alternando i ricordi personali alle
memorie tramandate di padre in figlio dai propri antenati, questi aspira a
rimettere insieme 1 pezzi di un passato di cui non importa 1’attendibilita,

34 Immagine ricorrente in Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, Belin, Paris 1998.
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quanto piuttosto 1’idea che « se non fosse andata cosi, sarebbe sempre potuta
andare altrimenti® ».

Sostituendo ai personaggi realmente esistiti una serie di « doppi » piu o
meno credibili, i romanzi di cui si compone questa singolare « commedia
umana » si distinguono da quelli di Balzac per il sentimento di
incompiutezza che trasmettono. Quantunque siano caratterizzati da un
costante gioco di richiami fra un testo e il seguente, al punto da indurci a
sospettare che i1 protagonisti di ciascun libro non possano astenersi dal fare
progetti che sappiamo bene appartenere a qualcun altro, tali analogie paiono
non dipendere troppo dalla volonta di chi scrive, ma essersi prodotte come
« per caso » ; in virtu del fatto che gli esseri umani si assomigliano tutti, e
possono vivere un bagaglio limitato di esperienze.

Contrariamente a quanto si ¢ ritenuto a lungo, I’assenza di una cornice
narrativa precisa non esclude, in Faulkner, 1’esistenza di una « chiarissima,
diremmo  violenta struttura drammatica®®». Infatti, calata com’¢
nell’impianto di una tragedia antica, I’azione viene sovente evocata dalle
voci di piu personaggi, che suggerendo versioni differenti, talora
incompatibili, di una stessa vicenda, scandiscono il tempo del racconto,
sillabandone 1 mutamenti prosodici. Sempre piu sofisticata col trascorrere
degli anni, una tecnica di questo tipo si impone all’attenzione della critica
fin dai tempi di The Sound and the Fury, « un romanzo che, insieme alle
opere di Conrad, di Ford Madox Ford, di Proust, di Joyce e della Woolf,
costituisce una presenza indiscutibile nella evoluzione post-jamesiana di
questo genere®’ ».

Pubblicato per la prima volta nel 1929, esso narra della decadenza e
sventura dei Compson. All’epoca dei fatti, ambientati fra il 6 ¢ 1’8 aprile
1928, 1 superstiti sono la madre, il terzogenito Jason, il quartogenito Benjy,
e Miss Quentin, figlia illegittima della secondogenita Caddy. Dei servitori,
restano la cuoca Dilsey e il giovane Luster, alla costante ricerca di « qualche
lavoretto » per sbarcare il lunario. Quanto agli altri, Mr. Compson ¢ morto
alcolizzato ed il figlio maggiore, Quentin, si ¢ suicidato il 2 giugno 1910.

3% Cfr. James B. Meriwether (a cura di), Essays, Speeches and Public Letters by William
Faulkner, Random House, New York 1965.

3% Barbara Lanati, L’avanguardia americana. Tre esperimenti: Faulkner, Stein, W.C.
Williams, Einaudi, Torino 1977, p. 96.

37 Barbara Lanati, op. cit., p. 93.
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Sebbene una trama, una « cifra nel tappeto » esista, questa volta spetta
esclusivamente al lettore di decifrarla. Diversamente che in Dos Passos, qui
la difficoltd non ¢ tanto quella di mettere ordine nel perenne intrecciarsi
delle relazioni, bensi quella di trovare un modo di far dialogare fra loro le
testimonianze riportate dai tre fratelli maschi, nell’eventuale tentativo di
valutarne il grado di verosimiglianza. A complicare ulteriormente le cose, va
tenuto conto che intervengono due fattori distinti : da una parte, la dichiarata
inattendibilita dei narratori ; dall’altra, il fatto che essi non si rivolgono
esplicitamente ad un pubblico, ma parlano di continuo con se stessi, in
quello che assomiglia ad un interminabile e disperato a parte teatrale.

In questo senso, benché non manchino 1 riferimenti ad una realta cruda ed
oggettiva, marcata da atmosfere di cupa primitivita, ciascun resoconto resta
un resoconto introspettivo, che oltre a caratterizzarsi per il monologare
confuso e sussultorio, si esprime attraverso una catena ininterrotta di
associazioni individuali, dove le parole non sono piu strumento
d’interpretazione del reale, ma moti dell’anima, manifestazioni, talvolta
accidentali, di un disagio represso.

Apriamo una pagina qualsiasi del primo capitolo :

Where you want to go now, Luster said ? You going back to watch them
knocking ball again. We done looked for it over there. Here. Wait a minute.
You wait right here while I go back and get that ball. I done thought of some
thing.

The kitchen was dark. The trees were black on the sky. Dan came
waddling out from under the steps and chewed my ankle. I went around the
kitchen, where the moon was. Dan came scuffling along, into the moon.

« Benjy. » T. P. said in the house.

The flower tree by the parlor window wasn’t dark, but the thick trees
were. The grass was buzzing in the moonlight where my shadow walked on
the grass.

«You, Benjy.» T. P. said in the house. « Where you hiding. You
slipping off. I knows it. »

Luster came back. Wait, he said. Here. Dont go over there. Miss
Quentin and her beau in the swing yonder. You come on this way. Come back
here, Benjy.
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It was dark under the trees. Dan wouldn’t come. He stayed in the
moonlight. Then I could see the swing and I began to cry.

Come away from there, Benjy, Luster said. You know Miss Quentin
going to get mad.

It was two now, and then one in the swing. Caddy came fast, white in
the darkness™.

L’io narrante ¢ Benjy. Nonostante la corporatura robusta e i1 suoi
trentaquattro anni, la testa ¢ rimasta quella di un bambino, incapace di
stabilire tra fiamma e scottatura un nesso che non sia quello della semplice
successione cronologica.

\

Benjy vede ombre dappertutto: ¢ come se si aggrappasse alla loro
morbidezza imponderabile, nell’illusione di riuscire a trovare « dentro
quell’in piu, quel resto, quel residuo quasi immateriale® » la minima
presenza di qualcosa a cui, se solo potesse farlo, darebbe forse il nome di
« senso ». Abitato dai fantasmi di un’epoca gia trascorsa e che rivive
incessantemente davanti ai suoi soli occhi, egli costringe il lettore ad un
deambulare allucinato e senza meta, dove la sagoma di un dondolo

¥ Per questa e le citazioni successive di The Sound and the Fury, si & fatto riferimento
all’edizione a cura di Noel Polk, pubblicata nella collana Vintage International (Random
House, New York 1990). II testo si rifa al manoscritto originale dell’autore ed ¢ quello
utilizzato gia per I’edizione critica del 1984, sempre a cura di Noel Polk e pubblicato presso
la stessa casa editrice. La traduzione italiana adottata ¢ quella a cura di Vincenzo Mantovani,
disponibile presso Einaudi (Torino 1997). [Dove vuoi andare, adesso ? disse Luster. Vuoi
tornare a vederli mentre giocano con quella palla ? L’abbiamo gia cercata, laggin. Ecco.
Aspetta un momento. Aspetta qui, che torno indietro a prendere quella palla. M’é venuta
un’idea. La cucina era al buio. Gli alberi erano neri contro il cielo. Dan usci vacillando da
sotto i gradini e venne a mordicchiarmi la caviglia. Girai intorno alla cucina, dove c’era la
luna. Dan mi segui, strascicando le zampe, nella luna. — Benjy, — disse T.P. dall’interno. —
dove ti sei nascosto ? Tu vuoi squagliartela. Lo so. Luster torno indietro. Aspetta, disse.
Ecco. Non andare la. La sul dondolo c’e la signorina Quentin col moroso. Vieni da questa
parte. Torna indietro, Benjy. Era buio sotto gli alberi. Dan non voleva venirci. Restava sotto
i raggi della luna. Poi vidi il dondolo e mi misi a piangere. Via di li, Benjy, disse Luster. Sai
che la signorina Quentin si arrabbiera. Adesso erano in due, e poi uno sul dondolo. Caddy
arrivo di corsa, bianca nel buio.] (p. 40)

* Emilio Tadini, Introduzione, in William Faulkner, L ‘urlo e il furore, Einaudi, Torino
1997, pp. IX-X.
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abbandonato in giardino ¢ sufficiente ad attivare un’infinita di associazioni
- 40
inconsapevoli™.

Queste ultime, espresse sempre per mezzo della coordinazione, non
restituiscono il riflesso di un’immagine reale; esse danno forma a dei
pensieri, che configurandosi in qualcosa di concreto, si sovrappongono agli
oggetti tangibili, fino ad assumerne i contorni. Il principio ¢ quello della
dissolvenza, che, non a caso, al cinema viene impiegata con una certa
frequenza anche per sottolineare i1 possibili scarti spazio-temporali fra
un’unita narrativa e I’altra®'.

Sul piano dei contenuti, sebbene sia difficile stabilire esattamente gli
avvenimenti a cui si fa riferimento, mi pare tuttavia possibile isolarne uno,
intorno al quale sembrano orbitare tutti gli altri. Si tratta del rapporto
incestuoso che viene ad instaurarsi progressivamente fra Caddy e Quentin.
Inquietante preludio delle disgrazie a venire, per il momento vi si accenna
soltanto, riservandovi un’ampia trattazione verso la meta del romanzo,
quando ¢ Quentin stesso a trasfigurarne il ricordo :

poor Quentin

her face looked at the sky it was low so low that all smells and sounds
of night seemed to have been crowded down like under a slack tent especially
the honeysuckle it had got into my breathing it was on her face and throat like
paint her blood pounded against my hand I was learning on my other arm it

%« Forse lo si potrebbe addirittura vedere, Benjy, come una proiezione allucinatoria di
quello che, in altre circostanze, ¢ lecito immaginare, per un momento, come «un certo
sguardo americano ». E viene in mente 1’atona avidita che si mostra in azione in certe
pagine dei diari di Warhol — e nelle lunghissime inquadrature fisse dei suoi film, e nel suo
lavoro ostinato — deliberatamente, ostentatamente privo di immaginazione — su figure
(ombre !) gia elaborate dalla fotografia sui mezzi di comunicazione di massa, viene in
mente il suo comportamento, anche esistenziale, quotidiano, da impassibile voyeur. E alla
fine viene in mente anche il suo «lo non leggo, io guardo solo le figure», certo. Come in
Benjy, si potrebbe dire, in Warhol 1’occhio prende, per intero, il posto della mente. » (Cfr.
Emilio Tadini, op. cit., p. X).

1 Al cinema esistono tre tipi di dissolvenza : la dissolvenza d’apertura (I’immagine
appare progressivamente a partire dal nero dello schermo), in chiusura (I’immagine
scompare progressivamente fino a diventare nera) e incrociata (I'immagine che scompare
e quella che compare si sovrappongono per alcuni istanti sullo schermo). Qui penso piu in
particolare a quest’ultima.



33

began to jerk and jump and I had to pant to get any air at all out of that thick
gray honeysuckle [...]

poor Quentin

she leaned back on her arms her hands locked about her knees
youve never done that have you

what done what [...]

don’t cry poor Quentin

but I couldn’t stop she held my head against her damp hard breast |
could hear her heart going firm and slow now not hammering and the water
gurgling among the willows in the dark and the waves of honeysuckle coming
up the air my arm and shoulder were twisted under me [...]"

Incapace di rielaborare il dolore causato dall’abbandono della sorella per
qualcun altro, egli non puo fare a meno di ripetere mentalmente le stesse
battute di quando, ragazzino, la rincorreva nei prati dietro casa, sognando di
essere loro due e basta. Quasi completamente privo di punteggiatura, il suo
¢ un monologo affannoso e appassionato, che pur correndo a precipizio
verso il finale tragico che conosciamo, raggiunge 1’apice della climax, nella
famosa scena dell’azzuffata :

put your hand against my throat
she took my hand and held it flat against her throat

now say his name

*2 [Povero Quentin / aveva il viso rivolto al cielo che era cosi basso cosi basso che tutti gli
odori ¢ i rumori della notte parevano essersi ammassati come sotto una tenda poco tesa il
caprifoglio in particolare era entrato nel mio respiro 1’aveva lei sul viso e sulla gola come
uno strato di vernice il suo sangue pulsava contro la mia mano mentre i0 mi appoggiavo
all’altro braccio che prese a fremere e sussultare e allora dovetti aprire la bocca cercando un
po’ d’aria in quel denso e grigio profumo di caprifoglio [...] povero Quentin / si rovescio
all’indietro sulle braccia con le mani intrecciate sui ginocchi / tu non 1’hai mai fatto vero ? /
cosa ? fatto cosa ? [...] povero Quentin non piangere / ma non riuscivo a smettere mi teneva
la testa sul seno umido e duro sentivo il suo cuore battere lento e deciso adesso e non a
precipizio e ’acqua gorgogliare tra i salici nel buio e le ondate di caprifoglio sospinte dalla
brezza avevo il braccio e la spalla piegati sotto di me.] (pp. 134-135)
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Danton Ames
I felt the first surge of blood there it surged in strong accelerating beats
say it again

her face looked off into the trees where the sun slanted and where the
bird

say it again
Dalton Ames
her blood surged steadily beating and beating against my hand

It kept on running for a long time, but my face felt cold and sort of
dead, and my eye, and the cut place on my finger was smarting again. I could
hear Shreve working the pump, then he came back with the basin and a round
blob of twilight wobbling in it, with a yellow edge like a fading balloon, then
my reflection. I tried to see my face in it.*’

Tutta giocata su un’alternanza mulinante fra passato e presente, ancora
una volta bastano una frase, uno sguardo, un colore a farci « saltare » dal
litigio con un compagno di studi, al confronto col fidanzato di Caddy ;
dall’ambiente conviviale del campus universitario, a quello, sinistro, del
terreno del campo da giochi.

A meta tra le giustapposizioni « senza rete » di Pirandello e i collages di
John Dos Passos, quello di Faulkner ¢ un vero e proprio « montaggio per
corrispondenze », che avvalendosi di accostamenti casuali, ostentati
richiami cromatici, effetti di sovrapposizione e «raccordi a percezione
ritardata® », introduce un nuovo modo di raccontare la vita interiore.

# [Mettimi una mano sulla gola / mi prese la mano e se la mise sulla gola / adesso di’ il suo
nome / Dalton Ames / sentivo il sangue affluire al viso saliva in pulsazioni energiche e
crescenti / dillo ancora / giro il viso verso gli alberi dove il sole era radente e dove 1’uccello
/ dillo ancora / Dalton Ames / il suo sangue continuava ad affluire pulsando e pulsando
contro la mia mano / Continuo a colare a lungo, ma avevo il viso freddo e come morto, e
I’occhio, e il dito dove mi ero tagliato, aveva ripreso a farmi male. Sentivo Shreve alle
prese con la pompa, poi torno con il catino e una bolla rotonda di luce crepuscolare che vi
danzava dentro, con un bordo giallo come un palloncino che scompare, quindi la mia
immagine riflessa. Mi sforzai di riconoscervi il mio viso.] (p. 145)

* Nei film, i « raccordi a percezione ritardata » sono raccordi « con cui lo spettatore ¢
prima indotto a individuare nell’inquadratura una soggettiva di uno dei personaggi, e poi
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Teorizzato per la prima volta da Bela Balasz* nel saggio Filmkultira,
I’impiego di un tale artificio rappresenta senza dubbio una svolta importante
e va a coincidere col tentativo, in letteratura, di adattare la prosa romanzesca
alla riproduzione delle dinamiche dell’inconscio, fatte di percezioni
simultanee e labirintici défournements.

Guido FURCI
Ecole Normale Supérieure

Sorbonne Nouvelle-Paris 111

costretto ad un’intelligenza retrospettiva della stessa inquadratura dall’entrata in campo
dell’attore che era supposto guardare. » (Cfr. Marco Dinoi, Strategie dell analisi filmica, in
Vincenzo Cascone ¢ Marco Dinoi, a cura di, La statua e il giocattolo. Maurizio Grande.
Tracce di un pensiero su cinema e teatro, Casa Editrice I Mori, Siena 1998, p. 41.)

* Bela Balasz, Filmkultira (1948), successivamente incluso nella raccolta Theory of the
Film, Dennis Dobson, Londra 1958.



