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  CORRADO AUGIAS E LA TRILOGIA DEL  
   COMMISSARIO SPERELLI. 
   PER UNA RILETTURA IN GIALLO DEL PRIMO 
      VENTENNIO DEL XXo SECOLO 
 
 
 
 
 
 
 Già corrispondente a Parigi e New York per i settimanali L’Espresso 
et Panorama, Corrado Augias dirige oggi la rubrica dei lettori della 
Repubblica. Nella prima metà degli anni Ottanta, a metà strada tra l’eredità 
di Loriano Macchiavelli e l’eccezionale fioritura del giallo d’impegno del 
decennio successivo, Augias svolge un ruolo d’iniziatore nell’uso della 
letteratura di genere quale strumento per rileggere la storia contemporanea, 
distaccandosi dalla produzione coeva più disimpegnata. Inaugura la sua 
attività di giallista storico pubblicando presso Rizzoli la trilogia Quel treno 
da Vienna (1981), Il fazzoletto azzurro (1983) e L’ultima primavera (1985), 
il cui successo critico è all’origine della ristampa, nella collana “Oscar 
bestsellers” della Mondadori, del primo, nel gennaio 2006, del secondo, nel 
luglio dello stesso anno e del terzo nel giugno 20071. Sotto specie di spy 
stories risolte dal protagonista, il commissario Giovanni Sperelli, fratellastro 
immaginario del dannunziano Andrea, l’autore ripercorre un decennio 
cruciale della storia italiana : dal 1911 (politica giolittiana, festeggiamenti 

                                                 
1 Le citazioni dei tre romanzi sono tratte da queste edizioni Mondadori. I titoli sono 
sostituiti dai numeri romani I, II, III seguiti dalla pagina. 
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del cinquantenario del Regno d’Italia e impresa di Libia) al 1921 
(dopoguerra e prodromi del fascismo), passando per le pulsioni 
nazionalistiche e guerresche del 1914-1915 che sfoceranno nella Grande 
Guerra. L’interesse per il primo conflitto mondiale, sempre nell’ottica di 
trame spionistiche riguardanti le nazioni in lotta per l’egemonia in Europa, è 
evidente nel saggio Giornali e spie (1983), scritto per la Mondadori 
contemporaneamente alla trilogia, che ricostruisce secondo uno schema 
storico-narrativo “un’appassionante vicenda di spionaggio realmente 
avvenuta nel 1917, orchestrata dai servizi segreti del Kaiser al fine di far 
uscire prematuramente l’Italia dalla guerra2”. 
 Alternando l’attività romanzesca al lavoro televisivo, Augias 
riprende il poliziesco nel 1989 con Telefono giallo. Sette delitti quasi 
perfetti e con due romanzi incentrati su periodi più recenti: Una ragazza per 
la notte (1992) e Quella mattina di luglio (1995). Quest’ultimo, inserito nel 
revival del giallo storico degli anni Novanta, dà prova di una sapiente 
costruzione narrativa e di un impianto ideologico complesso3. Scegliendo 
per tema il bombardamento del quartiere San Lorenzo a Roma il 19 luglio 
1943, Augias non esita ad affrontare, in pieno revisionismo riguardante il 
Ventennio, la caduta di Mussolini e la crisi dei valori nazionalistici da lui 
veicolati. Il romanzo è ristampato nel 2005 nella collana “Oscar bestsellers” 
della Mondadori, a testimonianza di un progetto per nulla estraneo alle sorti 
del giallo contemporaneo né all’assunto storico su cui riposa la narrativa del 
nostro. Il doppio successo di Quella mattina di luglio, in occasione 
dell’edizione Rizzoli (1995) e della ristampa Mondadori (2005), è 
all’origine della ripresa dei tre romanzi che inaugurano la disamina 
romanzesca dell’inizio del secolo. 
 Con la trilogia, Augias si inserisce nel filone “romanzo giallo 
storico” affermatosi nei primi anni Ottanta. Mettendo a frutto le innovazioni 
metodologiche e tematiche della scuola degli Annales e della microstoria di 
Carlo Ginsburg4, fa sua la rivendicazione memoriale propria alla narrativa di 

                                                 
2 Definizione riportata in tutte le biografie di Augias presenti su internet. 
3 Si legga il nostro studio “Corrado Augias, Quella mattina di luglio : la capitolazione del 
fascismo tra finzione poliziesca e realtà storica” presentato al convegno internazionale 
Quale memoria per il noir italiano ? Un’indagine pluridisciplinare, Louvain-La-Neuve 15-
16 maggio 2008. Gli atti saranno pubblicati nel 2011. 
4 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 
1976, p. XI-XXV e Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di), 
Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, p. 57-106. 
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genere. Gareggiando con la storia intesa quale disciplina scientifica, la sua 
opera in giallo dà un impulso notevole alla “storia culturale del politico5”. 
Questa si presenta come una “storia sociale delle singolarità6”, in quanto 
l’elaborazione di vicende verosimili ma finzionali mira a creare una 
memoria condivisa. La scelta del giallo s’iscriverebbe nella scia del lavoro 
politico-storico di Loriano Macchiavelli e Giorgio Scerbanenco ma anche 
nella filiazione dei modelli stranieri che gli hanno consentito di ritagliarsi un 
posto d’onore nella letteratura italiana. La scrittura di Augias ha 
un’impronta unitaria. Per il registro e per l’assunto ideologico, fa 
dell’imbricazione della storia con le vicende comuni il fulcro di una 
riflessione che si vuole critica e costruttiva. 
 
 Lo schermo generico della trilogia, spy story (o spy fiction), 
testimonia una posizione originale e defilata rispetto alla tradizione italiana 
degli anni Ottanta. Non è estranea a questa scelta la consapevolezza della 
prossimità del sottogenere anglosassone con il giallo nostrano dagli anni 
Sessanta. Nel 1962 la Mondadori lancia la serie “Segretissimo” di chiara 
importazione proprio per la risonanza internazionale di una forma 
investigativa capace di saldare il livello anonimo della microstoria con le 
decisioni prese a livello internazionale. La spy story consente di inserire la 
trilogia in una trama di rispondenze significanti. Secondo quanto recita 
Wikipedia, la spy story nascerebbe nel periodo precedente la Grande Guerra 
con le prime agenzie d’intelligence moderna apparse in concomitanza con le 
alleanze diplomatico-militari europee e con l’affaire Dreyfus. Sarebbe 
dunque collegata al political thriller e alla military fiction, cioè ai due settori 
più importanti della vita degli Stati-nazione, la politica e l’assetto militare. 
Fino al 1910 la produzione di spy stories sarebbe ricca nei paesi 
anglosassoni7 fino a sfociare in Francia nel 1917 nella figura del detective 
Joseph Rouletabille creata da Gaston Leroux. La pubblicazione della trilogia 
nei primi anni Ottanta sarebbe condizionata in parte dal successo del 

                                                 
5 François Cadiou, Clarisse Coulomb, Anne Lemonde, Yves Santamaria, Comment se fait 
l’histoire. Pratiques et enjeux, Paris, La Découverte, 2005, p. 93. 
6 Ibid., p. 94. 
7 James Fenimore Cooper, The Spy (1821) e The Bravo (1831); Rudyard Kipling, Kim 
(1901); Joseph Conrad, The Secret Agent (1907). Autori quali E. Phillips Oppenheim e 
William Le Queux scrissero numerosi romanzi spionistici tra il 1900 e il 1914. 
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sottogenere in area anglosassone negli anni Sessanta e Settanta8. La 
condizione di sospetto e controllo reciproco dei due blocchi divisi dalla 
cortina di ferro favorirebbe la scelta delle trame spionistiche messe in opera 
dalle nazioni europee per una rilettura a posteriori anche del periodo preso 
in conto da Augias (1911-1921). La spy story avrebbe così un valore 
doppiamente simbolico. Sarebbe una prova di realismo di fronte alla storia 
scelta come materia narrativa (l’Italia dell’inizio del XXo secolo) e a quella 
della guerra fredda nonché alle strategie della tensione messe in atto 
dall’Europa al fine di proteggersi da manovre rivoluzionarie. Se volgiamo 
infine lo sguardo all’inizio del Duemila in cui si ristampano i testi del 
nostro, una terza passerella sembra profilarsi. Se la fine dell’Unione 
sovietica e la caduta del Muro di Berlino potevano mettere in forse la 
pertinenza stessa del romanzo di spionaggio, è pur vero che l’esigenza di 
capire quanto accade a livello mondiale si fa impellente (terrorismo 
internazionale, caduta delle Torri gemelle e quant’altro)9. Così se al 
momento della redazione della trilogia lo schermo spionistico fu scelto per 
una migliore comprensione dell’opacità politico-diplomatica dell’Italia alle 
prese con la conquista di un posto nel concerto europeo, nel Duemila la sua 
ristampa funziona al rovescio : la lettura della storia passata può avere 
funzione propedeutica giacché aiuta a capire quanto accade oggi. La 
passerella formale della spy story ha permesso anche di tessere una comune 
tela esegetica tra il passato ed il presente storico.  
 L’opera narrativa di Augias mostrerebbe così la sua coerenza e 
l’assunto di proporsi quale strumento di conoscenza e appropriazione della 
                                                 
8 Con autori quali Desmond Cory e Graham Greene che creano i « licensed to kill agents ». 
Ma emblematici restano la figura del James Bond-007 creato da Ian Fleming e i personaggi 
di John Le Carré e Len Deighton. L’esclusività detenuta dall’Inghilterra a partire dagli anni 
Sessanta viene un po’ alla volta scalzata dagli autori americani Donald Hamilton, Robert 
Ludlum, Tom Clancy e Craig Thomas. La loro produzione influenza forse la decisone di 
Augias di scegliere la spy story con la conseguente espansione diegetica tipica di questa 
scrittura. 
9 Tra il 1998 e il 2005, Wikipedia constata non solo il raddoppiarsi dei manoscritti 
presentati alla Cia per approvazione, ma anche l’emergenza di un sottogenere più realistico 
di spy fictions scritte da ex agenti segreti desiderosi di capire il loro lavoro d’intelligence. 
La produzione di spy stories è esplosa negli anni su indicati e successivamente. Tra i 
numerosi autori ricordiamo: Henry Porter, Remembrance (2000), Charles Cumming, A Spy 
by Nature (2001), Gene Coyle, The Dream Merchant of Lisbon (2004) e No Game for 
Amateurs (2005), Thomas F. Murphy, Edge of Allegiance (2005), T.H.E. Hill, Voices under 
Berlin (2008), Dame Stella Rimington, Risk (2004), Secret Ass (2006), Illegal Action 
(2007) e Dead Line (2008). 
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storia. La coscienza di costruire un trittico in grado non solo di elaborare 
una visione d’insieme, problematica e sfaccettata, dell’Italia tra il 1911 e il 
1921, ma anche di mettere in risalto il senso di continuità inteso quale 
fattore strutturante della realtà nazionale del XXo secolo, appare nella 
prefazione della trilogia redatta nel dicembre 2005, in occasione della 
ristampa mondadoriana del primo volume. Negli altri due, manca qualunque 
presenza paratestuale. Il che testimonia la visione globale che ancora nel 
2005 l’autore vuole offrire con i tre romanzi e l’avvertimento sul patto di 
lettura suggerito ab initio al lettore. Quanto al senso di un periodo anomalo 
(1911-1921), Augias lo coglie nell’intersecarsi di molteplici traiettorie nella 
storia italiana : il primo cinquantenario dell’Unità (Giubileo) coincide con 
l’ennesima crisi di governo di Giolitti, segno della precarietà della politica 
interna, e con la preparazione dell’impresa coloniale in Libia (Quel treno da 
Vienna). La debolezza del Regno in preda alle contraddizioni che l’hanno 
accompagnato nella sua formazione (contrasti irrisolti con la Chiesa, 
tensioni sociali) è foriera di interrogativi ricorrenti: quali senso e durata dare 
allo Stato unitario ? come sopperire alla mancanza di una reale coesione di 
intenti nella società italiana? quale prospettiva futura garantisce tale Stato ? 
Il senso e la debolezza del Regno agli albori del XXo secolo, la pratica 
costante di un trasformismo privo di progetti e l’inizio di una politica estera 
espansionista hanno come orizzonte la Grande Guerra (Il fazzoletto azzurro) 
e soprattutto il fascismo (L’ultima primavera) che tenterà di dare una 
risposta alla crisi del Regno nonché un posto al livello internazionale. 
Questa dimensione strutturalmente compatta fa sì che il decennio 1911-1921 
contenga in nuce le contraddizioni, i mali strutturali dello Stato e i tentativi 
compiuti per risolverli. Nella prefazione, Augias formula un giudizio che 
svela la sua intenzione di proiettarsi nei tempi lunghi della storia nazionale 
attraverso l’exemplum cronologico scelto a simbolo di essa. Le passerelle tra 
quel passato ed il presente (un presente doppio, poiché rimanda al tempo 
della scrittura e a quello della ristampa della trilogia) sono sottolineate 
dall’autore, il cui intento critico è chiaramente esibito. La sua presenza 
enunciativa sottolinea il ruolo forte dell’istanza autoriale e l’impegno 
richiesto a un destinatario che si pretende attivo nel comprendere le 
rispondenze tra il passato e il presente. A proposito della crisi di governo di 
Giolitti, presentatosi dimissionario il giorno stesso dell’inaugurazione del 
Giubileo, l’autore scrive :  
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Eterna Italia, verrebbe voglia di dire, probabilmente non a torto. Ci sono 
eventi che si ripetono con tale frequenza da far pensare che siano un 
connotato ineliminabile della fisionomia nazionale, un tratto così persistente 
da diventare immutabile, quale che sia il sistema politico o la maggioranza 
parlamentare del momento. (I, 6) 

 
 La realtà degli anni Ottanta e quella del 2005 si confondono in 
un’unica percezione della storia. Prendendo in conto la globalità del suo 
progetto, Augias s’interroga a posteriori sul senso del decennio preso in 
esame : 
 

Gli accadimenti così drammatici che si sono succeduti nel decennio tra il 
1911 e il 1921 possono essere considerati la “normalità” per il nostro paese? 
Bene o male credo di poter rispondere di sì. Quelle lacerazioni, quelle 
violenze, l’incertezza politica estesa a ogni piega del funzionamento statale 
non riguardano purtroppo soltanto quegli anni. Ecco perché le vicende in 
apparenza cosi lontane raccontate in questa “trilogia italiana” continuano ad 
avere, credo, un certo aspro sapore d’attualità. (I, 7-8) 

 
 Il giudizio resta senza appello quanto alla prospettiva della 
negazione della storia. Poiché questa si ripete secondo schemi simili, si deve 
ammettere l’impossibile unicità degli eventi tanto che passato e presente 
rimandano costantemente l’uno all’altro. La conseguenza è che i fatti del 
passato dovrebbero, per il loro “sapore d’attualità”, correggere gli errori del 
presente al fine di costruire un altro futuro10. Se, in accordo con quanto 
scrive Jacques Le Goff11, la memoria è un passato ricostruito che dà non già 
una conoscenza diretta di esso ma la nozione del soggetto che lo pensa, quel 
passato è ricostruito in funzione del presente e come termine di paragone 
per capirlo. 
 Alla passerella passato-presente fa riscontro quella finzione-realtà, 
presentata nella nota autoriale posta ad apertura del racconto. Augias vi 
esprime l’ipotesi della verosimiglianza della scrittura in giallo, capace di 

                                                 
10 In un’intervista concessa a Simone Gambacorta a proposito della trilogia (pubblicata su 
Silarus, a. XLV, 2005, n° 239-240, p. 75-78 e ora consultabile su Abruzzocultura.it), 
Augias sottolinea questo legame proprio al giallo storico: “Il genere giallo ha questo di 
bello: può raccontare bene non solo la vicenda di primo piano, ma anche lo sfondo contro il 
quale vicenda e protagonisti si muovono. Io volevo raccontare, sotto specie di poliziesco, 
l’Italia di quegli anni terribili e decisivi, ritrovarci le radici di quanto ci è successo dopo.”  
11 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 54-55. 
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simulare la realtà. Pur non costituendo un documento storico, la vicenda 
raccontata è riscontrabile e quindi credibile per il valore aggiunto di 
plausibilità. Augias lascia intravedere la segreta essenza delle cose 
contenute in un testo letterario capace di sostituire la storia reale (“è 
presumibile che episodi simili a questo siano segretamente numerosi”, I, 
10). Gioca con le regole del patto di lettura proprie ad un testo di finzione 
(“Il rispetto che si deve alle convenzioni impone tuttavia di precisare che 
ogni riferimento a persone realmente esistite, o a episodi noti, deve ritenersi 
un caso”, I, 11) e mentre finge di accettarle le scalza, mettendo in 
discussione il principio di riscontro fortuito con la realtà. L’autore usa la 
possibilità d’incontro tra questa e la finzione come avvertimento strutturale 
della trilogia e come paradosso di verità attraverso la finzione (“Complesso 
e discutibile, ma comunque fortuito”, I, 11). Il rapporto ambiguo tra realtà, 
finzione e verosimiglianza è tutto a favore di quest’ultima: la storia 
ricostruita sul piano documentario, ma falsa sul piano dei referenti narrativi, 
è forse più reale ed eloquente di una storia certificata da documenti. È la 
rivalsa della microstoria letteraria con intento propedeutico. 
 
 
 La trilogia del commissario Sperelli 
 
 
 La trilogia copre un decennio organizzato cronologicamente in 
periodi narrativamente brevi e densi che conferiscono all’insieme la 
coerenza della tragedia classica. L’unità di luogo (le tre vicende si svolgono 
a Roma, che si erge a personaggio oltre che a luogo simbolico della storia 
italiana) si articola ad una durata narrativa compatta (il primo romanzo va 
dal 25 marzo al 10 aprile 1911; il secondo dalla notte tra il 25 e il 26 aprile 
al 24 maggio 1915 e l’ultimo dal 4 aprile al 27 giugno 1921). L’unità 
d’azione riposa sulla presenza strutturalmente salda di personaggi (l’ex 
commissario Giovanni Sperelli, il maresciallo Marchisio, il vicecapo della 
polizia Salvatore Carramelo e personaggi femminili quali Paolina, la 
cantante di teatro amante di Giovanni, e Isabella De Ambrosis, 
rappresentante dell’alta società romana) alle prese con tre fatti di sangue 
iscritti nella sfera politico-diplomatica di quel periodo. Gli omicidi 
raccontati disegnano un’intelaiatura coerente delle trame spionistiche che 
dirimono i complessi rapporti dell’Italia con i suoi alleati o nemici: Austria-
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Germania, Turchia, per il primo romanzo, Russia, Francia e Germania per il 
secondo e, nel terzo, il nascente movimento fascista.  
 La morte di una cocotte romana, Amelia Battiferri, nel quartiere 
borghese del Macao potrebbe far pensare all’ennesimo regolamento di conti 
nel mondo della prostituzione di lusso romana. In realtà, l’inchiesta condotta 
da Sperelli e Marchisio svela come nello scenario dei festeggiamenti per il 
Giubileo, tra costruzioni di infrastrutture per l’ammodernamento della città, 
esposizioni mitologiche e crisi del governo Giolitti, quel semplice omicidio 
nasconda risvolti di spionaggio internazionale legato al mantenimento 
dell’Italia nell’equilibrio della Triplice Alleanza. Il doppio gioco di Achille 
Galignani, uomo forte del ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano, 
porta al tradimento degli accordi con l’Austria e alla vendita ai turchi di 
informazioni riguardanti gli armamenti dell’esercito italiano in vista dello 
sbarco in Libia nell’ottobre 1911. 
 Dopo uno iato temporale di quattro anni, ritroviamo i personaggi 
principali nell’aprile-maggio 1915, in concomitanza con le manifestazioni 
interventiste che sfoceranno, dopo il Patto di Londra del 26 aprile, nella 
dichiarazione di guerra all’Austria e nella mobilitazione del 24 maggio. È 
nel contesto della campagna retorico-ideologica per la guerra condotta da 
D’Annunzio, degli scavalcamenti delle prerogative del Parlamento da parte 
di Salandra e del re e della prossima fine dello Stato liberale che scompare 
uno studente russo. Benché il corpo sia ritrovato e l’inchiesta sembri 
destinata ad essere chiusa, Sperelli e Marchisio continuano la loro “indagine 
non autorizzata” intuendo dietro la morte del giovane complotti 
internazionali per via dei nuovi equilibri nati dal conflitto. Il movente 
dell’omicidio sarebbe legato a rapporti spionistici tra Russia e Germania per 
l’appropriazione del disegno di una macchina stategica (il primo carro 
blindato) elaborato da un ingegnere francese per l’Intesa. Tale macchina 
potrebbe sbloccare l’impasse della guerra di posizione nelle trincee. 
 Ritroviamo infine Sperelli nell’aprile 1921 in preda ad un’apparente 
crisi identitaria legata agli sconvolgimenti del dopoguerra e alle lotte tra 
socialisti e fascisti organizzatisi in fasci di combattimento. Disincantato 
quanto alla storia degli ultimi anni, viene incaricato segretamente dal suo 
destinatore Carramelo di esibire una decadenza fisico-morale che gli 
consenta di infiltrarsi nelle file del fascismo a qualche mese dalla Marcia su 
Roma. Si tratta di un piano organizzato per scoprire gli oscuri finanziamenti 
del movimento. Anche questa “indagine non autorizzata” ruota attorno alla 
morte misteriosa di alcuni capi la cui azione politica provocava lotte 
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intestine per la conquista del potere in seno al fascismo. Paradossalmente la 
vittima prescelta sarà Giovanni Sperelli colpito a morte nell’ultima pagina 
del romanzo, dopo aver risolto i misteri delle rivalità fra i dirigenti fascisti. 
 Trilogia immaginaria, certo, ma “proiettata contro uno sfondo 
accuratamente documentario”, come dichiara lo stesso Augias nel suo sito 
internet corradoaugias.net, essa può essere definita una docu-fiction dallo 
statuto ibrido. Rispettosa del poliziesco modificato in parte dalle norme 
della spy story, s’iscrive nello specifico del giallo di “ambientazione 
storica12”. Il tasso di storicità che la caratterizza è rilevante, tanto da 
diventare una tessitura capillare che sostiene, soffocandolo in parte, 
l’intreccio giallo. In tal senso, la forte disamina storicistica che radica nel 
contesto storico-politico la narrazione si sposa con la dimensione larga 
richiesta dalla spy story, basata su orizzonti travalicanti la sfera privata. 
Augias gioca di continuo tra romanzo storico e giallo propriamente detto. I 
dati storici, numerosi e precisi, in apparenza staccati dalla narrazione, 
contribuiscono a far entrare il lettore negli interstizi degli eventi e a far 
emergere l’atmosfera di una storia in fieri. Nello stesso tempo non perde di 
vista l’ossatura del giallo con la sua triade strutturale : detective, indagine e 
soluzione. Senza cadere nell’uno o nell’altro estremo, la trilogia riesce ad 
equilibrare il rispetto di una trama codificata e la costruzione di una 
narrazione-riflessione storica. In questo intreccio tra contesto e diegesi, 
riflette in parte l’ambizione letterariamente nobile del giallo della seconda 
metà del XXo secolo. Definito più propriamente “romanzo di costume”, esso 
presenta, secondo Raffaele Crovi, dei tratti ricorrenti quali un’espressione 
più elaborata che artigianale e una struttura più analitica che d’azione. 
Questi elementi farebbero di esso “uno strumento d’indagine dei processi di 
trasformazione del paese13”. 
 La trilogia lascia infatti l’impressione di un grande affresco non solo 
della Roma d’inizio secolo, prigioniera tra provincialismo campagnolo e 
sforzi per acquistare una dimensione europea, ma anche degli eventi che 
condizionano il contesto socio-politico dilaniato tra tentativi di 
concentramento del potere (Giolitti, minoranza interventista che orienta le 
decisioni politiche sulla guerra e infine la presa del potere da parte del 
fascismo) e crisi ricorrenti che ne minano la compattezza. In realtà, la 
                                                 
12 Antonio La Placa, “Il giallo di ambientazione storica”, Delitti di carta, n° 8, febbraio 
2001, p. 95-100. 
13 Tutte le citazioni in Raffaele Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller 
italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, p. 18. 
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trilogia è alla ricerca di un senso per la situazione storica degli anni Ottanta. 
Tale esigenza di senso passa, secondo Marc Augé14, per un pensiero del 
passato. Gli incroci temporali extradiegetici e quelli intratestuali mostrano 
l’interdipendenza dei due momenti cronologici, ravvicinati dalla funzione 
pedagogica della conoscenza della storia e della comprensione del 
presente15. Numerosi sono i piani narrativi che si intrecciano intorno alla 
problematica del tempo-memoria. Le numerose suggestioni di cui si 
compongono ne mettono in risalto la ricchezza ma anche la natura 
farraginosa della trama spionistica. Data la complessità strutturale e 
tematica, sarà prudente avanzare per blocchi al fine di decantare le strutture 
portanti della trilogia. 
 
 
 L’ambientazione storico-politica 
 
 
 Il motivo dell’ambientazione storico-culturale è strutturalmente 
fertile. Augias ricostruisce l’evoluzione della giovane capitale del Regno 
nella fase euforica della Belle Époque, colta nell’ambivalenza di città 
opulenta e sfarzosa nei suoi palazzi nobiliari, nei suoi monumenti secolari, 
volta ad acquistare una dimensione europea e nello stesso tempo ancorata 
alla campagna. Sfondo vivissimo, Roma occupa un grande spazio 
soprattutto nel primo romanzo in cui si profila quale décor teatrale per 
l’intero corpus romanzesco. Dell’ambiente romano l’autore sa essere 
osservatore attento ai risvolti storici e socio-culturali che ne illustrano 
l’ambizione europea. Sa ricostruire l’air du temps e intuire quel senso di 
fine insito nel turbinio della storia a venire. Tuttavia, nella durata narrativa, 
Roma è tutta proiettata nel futuro con la moda dell’equitazione negli 
ippodromi dell’Acqua Acetosa e di Tor di Quinto e con l’emulazione delle 
dinamiche capitali europee attraverso cui si definiscono i gusti della 
borghesia romana. È la città affamata delle novità che affrancano le vanità 
femminili dalle costrizioni moralistiche (soutien-gorge, jupe-culotte) e 
                                                 
14 Marc Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de l’anthropologie, Paris, 
Hachette, 1979. 
15 Con una frase densa nella sua laconicità, Le Goff (Histoire et mémoire, cit., p. 177) 
coglie l’articolazione tra i termini chiave del problema letterario legato alla storia: “La 
mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son tour, ne cherche à sauver le passé que pour 
servir au présent et à l’avenir.”  
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permettono alle donne di brillare in circoli e salotti letterari. Roma è 
un’atmosfera d’epoca di cui si ricreano umori e tensioni, incarnate nelle 
contraddizioni delle donne, Paolina o Isabella, che tentano di ritagliarsi 
un’autonomia artistica e quotidiana. Roma respira le novità teatrali, la 
musica, la letteratura. È un personaggio e un luogo che i protagonisti 
attraversano in una topografia ricostruita con precisione. Marchisio, che 
abita in piazza Vittorio, o Sperelli che abita un attico nel Borgo Angelico, 
attraversano via Veneto, scendono verso piazza San Silvestro fino a via del 
Plebiscito e piazza Venezia. Nel percorrere questa geografia urbana, i 
profumi e le voci della città popolare si animano. La Roma di un ventennio 
subisce sotto gli occhi del lettore le trasformazioni con cui si affranca dagli 
sfarzi papalini: il Grand Hotel di piazza Esedra diventa il simbolo di una 
città che si vuole vivace alla stregua delle sorelle europee; il Macao, primo 
residential district, è espressione non solo della modernità architettonica 
(stile liberty), ma di un modo di vita che si vuole libero dalla Chiesa per 
proiettarsi in un futuro borghesemente laico : 
 

Un quartiere tutto volto al presente, senza storia e senza chiese. Forse in 
questa assenza di edifici sacri, i ceti liberali avevano osato il massimo della 
propria fede laica e moderna indicando come, da quelle residenze senza peso 
di tradizioni, si potrebbe al tempo stesso godere la vita e amministrare in 
modo nuovo il paese. Quelle case, insomma, erano un po’ il vessillo d’una 
borghesia che dichiarava di volersi elevare. (I, 115) 

 
 Il peso del passato la connota (agli occhi di Marchisio) 
negativamente, fissandola nella menzogna politica e negli intrallazzi 
parlamentari: “città dei papi, città di bugiardi e di pigri, di bugiardi per 
pigrizia” (I, 69). È il simbolo della debolezza e della mancanza di futuro per 
lo Stato liberale e a tal riguardo il narratore fa ricordare a Sperelli una 
famosa frase di Émile Zola : “Una Roma che non ha fatto l’Italia e di cui 
l’Italia ha fatto la sua capitale solo per lo sforzo del proprio desiderio. Roma 
non è altro finora che lo splendido scenario della gloria dei secoli. E non ci 
ha dato altro.” (I, 69). Le grandi installazioni allegoriche in vista del 
Giubileo sono l’immagine della natura cartacea di una gloria classica che si 
vuole rinverdire a costo di dover sottolineare lo scarto tra “le intenzioni 
imperiali e romane” e il risultato che dà corpo “al mito di un mito” (I, 72) 
ormai vuoto. Roma paga nelle sue contraddizioni lo scotto della frattura tra 
Stato e Chiesa che renderanno difficile la durata del Regno. Il giudizio che il 
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narratore affida a Marchisio denuncia l’eredità storica della città e la sua 
inadeguatezza a ergersi a capitale. Da una tale città non può che derivare 
una politica bugiarda simbolizzata dal trasformismo giolittiano. 
 Il contesto storico-politico è fattore rilevante. Gli eventi della storia 
costituiscono la materia del racconto e la loro riscrittura si adegua al 
discorso narrativo tributario delle sole esigenze compositive. La storia 
seppur vera, documentata, diventa scrittura permeata dall’effet de réel 
barthesiano. Passando dalla storiografia al discorso letterario, è sottoposta 
ad un’architettura che la orienta secondo la volontà dell’autore16. I fatti 
storici entrano allora sia come sfondo introduttivo sia come parte integrante 
del racconto condizionando la vita dei personaggi. Che sia décor utile a 
situare un’azione narrativa in un determinato capitolo (in tal caso il quadro è 
situato all’inizio), che sia il frutto della descrizione alla terza persona o della 
riflessione in discorso indiretto libero da parte di un personaggio (sovente 
Sperelli), la prospettiva storica è quasi sempre gestita dal narratore 
onnisciente che fornisce informazioni extradiegetiche utili a situare tale 
contesto. Tuttavia il punto di vista privilegiato dal narratore è quello di 
Sperelli, portavoce/interprete degli eventi e del giudizio che ne deriva. La 
focalizzazione zero del racconto con narratore extradiegetico si alterna a 
quella interna, grazie alla quale si introducono variazioni nella lettura della 
storia affidata ad altri personaggi. È spesso il caso di Marchisio, 
rappresentante del vecchio Stato liberale, legato a un modello conservatore 
d’organizzazione piramidale della società. È nel dialogo tra Sperelli ed il 
maresciallo (o Carramelo o ancora Calvini, il capetto fascista che tiene 
prigioniero Sperelli nel terzo romanzo) che la percezione della vita politica e 
della storia si dialettizza con l’introduzione di punti di vista diversi. 
 Nell’arco dei tre romanzi, alcune problematiche chiave di quegli 
anni inquadrano gli eventi narrati : debolezza del Regno a cinquant’anni 
dalla sua formazione per via del conflitto tra Stato e Chiesa; trasformismo 
giolittiano inteso quale gioco d’equilibrio tra una sinistra riformista e una 
destra conservatrice e autoritaria ; relazioni diplomatiche per il 
mantenimento dell’Italia nella Triplice ; critica dello Stato privo di progetti 
federatori intorno ai quali ricucire le differenze endemiche tra le varie zone 
del paese. Tali contraddizioni sono alla base del nazionalismo che porterà 
all’interventismo retorico di D’Annunzio nel Fazzoletto azzurro e all’entrata 
dell’Italia in guerra. Questa è al centro del secondo romanzo e su di essa 

                                                 
16 Cfr. Michel De Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 101-102. 
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riposa la riflessione sulle perversioni dell’interventismo e il pretesto 
spionistico su cui si articola la trama gialla. Dal conflitto scaturiranno le 
lacerazioni del dopoguerra che il fascismo canalizzerà in un nuovo disegno 
socio-politico. Nell’Ultima primavera, Sperelli è confrontato alla dialettica 
di alcuni dirigenti del movimento agli occhi dei quali il progetto di una 
società che ripaghi degli sforzi e delle delusioni del conflitto si presenta 
come legittimo, poiché vorrà creare il supporto ideologico di cui il paese era 
privo. 
 Se il contesto storico, formando l’intelaiatura tematico-ideologica 
della trilogia, rallenta (come si vedrà) la progressione della diegesi 
poliziesca, alcune osservazioni risultano tuttavia di grande acutezza. È 
proprio nel farne oggetto di enunciazione narrativa che lo scrittore trasforma 
la storia in questione ancora lacerante. Il Giubileo che doveva sancire il volo 
di uno Stato verso i suoi destini europei diventa una manifestazione di 
fragilità : 
 

Papa Sarto intendeva dimostrare che la ferita del ’70 non era ancora chiusa e 
non erano certo bastati quarant’anni per legittimare gli usurpatori. 
L’atteggiamento pontificio stava creando i più gravi imbarazzi diplomatici 
alla corona e allo Stato italiani. Così quei festeggiamenti che avrebbero 
dovuto suggellare l’immagine d’una monarchia, orgogliosa di un bilancio 
pubblico in pareggio e protesa verso l’Europa, si aprivano invece 
pesantemente velati da un’ombra. (I, 31) 

 
 In poche righe il narratore riassume tutta l’aporia di una condizione 
irrisolta le cui propaggini arrivano sino ad oggi. Una situazione sull’orlo del 
collasso è tratteggiata in qualche pagina : scioperi, opposizione tra 
schieramenti politici, crisi di governo dovuta alla pratica del trasformismo. 
Nell’identificare i demoni (socialismo e dannuzianesimo), il narratore coglie 
i nodi cruciali della crisi che maturerà le condizioni della guerra. In tale 
contesto, se Marchisio dà prova di un’irremovibile nostalgia per il vecchio 
tempo e della conseguente condanna del presente (“Guardi Giolitti : fino a 
ieri strizzava l’occhio ai clericali e oggi vuole i socialisti nel governo. Le 
pare serio ?”, I, 70), la posizione di Sperelli è più ambigua: il lettore non 
capisce se il suo disincanto di fronte al ruolo di mediazione intelligente 
svolto da Giolitti nel neutralizzare i divari politici sia il segno di un 
adeguamento ideologico o di un distacco abulico e inefficace (“Giolitti è la 
nostra morfina, serve per tirare avanti [...] lo lasci governare con chi vuole, 
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tanto l’uomo non cambierà, stia tranquillo.” I, 70). Tale debolezza di 
giudizio fa pendere la bilancia verso Marchisio che almeno, dinanzi al 
rischio di dittatura giolittiana e alla frattura insanabile del paese, propone 
“l’idea di un simbolo certo che fosse per tutti un monito e un invito a 
ritornare indietro” (I, 71). E’ in tale contesto di crisi che prende corpo il 
progetto della spedizione libica rispondente, come afferma un altro 
personaggio del primo romanzo, “alla ricerca di una causa. I giovani 
desiderano in realtà un nemico da combattere, hanno nostalgia della guerra” 
(I, 151). L’impresa libica, esito delle tensioni di una gioventù irrequieta, è il 
segno annunciatore di un’altra guerra che, a qualche anno di distanza, 
risponderà alle stesse pulsioni di rinnovamento e di alternativa alla 
situazione politica interna. 
 Il fazzoletto azzurro ricrea l’atmosfera del maggio radioso di una 
nazione “straziata dall’angoscia dell’attesa” (II, 12) di una guerra tanto 
desiderata e ne individua le ragioni nel “nazionalismo eccitato di chi si 
ribella ai compromessi del parlamentarismo, agli indugi della democrazia, 
all’inazione, alla noia” (II, 13). Il narratore si fa portavoce della letteratura 
che ha condannato le responsabilità di una minoranza intellettuale nutrita di 
idee rivoluzionarie con le quali quella guerra ha annunciato un secolo di 
violenze. Attraverso Sperelli, il narratore fa rivivere l’entusiasmo del popolo 
trascinato dalle “parole di bronzo e di fiamma” (II, 122) di D’annunzio e 
riflette sulla forza della retorica : 
 

I poeti non dovrebbero mai occuparsi di politica. Le utopie e le idee sono 
fatte per essere esposte sui libri non in piazza, e una guerra dovrebbe essere 
un atto preparato freddamente non una sagra popolare. D’Annunzio avrebbe 
arroventato la questione togliendola, per mezzo di una formulazione mistica, 
da ogni piano comprensibile. (II, 122) 

 
 Si rivive altresì la discrepanza foriera di altre violazioni della 
democrazia, tra le decisioni del Parlamento, legato per sua maggioranza al 
neutralismo giolittiano, e la pressione esercitata dalla piazza e dal re. La 
vittoria di tali forze sul Parlamento sarà percepita da alcuni personaggi 
(Carramelo) come il precipitare dello Stato liberale e il segno della 
spaccatura insanabile tra le forze democratiche e le frange rivoluzionarie 
che, dopo aver fomentato l’interventismo, prenderanno il potere nel 
dopoguerra. La trilogia ha come orizzonte la vittoria del fascismo. La 
gioventù fanatica di tutta Europa è al centro del romanzo in quanto, con la 
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disposizione al sacrificio, contiene la pulsione all’autodistruzione che 
garantisce alla classe dirigente “un reclutamento perpetuo per le sue follie” 
(II, 103). Si tratta di un problema ricorrente nella storia nazionale che 
Augias coglie nel momento nascente. E sposando il disincanto di Sperelli, è 
attratto dalla perversione subita da una generazione che, tesa verso un 
“ingrandimento morale” (II, 159), è sedotta dall’idea della morte e della 
catastrofe foriere di rigenerazione. Secondo Sperelli, 
 

c’è una certa innegabile magnificenza epica in ogni ecatombe, e quell’intrico 
di qualità – che sono la dedizione disinteressata, la forza, la bravura, il 
coraggio, l’eroismo, la volontà di sacrificare i propri beni, la libertà, la 
famiglia, la vita stessa – ha scarsissime possibilità di manifestarsi durante la 
pace, per cui si possono capire anche i filosofi che hanno definito la guerra 
come la vera grandezza del genere umano. (II, 159) 

 
 La guerra non è solo sfondo storico, ma permea di sé il racconto. Il 
complotto spionistico è parte del contesto bellico, anzi svela la posta in 
gioco derivante dalla natura militarmente ambigua del primo conflitto 
mondiale. Per capire i motivi dell’uccisione dello studente russo, Flaminio 
Prati, personaggio che compare per la prima volta nel Fazzoletto azzurro e 
che sarà protagonista di Quella mattina di luglio, elabora un’ipotesi di 
lavoro capace di integrare l’omicidio in un complotto mirante al furto di un 
segreto militare dei paesi dell’Intesa. I tedeschi che cosa tentano di rubare ? 
Una nuova arma, la sola capace di rilanciare la guerra che “si sta 
trasformando in una guerra d’assedio. L’epoca delle belle battaglie 
manovrate con gli eserciti schierati in campo è finita” (II, 178). Lo 
schieramento ottocentesco è cambiato “per l’intervento di due semplici 
artifici tecnici: il filo spinato e la mitragliatrice. Non c’è attacco alla 
baionetta che sia in grado di superare quegli ostacoli, e il numero dei morti 
dice che quasi sempre gli attacchi si risolvono in un inutile massacro” 
(ibid.). Il carro blindato costituisce l’oggetto del racconto e la risoluzione 
della guerra perché “poteva di nuovo mettere in movimento la dinamica del 
conflitto spezzando l’equilibrio delle opposte potenze, il lento marcire nelle 
trincee” (II, 224).  

Ma l’ennesima condanna concerne l’estetismo tragico, poiché è nel 
fuoco rigeneratore della guerra che risiede il paradosso di una generazione 
votata all’autonanullamento per eccesso di passioni. Renato Serra viene con 
la sua autorità letteraria in aiuto a Sperelli che parafrasa l’Esame di 
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coscienza di un letterato17 sull’inutilità della guerra sul piano umano e 
storico : 
 

La guerra non cambia niente, non migliora, non redime, non cancella, non 
rende santi, non fa miracoli. [...] La guerra sposta al più qualche confine, fa 
cadere o nascere governi e regimi, ma quando il suo rombo fugace si è 
allontanato, si vede che nei campi, nei solchi, tra i sassi, la vita ha continuato 
uguale a prima. (II, 233).  

 
 Questa lettura serriana giustifica, da un lato, la visione disincantata 
della guerra e della storia (“la guerra, come il progresso e ogni altra attività 
umana, può essere considerata o dalla parte degli uomini o dalla parte della 
storia. I conti della storia tornano sempre, almeno sui libri, raramente quelli 
degli uomini”, II, 195) e, dall’altro, l’accettazione di essa come un evento 
ineluttabile per quella generazione (“C’è questo minuto e ho paura che se 
non lo vivessi invecchierei ricordandomi solo di questo”, II, 235). Con tale 
coscienza Sperelli, personaggio iscritto nella storia del suo tempo alla 
stregua di uomini reali (Serra) o di proieizioni letterarie (Filippo Rubè), e 
come loro nutrito di riferimenti culturali che ne fanno un essere 
contraddittorio, il 24 maggio parte come ufficiale di cavalleria animato 
dall’amore per la sua terra che attraversa in treno (“Di tutte le cose fuggite e 
desiderate, lontane e presenti, era quella terra che correva sotto i suoi occhi, 
vicina e già perduta, l’unica forse a contare davvero.” II, 289). 
 Tornato dal fronte, Sperelli vive la crisi politica del 1919-1921 che 
sfocerà nella creazione del PNF (novembre 1921) e nella Marcia su Roma. 
L’ultima primavera prende in esame proprio questo periodo e con la sua 
capacità a ricreare l’atmosfera di un’epoca, Augias mette in scena le 
lacerazioni politico-sociali dovute all’irresolutezza di un Parlamento in lenta 
agonia per la frammentazione in tre forti minoranze (liberali-democratici, 
cattolici-popolari e socialisti) condizionantesi reciprocamente ma incapaci 
di governare da sole. L’instabilità all’origine della fine dello Stato liberale è 
favorevole alla minoranza fascista organizzata in movimento in cerca di 
appoggi, finanziamenti e sbocchi politici. L’assunto generale è far intuire 
come si tratti di una crisi che annuncia lo sconvolgimento di cui la storia 
darà conto (“Una vecchia Italia sta morendo, insieme a tutti i suoi abusi, il 
suo charme e le sue disgrazie. Eppure non si sente alcuno schianto di volte 
                                                 
17 Il lungo testo di Renato Serra è pubblicato per la prima volta sulla rivista prezzoliniana 
La Voce il 30 aprile 1915. 
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secolari.” III, 23). Il lettore percepisce il declino irrimediabile verso la 
catastrofe. E per capire i misteriosi giri economici grazie ai quali il 
movimento prenderà il potere, Sperelli simula un degrado fisico-morale: si 
infiltra nel movimento e smaschera le manovre illegali dei dirigenti. Il piano 
gli consente di stabilire un dialogo serrato con un fervente esponente del 
fascismo, Augusto Calvini, agli occhi del quale esso è l’unica alternativa al 
marasma in cui versa il paese (“noi siamo i soli in italia a proporre un 
metodo globale di azione”, III, 60). Di fronte alla perdita di qualunque 
legalità provocata dalla guerra civile, dalle stragi e dagli scioperi, i fascisti si 
credono “gli artefici di una società nella quale avrebbero regnato l’ordine, la 
salute, l’innocenza, la gioia addirittura” (III, 61). Da questo contrasto tra un 
progetto discutibile, perché interpretabile in modo diverso, e i mezzi usati 
scaturisce la condanna del narratore (“Tutta una radiosa vacuità che al 
momento giustificava ogni eccesso”, ibid.). 

La conoscenza puntigliosa del contesto storico mette il lettore in 
condizioni di capire le contraddizioni del biennio 1920-’21, preludio al 
nuovo ordine di cui si fanno garanti le forze che confluiscono nel 
movimento (“Chi sono veramente i fascisti ? Democratici, liberali, 
nazionalisti, repubblicani, monarchici, sindacalisti, anarchici individualisti. 
[...] Poi vengono gli individui e sono gli individui che contano in vicende 
come queste. [...] Vede quale strano fascio di volontà è il fascismo ?”, III, 
137-138). Grazie a questo coacervo di forze desiderose di riscatto, il 
fascismo attecchisce nelle pulsioni ideologiche d’inizio secolo piegandole al 
progetto di muovere contro lo Stato. Sperelli intende i dissidi politico-
economici dei capi fascisti ; finalmente scopre il doppio ruolo del suo 
destinatore (Patanè che ha preso il posto di Carramelo) e i giochi di 
contropotere di cui è egli stesso vittima. L’essere ed il parere, il farsi e il 
disfarsi della trama poliziesca coincide con la complessità della storia 
(“ancora una volta, come quasi sempre nelle vicende italiane, tutto era 
cambiato di senso un paio di volte prima che si riuscisse a intuire il 
significato più vicino alla verità”, III, 293). La difficoltà a comprendere i 
meandri della storia narrata coincide con quella a capire la storia. Lo 
schermo narrativo riflette nella sua complessità il percorso storico in fieri. 
 Alla base della trilogia c’è un intento ideologico: la nostalgia di 
valori più nobili. Marchisio incarna la nostalgia di un anteguerra ormai 
sepolto : “Una dignitosa utopia, spoglia come la verità, imposta sola dalla 
forza dell’utile collettivo, una regola che prenda di nuovo in pugno la vita, 
che racchiuda il mondo entro un sistema saldo e ordinato di valori. Perché 
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tutto questo è finito e non tornerà mai più ?” (III, 304). I personaggi di 
Augias appartengono ad un universo di ideali estetici e politici d’altri tempi, 
inadatti al marasma dell’Italia uscita dalla guerra. Il rifiuto del presente si 
salda al senso estetico e alle grandi concezioni che Andrea Sperelli Fieschi 
d’Ugenta, protagonista del Piacere18 di D’Annunzio e fratellastro letterario 
di Giovanni, e come questi rappresentante di un mondo per cui le belle idee 
muovevano la vita e la letteratura, credeva di far rivivere nel progetto 
fascista. L’ambizione di ridisegnare i destini dell’Italia con un fascismo 
ideale si scontra con la volgarità :  
 

Perché non c’è più spazio per il senso estetico. L’azione è ormai la sola cosa 
che conti. Costringere gli italiani, questa accozzaglia di genti neghittose, 
tentate dalla pigrizia o dall’anarchia, a levarsi in piedi, trasformarle in un 
popolo, a colpi di bastone, se occorre. (III, 314) 

 
 Dietro il fascismo c’era Andrea, vecchio sognatore di destini eroici. 
Questo rappresentante della cultura mondana cede dinanzi alla violenza di 
tempi ineludibili. Esaltando la nostalgia del tempo prebellico, Augias 
sancisce il rifiuto dell’irrimediabile modernità introdotta dal fascismo, fonte 
dei mali dell’Italia contemporanea. Ad Andrea spetta la parola finale del 
romanzo con una lettera del 28 ottobre 1922 (giorno della Marcia su Roma) 
inviata a Giovanni. Il narratore la sceglie a suggello estetico, ideologico e 
storico della trilogia. Il suicidio ventilato da Andrea dà forma a una 
delusione estetico-storica: 
 

Io credevo di comandare a degli uomini e d’indirizzarli [...] Non uomini ma 
branco di scimmie che ha calpestato e distrutto ogni ideale, ogni bellezza. Il 
mio sentimento grande e vivo è stato soffocato, deriso [...] Abisso, abisso 
intorno. Non vedo luce. Non ho speranza. (III, 320).  

 
È all’insegna dell’oscurità simbolica che si chiude l’avventura dei 

fratelli Sperelli. 
 
 
 
 
                                                 
18Il romanzo Il Piacere di D’Annunzio esce per la prima volta presso l’editore Treves nel 
1889. 
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 Giovanni Sperelli personaggio e detective 
 
 
 Al centro della trilogia c’è Giovanni Sperelli, il cui profilo di 
personaggio è costruito tra il 1981 e il 1985 nel rispetto della narrativa 
d’inizio secolo. Punto focale nella percezione del reale, si situa all’incrocio 
di molteplici traiettorie letterarie, di funzioni del racconto e di un progetto di 
letteratura globale. Il suo carattere si realizza nell’arco dei tre romanzi, ma 
l’essenziale è delineato in Quel treno da Vienna. Gli altri due volumi, pur 
mettendo in risalto altri aspetti del suo temperamento, riflettono il 
procedimento di ripetizione tautologica della scrittura seriale che, pur 
nell’autonomia di ogni romanzo, riprende il filo delle vicende anteriori e 
alcuni personaggi chiave. Il suo ritratto generale è enunciato quasi con gli 
stessi termini nei tre romanzi: “Giovanni Sperelli era alto, glabro, 
muscoloso e soffriva di frequenti mal di capo. Nel complesso poteva 
ricordare un Amleto che, scansato il colpo fatale, fosse arrivato alla 
quarantina.” (I, 28, II, 9 e III, 83-84). Uomo colto, amante della musica, 
dandy raffinato ed esteta, sempre oscillante tra letteratura e vita, Sperelli 
incarna il personaggio abulico, inetto, creato tra il XIXo e il XXo secolo. Ha 
alcuni tratti in comune con Zeno Cosini o Filippo Rubè19 e non a caso 
Augias lo ha immaginato fratellastro del dannunziano Andrea. Sempre ai 
margini della società, in quanto inadatto ai tempi20, appartiene alla categoria 
dei personaggi contraddittori. L’inadeguamento alla propria epoca si traduce 
nell’incapacità a fissarsi in un’attività. Amante dell’equitazione, 
dell’investigazione e della lettura, ha rifiutato di fare di ognuna la passione 
della sua vita :  
 

S’era reso conto di non svolgere nessuna di quelle attività che giustificano 
ufficialmente un’intera giornata trascorsa a cavallo nella campagna o in 
poltrona con un libro. Anche lui era convinto che la democrazia moderna 
divide gli uomini in due sole categorie: i lavoratori e i fannulloni. Non è 
attrezzata per coloro che semplicemente non hanno tempo per lavorare. (I, 
63) 

                                                 
19 Protagonisti, rispettivamente, de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, pubblicata nel 1923 
per l’editore Cappelli e, del Rubè di Giuseppe Antonio Borgese, pubblicato nel 1921 presso 
l’editore Treves di Milano. 
20 “Così tante cose ho disprezzato di questo paese fiacco, spensierato e vile che a volte ho 
pensato di essere un figlio illegittimo del mio tempo.” (II, 234) 



 20

 
 A queste, ha aggiunto nel passato l’investigazione poliziesca che gli 
offriva un’alternativa all’abulia caratteriale sfociante nella misantropia. Al 
contrario, essa gli permetteva di salvaguardarsi dal “caos dell’esistenza” e 
nello stesso tempo gli garantiva l’“avventura e l’eccitamento di uno sport 
all’aria aperta” (II, 9). Dimessosi dalle sue funzioni, aveva mantenuto 
rapporti con la polizia offrendo saltuariamente consulenze per casi 
richiedenti intuizione e rapido intervento. Analisi critica, riflessione ma 
anche pragmatismo sono gli aspetti forti del suo operare che lo 
contraddistinguono dal passivo fratellastro e ne fanno perciò un essere 
complesso. Sperelli ha bisogno di distanza per capire le situazioni, non ama 
essere schiacciato dagli eventi. La letterarietà che lo contraddistingue si 
misura alla volontà di leggere il reale come un libro (“Non ho mai 
conservato troppo a lungo neanche le stesse idee. Forse è per questo che non 
riesco a prendere sul serio la vita. In fondo mi piace molto di più leggerla in 
un romanzo.” I, 89) e di agire in quanto attante narrativo proprio per dare un 
esito alle vicende spionistiche che è chiamato ineluttabilmente a risolvere 
(“L’evento doveva compiersi, perché così la vicenda avrebbe potuto essere 
scritta.” I, 216). 
 Essere cartaceo e reale, Sperelli è sempre in bilico tra una vita 
letteraria e una pratica: “andava verso l’oscurità di quell’appartamento così 
diviso tra il mondo nebuloso della sua immaginazione e una fredda 
determinazione pratica” (ibid.). Si situa sulla soglia di molteplici ruoli che 
fanno di lui un essere in fuga : da commissario professionale a commissario 
saltuario, a ufficiale di cavalleria. È nel non fissarsi in un ruolo definitivo 
che trova la sua ragion d’essere. Il sentimento provato partendo al fronte 
riguarda questa zona di frontiera : “Eppure ho fortuna, pensò, appena smessi 
i panni dell’investigatore ho già pronta un’altra parte, ufficiale di cavalleria. 
[...] Dovette confessare a se stesso che, nonostante tutto, le circostanze 
l’aiutavano a essere un carattere, pur senza averne uno.” (II, 285). Ma per sé 
e nel rapporto con gli altri, scoraggia per la passività con cui affronta la vita. 
La sua regola è lasciarsi trasportare dai fatti per darsi un destino, incarnando 
così un antieroe che rifiuta di plasmare la propria vita. È di coloro che 
“riducono tutto alla dimensione della loro disastrosa incertezza” (I, 225)21. 
                                                 
21 Sempre attraverso l’onniscienza del narratore, Sperelli si analizza: “Perché non aveva 
saputo dire di no a Carramelo ? [...] Trovò una provvisoria risposta che lo riempì di 
sgomento. E’ nell’andare avanti che prende forma l’arco di un’esistenza; costringersi a una 
sorte dettata dalle circostanze rende impossibile ogni ritorno e ogni nostalgia. Ed è cosi, 
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 Tale contraddittorietà si scioglie nella dimensione narrativa ove 
Giovanni si realizza a dispetto della sua precarietà. La natura letteraria si 
confonde col ruolo attanziale ricoperto nell’intreccio. Se Sperelli esiste, lo 
deve all’azione investigativa che lo obbliga a proseguire l’inchiesta e a 
determinarsi in quanto carattere. È posto dal narratore in una continua mise 
en abyme funzionale che lo fissa, usando le categorie pirandelliane, nella 
sua natura di personaggio e non di persona. In un momento cruciale del 
primo romanzo, Sperelli è abbandonato dal destinatore Carramelo, che si 
dissocia dall’inchiesta sulla morte di Amelia Battiferri. Deve scegliere se 
continuare o no quell’“indagine non autorizzata”. Ebbene, il narratore 
risolve il dramma grazie alla sua natura che soggiace alle regole non più 
della vita ma del testo :  
 

Con uno di quei pensieri distaccati e astratti che così spesso acquistavano per 
lui valore pratico, gli venne in mente che la legge della sua vita non era se 
non quella dell’ordine narrativo, la stessa cioè di un eroe di carta che può 
solo procedere verso il capitolo successivo. (I, 86) 

 
E infatti quel capitolo già scritto nella penna dell’autore e dunque 

“necessario” per il personaggio lo porta alla “prossima mossa, purtroppo 
obbligata, sgradevole anch’essa, rischiosa” (ibid.). È letterariamente 
costretto dalle ragioni della scrittura non solo ad esistere ma anche a 
riempire, secondo il contratto imposto dal giallo, le mansioni di attante-
commissario. Obbedendo all’ordine narrativo di cui è “intrisa la sua 
esistenza” (I, 87) e messo in un meccanismo diegetico, deve espletare “la 
sua anima di carta” (ibid.). 
 Sperelli è chiamato sovente detective dai suoi interlocutori, rinviando 
così alle tipologie di quella figura. Vive attraverso la funzione strutturale del 
testo. È un essere cartaceo per il coincidere con il ruolo attanziale : “Il 
detective può essere visto come colui che indaga e dipana i destini altrui 
nell’incontaminato distacco da ogni necessità, una specie di arcangelo della 
giustizia cavalleresca.” (II, 49-50). Carramelo, che apprezza la perspicacia 
di Sperelli, gli rimprovera : “Lei ha usato un metodo induttivo e ha quindi 

                                                                                                                            
tirandoselo addosso bell’e fatto, che anche i personaggi irrisolti riescono a munirsi di un 
destino.” (II, 63). E ancora: “Si era riaffacciata quella sensazione implacabile che in tutta la 
sua vita non l’aveva mai lasciato. Tante volte si era lasciato travolgere dagli avvenimenti 
con l’idea di fabbricarsi con le proprie mani un destino, qualcosa che gli permettesse di 
pensare: finalmente mi trovo dove sono stato portato.” (III, 176-177) 
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finito per trovare ciò che in realtà cercava fin dall’inizio. Era inevitabile. Ma 
non si può condurre un’indagine in questo modo.” (II, 60). In quanto tale, 
stabilisce una serie di passerelle intertestuali con i detective più noti, anche 
se impliciti. Nelle sue inchieste, Sperelli riempie semioticamente il suo 
compito : espleta un percorso di scoperta con cui non solo dirada l’oscurità 
degli omicidi commessi, ma elabora un sistema operativo di conoscenza. 
Detective intuitivo, osserva, interpreta segni, collega, formula nella sua 
mente ipotesi, riassume gli eventi ricavandone un senso. Ma si lascia 
guidare soprattutto dall’intuizione22. Nuovo Maigret degli anni Ottanta, 
precede il suo modello nella finzione narrativa. Il suo procedere risente della 
strategia di Maigret, in quanto compie un percorso conoscitivo fondato 
sull’osservazione che gli consente di giungere a delle conclusioni (dedurre) 
riposanti sulla capacità a leggere il reale collegando gli eventi (“se..., 
allora”): “Si poteva tentare anche questa ipotesi provvisoria [...]. Se la 
deduzione era esatta, quella poteva anche essere un livido provocato dal suo 
pugno.23” (II, 163). Alla fine riesce, come Maigret, a trasformare la 
conoscenza intuitiva, indeterminata (“sguardo vacuo”) in “sapere 
proposizionale”, “sapere astratto congetturale24”. La griglia semiotica 
elaborata da Raffaella Petrilli per Sherlock Holmes e Maigret può essere 
adattata a Sperelli, antesignano del detective “postmoderno”. Con lui 
l’inchiesta si fa metafora di un percorso di conoscenza dell’omicidio nonché 
del contesto storico-politico che lo ha supportato. Sviluppa il “senso della 
realtà25” perché è nel contesto che risiedono i segni per comprendere 
l’accaduto. 
 Sperelli risponde ad un progetto originale : non è l’ennesimo avatar 
dell’istanza personaggio, ma concentra in sé la letteratura. Fratellastro di un 
essere di carta (Andrea Sperelli), legato dunque anch’egli implicitamente a 
D’annunzio, nutrito di sentimenti serriani, imbevuto della cultura raffinata 
del suo tempo, costruito come un’eco ricorrente da un romanzo all’altro: 
                                                 
22 “Anche l’aggressione subita alle catacombe di San Callisto diventava spiegabile. 
L’intuizione che quel giorno fosse stato sul punto di sorprendere, senza saperlo, un 
colloquio tra i due diventava una certezza.” (II, 208)  
23 “Mentre camminava gli parve di poter collocare al suo giusto posto un altro tassello del 
quadro [...] permisero un ulteriore passo avanti nella catena delle deduzioni logiche [...]. 
Risalire adesso, con un procedimento a ritroso, dallo scopo alle motivazioni dell’intrigo 
diventava fin troppo facile.” (II, 225) 
24 Citazioni tratte da Raffaella Petrilli, Il detective e le parole. Le strutture semiotiche del 
“giallo”, Troina, Città Aperta Edizioni, 2004, p. 22. 
25 Ibid., p. 69. 



 23

Sperelli è un essere intertestuale che concentra in sé l’universo dei libri. Con 
le storie dirette da lui, Augias ha dato corpo al sogno borgesiano o 
mallarmeano del Libro assoluto dove tutto si gioca nell’universo della 
letteratura26. 
 
 
 Storia e narrazione 
 
 
 Come si è annunciato, l’ambientazione storica e la caratterizzazione 
dei personaggi intralciano il fluire della trama narrativa che ne risulta 
appesantita, continuamente dislocata e aprentesi in digressioni, pause 
narrative, descrizioni, analessi. Riflettendo la falsità dell’enunciazione, la 
trilogia incarna il “principio dell’illusione” e “la struttura dell’inganno27” 
caratteristici del poliziesco. Il patto di lettura non riposa più sulla credenza 
nella verità enunciata, ma svela “le condizioni d’esistenza del testo di 
finzione e della sua lettura28”. 
 Data la lunghezza dei tre romanzi, appare evidente la negazione di 
uno dei cardini del giallo, la brevità dei capitoli e dell’insieme testuale29. La 
loro atipicità allotropica è spiegabile con la contaminazione della spy story e 
con la funzione euristica dell’interrogazione storico-politica. Numerosi 
capitoli sono dedicati alla messa in scena della vita salottiera della marchesa 
De Ambrosis (I, cap 10). Le conversazioni che Sperelli coglie passando tra i 
vari gruppi di personaggi, i silenzi imbarazzanti, le schermaglie dell’alta 
società sono la traduzione non solo di un quadro d’epoca, ma della difficoltà 
a far avanzare le indagini. I capitoli dedicati a situazioni lontane dalle 
ragioni investigative, dunque in apparenza vani, partecipano in realtà alla 
traduzione scrittoria delle resistenze a indagare e a raccontare lo 
svolgimento degli eventi. È una mise en abyme finzionale delle difficoltà del 
giallo a ricostruire il delitto. Interi capitoli si susseguono senza che 

                                                 
26 Cfr. questa ipotesi di lettura in Giovanni Pacchiano, “Sono Giovanni Sperelli parente di 
D’Annunzio”, La Repubblica, 28 ottobre 1989, p. 17. 
27 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico. Un filone narrativo dell’ultimo ventennio: 
Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi”, Narrativa, Université ParisX-Nanterre, n° 2, 1992, 
p. 95. 
28 Ibid., p. 103. 
29 Minne G. De Boer, “Riflessioni intorno ad una tipologia del giallo storico”, in Quale 
memoria per il noir italiano?, cit. 
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l’indagine vada avanti. Incontri con personaggi suscettibili di portare 
chiarezza all’inchiesta, conversazioni prese alla larga, installano una 
situazione se non di incomprensione almeno di interrogazione sulla natura 
ibrida della trilogia. Nella diegesi lunga e tortuosa, il giallo viene scalzato 
da fatti narrativi e panoramici che, se nell’immediato esulano dal fatto di 
sangue, mirano a ricostruire l’ambientazione storico-politica ove esso si è 
prodotto. Gli impaludamenti servono a dare uno spessore socio-psicologico 
e politico, ma producono un costante statu quo diegetico. E come accade 
nella migliore tradizione, il narratore-personaggio ed il lettore sono posti 
sullo stesso piano d’ignoranza quanto agli eventi. Al limite, grazie alle sue 
capacità sensitive, Sperelli afferma spesso di intuire lo svolgimento dei fatti 
ma si guarda bene dal metterne al corrente il suo doppio (Marchisio) o il 
lettore. Così, in mezzo a difficoltà diplomatiche, collusioni tra i personaggi 
implicati nell’omicidio e la politica, si avanza a tentoni, tra capovolgimenti 
narrativi e fatti nuovi. Un elemento è ricorrente : il gioco tra verità e 
menzogna: “Giovanni aveva mentito. Non era vero che aveva tutto saputo e 
tutto ricostruito. Ignorava ancora chi si fosse intromesso tra Galignani e gli 
austriaci, anche se poteva intuirne il motivo.” (I, 186). Se tale gioco rientra 
nella “struttura d’inganno” su menzionata, esso costituisce uno dei topoi del 
giallo, in quanto favorisce la suspense tramite “alibi creati e disfatti, 
confronti tra investigatore e sospettati, improvvise intuizioni30”, piste valide 
ad un momento dell’inchiesta e del racconto, ma smentite dall’apparire di 
altri indizi che modificano di continuo l’evolversi della situazione 
investigativa e narrativa. 
 Nel giallo, e nella spy story in particolare, vige la regola che niente è 
ciò che sembra. Questa regola si radicalizza quando le implicazioni del 
delitto sono politiche. La trilogia riposa su tale ambiguità. Nel primo 
romanzo, in occasione della notizia dell’omicidio Battiferri su un 
quotidiano, Carramelo legge l’articolo in funzione della crisi di governo e 
facendo ciò si presta alla regola della doppia interpretazione del giallo : 
 

Sperelli pensò a com’era facile smarrirsi nelle gallerie di specchi di quei 
palazzi. Il cronista aveva pubblicato una notizia che avrebbe potuto essere 
falsa e invece era vera. Il cavaliere gli aveva dato un’interpretazione che 
avrebbe potuto esser vera e invece era falsa. (I, 203)  

 

                                                 
30 Ibid. 



 25

Il giallo riposa sul falso, ma se le implicazioni sono politiche 
l’inganno diventa esponenziale. Carramelo lo fa notare a Sperelli : 
“Vivevano entrambi in un paese dove quasi nulla è mai ciò che sembra. Ma 
dove ciò che sembra è comunque molto più importante di ciò che è.” (I, 
204). Il delitto apre orizzonti ancora più opachi e invece della luce svela 
l’essere ed il parere contenuti anche nella struttura enunciativa del testo. Le 
piste annunciate sono sempre vere e degne di essere seguite ? Il sistema 
enunciativo produce informazioni che solo alla fine si riveleranno utili o no 
ai fini dell’inchiesta. Per il lettore sono tutte pierres d’attente che aspettano 
di essere verificate. Nel frattempo, esse intralciano la narrazione, la 
inquinano rendendola farraginosa. L’inverosimiglianza di alcune piste è 
legata alla spy story che esaspera la rottura tra moventi e fatti narrati. Il 
mondo delle spie è lontano dalla quotidianità dei personaggi più umili, in 
quanto le cause non sono private. L’essenza della spy story risiedendo nel 
gioco verità/menzogna, la trilogia abbonda in riferimenti metanarrativi e 
metagenerici che mettono in luce i meccanismi strutturali del sottogenere :  
 

Solo un gioco speculare di menzogne reciproche gli aveva impedito 
d’arrivare prima alla vera soluzione. Aveva dato per scontato un elemento 
logico trascurando di considerare che nelle vicende di spionaggio ogni 
frammento può significare indifferentemente se stesso o il suo contrario, a 
seconda del punto di vista dal quale viene valutato. (I, 222) 

 
 Come da copione, nell’ultimo capitolo il detective formalizza la 
ricostruzione dei fatti, perviene a un “sapere proposizionale”. Nella spy 
story, la verità trovata non può essere validata da nessuno. Si ferma allo 
stadio della ricostruzione logica, al ruolo normativo della narrazione a 
ritroso dei fatti. Segno di una sconfitta politica e logica, solo la ragione 
rielabora gli eventi, ma non cambia il corso della storia. Sperelli gestisce per 
il narratore la morale del racconto sottolineando lo scollamento tra gli 
interessi politico-militari e i fatti subiti dall’anonimo cittadino. In una 
visione finalistica, la spy story tira in ballo le nozioni di bene e male senza 
risolvere il loro contrasto ontologico :  
 

Nelle questioni di spionaggio non c’è quasi mai una morale da reintegrare, 
un risarcimento da offrire alla società. La distinzione tra bene e male non è 
né così netta né così facile. Il gesto di uccidere si giudica da solo, ma in una 
congiura di spie i gesti contano poco. Valgono le intenzioni. Ignorando 
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quelle, non è mai possibile dire che cosa un’azione abbia veramente voluto 
dire. (I, 232) 

 
 La scelta della spy story con il conseguente effetto non catartico del 
racconto, sospeso nell’impossibile conforto di veder ristabilito l’equilibrio 
turbato dal delitto, testimonia una posizione coraggiosa da parte dell’autore. 
Nella storia non ci sono schemi finalistici né disegni provvidenziali di 
redenzione. Tutto corrisponde allo scorrere di un “fiume limaccioso che 
tutto travolge31”, gli esseri sono ridotti a pure parvenze fotografiche 
sopravvissute alla storia. L’epilogo dell’Ultima primavera è sintomatico di 
questa visione pessimistica. Sperelli, a cui è stato sparato nell’ultima pagina 
del romanzo il 27 giugno 1921, viene riesumato con una piroetta ironica dal 
narratore. Questi ci informa nell’epilogo che Sperelli non era morto, in 
quanto vari documenti accertano la sua presenza in occasioni successive a 
quella data. L’ultima fa riferimento alla lettera speditagli dal fratello Andrea 
il 28 ottobre 1922. Dicendo “la data e il messaggio, oltre al suo contenuto, ci 
pare che ne facciano appropriato suggello alla nostra storia” (III, 320), il 
narratore dà una pista interpretativa. La prospettiva del fascismo in marcia 
su Roma non fa presumere niente di buono. Il decennio che ha preparato i 
mali futuri è sfociato in quella data che aprirà la via ad una contraddizione 
non sanata. Il messaggio implicito nel finale rende la trilogia ancora oggi 
degna di lettura e di riflessione sul passato e sul presente dell’Italia. Augias 
ha dato il suo contributo alla presa di coscienza del presente grazie ad una 
scrittura storica carica di intenti performativi che impongono al lettore “un 
volere, un sapere e una lezione32”. Capire il passato, metterlo in scena serve 
a sconfiggere la morte, poiché, secondo Michel De Certeau, “i morti di cui 
la narrazione storica parla divengono il vocabolario d’un compito da 
intraprendere33.” 
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31 Giovanni Pacchiano, “Sono Giovanni Sperelli parente di D’Annunzio”, cit. 
32 Michel De Certeau, L’écriture de l’histoire, cit., p. 120. 
33 Ibid. 


