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CORRADO AUGIAS E LA TRILOGIA DEL
COMMISSARIO SPERELLI.
PER UNA RILETTURA IN GIALLO DEL PRIMO
VENTENNIO DEL XX’ SECOLO

Gia corrispondente a Parigi e New York per i settimanali L 'Espresso
et Panorama, Corrado Augias dirige oggi la rubrica dei lettori della
Repubblica. Nella prima meta degli anni Ottanta, a meta strada tra I’eredita
di Loriano Macchiavelli e 1’eccezionale fioritura del giallo d’impegno del
decennio successivo, Augias svolge un ruolo d’iniziatore nell’'uso della
letteratura di genere quale strumento per rileggere la storia contemporanea,
distaccandosi dalla produzione coeva piu disimpegnata. Inaugura la sua
attivita di giallista storico pubblicando presso Rizzoli la trilogia Quel treno
da Vienna (1981), 1l fazzoletto azzurro (1983) e L ultima primavera (1985),
il cui successo critico ¢ all’origine della ristampa, nella collana “Oscar
bestsellers” della Mondadori, del primo, nel gennaio 2006, del secondo, nel
luglio dello stesso anno e del terzo nel giugno 2007'. Sotto specie di spy
stories risolte dal protagonista, il commissario Giovanni Sperelli, fratellastro
immaginario del dannunziano Andrea, ’autore ripercorre un decennio
cruciale della storia italiana : dal 1911 (politica giolittiana, festeggiamenti

" Le citazioni dei tre romanzi sono tratte da queste edizioni Mondadori. I titoli sono
sostituiti dai numeri romani I, I, III seguiti dalla pagina.



del cinquantenario del Regno d’Italia e impresa di Libia) al 1921
(dopoguerra e prodromi del fascismo), passando per le pulsioni
nazionalistiche e guerresche del 1914-1915 che sfoceranno nella Grande
Guerra. L’interesse per il primo conflitto mondiale, sempre nell’ottica di
trame spionistiche riguardanti le nazioni in lotta per I’egemonia in Europa, ¢
evidente nel saggio Giornali e spie (1983), scritto per la Mondadori
contemporaneamente alla trilogia, che ricostruisce secondo uno schema
storico-narrativo “un’appassionante vicenda di spionaggio realmente
avvenuta nel 1917, orchestrata dai servizi segreti del Kaiser al fine di far
uscire prematuramente 1’Italia dalla guerra®.

Alternando Dattivitd romanzesca al lavoro televisivo, Augias
riprende il poliziesco nel 1989 con Telefono giallo. Sette delitti quasi
perfetti e con due romanzi incentrati su periodi piu recenti: Una ragazza per
la notte (1992) e Quella mattina di luglio (1995). Quest’ultimo, inserito nel
revival del giallo storico degli anni Novanta, da prova di una sapiente
costruzione narrativa e di un impianto ideologico complesso’. Scegliendo
per tema il bombardamento del quartiere San Lorenzo a Roma il 19 luglio
1943, Augias non esita ad affrontare, in pieno revisionismo riguardante il
Ventennio, la caduta di Mussolini e la crisi dei valori nazionalistici da lui
veicolati. Il romanzo ¢ ristampato nel 2005 nella collana “Oscar bestsellers”
della Mondadori, a testimonianza di un progetto per nulla estraneo alle sorti
del giallo contemporaneo né all’assunto storico su cui riposa la narrativa del
nostro. Il doppio successo di Quella mattina di luglio, in occasione
dell’edizione Rizzoli (1995) e della ristampa Mondadori (2005), ¢
all’origine della ripresa dei tre romanzi che inaugurano la disamina
romanzesca dell’inizio del secolo.

Con la trilogia, Augias si inserisce nel filone “romanzo giallo
storico” affermatosi nei primi anni Ottanta. Mettendo a frutto le innovazioni
metodologiche e tematiche della scuola degli Annales e della microstoria di
Carlo Ginsburg®, fa sua la rivendicazione memoriale propria alla narrativa di

? Definizione riportata in tutte le biografie di Augias presenti su internet.

3 Si legga il nostro studio “Corrado Augias, Quella mattina di luglio : la capitolazione del
fascismo tra finzione poliziesca e realta storica” presentato al convegno internazionale
Quale memoria per il noir italiano ? Un’indagine pluridisciplinare, Louvain-La-Neuve 15-
16 maggio 2008. Gli atti saranno pubblicati nel 2011.

* Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 500, Torino, Einaudi,
1976, p. XI-XXV e Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Aldo Gargani (a cura di),
Crisi della ragione, Torino, Einaudi, 1979, p. 57-106.



genere. Gareggiando con la storia intesa quale disciplina scientifica, la sua
opera in giallo da un impulso notevole alla “storia culturale del politico>”.
Questa si presenta come una “storia sociale delle singolarita®, in quanto
I’elaborazione di vicende verosimili ma finzionali mira a creare una
memoria condivisa. La scelta del giallo s’iscriverebbe nella scia del lavoro
politico-storico di Loriano Macchiavelli e Giorgio Scerbanenco ma anche
nella filiazione dei modelli stranieri che gli hanno consentito di ritagliarsi un
posto d’onore nella letteratura italiana. La scrittura di Augias ha
un’impronta unitaria. Per il registro e per 1’assunto ideologico, fa
dell’imbricazione della storia con le vicende comuni il fulcro di una
riflessione che si vuole critica e costruttiva.

Lo schermo generico della trilogia, spy story (o spy fiction),
testimonia una posizione originale e defilata rispetto alla tradizione italiana
degli anni Ottanta. Non ¢ estranea a questa scelta la consapevolezza della
prossimita del sottogenere anglosassone con il giallo nostrano dagli anni
Sessanta. Nel 1962 la Mondadori lancia la serie “Segretissimo” di chiara
importazione proprio per la risonanza internazionale di una forma
investigativa capace di saldare il livello anonimo della microstoria con le
decisioni prese a livello internazionale. La spy story consente di inserire la
trilogia in una trama di rispondenze significanti. Secondo quanto recita
Wikipedia, la spy story nascerebbe nel periodo precedente la Grande Guerra
con le prime agenzie d’intelligence moderna apparse in concomitanza con le
alleanze diplomatico-militari europee e con I’affaire Dreyfus. Sarebbe
dunque collegata al political thriller e alla military fiction, cio¢ ai due settori
piu importanti della vita degli Stati-nazione, la politica e 1’assetto militare.
Fino al 1910 la produzione di spy stories sarebbe ricca nei paesi
anglosassoni’ fino a sfociare in Francia nel 1917 nella figura del detective
Joseph Rouletabille creata da Gaston Leroux. La pubblicazione della trilogia
nei primi anni Ottanta sarebbe condizionata in parte dal successo del

> Frangois Cadiou, Clarisse Coulomb, Anne Lemonde, Yves Santamaria, Comment se fait
I’histoire. Pratiques et enjeux, Paris, La Découverte, 2005, p. 93.

S Ibid., p. 94.

7 James Fenimore Cooper, The Spy (1821) e The Bravo (1831); Rudyard Kipling, Kim
(1901); Joseph Conrad, The Secret Agent (1907). Autori quali E. Phillips Oppenheim e
William Le Queux scrissero numerosi romanzi spionistici tra il 1900 e il 1914.



sottogenere in area anglosassone negli anni Sessanta e Settanta®. La
condizione di sospetto e controllo reciproco dei due blocchi divisi dalla
cortina di ferro favorirebbe la scelta delle trame spionistiche messe in opera
dalle nazioni europee per una rilettura a posteriori anche del periodo preso
in conto da Augias (1911-1921). La spy story avrebbe cosi un valore
doppiamente simbolico. Sarebbe una prova di realismo di fronte alla storia
scelta come materia narrativa (I’Italia dell’inizio del XX° secolo) € a quella
della guerra fredda nonché alle strategie della tensione messe in atto
dall’Europa al fine di proteggersi da manovre rivoluzionarie. Se volgiamo
infine lo sguardo all’inizio del Duemila in cui si ristampano i testi del
nostro, una terza passerella sembra profilarsi. Se la fine dell’Unione
sovietica e la caduta del Muro di Berlino potevano mettere in forse la
pertinenza stessa del romanzo di spionaggio, ¢ pur vero che I’esigenza di
capire quanto accade a livello mondiale si fa impellente (terrorismo
internazionale, caduta delle Torri gemelle e quant’altro)’. Cosi se al
momento della redazione della trilogia lo schermo spionistico fu scelto per
una migliore comprensione dell’opacita politico-diplomatica dell’Italia alle
prese con la conquista di un posto nel concerto europeo, nel Duemila la sua
ristampa funziona al rovescio: la lettura della storia passata pud avere
funzione propedeutica giacché aiuta a capire quanto accade oggi. La
passerella formale della spy story ha permesso anche di tessere una comune
tela esegetica tra il passato ed il presente storico.

L’opera narrativa di Augias mostrerebbe cosi la sua coerenza e
I’assunto di proporsi quale strumento di conoscenza e appropriazione della

¥ Con autori quali Desmond Cory e Graham Greene che creano i « licensed to kill agents ».
Ma emblematici restano la figura del James Bond-007 creato da Ian Fleming e i personaggi
di John Le Carré e Len Deighton. L’esclusivita detenuta dall’Inghilterra a partire dagli anni
Sessanta viene un po’ alla volta scalzata dagli autori americani Donald Hamilton, Robert
Ludlum, Tom Clancy e Craig Thomas. La loro produzione influenza forse la decisone di
Augias di scegliere la spy story con la conseguente espansione diegetica tipica di questa
scrittura.

? Tra il 1998 e il 2005, Wikipedia constata non solo il raddoppiarsi dei manoscritti
presentati alla Cia per approvazione, ma anche I’emergenza di un sottogenere piu realistico
di spy fictions scritte da ex agenti segreti desiderosi di capire il loro lavoro d’intelligence.
La produzione di spy stories ¢ esplosa negli anni su indicati e successivamente. Tra i
numerosi autori ricordiamo: Henry Porter, Remembrance (2000), Charles Cumming, 4 Spy
by Nature (2001), Gene Coyle, The Dream Merchant of Lisbon (2004) ¢ No Game for
Amateurs (2005), Thomas F. Murphy, Edge of Allegiance (2005), T.H.E. Hill, Voices under
Berlin (2008), Dame Stella Rimington, Risk (2004), Secret Ass (2006), Illegal Action
(2007) e Dead Line (2008).



storia. La coscienza di costruire un trittico in grado non solo di elaborare
una visione d’insieme, problematica e sfaccettata, dell’Italia tra il 1911 e il
1921, ma anche di mettere in risalto il senso di continuita inteso quale
fattore strutturante della realtda nazionale del XX° secolo, appare nella
prefazione della trilogia redatta nel dicembre 2005, in occasione della
ristampa mondadoriana del primo volume. Negli altri due, manca qualunque
presenza paratestuale. Il che testimonia la visione globale che ancora nel
2005 I’autore vuole offrire con i tre romanzi e 1’avvertimento sul patto di
lettura suggerito ab initio al lettore. Quanto al senso di un periodo anomalo
(1911-1921), Augias lo coglie nell’intersecarsi di molteplici traiettorie nella
storia italiana : il primo cinquantenario dell’Unita (Giubileo) coincide con
I’ennesima crisi di governo di Giolitti, segno della precarieta della politica
interna, e con la preparazione dell’impresa coloniale in Libia (Quel treno da
Vienna). La debolezza del Regno in preda alle contraddizioni che 1’hanno
accompagnato nella sua formazione (contrasti irrisolti con la Chiesa,
tensioni sociali) € foriera di interrogativi ricorrenti: quali senso e durata dare
allo Stato unitario ? come sopperire alla mancanza di una reale coesione di
intenti nella societa italiana? quale prospettiva futura garantisce tale Stato ?
Il senso e la debolezza del Regno agli albori del XX° secolo, la pratica
costante di un trasformismo privo di progetti e I’inizio di una politica estera
espansionista hanno come orizzonte la Grande Guerra (/I fazzoletto azzurro)
e soprattutto il fascismo (L ‘ultima primavera) che tentera di dare una
risposta alla crisi del Regno nonché un posto al livello internazionale.
Questa dimensione strutturalmente compatta fa si che il decennio 1911-1921
contenga in nuce le contraddizioni, i mali strutturali dello Stato e 1 tentativi
compiuti per risolverli. Nella prefazione, Augias formula un giudizio che
svela la sua intenzione di proiettarsi nei tempi lunghi della storia nazionale
attraverso 1’exemplum cronologico scelto a simbolo di essa. Le passerelle tra
quel passato ed il presente (un presente doppio, poiché rimanda al tempo
della scrittura e a quello della ristampa della trilogia) sono sottolineate
dall’autore, il cui intento critico ¢ chiaramente esibito. La sua presenza
enunciativa sottolinea il ruolo forte dell’istanza autoriale e 1’impegno
richiesto a un destinatario che si pretende attivo nel comprendere le
rispondenze tra il passato e il presente. A proposito della crisi di governo di
Giolitti, presentatosi dimissionario il giorno stesso dell’inaugurazione del
Giubileo, I’autore scrive :



Eterna Italia, verrebbe voglia di dire, probabilmente non a torto. Ci sono
eventi che si ripetono con tale frequenza da far pensare che siano un
connotato ineliminabile della fisionomia nazionale, un tratto cosi persistente
da diventare immutabile, quale che sia il sistema politico o la maggioranza
parlamentare del momento. (I, 6)

La realta degli anni Ottanta e quella del 2005 si confondono in
un’unica percezione della storia. Prendendo in conto la globalita del suo
progetto, Augias s’interroga a posteriori sul senso del decennio preso in
esame :

Gli accadimenti cosi drammatici che si sono succeduti nel decennio tra il
1911 e il 1921 possono essere considerati la “normalita” per il nostro paese?
Bene o male credo di poter rispondere di si. Quelle lacerazioni, quelle
violenze, I’incertezza politica estesa a ogni piega del funzionamento statale
non riguardano purtroppo soltanto quegli anni. Ecco perché le vicende in
apparenza cosi lontane raccontate in questa “trilogia italiana” continuano ad
avere, credo, un certo aspro sapore d’attualita. (I, 7-8)

Il giudizio resta senza appello quanto alla prospettiva della
negazione della storia. Poiché questa si ripete secondo schemi simili, si deve
ammettere 1’impossibile unicitd degli eventi tanto che passato e presente
rimandano costantemente 1'uno all’altro. La conseguenza ¢ che i fatti del
passato dovrebbero, per il loro “sapore d’attualitd”, correggere gli errori del
presente al fine di costruire un altro futuro'®. Se, in accordo con quanto
scrive Jacques Le Goff'!, la memoria ¢ un passato ricostruito che da non gia
una conoscenza diretta di esso ma la nozione del soggetto che lo pensa, quel
passato ¢ ricostruito in funzione del presente e come termine di paragone
per capirlo.

Alla passerella passato-presente fa riscontro quella finzione-realta,
presentata nella nota autoriale posta ad apertura del racconto. Augias vi
esprime 1’ipotesi della verosimiglianza della scrittura in giallo, capace di

' In un’intervista concessa a Simone Gambacorta a proposito della trilogia (pubblicata su
Silarus, a. XLV, 2005, n° 239-240, p. 75-78 e ora consultabile su Abruzzocultura.it),
Augias sottolinea questo legame proprio al giallo storico: “Il genere giallo ha questo di
bello: puo raccontare bene non solo la vicenda di primo piano, ma anche lo sfondo contro il
quale vicenda e protagonisti si muovono. o volevo raccontare, sotto specie di poliziesco,
I’Ttalia di quegli anni terribili e decisivi, ritrovarci le radici di quanto ci € successo dopo.”

" Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 54-55.



simulare la realta. Pur non costituendo un documento storico, la vicenda
raccontata ¢ riscontrabile e quindi credibile per il valore aggiunto di
plausibilita. Augias lascia intravedere la segreta essenza delle cose
contenute in un testo letterario capace di sostituire la storia reale (“¢
presumibile che episodi simili a questo siano segretamente numerosi”, I,
10). Gioca con le regole del patto di lettura proprie ad un testo di finzione
(“Il rispetto che si deve alle convenzioni impone tuttavia di precisare che
ogni riferimento a persone realmente esistite, o a episodi noti, deve ritenersi
un caso”, I, 11) e mentre finge di accettarle le scalza, mettendo in
discussione il principio di riscontro fortuito con la realta. L’autore usa la
possibilita d’incontro tra questa e la finzione come avvertimento strutturale
della trilogia e come paradosso di verita attraverso la finzione (“Complesso
e discutibile, ma comunque fortuito”, I, 11). Il rapporto ambiguo tra realta,
finzione e verosimiglianza ¢ tutto a favore di quest’ultima: la storia
ricostruita sul piano documentario, ma falsa sul piano dei referenti narrativi,
¢ forse pil reale ed eloquente di una storia certificata da documenti. E la
rivalsa della microstoria letteraria con intento propedeutico.

La trilogia del commissario Sperelli

La trilogia copre un decennio organizzato cronologicamente in
periodi narrativamente brevi e densi che conferiscono all’insieme la
coerenza della tragedia classica. L unita di luogo (le tre vicende si svolgono
a Roma, che si erge a personaggio oltre che a luogo simbolico della storia
italiana) si articola ad una durata narrativa compatta (il primo romanzo va
dal 25 marzo al 10 aprile 1911; il secondo dalla notte tra il 25 e il 26 aprile
al 24 maggio 1915 e l'ultimo dal 4 aprile al 27 giugno 1921). L’unita
d’azione riposa sulla presenza strutturalmente salda di personaggi (I’ex
commissario Giovanni Sperelli, il maresciallo Marchisio, il vicecapo della
polizia Salvatore Carramelo e personaggi femminili quali Paolina, la
cantante di teatro amante di Giovanni, e Isabella De Ambrosis,
rappresentante dell’alta societd romana) alle prese con tre fatti di sangue
iscritti nella sfera politico-diplomatica di quel periodo. Gli omicidi
raccontati disegnano un’intelaiatura coerente delle trame spionistiche che
dirimono 1 complessi rapporti dell’Italia con i suoi alleati o nemici: Austria-



Germania, Turchia, per il primo romanzo, Russia, Francia e Germania per il
secondo e, nel terzo, il nascente movimento fascista.

La morte di una cocotte romana, Amelia Battiferri, nel quartiere
borghese del Macao potrebbe far pensare all’ennesimo regolamento di conti
nel mondo della prostituzione di lusso romana. In realta, I’inchiesta condotta
da Sperelli e Marchisio svela come nello scenario dei festeggiamenti per il
Giubileo, tra costruzioni di infrastrutture per I’ammodernamento della citta,
esposizioni mitologiche e crisi del governo Giolitti, quel semplice omicidio
nasconda risvolti di spionaggio internazionale legato al mantenimento
dell’Italia nell’equilibrio della Triplice Alleanza. Il doppio gioco di Achille
Galignani, uomo forte del ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano,
porta al tradimento degli accordi con I’Austria e alla vendita ai turchi di
informazioni riguardanti gli armamenti dell’esercito italiano in vista dello
sbarco in Libia nell’ottobre 1911.

Dopo uno iato temporale di quattro anni, ritroviamo i personaggi
principali nell’aprile-maggio 1915, in concomitanza con le manifestazioni
interventiste che sfoceranno, dopo il Patto di Londra del 26 aprile, nella
dichiarazione di guerra all’Austria e nella mobilitazione del 24 maggio. E
nel contesto della campagna retorico-ideologica per la guerra condotta da
D’Annunzio, degli scavalcamenti delle prerogative del Parlamento da parte
di Salandra e del re e della prossima fine dello Stato liberale che scompare
uno studente russo. Benché il corpo sia ritrovato e 1’inchiesta sembri
destinata ad essere chiusa, Sperelli e Marchisio continuano la loro “indagine
non autorizzata” intuendo dietro la morte del giovane complotti
internazionali per via dei nuovi equilibri nati dal conflitto. I movente
dell’omicidio sarebbe legato a rapporti spionistici tra Russia e Germania per
I’appropriazione del disegno di una macchina stategica (il primo carro
blindato) elaborato da un ingegnere francese per 1’Intesa. Tale macchina
potrebbe sbloccare 1’impasse della guerra di posizione nelle trincee.

Ritroviamo infine Sperelli nell’aprile 1921 in preda ad un’apparente
crisi identitaria legata agli sconvolgimenti del dopoguerra e alle lotte tra
socialisti e fascisti organizzatisi in fasci di combattimento. Disincantato
quanto alla storia degli ultimi anni, viene incaricato segretamente dal suo
destinatore Carramelo di esibire una decadenza fisico-morale che gli
consenta di infiltrarsi nelle file del fascismo a qualche mese dalla Marcia su
Roma. Si tratta di un piano organizzato per scoprire gli oscuri finanziamenti
del movimento. Anche questa “indagine non autorizzata” ruota attorno alla
morte misteriosa di alcuni capi la cui azione politica provocava lotte



intestine per la conquista del potere in seno al fascismo. Paradossalmente la
vittima prescelta sara Giovanni Sperelli colpito a morte nell’ultima pagina
del romanzo, dopo aver risolto 1 misteri delle rivalita fra i dirigenti fascisti.

Trilogia immaginaria, certo, ma “proiettata contro uno sfondo
accuratamente documentario”, come dichiara lo stesso Augias nel suo sito
internet corradoaugias.net, essa puo essere definita una docu-fiction dallo
statuto ibrido. Rispettosa del poliziesco modificato in parte dalle norme
della spy story, s’iscrive nello specifico del giallo di “ambientazione
storica'®”. 1l tasso di storicitd che la caratterizza & rilevante, tanto da
diventare una tessitura capillare che sostiene, soffocandolo in parte,
I’intreccio giallo. In tal senso, la forte disamina storicistica che radica nel
contesto storico-politico la narrazione si sposa con la dimensione larga
richiesta dalla spy story, basata su orizzonti travalicanti la sfera privata.
Augias gioca di continuo tra romanzo storico e giallo propriamente detto. |
dati storici, numerosi e precisi, in apparenza staccati dalla narrazione,
contribuiscono a far entrare il lettore negli interstizi degli eventi e a far
emergere 1’atmosfera di una storia in fieri. Nello stesso tempo non perde di
vista I’ossatura del giallo con la sua triade strutturale : defective, indagine e
soluzione. Senza cadere nell’uno o nell’altro estremo, la trilogia riesce ad
equilibrare il rispetto di una trama codificata e la costruzione di una
narrazione-riflessione storica. In questo intreccio tra contesto e diegesi,
riflette in parte 1’ambizione letterariamente nobile del giallo della seconda
meta del XX° secolo. Definito piu propriamente “romanzo di costume”, esso
presenta, secondo Raffaele Crovi, dei tratti ricorrenti quali un’espressione
piu elaborata che artigianale e una struttura piu analitica che d’azione.
Questi elementi farebbero di esso “uno strumento d’indagine dei processi di
trasformazione del paese'*”.

La trilogia lascia infatti ’impressione di un grande affresco non solo
della Roma d’inizio secolo, prigioniera tra provincialismo campagnolo e
sforzi per acquistare una dimensione europea, ma anche degli eventi che
condizionano il contesto socio-politico dilaniato tra tentativi di
concentramento del potere (Giolitti, minoranza interventista che orienta le
decisioni politiche sulla guerra e infine la presa del potere da parte del
fascismo) e crisi ricorrenti che ne minano la compattezza. In realta, la

2 Antonio La Placa, “Il giallo di ambientazione storica”, Delitti di carta, n° 8, febbraio
2001, p. 95-100.

13 Tutte le citazioni in Raffaele Crovi, Le maschere del mistero. Storie e tecniche di thriller
italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, p. 18.
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trilogia ¢ alla ricerca di un senso per la situazione storica degli anni Ottanta.
Tale esigenza di senso passa, secondo Marc Augé'?, per un pensiero del
passato. Gli incroci temporali extradiegetici e quelli intratestuali mostrano
I’interdipendenza dei due momenti cronologici, ravvicinati dalla funzione
pedagogica della conoscenza della storia e della comprensione del
presente’”. Numerosi sono i piani narrativi che si intrecciano intorno alla
problematica del tempo-memoria. Le numerose suggestioni di cui si
compongono ne mettono in risalto la ricchezza ma anche la natura
farraginosa della trama spionistica. Data la complessita strutturale e
tematica, sara prudente avanzare per blocchi al fine di decantare le strutture
portanti della trilogia.

L’ambientazione storico-politica

I motivo dell’ambientazione storico-culturale ¢ strutturalmente
fertile. Augias ricostruisce 1’evoluzione della giovane capitale del Regno
nella fase euforica della Belle Epoque, colta nell’ambivalenza di citta
opulenta e sfarzosa nei suoi palazzi nobiliari, nei suoi monumenti secolari,
volta ad acquistare una dimensione europea e nello stesso tempo ancorata
alla campagna. Sfondo vivissimo, Roma occupa un grande spazio
soprattutto nel primo romanzo in cui si profila quale décor teatrale per
I’intero corpus romanzesco. Dell’ambiente romano [’autore sa essere
osservatore attento ai risvolti storici e socio-culturali che ne illustrano
I’ambizione europea. Sa ricostruire ’air du temps e intuire quel senso di
fine insito nel turbinio della storia a venire. Tuttavia, nella durata narrativa,
Roma ¢ tutta proiettata nel futuro con la moda dell’equitazione negli
ippodromi dell’Acqua Acetosa e di Tor di Quinto e con I’emulazione delle
dinamiche capitali europee attraverso cui si definiscono 1 gusti della
borghesia romana. E la citta affamata delle novita che affrancano le vanita
femminili dalle costrizioni moralistiche (soutien-gorge, jupe-culotte) e

" Marc Augé, Symbole, fonction, histoire. Les interrogations de ’anthropologie, Paris,
Hachette, 1979.

"> Con una frase densa nella sua laconicita, Le Goff (Histoire et mémoire, cit., p. 177)
coglie I’articolazione tra i termini chiave del problema letterario legato alla storia: “La
mémoire, ou puise 1’histoire qui I’alimente & son tour, ne cherche a sauver le passé que pour
servir au présent et a ’avenir.”
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permettono alle donne di brillare in circoli e salotti letterari. Roma ¢
un’atmosfera d’epoca di cui si ricreano umori e tensioni, incarnate nelle
contraddizioni delle donne, Paolina o Isabella, che tentano di ritagliarsi
un’autonomia artistica e quotidiana. Roma respira le novita teatrali, la
musica, la letteratura. E un personaggio ¢ un luogo che i protagonisti
attraversano in una topografia ricostruita con precisione. Marchisio, che
abita in piazza Vittorio, o Sperelli che abita un attico nel Borgo Angelico,
attraversano via Veneto, scendono verso piazza San Silvestro fino a via del
Plebiscito e piazza Venezia. Nel percorrere questa geografia urbana, 1
profumi e le voci della citta popolare si animano. La Roma di un ventennio
subisce sotto gli occhi del lettore le trasformazioni con cui si affranca dagli
sfarzi papalini: il Grand Hotel di piazza Esedra diventa il simbolo di una
citta che si vuole vivace alla stregua delle sorelle europee; il Macao, primo
residential district, & espressione non solo della modernita architettonica
(stile liberty), ma di un modo di vita che si vuole libero dalla Chiesa per
proiettarsi in un futuro borghesemente laico :

Un quartiere tutto volto al presente, senza storia ¢ senza chiese. Forse in
questa assenza di edifici sacri, i ceti liberali avevano osato il massimo della
propria fede laica e moderna indicando come, da quelle residenze senza peso
di tradizioni, si potrebbe al tempo stesso godere la vita e amministrare in
modo nuovo il paese. Quelle case, insomma, erano un po’ il vessillo d’una
borghesia che dichiarava di volersi elevare. (I, 115)

Il peso del passato la connota (agli occhi di Marchisio)
negativamente, fissandola nella menzogna politica e negli intrallazzi
parlamentari: “citta dei papi, citta di bugiardi e di pigri, di bugiardi per
pigrizia” (I, 69). E il simbolo della debolezza e della mancanza di futuro per
lo Stato liberale e a tal riguardo il narratore fa ricordare a Sperelli una
famosa frase di Emile Zola : “Una Roma che non ha fatto I’Italia e di cui
I’Italia ha fatto la sua capitale solo per lo sforzo del proprio desiderio. Roma
non ¢ altro finora che lo splendido scenario della gloria dei secoli. E non ci
ha dato altro.” (I, 69). Le grandi installazioni allegoriche in vista del
Giubileo sono I'immagine della natura cartacea di una gloria classica che si
vuole rinverdire a costo di dover sottolineare lo scarto tra “le intenzioni
imperiali e romane” e il risultato che da corpo “al mito di un mito” (I, 72)
ormai vuoto. Roma paga nelle sue contraddizioni lo scotto della frattura tra
Stato e Chiesa che renderanno difficile la durata del Regno. Il giudizio che il
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narratore affida a Marchisio denuncia ’eredita storica della citta e la sua
inadeguatezza a ergersi a capitale. Da una tale citta non puo che derivare
una politica bugiarda simbolizzata dal trasformismo giolittiano.

Il contesto storico-politico ¢ fattore rilevante. Gli eventi della storia
costituiscono la materia del racconto e la loro riscrittura si adegua al
discorso narrativo tributario delle sole esigenze compositive. La storia
seppur vera, documentata, diventa scrittura permeata dall’effer de réel
barthesiano. Passando dalla storiografia al discorso letterario, & sottoposta
ad un’architettura che la orienta secondo la volonta dell’autore'®. 1 fatti
storici entrano allora sia come sfondo introduttivo sia come parte integrante
del racconto condizionando la vita dei personaggi. Che sia décor utile a
situare un’azione narrativa in un determinato capitolo (in tal caso il quadro ¢
situato all’inizio), che sia il frutto della descrizione alla terza persona o della
riflessione in discorso indiretto libero da parte di un personaggio (sovente
Sperelli), la prospettiva storica ¢ quasi sempre gestita dal narratore
onnisciente che fornisce informazioni extradiegetiche utili a situare tale
contesto. Tuttavia il punto di vista privilegiato dal narratore ¢ quello di
Sperelli, portavoce/interprete degli eventi e del giudizio che ne deriva. La
focalizzazione zero del racconto con narratore extradiegetico si alterna a
quella interna, grazie alla quale si introducono variazioni nella lettura della
storia affidata ad altri personaggi. E spesso il caso di Marchisio,
rappresentante del vecchio Stato liberale, legato a un modello conservatore
d’organizzazione piramidale della societd. E nel dialogo tra Sperelli ed il
maresciallo (o Carramelo o ancora Calvini, il capetto fascista che tiene
prigioniero Sperelli nel terzo romanzo) che la percezione della vita politica e
della storia si dialettizza con I’introduzione di punti di vista diversi.

Nell’arco dei tre romanzi, alcune problematiche chiave di quegli
anni inquadrano gli eventi narrati : debolezza del Regno a cinquant’anni
dalla sua formazione per via del conflitto tra Stato e Chiesa; trasformismo
giolittiano inteso quale gioco d’equilibrio tra una sinistra riformista e una
destra conservatrice ¢ autoritaria; relazioni diplomatiche per il
mantenimento dell’Italia nella Triplice ; critica dello Stato privo di progetti
federatori intorno ai quali ricucire le differenze endemiche tra le varie zone
del paese. Tali contraddizioni sono alla base del nazionalismo che portera
all’interventismo retorico di D’Annunzio nel Fazzoletto azzurro e all’entrata
dell’Italia in guerra. Questa ¢ al centro del secondo romanzo e su di essa

' Cfr. Michel De Certeau, L ’écriture de [ histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 101-102.
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riposa la riflessione sulle perversioni dell’interventismo e il pretesto
spionistico su cui si articola la trama gialla. Dal conflitto scaturiranno le
lacerazioni del dopoguerra che il fascismo canalizzera in un nuovo disegno
socio-politico. Nell 'Ultima primavera, Sperelli ¢ confrontato alla dialettica
di alcuni dirigenti del movimento agli occhi dei quali il progetto di una
societa che ripaghi degli sforzi e delle delusioni del conflitto si presenta
come legittimo, poiché vorra creare il supporto ideologico di cui il paese era
privo.

Se il contesto storico, formando I’intelaiatura tematico-ideologica
della trilogia, rallenta (come si vedra) la progressione della diegesi
poliziesca, alcune osservazioni risultano tuttavia di grande acutezza. E
proprio nel farne oggetto di enunciazione narrativa che lo scrittore trasforma
la storia in questione ancora lacerante. Il Giubileo che doveva sancire il volo
di uno Stato verso i suoi destini europei diventa una manifestazione di
fragilita :

Papa Sarto intendeva dimostrare che la ferita del *70 non era ancora chiusa e
non erano certo bastati quarant’anni per legittimare gli usurpatori.
L’atteggiamento pontificio stava creando i piu gravi imbarazzi diplomatici
alla corona e allo Stato italiani. Cosi quei festeggiamenti che avrebbero
dovuto suggellare I’immagine d’una monarchia, orgogliosa di un bilancio
pubblico in pareggio e protesa verso 1’Europa, si aprivano invece
pesantemente velati da un’ombra. (I, 31)

In poche righe il narratore riassume tutta 1’aporia di una condizione
irrisolta le cui propaggini arrivano sino ad oggi. Una situazione sull’orlo del
collasso ¢ tratteggiata in qualche pagina: scioperi, opposizione tra
schieramenti politici, crisi di governo dovuta alla pratica del trasformismo.
Nell’identificare i demoni (socialismo e dannuzianesimo), il narratore coglie
1 nodi cruciali della crisi che maturera le condizioni della guerra. In tale
contesto, se Marchisio da prova di un’irremovibile nostalgia per il vecchio
tempo e della conseguente condanna del presente (“Guardi Giolitti : fino a
ieri strizzava 1’occhio ai clericali e oggi vuole i socialisti nel governo. Le
pare serio ?”, 1, 70), la posizione di Sperelli ¢ piu ambigua: il lettore non
capisce se il suo disincanto di fronte al ruolo di mediazione intelligente
svolto da Giolitti nel neutralizzare i divari politici sia il segno di un
adeguamento ideologico o di un distacco abulico e inefficace (“Giolitti ¢ la
nostra morfina, serve per tirare avanti [...] lo lasci governare con chi vuole,
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tanto I’'uomo non cambierd, stia tranquillo.” I, 70). Tale debolezza di
giudizio fa pendere la bilancia verso Marchisio che almeno, dinanzi al
rischio di dittatura giolittiana e alla frattura insanabile del paese, propone
“I’idea di un simbolo certo che fosse per tutti un monito € un invito a
ritornare indietro” (I, 71). E’ in tale contesto di crisi che prende corpo il
progetto della spedizione libica rispondente, come afferma un altro
personaggio del primo romanzo, “alla ricerca di una causa. I giovani
desiderano in realta un nemico da combattere, hanno nostalgia della guerra”
(I, 151). L’impresa libica, esito delle tensioni di una gioventu irrequieta, ¢ il
segno annunciatore di un’altra guerra che, a qualche anno di distanza,
rispondera alle stesse pulsioni di rinnovamento e di alternativa alla
situazione politica interna.

1l fazzoletto azzurro ricrea I’atmosfera del maggio radioso di una
nazione ‘“‘straziata dall’angoscia dell’attesa” (II, 12) di una guerra tanto
desiderata e ne individua le ragioni nel “nazionalismo eccitato di chi si
ribella ai compromessi del parlamentarismo, agli indugi della democrazia,
all’inazione, alla noia” (II, 13). Il narratore si fa portavoce della letteratura
che ha condannato le responsabilita di una minoranza intellettuale nutrita di
idee rivoluzionarie con le quali quella guerra ha annunciato un secolo di
violenze. Attraverso Sperelli, il narratore fa rivivere 1’entusiasmo del popolo
trascinato dalle “parole di bronzo e di fiamma” (I, 122) di D’annunzio e
riflette sulla forza della retorica :

I poeti non dovrebbero mai occuparsi di politica. Le utopie e le idee sono
fatte per essere esposte sui libri non in piazza, e una guerra dovrebbe essere
un atto preparato freddamente non una sagra popolare. D’ Annunzio avrebbe
arroventato la questione togliendola, per mezzo di una formulazione mistica,
da ogni piano comprensibile. (II, 122)

Si rivive altresi la discrepanza foriera di altre violazioni della
democrazia, tra le decisioni del Parlamento, legato per sua maggioranza al
neutralismo giolittiano, e la pressione esercitata dalla piazza e dal re. La
vittoria di tali forze sul Parlamento sara percepita da alcuni personaggi
(Carramelo) come il precipitare dello Stato liberale e il segno della
spaccatura insanabile tra le forze democratiche e le frange rivoluzionarie
che, dopo aver fomentato I’interventismo, prenderanno il potere nel
dopoguerra. La trilogia ha come orizzonte la vittoria del fascismo. La
gioventu fanatica di tutta Europa ¢ al centro del romanzo in quanto, con la
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disposizione al sacrificio, contiene la pulsione all’autodistruzione che
garantisce alla classe dirigente “un reclutamento perpetuo per le sue follie”
(II, 103). Si tratta di un problema ricorrente nella storia nazionale che
Augias coglie nel momento nascente. E sposando il disincanto di Sperelli, ¢
attratto dalla perversione subita da una generazione che, tesa verso un
“ingrandimento morale” (II, 159), ¢ sedotta dall’idea della morte e della
catastrofe foriere di rigenerazione. Secondo Sperelli,

c’¢ una certa innegabile magnificenza epica in ogni ecatombe, e quell’intrico
di qualita — che sono la dedizione disinteressata, la forza, la bravura, il
coraggio, 1’eroismo, la volonta di sacrificare i propri beni, la liberta, la
famiglia, la vita stessa — ha scarsissime possibilita di manifestarsi durante la
pace, per cui si possono capire anche i filosofi che hanno definito la guerra
come la vera grandezza del genere umano. (II, 159)

La guerra non ¢ solo sfondo storico, ma permea di s¢ il racconto. Il
complotto spionistico ¢ parte del contesto bellico, anzi svela la posta in
gioco derivante dalla natura militarmente ambigua del primo conflitto
mondiale. Per capire i motivi dell’uccisione dello studente russo, Flaminio
Prati, personaggio che compare per la prima volta nel Fazzoletto azzurro e
che sara protagonista di Quella mattina di luglio, elabora un’ipotesi di
lavoro capace di integrare I’omicidio in un complotto mirante al furto di un
segreto militare dei paesi dell’Intesa. I tedeschi che cosa tentano di rubare ?
Una nuova arma, la sola capace di rilanciare la guerra che “si sta
trasformando in una guerra d’assedio. L’epoca delle belle battaglie
manovrate con gli eserciti schierati in campo ¢ finita” (II, 178). Lo
schieramento ottocentesco ¢ cambiato “per l'intervento di due semplici
artifici tecnici: il filo spinato e la mitragliatrice. Non c’¢ attacco alla
baionetta che sia in grado di superare quegli ostacoli, e il numero dei morti
dice che quasi sempre gli attacchi si risolvono in un inutile massacro”
(ibid.). 1l carro blindato costituisce 1’oggetto del racconto e la risoluzione
della guerra perché “poteva di nuovo mettere in movimento la dinamica del
conflitto spezzando 1’equilibrio delle opposte potenze, il lento marcire nelle
trincee” (11, 224).

Ma I’ennesima condanna concerne 1’estetismo tragico, poiché ¢ nel
fuoco rigeneratore della guerra che risiede il paradosso di una generazione
votata all’autonanullamento per eccesso di passioni. Renato Serra viene con
la sua autoritd letteraria in aiuto a Sperelli che parafrasa 1’Esame di
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coscienza di un letterato’” sull’inutilita della guerra sul piano umano e
storico :

La guerra non cambia niente, non migliora, non redime, non cancella, non
rende santi, non fa miracoli. [...] La guerra sposta al piu qualche confine, fa
cadere o nascere governi e regimi, ma quando il suo rombo fugace si ¢
allontanato, si vede che nei campi, nei solchi, tra i sassi, la vita ha continuato
uguale a prima. (II, 233).

Questa lettura serriana giustifica, da un lato, la visione disincantata
della guerra e della storia (“la guerra, come il progresso e ogni altra attivita
umana, puo essere considerata o dalla parte degli uomini o dalla parte della
storia. I conti della storia tornano sempre, almeno sui libri, raramente quelli
degli vomini”, II, 195) e, dall’altro, I’accettazione di essa come un evento
ineluttabile per quella generazione (“C’¢ questo minuto e ho paura che se
non lo vivessi invecchierei ricordandomi solo di questo”, II, 235). Con tale
coscienza Sperelli, personaggio iscritto nella storia del suo tempo alla
stregua di uomini reali (Serra) o di proieizioni letterarie (Filippo Rube), e
come loro nutrito di riferimenti culturali che ne fanno un essere
contraddittorio, il 24 maggio parte come ufficiale di cavalleria animato
dall’amore per la sua terra che attraversa in treno (“Di tutte le cose fuggite e
desiderate, lontane e presenti, era quella terra che correva sotto i suoi occhi,
vicina e gia perduta, I’unica forse a contare davvero.” II, 289).

Tornato dal fronte, Sperelli vive la crisi politica del 1919-1921 che
sfocera nella creazione del PNF (novembre 1921) e nella Marcia su Roma.
L’ultima primavera prende in esame proprio questo periodo e con la sua
capacita a ricreare I’atmosfera di un’epoca, Augias mette in scena le
lacerazioni politico-sociali dovute all’irresolutezza di un Parlamento in lenta
agonia per la frammentazione in tre forti minoranze (liberali-democratici,
cattolici-popolari e socialisti) condizionantesi reciprocamente ma incapaci
di governare da sole. L’instabilita all’origine della fine dello Stato liberale ¢
favorevole alla minoranza fascista organizzata in movimento in cerca di
appoggi, finanziamenti e sbocchi politici. L’assunto generale ¢ far intuire
come si tratti di una crisi che annuncia lo sconvolgimento di cui la storia
dara conto (“Una vecchia Italia sta morendo, insieme a tutti i suoi abusi, il
suo charme e le sue disgrazie. Eppure non si sente alcuno schianto di volte

711 lungo testo di Renato Serra & pubblicato per la prima volta sulla rivista prezzoliniana
La Voce il 30 aprile 1915.
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secolari.” III, 23). Il lettore percepisce il declino irrimediabile verso la
catastrofe. E per capire i misteriosi giri economici grazie ai quali il
movimento prendera il potere, Sperelli simula un degrado fisico-morale: si
infiltra nel movimento e smaschera le manovre illegali dei dirigenti. Il piano
gli consente di stabilire un dialogo serrato con un fervente esponente del
fascismo, Augusto Calvini, agli occhi del quale esso ¢ 1’unica alternativa al
marasma in cui versa il paese (“noi siamo 1 soli in italia a proporre un
metodo globale di azione”, III, 60). Di fronte alla perdita di qualunque
legalita provocata dalla guerra civile, dalle stragi e dagli scioperi, 1 fascisti si
credono “gli artefici di una societa nella quale avrebbero regnato I’ordine, la
salute, I’innocenza, la gioia addirittura” (III, 61). Da questo contrasto tra un
progetto discutibile, perché interpretabile in modo diverso, e i mezzi usati
scaturisce la condanna del narratore (“Tutta una radiosa vacuita che al
momento giustificava ogni eccesso”, ibid.).

La conoscenza puntigliosa del contesto storico mette il lettore in
condizioni di capire le contraddizioni del biennio 1920-’21, preludio al
nuovo ordine di cui si fanno garanti le forze che confluiscono nel
movimento (“Chi sono veramente i fascisti? Democratici, liberali,
nazionalisti, repubblicani, monarchici, sindacalisti, anarchici individualisti.
[...] Poi vengono gli individui e sono gli individui che contano in vicende
come queste. [...] Vede quale strano fascio di volonta ¢ il fascismo ?”, III,
137-138). Grazie a questo coacervo di forze desiderose di riscatto, il
fascismo attecchisce nelle pulsioni ideologiche d’inizio secolo piegandole al
progetto di muovere contro lo Stato. Sperelli intende i dissidi politico-
economici dei capi fascisti; finalmente scopre il doppio ruolo del suo
destinatore (Patan¢ che ha preso il posto di Carramelo) e i giochi di
contropotere di cui ¢ egli stesso vittima. L’essere ed il parere, il farsi e il
disfarsi della trama poliziesca coincide con la complessita della storia
“ancora una volta, come quasi sempre nelle vicende italiane, tutto era
cambiato di senso un paio di volte prima che si riuscisse a intuire il
significato piu vicino alla verita”, III, 293). La difficolta a comprendere 1
meandri della storia narrata coincide con quella a capire la storia. Lo
schermo narrativo riflette nella sua complessita il percorso storico in fieri.

Alla base della trilogia ¢’¢ un intento ideologico: la nostalgia di
valori piu nobili. Marchisio incarna la nostalgia di un anteguerra ormai
sepolto : “Una dignitosa utopia, spoglia come la verita, imposta sola dalla
forza dell’utile collettivo, una regola che prenda di nuovo in pugno la vita,
che racchiuda il mondo entro un sistema saldo e ordinato di valori. Perché
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tutto questo ¢ finito e non tornera mai piu ?” (III, 304). I personaggi di
Augias appartengono ad un universo di ideali estetici e politici d’altri tempi,
inadatti al marasma dell’Italia uscita dalla guerra. Il rifiuto del presente si
salda al senso estetico e alle grandi concezioni che Andrea Sperelli Fieschi
d’Ugenta, protagonista del Piacere’® di D’Annunzio e fratellastro letterario
di Giovanni, e come questi rappresentante di un mondo per cui le belle idee
muovevano la vita e la letteratura, credeva di far rivivere nel progetto
fascista. L’ambizione di ridisegnare i destini dell’Italia con un fascismo
ideale si scontra con la volgarita :

Perché non ¢’¢ piu spazio per il senso estetico. L’azione ¢ ormai la sola cosa
che conti. Costringere gli italiani, questa accozzaglia di genti neghittose,
tentate dalla pigrizia o dall’anarchia, a levarsi in piedi, trasformarle in un
popolo, a colpi di bastone, se occorre. (111, 314)

Dietro il fascismo c’era Andrea, vecchio sognatore di destini eroici.
Questo rappresentante della cultura mondana cede dinanzi alla violenza di
tempi ineludibili. Esaltando la nostalgia del tempo prebellico, Augias
sancisce il rifiuto dell’irrimediabile modernita introdotta dal fascismo, fonte
dei mali dell’Italia contemporanea. Ad Andrea spetta la parola finale del
romanzo con una lettera del 28 ottobre 1922 (giorno della Marcia su Roma)
inviata a Giovanni. Il narratore la sceglie a suggello estetico, ideologico e
storico della trilogia. Il suicidio ventilato da Andrea da forma a una
delusione estetico-storica:

Io credevo di comandare a degli uomini e d’indirizzarli [...] Non uomini ma
branco di scimmie che ha calpestato e distrutto ogni ideale, ogni bellezza. 11
mio sentimento grande e vivo ¢ stato soffocato, deriso [...] Abisso, abisso
intorno. Non vedo luce. Non ho speranza. (111, 320).

E all’insegna dell’oscurita simbolica che si chiude 1’avventura dei
fratelli Sperelli.

'] romanzo I/ Piacere di D’Annunzio esce per la prima volta presso 1’editore Treves nel
1889.
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Giovanni Sperelli personaggio e detective

Al centro della trilogia ¢’¢ Giovanni Sperelli, il cui profilo di
personaggio ¢ costruito tra il 1981 e il 1985 nel rispetto della narrativa
d’inizio secolo. Punto focale nella percezione del reale, si situa all’incrocio
di molteplici traiettorie letterarie, di funzioni del racconto e di un progetto di
letteratura globale. Il suo carattere si realizza nell’arco dei tre romanzi, ma
I’essenziale ¢ delineato in Quel treno da Vienna. Gli altri due volumi, pur
mettendo in risalto altri aspetti del suo temperamento, riflettono il
procedimento di ripetizione tautologica della scrittura seriale che, pur
nell’autonomia di ogni romanzo, riprende il filo delle vicende anteriori e
alcuni personaggi chiave. Il suo ritratto generale ¢ enunciato quasi con gli
stessi termini nei tre romanzi: “Giovanni Sperelli era alto, glabro,
muscoloso e soffriva di frequenti mal di capo. Nel complesso poteva
ricordare un Amleto che, scansato il colpo fatale, fosse arrivato alla
quarantina.” (I, 28, II, 9 e III, 83-84). Uomo colto, amante della musica,
dandy raffinato ed esteta, sempre oscillante tra letteratura e vita, Sperelli
incarna il personaggio abulico, inetto, creato tra il XIX° e il XX° secolo. Ha
alcuni tratti in comune con Zeno Cosini o Filippo Rubé'® e non a caso
Augias lo ha immaginato fratellastro del dannunziano Andrea. Sempre ai
margini della societa, in quanto inadatto ai tempi*’, appartiene alla categoria
dei personaggi contraddittori. L’inadeguamento alla propria epoca si traduce
nell’incapacita a fissarsi in un’attivitd. Amante dell’equitazione,
dell’investigazione e della lettura, ha rifiutato di fare di ognuna la passione
della sua vita :

S’era reso conto di non svolgere nessuna di quelle attivita che giustificano
ufficialmente un’intera giornata trascorsa a cavallo nella campagna o in
poltrona con un libro. Anche lui era convinto che la democrazia moderna
divide gli uomini in due sole categorie: i lavoratori e i fannulloni. Non ¢
attrezzata per coloro che semplicemente non hanno tempo per lavorare. (I,
63)

"% Protagonisti, rispettivamente, de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, pubblicata nel 1923
per I’editore Cappelli e, del Rube di Giuseppe Antonio Borgese, pubblicato nel 1921 presso
I’editore Treves di Milano.

2% «Cosi tante cose ho disprezzato di questo paese fiacco, spensierato e vile che a volte ho
pensato di essere un figlio illegittimo del mio tempo.” (II, 234)
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A queste, ha aggiunto nel passato 1’investigazione poliziesca che gli
offriva un’alternativa all’abulia caratteriale sfociante nella misantropia. Al
contrario, essa gli permetteva di salvaguardarsi dal “caos dell’esistenza” e
nello stesso tempo gli garantiva I’“avventura e 1’eccitamento di uno sport
all’aria aperta” (II, 9). Dimessosi dalle sue funzioni, aveva mantenuto
rapporti con la polizia offrendo saltuariamente consulenze per -casi
richiedenti intuizione e rapido intervento. Analisi critica, riflessione ma
anche pragmatismo sono gli aspetti forti del suo operare che lo
contraddistinguono dal passivo fratellastro ¢ ne fanno percid un essere
complesso. Sperelli ha bisogno di distanza per capire le situazioni, non ama
essere schiacciato dagli eventi. La letterarieta che lo contraddistingue si
misura alla volonta di leggere il reale come un libro (“Non ho mai
conservato troppo a lungo neanche le stesse idee. Forse ¢ per questo che non
riesco a prendere sul serio la vita. In fondo mi piace molto di piu leggerla in
un romanzo.” I, 89) e di agire in quanto attante narrativo proprio per dare un
esito alle vicende spionistiche che ¢ chiamato ineluttabilmente a risolvere
(“L’evento doveva compiersi, perché cosi la vicenda avrebbe potuto essere
scritta.” I, 216).

Essere cartaceo e reale, Sperelli ¢ sempre in bilico tra una vita
letteraria e una pratica: “andava verso I’oscurita di quell’appartamento cosi
diviso tra il mondo nebuloso della sua immaginazione ¢ una fredda
determinazione pratica” (ibid.). Si situa sulla soglia di molteplici ruoli che
fanno di lui un essere in fuga : da commissario professionale a commissario
saltuario, a ufficiale di cavalleria. E nel non fissarsi in un ruolo definitivo
che trova la sua ragion d’essere. Il sentimento provato partendo al fronte
riguarda questa zona di frontiera : “Eppure ho fortuna, penso, appena smessi
1 panni dell’investigatore ho gia pronta un’altra parte, ufficiale di cavalleria.
[...] Dovette confessare a se stesso che, nonostante tutto, le circostanze
I’aiutavano a essere un carattere, pur senza averne uno.” (I, 285). Ma per sé
e nel rapporto con gli altri, scoraggia per la passivita con cui affronta la vita.
La sua regola ¢ lasciarsi trasportare dai fatti per darsi un destino, incarnando
cosi un antieroe che rifiuta di plasmare la propria vita. E di coloro che
“riducono tutto alla dimensione della loro disastrosa incertezza” (I, 225)*".

! Sempre attraverso 1’onniscienza del narratore, Sperelli si analizza: “Perché non aveva
saputo dire di no a Carramelo ? [...] Trovd una provvisoria risposta che lo riempi di
sgomento. E’ nell’andare avanti che prende forma 1’arco di un’esistenza; costringersi a una
sorte dettata dalle circostanze rende impossibile ogni ritorno e ogni nostalgia. Ed ¢ cosi,
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Tale contraddittorieta si scioglie nella dimensione narrativa ove
Giovanni si realizza a dispetto della sua precarieta. La natura letteraria si
confonde col ruolo attanziale ricoperto nell’intreccio. Se Sperelli esiste, lo
deve all’azione investigativa che lo obbliga a proseguire ’inchiesta ¢ a
determinarsi in quanto carattere. E posto dal narratore in una continua mise
en abyme funzionale che lo fissa, usando le categorie pirandelliane, nella
sua natura di personaggio e non di persona. In un momento cruciale del
primo romanzo, Sperelli ¢ abbandonato dal destinatore Carramelo, che si
dissocia dall’inchiesta sulla morte di Amelia Battiferri. Deve scegliere se
continuare o no quell’“indagine non autorizzata”. Ebbene, il narratore
risolve il dramma grazie alla sua natura che soggiace alle regole non piu
della vita ma del testo :

Con uno di quei pensieri distaccati e astratti che cosi spesso acquistavano per
lui valore pratico, gli venne in mente che la legge della sua vita non era se
non quella dell’ordine narrativo, la stessa cio¢ di un eroe di carta che puo
solo procedere verso il capitolo successivo. (I, 86)

E infatti quel capitolo gia scritto nella penna dell’autore e dunque
“necessario” per il personaggio lo porta alla “prossima mossa, purtroppo
obbligata, sgradevole anch’essa, rischiosa” (ibid.). E letterariamente
costretto dalle ragioni della scrittura non solo ad esistere ma anche a
riempire, secondo il contratto imposto dal giallo, le mansioni di attante-
commissario. Obbedendo all’ordine narrativo di cui ¢ “intrisa la sua
esistenza” (I, 87) e messo in un meccanismo diegetico, deve espletare “la
sua anima di carta” (ibid.).

Sperelli ¢ chiamato sovente detective dai suoi interlocutori, rinviando
cosi alle tipologie di quella figura. Vive attraverso la funzione strutturale del
testo. E un essere cartaceo per il coincidere con il ruolo attanziale : “II
detective puo essere visto come colui che indaga e dipana i destini altrui
nell’incontaminato distacco da ogni necessita, una specie di arcangelo della
giustizia cavalleresca.” (II, 49-50). Carramelo, che apprezza la perspicacia
di Sperelli, gli rimprovera : “Lei ha usato un metodo induttivo e ha quindi

tirandoselo addosso bell’e fatto, che anche i personaggi irrisolti riescono a munirsi di un
destino.” (II, 63). E ancora: “Si era riaffacciata quella sensazione implacabile che in tutta la
sua vita non I’aveva mai lasciato. Tante volte si era lasciato travolgere dagli avvenimenti
con I’idea di fabbricarsi con le proprie mani un destino, qualcosa che gli permettesse di
pensare: finalmente mi trovo dove sono stato portato.” (I, 176-177)
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finito per trovare cid che in realta cercava fin dall’inizio. Era inevitabile. Ma
non si pud condurre un’indagine in questo modo.” (II, 60). In quanto tale,
stabilisce una serie di passerelle intertestuali con 1 detective piu noti, anche
se impliciti. Nelle sue inchieste, Sperelli riempie semioticamente il suo
compito : espleta un percorso di scoperta con cui non solo dirada I’oscurita
degli omicidi commessi, ma elabora un sistema operativo di conoscenza.
Detective intuitivo, osserva, interpreta segni, collega, formula nella sua
mente ipotesi, riassume gli eventi ricavandone un senso. Ma si lascia
guidare soprattutto dall’intuizione™. Nuovo Maigret degli anni Ottanta,
precede il suo modello nella finzione narrativa. Il suo procedere risente della
strategia di Maigret, in quanto compie un percorso conoscitivo fondato
sull’osservazione che gli consente di giungere a delle conclusioni (dedurre)
riposanti sulla capacita a leggere il reale collegando gli eventi (“se...,
allora”): “Si poteva tentare anche questa ipotesi provvisoria [...]. Se la
deduzione era esatta, quella poteva anche essere un livido provocato dal suo
pugno.”” (II, 163). Alla fine riesce, come Maigret, a trasformare la
conoscenza intuitiva, indeterminata (“sguardo vacuo”) in ‘“sapere
proposizionale”, “sapere astratto congetturale®™. La griglia semiotica
elaborata da Raffaella Petrilli per Sherlock Holmes e Maigret puo essere
adattata a Sperelli, antesignano del defective “postmoderno”. Con lui
I’inchiesta si fa metafora di un percorso di conoscenza dell’omicidio nonché
del contesto storico-politico che lo ha supportato. Sviluppa il “senso della
realta perché & nel contesto che risiedono i segni per comprendere
’accaduto.

Sperelli risponde ad un progetto originale : non ¢ I’ennesimo avatar
dell’istanza personaggio, ma concentra in s¢ la letteratura. Fratellastro di un
essere di carta (Andrea Sperelli), legato dunque anch’egli implicitamente a
D’annunzio, nutrito di sentimenti serriani, imbevuto della cultura raffinata
del suo tempo, costruito come un’eco ricorrente da un romanzo all’altro:

22 «Anche 1’aggressione subita alle catacombe di San Callisto diventava spiegabile.
L’intuizione che quel giorno fosse stato sul punto di sorprendere, senza saperlo, un
colloquio tra i due diventava una certezza.” (11, 208)

# “Mentre camminava gli parve di poter collocare al suo giusto posto un altro tassello del
quadro [...] permisero un ulteriore passo avanti nella catena delle deduzioni logiche [...].
Risalire adesso, con un procedimento a ritroso, dallo scopo alle motivazioni dell’intrigo
diventava fin troppo facile.” (II, 225)

** Citazioni tratte da Raffaella Petrilli, I/ detective e le parole. Le strutture semiotiche del
“giallo”, Troina, Citta Aperta Edizioni, 2004, p. 22.

* Ibid., p. 69.
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Sperelli € un essere intertestuale che concentra in sé 1’universo dei libri. Con
le storie dirette da Iui, Augias ha dato corpo al sogno borgesiano o
mallarmeano del Libro assoluto dove tutto si gioca nell’universo della
letteratura®.

Storia e narrazione

Come si € annunciato, I’ambientazione storica e la caratterizzazione
dei personaggi intralciano il fluire della trama narrativa che ne risulta
appesantita, continuamente dislocata e aprentesi in digressioni, pause
narrative, descrizioni, analessi. Riflettendo la falsita dell’enunciazione, la
trilogia incarna il “principio dell’illusione” e “la struttura dell’inganno®’”
caratteristici del poliziesco. Il patto di lettura non riposa piu sulla credenza
nella verita enunciata, ma svela “le condizioni d’esistenza del testo di
finzione e della sua lettura™”.

Data la lunghezza dei tre romanzi, appare evidente la negazione di
uno dei cardini del giallo, la brevita dei capitoli e dell’insieme testuale®”. La
loro atipicita allotropica ¢ spiegabile con la contaminazione della spy story e
con la funzione euristica dell’interrogazione storico-politica. Numerosi
capitoli sono dedicati alla messa in scena della vita salottiera della marchesa
De Ambrosis (I, cap 10). Le conversazioni che Sperelli coglie passando tra 1
vari gruppi di personaggi, i silenzi imbarazzanti, le schermaglie dell’alta
societa sono la traduzione non solo di un quadro d’epoca, ma della difficolta
a far avanzare le indagini. I capitoli dedicati a situazioni lontane dalle
ragioni investigative, dunque in apparenza vani, partecipano in realta alla
traduzione scrittoria delle resistenze a indagare e a raccontare lo
svolgimento degli eventi. E una mise en abyme finzionale delle difficolta del
giallo a ricostruire il delitto. Interi capitoli si susseguono senza che

%6 Cfr. questa ipotesi di lettura in Giovanni Pacchiano, “Sono Giovanni Sperelli parente di
D’Annunzio”, La Repubblica, 28 ottobre 1989, p. 17.

7 Walter Geerts, “Il poliziesco epistemico. Un filone narrativo dell’ultimo ventennio:
Calvino, Malerba, Pontiggia, Tabucchi”, Narrativa, Université ParisX-Nanterre, n°® 2, 1992,
p. 95.

% Ibid., p. 103.

* Minne G. De Boer, “Riflessioni intorno ad una tipologia del giallo storico”, in Quale
memoria per il noir italiano?, cit.



24

I’indagine vada avanti. Incontri con personaggi suscettibili di portare
chiarezza all’inchiesta, conversazioni prese alla larga, installano una
situazione se non di incomprensione almeno di interrogazione sulla natura
ibrida della trilogia. Nella diegesi lunga e tortuosa, il giallo viene scalzato
da fatti narrativi e panoramici che, se nell’immediato esulano dal fatto di
sangue, mirano a ricostruire I’ambientazione storico-politica ove esso si €
prodotto. Gli impaludamenti servono a dare uno spessore socio-psicologico
e politico, ma producono un costante statu quo diegetico. E come accade
nella migliore tradizione, il narratore-personaggio ed il lettore sono posti
sullo stesso piano d’ignoranza quanto agli eventi. Al limite, grazie alle sue
capacita sensitive, Sperelli afferma spesso di intuire lo svolgimento dei fatti
ma si guarda bene dal metterne al corrente il suo doppio (Marchisio) o il
lettore. Cosi, in mezzo a difficolta diplomatiche, collusioni tra i personaggi
implicati nell’omicidio e la politica, si avanza a tentoni, tra capovolgimenti
narrativi e fatti nuovi. Un elemento ¢ ricorrente : il gioco tra verita e
menzogna: “Giovanni aveva mentito. Non era vero che aveva tutto saputo e
tutto ricostruito. Ignorava ancora chi si fosse intromesso tra Galignani e gli
austriaci, anche se poteva intuirne il motivo.” (I, 186). Se tale gioco rientra
nella “struttura d’inganno” su menzionata, esso costituisce uno dei fopoi del
giallo, in quanto favorisce la suspense tramite “alibi creati e disfatti,
confronti tra investigatore e sospettati, improvvise intuizioni’"”, piste valide
ad un momento dell’inchiesta e del racconto, ma smentite dall’apparire di
altri indizi che modificano di continuo [’evolversi della situazione
investigativa e narrativa.

Nel giallo, e nella spy story in particolare, vige la regola che niente ¢
cio che sembra. Questa regola si radicalizza quando le implicazioni del
delitto sono politiche. La trilogia riposa su tale ambiguita. Nel primo
romanzo, in occasione della notizia dell’omicidio Battiferri su un
quotidiano, Carramelo legge I’articolo in funzione della crisi di governo e
facendo cio0 si presta alla regola della doppia interpretazione del giallo :

Sperelli penso a com’era facile smarrirsi nelle gallerie di specchi di quei
palazzi. Il cronista aveva pubblicato una notizia che avrebbe potuto essere
falsa e invece era vera. Il cavaliere gli aveva dato un’interpretazione che
avrebbe potuto esser vera e invece era falsa. (I, 203)

30 Ibid.
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Il giallo riposa sul falso, ma se le implicazioni sono politiche
I’inganno diventa esponenziale. Carramelo lo fa notare a Sperelli:
“Vivevano entrambi in un paese dove quasi nulla ¢ mai cio che sembra. Ma
dove cio che sembra ¢ comunque molto piu importante di cio che €.” (I,
204). 11 delitto apre orizzonti ancora piu opachi e invece della luce svela
I’essere ed il parere contenuti anche nella struttura enunciativa del testo. Le
piste annunciate sono sempre vere ¢ degne di essere seguite ? Il sistema
enunciativo produce informazioni che solo alla fine si riveleranno utili o no
ai fini dell’inchiesta. Per il lettore sono tutte pierres d’attente che aspettano
di essere verificate. Nel frattempo, esse intralciano la narrazione, la
inquinano rendendola farraginosa. L’inverosimiglianza di alcune piste ¢
legata alla spy story che esaspera la rottura tra moventi e fatti narrati. Il
mondo delle spie ¢ lontano dalla quotidianita dei personaggi piu umili, in
quanto le cause non sono private. L’essenza della spy story risiedendo nel
gioco veritd/menzogna, la trilogia abbonda in riferimenti metanarrativi e
metagenerici che mettono in luce i meccanismi strutturali del sottogenere :

Solo un gioco speculare di menzogne reciproche gli aveva impedito
d’arrivare prima alla vera soluzione. Aveva dato per scontato un elemento
logico trascurando di considerare che nelle vicende di spionaggio ogni
frammento puo significare indifferentemente se stesso o il suo contrario, a
seconda del punto di vista dal quale viene valutato. (I, 222)

Come da copione, nell’ultimo capitolo il detective formalizza la
ricostruzione dei fatti, perviene a un “sapere proposizionale”. Nella spy
story, la verita trovata non pud essere validata da nessuno. Si ferma allo
stadio della ricostruzione logica, al ruolo normativo della narrazione a
ritroso dei fatti. Segno di una sconfitta politica e logica, solo la ragione
rielabora gli eventi, ma non cambia il corso della storia. Sperelli gestisce per
il narratore la morale del racconto sottolineando lo scollamento tra gli
interessi politico-militari e 1 fatti subiti dall’anonimo cittadino. In una
visione finalistica, la spy story tira in ballo le nozioni di bene e male senza
risolvere il loro contrasto ontologico :

Nelle questioni di spionaggio non ¢’¢ quasi mai una morale da reintegrare,
un risarcimento da offrire alla societd. La distinzione tra bene e male non ¢
né cosi netta né cosi facile. Il gesto di uccidere si giudica da solo, ma in una
congiura di spie i gesti contano poco. Valgono le intenzioni. Ignorando
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quelle, non ¢ mai possibile dire che cosa un’azione abbia veramente voluto
dire. (I, 232)

La scelta della spy story con il conseguente effetto non catartico del
racconto, sospeso nell’impossibile conforto di veder ristabilito 1’equilibrio
turbato dal delitto, testimonia una posizione coraggiosa da parte dell’autore.
Nella storia non ci sono schemi finalistici né disegni provvidenziali di
redenzione. Tutto corrisponde allo scorrere di un “fiume limaccioso che
tutto travolge®'”, gli esseri sono ridotti a pure parvenze fotografiche
sopravvissute alla storia. L’epilogo dell’ Ultima primavera ¢ sintomatico di
questa visione pessimistica. Sperelli, a cui ¢ stato sparato nell’ultima pagina
del romanzo il 27 giugno 1921, viene riesumato con una piroetta ironica dal
narratore. Questi ci informa nell’epilogo che Sperelli non era morto, in
quanto vari documenti accertano la sua presenza in occasioni successive a
quella data. L’ultima fa riferimento alla lettera speditagli dal fratello Andrea
il 28 ottobre 1922. Dicendo “la data e il messaggio, oltre al suo contenuto, ci
pare che ne facciano appropriato suggello alla nostra storia” (III, 320), il
narratore da una pista interpretativa. La prospettiva del fascismo in marcia
su Roma non fa presumere niente di buono. Il decennio che ha preparato i
mali futuri ¢ sfociato in quella data che aprira la via ad una contraddizione
non sanata. Il messaggio implicito nel finale rende la trilogia ancora oggi
degna di lettura e di riflessione sul passato e sul presente dell’Italia. Augias
ha dato il suo contributo alla presa di coscienza del presente grazie ad una
scrittura storica carica di intenti performativi che impongono al lettore “un
volere, un sapere e una lezione’>”. Capire il passato, metterlo in scena serve
a sconfiggere la morte, poiché, secondo Michel De Certeau, “i morti di cui
la narrazione storica parla divengono il vocabolario d’un compito da

intraprendere®.”

Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

3! Giovanni Pacchiano, “Sono Giovanni Sperelli parente di D’ Annunzio”, cit.
32 Michel De Certeau, L ‘écriture de [’histoire, cit., p. 120.
33 .

Ibid.



