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“L’HOMME DU DIMANCHE”.
LE COMMISSAIRE SONERI DE VALERIO VARESI

Valerio Varesi est notamment 1’auteur d’un cycle policier réunissant
a ce jour dix volumes autour de la figure centrale du commissaire Franco
Soneri, encore non traduits en langue francaise. La série est inaugurée en
1998 avec le titre Ultime notizie di una fuga, suivi en 2000 et en 2002 des
récits Bersaglio, 1’oblio et Il cineclub del mistero. Ces volets sont
aujourd’hui les seuls a ne pas avoir été¢ édités, ni méme réédités par la
maison Frassinelli, qui posséde les droits des sept derniers textes'. Chacun
des trois premiers romans a ¢été publié par des maisons différentes :
respectivement par Mobydick, Diabasis et Passigli. Varesi, journaliste dans
la rédaction bolonaise du quotidien « La Repubblica » depuis 1990, fait avec
cette triade ses premieres armes narratives et plus précisément romanesques,
puisqu’il est par ailleurs nouvelliste. L.’édition du cycle consacré a Soneri

1 1l s’agit, dans I’ordre de publication, de : I/ fiume delle nebbie (2003) ; L affittacamere
(2004) ; Le ombre di Montelupo (2005) ; A mani vuote (2006) ; Oro, incenso e polvere
(2007) ; La casa del comandante (2008) ; Il commissario Soneri e la mano di Dio
(2009).
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par la maison Frassinelli, appartenant au grand groupe éditorial Mondadori,
sanctionne définitivement son succés auprés du public aussi bien qu’elle
confirme I’estime de ses pairs et de la critique : une considération générale
que 1’adaptation pour la télévision publique italienne des aventures du
commissaire ne fait qu’amplifier’.

Si Ultime notizie di una fuga coiffe dans les faits I’ensemble de la
série, c’est avec Bersaglio, [’oblio que 1’univers varésien prend corps dans
les contours précis délimités, puis fixés par les volumes suivants. Ce titre
s’ouvre du reste sur une dédicace significative, qui entend distinguer ce
volume des travaux fictionnels précédents de I’écrivain. Le roman porte en
épigraphe, en effet, cet aveu ou cette simple impression d’auteur, qui dans
son caractére subjectif et provisoire renseigne cependant sur la faveur
relative accordée au volet antérieur (Ultime notizie di una fuga, justement) :
« l’opera che mi é riuscita meglio » sont les termes qui définissent d’entrée
le deuxiéme volet du cycle.

Le premier opus consiste essenticllement en une premicre et
transitoire mise au point de I’univers Soneri. Le commissaire est depuis peu
nouvellement en fonction ou, du moins, discréetement de retour apres des
années d’absence passées dans un ailleurs non spécifié. Varesi installe
Soneri dans un décor sommaire en méme temps qu’il dispose les premiers
¢léments de caractérisation du protagoniste, bien que ceux-ci ne concernent
en substance que des données relatives a sa physionomie générale : des
données immuables d’un roman a [autre, certes caractéristiques mais
étrangeres a 1’évolution ultérieure du personnage en réponse a son milieu et
de ce fait au sens méme du cycle varésien. Dans Ultime notizie di una fuga,
il est ainsi fait mention du pardessus usuel de Soneri, de sa voiture sportive,
de sa prédilection pour les cigares, les bons repas ou le brouillard, de ses
habitudes au restaurant « Milord », notamment, ou encore de sa propension
a une saisie plus intuitive que rationnelle des événements, de son idéalisme
moralisateur et de sa taciturnité. Toutefois, la nature du mystére €¢lucidé (une
disparition), la manicre dont I’enquéte est menée (sans exclure de lointains
déplacements, hors des murs de la ville et des confins non seulement
régionaux mais aussi nationaux), I’identité des personnages secondaires (qui
ne correspondent pas a ceux des prochains récits, ici absents) et I’espace

2 Quatorze épisodes inspirés de la série et rebaptisés Nebbie e delitti ont été adaptés a
I’écran et diffusés a I’automne 2005, 2007 et 2009 sur la chaine RaiDue.
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réduit réservé a une maieutique soutenue avec plusieurs figures
tierces : ces aspects fondamentaux concourent sinon a dissocier, quoi qu’il
en soit a distinguer nettement Ultime notizie di una fuga des autres textes de
la série. Le volet fixe quelques constantes minimales nécessaires a la
définition d’un profil, inscrit globalement dans la lignée d’une psychologie a
la Maigret, mais les spécificités thématiques et les structures narratives
difféerent du reste du corpus. Le roman est la partie préliminaire d’un
prologue bipartite dont le véritable temps fort est représenté par le volume
suivant.

Paru initialement dans la collection « Biblioteca padana» des
éditions Diabasis, puis en 2006 dans la collection « EMILIASuite » de cette
méme maison, Bersaglio, [’oblio campe a I’évidence un décor émilien, bien
que brossé a traits essentiels. Mais si les éléments de caractérisation y sont
encore peu développés, aussi bien pour ce qui est du cadre de I’action que
du protagoniste et de ses habitudes, cette concision contient en germe un
potentiel d’évolution qui conduit effectivement Varesi, dans les volumes qui
suivent, a donner toute son étendue a un univers dont Bersaglio, [’oblio pose
sobrement, mais définitivement les fondements. La mise en place des
¢léments constitutifs des fictions ultérieures repose, ainsi, sur la
représentation dépouillée, mais précise et fonctionnelle de 1’¢thos du
commissaire, de ses méthodes d’investigation, des marques distinctives des
personnages secondaires qui I’entourent (a I’exclusion de la compagne de
Soneri, Angela Cornelio, absente ¢également du premier volet) et de
I’atmosphére brumeuse caractéristique de la région comme de la ville ou
I’enquéte est menée selon toute vraisemblance : Parme, jamais nommée
dans les deux premiers opus’.

3 C’est en fonction des choix topographiques déclarés faits dans les huit derniers romans
et qui recoupent en partie ceux des deux premiers volumes (cf. la référence au restaurant
habituel du commissaire, le « Milord », présente dés le premier récit) qu’il est permis de
supposer que ’action de Ultime notizie di una fuga et Bersaglio, ’oblio est sans doute
idéalement située dans cette « citta di provincia » (nous devons la périphrase a Bassani,
qui désignait souvent Ferrare ainsi, aussi bien qu’a Varesi : cf. 4 mani vuote, Milan,
Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 20082 [2006], p. 213). Le fait divers dont est
inspirée 1’histoire du premier texte de la série est d’ailleurs parmesan : I’affaire Carretta,
non ¢lucidée au moment de la publication du récit de Varesi. Quant a la raison pour
laquelle 1’auteur a opté d’abord pour ’indétermination, malgré un ancrage régional
caractéristique de la Vallée du P6, nous pouvons présumer qu’elle reléve de la volonté
d’échapper au risque — inhérent a Ultime notizie di una fuga — de limiter, aux yeux du
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Bersaglio, [’oblio présente d’autres particularités qui en font a la
fois un texte singulier, pour ne pas dire isolé, et une sorte d’introduction
doublement décalée (par rapport au premier titre et par rapport aux suivants)
dans I’ensemble auquel il appartient. Non seulement il est avec Ultime
notizie di una fuga le plus court des romans du cycle, bien qu’il compte —
avec I/ cineclub del mistero et Il commissario Soneri e la mano di Dio — le
nombre le plus élevé de chapitres (vingt-six pour une moyenne de dix-huit
parties environ par récit), bien siir souvent trés brefs, mais sa structure est —
de maniére non dévoilée au prime abord — une structure nettement scindée,
fondée sur I’alternance de deux histoires croisées, oui, mais surtout séparées
dans le corps du récit : celle qui aboutit au meurtre de la victime dans les
dernicres pages et celle — nécessairement postérieure — de 1’enquéte conduite
par les forces de police, Soneri en premicre ligne. Le premier volet de ce
diptyque est trait¢ dans les treize chapitres impairs, tandis que la partie
investigation — bien plus fournie — est prise en charge dans les chapitres
pairs qui constituent le reste du volume. En fait, I’écart entre I’énigme et sa
solution, entre I’histoire du crime commis et celle de I’enquéte qui conduit a
la révélation du coupable, autant que du modus operandi, du mobile et — en
I’occurrence — de 1’identité de la victime, dissociation qui est a la base de la
« structure duelle »* de tout roman policier conventionnel, est matérialisé ici
dans la composition méme du roman. Que la victime soit tuée de manicre
anachronique dans les dernic¢res pages du récit, dans le chapitre précédant
celui ou le commissaire parvient a la résolution totale de 1’énigme, n’est pas
ce qui doit retenir 1’attention. Pareillement, 1’anonymat prolongé de celle-ci
ne doit pas surprendre outre mesure : d’autres textes de la série donnent a
lire une histoire ou toutes les informations concernant la victime ne sont
dévoilées qu’aprés la délivrance du savoir sur les circonstances de la mort’.

lecteur peu averti, les histoires racontées a la chronique d’un événement qui s’est
réellement ou potentiellement produit, jusqu’a ce que le nom de Parme s’impose a
I’écrivain comme un élément pertinent dans 1’économie des textes suivants, sans doute
eu égard a cette considération faite dans le premier roman ou la ville est nommée : « 4
Parma accadevano meno di dieci delitti all’anno, una citta tranquilla. Ma quei pochi...
Delitti studiati, complessi. Come il mondo in cui accadevano » (Il cineclub del mistero,
Florence-Antella, Passigli, coll. « Le Maschere del Mistero », 2002, p. 67).

4 Yves Reuter, Le roman policier, ouvrage publié sous la direction de Francis Vanoye,
Paris, Armand Colin, 20052 [1997], p. 39.

5 C’est notamment le cas dans Oro, incenso e polvere et La casa del comandante, a savoir
dans les huitiéme et neuviémes romans de la série.
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L’entorse majeure faite a I’homogénéité du cycle sur le plan
structurel, puisque les autres textes présentent une narration non pas alternée
mais lin€aire, est précisément ce qui interroge davantage, en mettant au jour
non pas une exception sans signifiance ou une fantaisie expérimentale, mais
une ligne thématique directrice pour I’ensemble de la série.

En effet, I’alternance qui caractérise la narration dans ce deuxi¢me
roman du cycle reconduit a deux précédents en matiere de roman a énigme :
au retentissant // giorno della civetta de Leonardo Sciascia, d’une part et de
toute évidence, mais aussi — dans un tout autre domaine générique, celui de
I’autobiographie, bien que [D’investigation en soit une composante
constitutive — & W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec’.

Nous savons que la dénonciation virulente d’un phénoméne non pas
inédit mais négligemment et/ou intentionnellement ignoré par les autorités
et les institutions italiennes dans les années du second apres-guerre, celui de
la mafia, est la visée ultime de 1’opération narrative sciascienne, dans
laquelle la logique selon laquelle les chapitres se succedent, faisant se
relayer le plan de I’enquéte officielle et celui des coulisses du crime
organisé et de ses manceuvres, est semblable a la logique de succession des
parties dans Bersaglio, I’oblio’. Or, le roman de Varesi est aussi roman de
dénonciation, au méme titre que 1’ensemble qui I’inclut. Federico Bondan,
compromis par le passé dans un trafic de stupéfiants, devenu fonctionnaire
de police préposé¢ aux archives dans la préfecture pour laquelle officie
Soneri, y exécute en vain les membres de son ancien milieu qui le font
chanter : il est assassiné et retrouvé mort, défiguré, dans I’un des parcs de la
ville. L’éclaircissement du mystére entourant le cadavre sans visage
provoque dans les toutes derniéres lignes la colére du commissaire et
marque le début d’un processus qui conduit en crescendo, dans les jalons

6 Nous rappelons les dates de publication respective des deux récits : 1961 et 1975. S’il
ne fait aucun doute que Varesi connait les classiques du roman policier italien
contemporain, nous ne pouvons rien avancer pour ce qui est de la connaissance de
I’ceuvre perecquienne, dont une partie a été traduite en Italie. Il n’en demeure pas
moins, indépendamment d’une influence directe ou non, qu’il existe des similitudes
structurelles et, par-dela, un sens commun entre W et Bersaglio, [’oblio et par extension
entre W et I’ceuvre varésienne, qu’il nous semble par conséquent fort utile d’examiner.

7 Celle-ci est cependant plus rigoureuse dans le roman de Varesi, puisqu’il s’agit dans
Bersaglio, I’oblio d’une stricte alternance, ce qui n’est pas le cas dans le premier roman
sciascien, ou un prologue et un épilogue, autant qu’un double chapitre initial consacré a
I’enquéte enrayent, aux marges du récit, le mécanisme parfait de la succession.
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suivants, d’abord a la reconnaissance amere d’une impuissance de la
fonction policiére face 4 la « barbarie »® de la société italienne postérieure a
I’opération judiciaire « Mani pulite» et en définitive, bien plus
douloureusement, a la conscience insupportable d’une connivence des
pouvoirs, tout particulicrement politiques et économiques, mais aussi
policiers, avec une délinquance dissimulée derriecre un masque
d’honorabilité. Dénoncer un certain immobilisme de I’Etat et une impunité
certaine, mais plus encore la collusion entre notables ou hauts fonctionnaires
et criminalité organisée, c’est 1a un théme proprement sciascien que Varesi
développe dans le droit fil, du reste, du roman policier italien des deux
derniéres décennies.

Le lien avec Perec s’articule en revanche, au-dela des frontiéres de
genre, autour de l’intention manifeste, quoique savamment délayée chez
Varesi sur la totalité des épisodes de la série, de construire les ceuvres
concernées comme un parcours initiatique au terme duquel les épreuves
diversement traumatisantes subies par les protagonistes (Gaspard
Winckler/Georges Perec dans W, le commissaire Soneri dans 1’ensemble
narratif dont il est le pivot) fonctionnent comme un révélateur permettant in
fine une relecture de I’histoire personnelle de chacun, donnant a lire les
histoires racontées comme celles d’une anamnése moins cathartique que
saisissante, pétrifiante et capable de frapper d’inertie devant les vérités
dévoilées : vérités sur soi autant que vérités sur le monde. En fait, comme
chez Sciascia, il y a bien sir également une démarche accusatrice chez
Perec — qui met en cause, de maniere spécifique, les systemes
concentrationnaires et plus généralement « I’Histoire avec sa grande
hache »°. Toutefois, cette démarche n’est pas accompagnée d’une tentative
active de trouver des solutions, de s’opposer dans un optimisme confiant a
I’antagoniste reconnu comme tel, car aucun reméde ne semble efficace aux
yeux des protagonistes de Perec et Varesi, comme abasourdis et affligés —
contrairement au capitaine Bellodi de Sciascia — par le poids des
constatations mises au jour grace a leurs enquétes. Cependant, dans le cas de
Soneri, le sentiment d’impuissance est loin de revétir la forme intense de

8 Le mot « barbarie » apparait a deux reprises dans le septieme volume de la série, 4
mani vuote (cit., p.37 et p. 177), soit dans le volet a partir duquel le discours sur
I’immobilité des organes du pouvoir et 'impunité des « veri delinquenti » (Oro, incenso
e polvere, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2007, p. 245) se fait plus apre.

9 W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17.
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I’effroi et se décline en nuances plus atténuées : celles du désarroi, du
découragement et du désenchantement. Quoi qu’il en soit, I’initiation a une
vérité nouvelle, la découverte progressive de connaissances difficiles, a la
fois difficilement accessibles aux profanes et difficilement tolérables, puis la
révélation finale d’une action impossible réunissent les trajectoires
narratives des deux récits, dans lesquels le personnage principal remplit
malgré lui les obligations de témoin initié¢ a la verit¢ du Mal. Il est vrai que
W présente une structure plus complexe que celle de Bersaglio, [’oblio,
doublement alternée car divisée en deux parties elles-mémes enchevétrées.
Néanmoins, ce qui dans le texte perecquien est signifié¢ a I’échelle d’un récit
unique, Varesi le déploie en plusieurs volets, ce dont Bersaglio, [’oblio est
justement le point de départ: un point de départ paradoxal pour une
anamnese, pourrions-nous dire, dans la mesure ou son titre cible non pas la
souvenance, mais ’oubli et plus précisément le désir d’oublier'.

Si Varesi rejoint dans son cycle une poésie digne de Bassani dans la
représentation des lieux et des gens de son Emilie', ce serait un leurre —
comme chez le chantre de Ferrare — de se laisser prendre au jeu des brumes
de la Plaine du P9, si caractéristiques de I’imaginaire varésien, ancré dans la
Vallée, et de ne porter son regard au-dela de ce cadre, en aucun cas
pittoresque, qui inviterait presque a ne pas voir que dans cette atmosphere
ouatée figurant souvent le mystére, mais principalement la ténuité de toute
certitude, les liens avec ’actualité comme avec le passé ne sont jamais
rompus. Aucune velléité de réalisme poétique, a la Pierre Mac Orlan en
quelque sorte, voire de sentimentalisme local ou régional, n’interféere avec la
volonté ferme de livrer un message, dont la portée est politique et
historique, soutenu avec une force qui va croissant et qui s’impose — sans
rigidité — dans le respect et la logique des codes propres au genre policier, il
est vrai, mais surtout par le truchement d’un personnage a la fois
conventionnel et singulier : le commissaire Soneri.

« Homme du dimanche », le protagoniste varésien I’est relativement
— bien évidemment — a la définition que Fruttero & Lucentini donnent plus
ou moins explicitement d’au moins trois des personnages de leur premiere

10 Nous pouvons dire, en dépit de nos remarques sur la nature atypique du premier volet,
que dans Ultime notizie di una fuga ce mouvement spontané de nombre des personnages
varésiens est annoncé par le théme de la fuite, qui fascine Soneri lui-méme.

11 Varesi est né a Turin de parents parmesans et c’est a Parme qu’il grandit, avant de faire
ses ¢études de philosophie a Bologne.
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ceuvre romanesque commune et premier grand succes immédiat : La
donna della domenica, texte publi¢é en 1972, dont nous savons qu’il est
considéré comme 1’'un des étalons du roman policier "a [D’italienne".
L’idiosyncrasie du commissaire Soneri, « cosi splendidamente fuori
tempo »'2, coincide étonnamment, en effet, avec la sensibilité qui conduit
I’assassin, « femme du dimanche », a tuer les deux victimes du récit écrit a
quatre mains et concorde plus généralement avec le profil attribué a la ville
de Turin, volontiers personnifiée. L’histoire, qui se termine un dimanche,
jour de la conclusion de I’enquéte, s’achéve a quelques lignes prés sur cette
remarque significative, qui éclaire a posteriori le sens du titre :

ma oggi era domenica, una domenica di giugno nel vecchio centro
della citta, tagliato fuori dall’arco dei grandi rientri festivi, chiuso in
un guscio forse sicuro, prezioso, inalterabile, o forse invece di una
fragilita senza avvenire.

Imperméable au changement, comme suspendue hors de son temps,
hors de sa ville et éloignée en définitive de la vie, la meurtriére partage ces
attributs avec un autre personnage féminin du roman, initialement suspectée
et définie a son tour, de maniére volontairement désuéte, comme « una
dama senza tempo »'*. Mais, au-dela d’une interprétation plus négative que
gratifiante de ces qualités qu’elles incarnent, présentées davantage comme
une faille que comme une force morale ou une snob coquetterie, c’est la
figure du commissaire Santamaria qui permet d’asseoir une lecture positive
de I’expression du titre. Le héros du trés court cycle de Fruttero &
Lucentini'® est caractéris¢ par des dons particuliers d’observation,
consubstantiels a sa faculté¢ de se dégager des milieux ou il enquéte : il est

12 La casa del comandante, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2008, p. 41.

13 F. & L., La donna della domenica, Milan, Mondadori, coll. « Classici moderni », 2001
[1972], p. 422.

14 Ibidem, p. 359. La citation compléte qui se rapporte a Soneri reconduit exactement a ces
esquisses de portrait : « cosi splendidamente fuori tempo fra gente che sguazza nel
cambiamento e gode del provvisorio» (La casa del comandante, cit., p.41). Par
ailleurs, dans 4 mani vuote (cit., p. 122), Soneri est décrit de maniére insistante comme
«un uomo fuori tempo». 1l est défini également « uomo del passato» dans Il
commissario Soneri e la mano di Dio, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2009, p. 7).

15 Le cycle Santamaria ne comprend que deux titres : outre La donna della domenica, A
che punto é la notte (1979).
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précisément un « osservatore "esterno”»'® et a ce titre un
« homme du dimanche ».

Soneri, qui cultive — sans sérénité, néanmoins — un sentiment
grandissant d’inadéquation aux réalités d’'un monde qu’il semble
redécouvrir et dont il prend davantage ses distances aprés chaque aventure,
témoigne également de cette aptitude a prendre de la hauteur, contribuant
ainsi a dépeindre a travers les histoires racontées des tranches de vie
représentatives de pans entiers de la société italienne et de ses coulisses,
dont il est un observateur privilégié, mais contribuant surtout a faire du
roman policier selon Varesi un moyen d’investigation, qui vient
certainement compléter efficacement les prérogatives du métier de
journaliste de I’écrivain. Or, ce qui apparait clairement a partir de Bersaglio,
["oblio au niveau de la cohérence thématique interne a la série (cohérence
qui devient également structurelle a partir du troisieme volet), de son
fonctionnement, de sa ligne directrice, de sa raison d’étre et de son message
¢éthique et politique est précisément I’objet de notre examen et la question
axiologique, soulevée et problématisée par le personnage du commissaire,
en est I’élément porteur.

Il ne fait aucun doute que le cycle Soneri puise dans un creuset
thématique homogene qui permet 1’organisation et le fagonnement d’une
dimension narrative proprement varésienne. Le questionnement sur le passé
est ainsi 1’'un des thémes les plus méthodiquement traités, 1’un des plus
spécifiques et des plus structurants dans 1’économie des fictions qui nous
intéressent, pour ne pas dire le principal, voire unique leitmotiv varésien a
I’intérieur de ce cycle. Ce sujet ne se limite pas a I’histoire intime des
différents personnages mis en scéne, celle du commissaire en premier lieu.
Il conflue avec une problématique qui, il est vrai, n’est pas inédite dans la
littérature policicre italienne des quinze derniéres années, a savoir depuis la

16 F. & L., L'uomo della domenica [1990], in I Nottambuli, édition établie par D. Scarpa,
Cava de’ Tirreni, Avagliano, coll. « Il Melograno », 2002, p.282. Précisons que
Santamaria est un Sicilien en poste & Turin. Nous ajouterons que les deux commissaires
sont comparés dans le texte a la figure du « prete », notamment pour le fait de s’occuper
du «bien» et du « mal », avec plus ou moins d’idéalisme, de foi et de recul (cf,,
respectivement pour Santamaria et Soneri : La donna della domenica, cit., p. 236-238 ;
A mani vuote, cit., p. 90 et p. 122, mais aussi La casa del comandante, cit., p. 110 et 1]
commissario Soneri e la mano di Dio, cit., p. 209).
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remise en question implicite ou la relativisation démentie mais
institutionnalisée de I’héritage éthique de la guerre civile ou du moins de la
legcon officielle — celle des vainqueurs — tirée des années 1943-1945.
Toutefois, Varesi donne une lecture de la mémoire historique italienne (et
par ce biais, aussi bien, de ’actualité italienne) enchevétrée a la résurgence
et a 'interprétation de la mémoire familiale de son protagoniste, de maniere
d’abord ¢lusive et lacunaire a partir de 1/ fiume delle nebbie, puis de plus en
plus insistante, précise et étroite dans le lien qui s’établit entre passé
national et passé personnel.

«Lei e il primo funzionario di polizia figlio di comunisti che
conosco » s’entend dire Soneri dans le sixiéme volet de la série'’. La mise
en rapport entre Histoire et histoire est, en effet, d’autant plus éloquente et
pertinente au vu du projet qui se dégage résolument au fil des textes que le
commissaire est un représentant des forces de 1’ordre et que c’est a ce titre
ou en tout cas dans le cadre de ses enquétes qu’il est amené a réprouver et
combattre en toute impuissance la dépréciation, la corruption et la
désagrégation de valeurs humaines et morales, civiques comme culturelles,
qu’il croyait partagées, reconnues et inviolables — ou du moins considérées
comme telles — par ses pairs et ceux qui n’appartiennent pas a la catégorie
des criminels proclamés. Son parcours le conduit a constater la médiocrité et
la déliquescence d’une grande part de la société italienne, dont Parme —
« piccola Parigi »'®, bourgeoise, dignement corsetée dans des apparences
respectueuses des convenances et emblématique de la vitalité économique
de la Vallée du Po6 — et ses alentours seraient un échantillon représentatif. De
méme, le protagoniste est amené a prendre acte de [’ambivalence
compromettante de [’ordre officiel, auquel il renonce finalement a

17 Le ombre di Montelupo, Milan, Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 20082 [2005],
p- 173. La phrase fait référence a ce que Nazario Sauro Onofti, dans // triangolo rosso
(1943-1947). La verita sul dopoguerra in Emilia-Romagna attraverso i documenti
d’archivio (Rome, Sapere 2000, 1994, p. 139), a appelé la « farsa dell’epurazione » :
«nella polizia [...] furono epurati coloro che volevano portare a fondo [’opera di
bonifica morale tra i tutori dell’ordine ». La Démocratie Chrétienne, au pouvoir aprés
la Libération, aurait ainsi considéré comme son seul véritable ennemi politique le Parti
Communiste italien et non les anciens cadres fascistes, en dépit méme du fait que
nombreux de ses dirigeants avaient combattu dans la Résistance : « la DC ha fatto di
pin. Ha salvato dall’epurazione I’apparato burocratico-poliziesco del defunto regime e
lo ha usato per consolidare il proprio potere » (ibidem, p. 9).

18 A mani vuote, cit., p. 165.
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s’identifier bien qu’il ait toujours agi en policier excentrique « che non
marcifa] in branco »"°.

Dans les pages finales de 1’avant-dernier roman du cycle, apres avoir
essuy¢ diverses insultes de la part de 1’'un des coupables arrétés, parmi
lesquelles celle de « cane da guardia del nuovo fascismo »*°, Soneri sent
définitivement vaciller en lui la raison d’étre de sa fonction (« rimettere un
po’ d’ordine in un mondo dove tende a prevalere solo la prepotenza »*') :

Questa volta fu il commissario a ridere con sguaiatezza. Ma intanto
sentiva di nuovo crescere l'insicurezza. Sapeva che in quel discorso si
celava un nocciolo di verita. [...]

Soneri stava per saltargli addosso, ma rimase invece fermo, come
pietrificato. E non era [’autocontrollo ad ancorarlo alla sedia, bensi
qualcos’altro che gli scavava la pancia e gli tagliava le gambe.
Quell’insicurezza, quel dubbio...”*

Souvent pris a partie par ses interlocuteurs, qu’il s’agisse d’amis ou
de suspects interrogés, parce que « la polizia é sempre stata dalla parte dei
potenti »*, réguliérement taxé de donquichottisme et se voyant lui-méme
comme Sisyphe®’, le commissaire est irrésistiblement tenté par la voie du
renoncement a l’actionzs, entrainant dans son désenchantement 1’ensemble
de sa vie et des certitudes qui lui servaient d’assise et qu’il voit s’écrouler
ou muer une a une : évidences jamais niées jusqu’alors sur soi-méme et son
métier (Bersaglio, [’oblio ; A mani vuote ; Oro, incenso e polvere ; La casa
del comandante), sur son épouse décédée en couches et son mariage

19 La casa del comandante, cit., p. 234. Dans une définition de Soneri par lui-méme, nous
relevons une occurrence de 1’adjectif « eccentrico » dans Il commissario Soneri e la
mano di Dio, cit., p.27. Dans ce dernier volume, le commissaire en vient méme a se
considérer comme un « clandestino » dans le monde des hommes (ibidem, p. 197).

20 Ibidem, p. 276.

21 A mani vuote, cit., p. 122.

22 La casa del comandante, cit., p. 276-277.

23 A mani vuote, cit., p. 122. A partir de ce volet, ce genre de remarques et les scrupules
qu’elles suscitent chez Soneri sont de plus en plus insistants, de maniére spéciale dans
La casa del comandante (cf. cit, p. 263 : « tu difendi I’ordine di chi comanda »).

24 Ibidem, p. 7 : « Si sentiva un Sisifo destinato ad assistere al crollo dei suoi sforzi ».

25 Cf. La casa del comandante, cit., p. 122 (« Mi viene voglia di cambiare mestiere ») et Il
commissario Soneri e la mano di Dio, cit., p. 196 (« Combatto da troppi anni e non é
cambiato niente. Ho voglia di arrendermi e chiamarmi fuori »).
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(L affittacamere ; Oro, incenso e polvere), sur son pere (Le ombre di
Montelupo, Il commissario Soneri e la mano di Dio) et parallélement — sans
solution de continuité — sur I’Italie et ses acquis historiques (/I fiume delle
nebbie ; Le ombre di Montelupo ; La casa del comandante), d’une part, et
humains (4 mani vuote ; Oro, incenso e polvere, Il commissario Soneri e la
mano di Dio), d’autre part — a supposer que le politique et I’anthropologique
puissent étre séparés.

E crollato tutto, Angela. Quello in cui credevo da ragazzo, la mia
. . . . . . .. . . 26
professione, il matrimonio, mio figlio che non ho mai visto, i sogni...

C’est la confession presque ultime faite par Soneri dans
I’antépénultiéme opus. Le chemin parcouru depuis la premiere enquéte que
le lecteur lui connait aboutit, aprés la traversée des sentiments de la
frustration et de la coleére, & une conclusion qui met 1’accent, avec une
nostalgie résignée, sur la perte des idéaux de la jeunesse au terme quasiment
atteint d’une sorte de voyage initiatique qui 1’a obligé a dépasser et a
enterrer des croyances ancestrales®’. Sans conservatisme, mais conscient
d’étre touché par une inexorable « malattia del ricordo »**, le commissaire
comprend que '« ordre » pour le rétablissement duquel il ceuvrait était un
ordre qu’il confondait instinctivement avec celui d’un passé idéal. Dans un
présent vécu comme trahison et ruine des valeurs représentées par le récent
passé¢ de I’'Italie et par sa propre mémoire, Soneri doit certes abandonner
I’idée de faire coincider par son action le présent avec le pass¢, mais il n’en
demeure pas pour autant moins intimement convaincu du bien-fondé de ses
aspirations qui tendent & « trattenere il vecchio »*.

Solidement enraciné dans le terroir émilien, sensible a ce que nous
pourrions nommer la "culture du Pd", fideéle a son éthique familiale, en
adéquation avec le climat brumeux de la région — dont le role est
véritablement fonctionnel dans les textes —, le commissaire ne congoit pas

26 Oro, incenso e polvere, cit., p. 170.

27 D’ailleurs, le « bisogno di certezze assolute » (La casa del comandante, cit., p.41)
manifesté par Soneri fait écho, de maniére aussi précise que significative, a celui d’un
personnage d’Elsa Morante, ’adolescent Arturo, devant précisément se défaire de ses
certitudes éternelles pour grandir (cf. L’isola di Arturo, Turin, Einaudi, coll. « Einaudi
Tascabili. Letteratura », 1957 et 1995, p. 32-34).

28 Oro, incenso e polvere, cit., p. 207.

29 La casa del comandante, cit., p. 189.
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d’alternative a I’absence de mémoire historique et a la perte de valeurs
qu’ils jugent essentielles et authentiques. De la méme fagon, il ne voit pas
d’autre action possible que la vaine affirmation de ses « certitudes
absolues ». Ainsi ses enquétes sont-elle tissées de réflexions, de plus en plus
serrées et lasses au fil des romans, sur la décadence au niveau d’un
microcosme dont la portée est universelle : 1’obsolescence de la sagesse
paysanne ou simplement populaire, 1’oubli ou la dévalorisation des
sacrifices consentis par les résistants, la persistance des haines politiques en
méme temps que la banalisation du sentiment fasciste et l’ingratitude
travestie en cynisme historique chez les jeunes gens, désceuvrés et/ou
incapables, les nouvelles formes d’exercice du pouvoir, I’indigence de la
société contemporaine et, bien sir, la fin des illusions personnelles, puisque
les enquétes conduites par le commissaire sont par ricochet des
investigations sur lui-méme, sur son rapport au monde et sur les étres qui lui
sont chers.

Chaque histoire mettant en jeu victimes et assassins présumés, qui
vient comme s’accorder avec son histoire et en réveiller des aspects
occultés, est une variation sur le théme du passé qui compléte
progressivement, a 1’échelle de la série, le réseau thématique et moral
constitué autour de ce noyau dur. Chacune d’entre elles contribue a la mise
en place graduelle, mais prégnante et tout a fait cohérente, plus que d’une
déontologie du travail policier, d’une véritable philosophie morale, fondée
sur la critique de meeurs et I’analyse historique. Il est inutile d’insister sur le
pessimisme de cette philosophie, bien que nous puissions nous interroger
sur les raisons de cet insolite parce que total « realismo disperante »° dans
le cadre de la pratique du genre policier. Il est intéressant, en revanche, de
noter que c’est I’ensemble du systéme narratif des romans qui soutient cette
démarche dialectique dans une dynamique continue entre Soneri et la réalité
a laquelle il est confronté.

L’enchainement diégétique des textes composant le cycle, qui
épouse conventionnellement le rythme des investigations du commissaire,
permet de souligner les méthodes particuliéres de ce dernier, ainsi que la
volonté narrative évidente de livrer a travers les histoires racontées un
message nourri aux méditations de Soneri, qui s’imposent par étapes comme

30 Oro, incenso e polvere, cit., p. 243.
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le centre de gravité des récits. Plus généralement, le fonctionnement de
ces derniers repose, de manicre stable a partir du troisiéme volet, sur un
ensemble de constantes structurelles. Dés I/ cineclub del mistero, en effet,
les aventures sont construites selon un mécanisme quasiment latent qui
s’affine de récit en récit et meéne inéluctablement — au terme de la parabole a
la fois narrative et romanesque accomplie — vers une remise en cause des
principes rationnels et optimistes mémes du genre policier des origines (une
distinction nette entre le "bien" et le "mal", une solution finale unique et
univoque et 1’assurance d’adhérer a une vision sociale approuvée par le plus
grand nombre), par le biais d’une écriture attentive a I’exercice du doute
pratiqué par le commissaire, comme a travers un questionnement lancinant
sur le métier de policier : questionnement sur son sens et son utilit¢ alors
que les notions d’« ordre », de « loi » et de « justice » deviennent peu a peu
troubles aux oreilles de Soneri dans leur acception officielle. La nébuleuse
toujours plus dense des enquétes conduites par le commissaire, de plus en
plus mélée a son propre mystere, et celle de leurs issues, aux contours de
moins en moins définis, comptent parmi les marques fonctionnelles
distinctives du cycle varésien.

Le dédoublement des enquétes mentionné plus haut, induit par les
méditations du protagoniste élargissant a lui-méme et au monde — de
manicre graduelle d’un roman a I’autre — les conclusions de ses analyses,
participe directement de ce mouvement qui tend a complexifier au cours de
la série le réseau thématique et moral de chaque texte autant que de
I’ensemble progressivement édifié par leur succession. La préférence de
Soneri pour les formes d’investigation intuitive, pour « quella sorta di
conoscenza umana che non ha scienza né codici e s’impara col tempo »*', a
I’origine méme de son sentiment d’excentricité dans un environnement
professionnel dominé par une approche scientifique ou technologique du
crime, telle la méthode adoptée respectivement par ses collégues Nanetti et
Juvara, contribue a soutenir cette mécanique fatalement orientée vers un
constat désenchanté, pour ne pas dire vers un désenchantement sans appel
qui ne sauve ni les victimes ni les assassins, ni méme [’enquéteur et
I’ensemble de la communauté citadine. Le temps posément pris pour les
recherches, celui consacré a 1’écoute et a I’observation comme a la

31 La casa del comandante, cit., p. 5.
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méditation®”, ce qui exaspére le supérieur du commissaire — le préfet
de police Capuozzo — et la plupart des magistrats avec lesquels il doit
collaborer, concourt ¢également a 1’approfondissement d’aspects qui
émergent lentement a partir des premiers récits en dévoilant une intolérable
réalit¢ dépravée : la « regressione al primitivo, il pensiero rivolto solo
all’utile, I’assenza di ogni palpito di spiritualita »*.

L’instauration d’un huis clos parmesan (dans Parme et sa province,
essentiellement™) aprés le double prologue, auquel fait écho le repli sur soi
de Soneri, ainsi que 1’adoption d’un point de vue hétérodiégétique qui colle
de I’intérieur a son regard tourmenté et suit pas a pas ses douloureuses
découvertes, s’ajoutent aux stratégies narratives précédemment énoncées,
renforcées a leur tour par une confrontation de plus en plus soutenue du
commissaire avec des interlocuteurs — des personnages méme immatériels,
tel le brouillard ; des personnages constitués ou non en cheeurs, vivants ou
morts — qui dans le dialogue réel ou imaginaire avec le protagoniste 1’aident
a mettre au jour une vérité difficile autant qu’a mettre a jour ses convictions
sur lui-méme et autrui. Parmi ces figures qui habitent les textes du cycle
varésien et accompagnent Soneri dans son anamneése et son cheminement
intérieur, nous pouvons distinguer quatre catégories principales de
personnages.

Le rdle tenu dans I’économie narrative des romans, depuis 1/
cineclub del mistero, par la compagne du commissaire, Angela, et son
collégue et ami Nanetti’> nous semble d’une pertinence particuliére dans le

32 1l serait intéressant, d’ailleurs, de relever toutes les occurrences des verbes de "pensée"
— en fait de perception — se référant au travail réflexif de Soneri. « Percepire »,
« sentire », «intuire» sont fréquemment utilisés pour décrire les facons dont le
commissaire "réfléchit".

33 Ibidem, p. 234. Ces considérations anticipent les propos du personnage de Don Pino
tenus en conclusion du roman I/ commissario Soneri e la mano di Dio, selon lesquels la
civilisation moderne a engendré « una razza nuova », « quella dell 'uomo scristianizzato
ormai troppo lontano da qualsiasi ideale da non sentirne il minimo bisogno » (cit.,
p. 277). Ce discours est partagé en partic par Soneri, dont le point de vue n’est pas
religieux.

34 L’escapade de Soneri a « Montelupo», dans le sixiéme volume, prolonge et
n’interrompt pas la réflexion engagée dans les volets précédents. Il en est de méme pour
ce qui est de 'autre séjour du commissaire dans les Appenins dans le dernier opus
aujourd’hui publié, /I commissario Soneri e la mano di Dio, dont I’histoire est située a
« Monteripa », véritable antichambre d’une Parme de plus en plus gomorrhéenne.

35 Dans les deux premiers romans, ce double rapport affectif n’existe pas. Signalons
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processus de dévoilement qui étaie le projet fondamental de la série. En
effet, tous deux — dont la parole est souvent ironique ou simplement franche,
voire brusque — permettent d’opérer une mise a distance des discours
pessimistes du protagoniste, par une relativisation de ses propos. Plus
précisément, Angela et Nanetti sont définis d’emblée comme porteurs d’une
fonction paradoxale, aussi bien consolatrice que désacralisante, dont le
mérite est de prendre le contre-pied du fatalisme mélancolique de Soneri :
« A me 'umidita fa male alle ossa, a te al carattere »° et « Mai visto un
poliziotto cosi lento»’’ sont deux courts exemples pouvant illustrer une
attitude a la fois bienveillante et narquoise a son égard. En méme temps,
dans le cadre d’échanges plutot serrés, Angela (spécialement) et Nanetti
(plus sporadiquement) permettent de proposer de maniére globale, sous un
autre angle que celui de I’instance narrative, un complément au portrait du
protagoniste et une avancée dans sa réflexion. En fait, les deux personnages
sont évidemment utilisés comme «relais de narration »® et comme
auxiliaires.

Les discussions du commissaire avec les autres acteurs mis en
situation sont tout aussi fonctionnelles sur le plan herméneutique, surtout le
dialogue invariablement établi a partir du troisiéme volume avec des figures
solitaires (I’antiquaire Costamagna dans I/ cineclub del mistero ; le vieil
homme atteint de cataracte dans I/ fiume delle nebbie ; le batelier Nocio
dans La casa del comandante, le garde forestier Afro dans I/ commissario
Soneri e la mano di Dio), voire marginalisées (le clochard Fadiga dans
L affittacamere ; le musicien des rues Gondo dans A mani vuote ;
I’aristocrate ruiné Sbarazza dans Oro, incenso e polvere), parfois suspectées
(Pancien résistant misanthrope dit le Macchiaiolo dans Le ombre di
Montelupo ; ’usurier Gerlanda dans A mani vuote ; I’uxoricide Medioli dans
Oro, incenso e polvere ou Magnaschi dans I/ commissario e la mano di Dio,
compromis notamment dans un trafic de drogue), d’une part, et des groupes

cependant la relation amicale entretenue par le commissaire, dans Ultime notizie di una
fuga, avec 1’avocat Tobia, qui disparait des volets suivants : relation qui anticipe le lien
aussi bien avec Angela (avocate également) qu’avec Nanetti. Nous pouvons remarquer,
par ailleurs, qu’Angela est le seul personnage du cycle a étre désigné par son prénom,
légérement antiphrastique du reste eu égard a son caractére.

36 1l fiume delle nebbie, Milan, Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 2007% [2003],
p. 124. La réplique est de Nanetti.

37 La casa del comandante, cit., p. 74. C’est Angela qui parle.

38 Yves Reuter, op. cit., p. 43-44.
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de personnages constitués en cheeurs (de manicre nette dans I/ fiume delle
nebbie et La casa del comandante, soit dans les deux volets dont I’action est
située essentiellement pres des rives du P6), d’autre part. Dans les deux cas,
comme il en est pour Angela et Nanetti, ces personnages remplissent le role
d’adjuvants : ils sont volontairement ou malgré eux les collaborateurs —
toujours masculins et d’un certain age, quelquefois extravagants — du
protagoniste. Tous ont une implication déterminante dans la résolution des
énigmes : Soneri approfondit grice a ces témoins ou guides particuliers,
substituts paternels, sa connaissance du milieu des victimes et/ou des
criminels ou encore des mobiles possibles et des circonstances des meurtres,
le plus souvent lors de longs entretiens patiemment répétés. Leur présence
réguliére d’un récit sur l'autre, si I'on exclut le double prologue, est
rattachée a une fonction proprement dialectique, suscitant la réflexion et
allant dans le sens du travail de déduction intuitif du commissaire.

Le regard porté par ces voix des coulisses, dans une clairvoyance qui
peut étre visionnaire, prédisant 1’avenir (4 mani vuote; La casa del
comandante) ou sondant un passé désormais enfoui (I fiume delle nebbie ;
Le ombre di Montelupo), rencontre la parole silencieuse des victimes
¢liminées et celle parfois trop éloquente des criminels arrétés, dans une
polyphonie qui parle au commissaire aussi de lui-méme et le met
notamment en relation avec ce qu’Angela appelle «i fantasmi del
passato »°, qui éveillent insensiblement une douleur inédite chez le
protagoniste. En effet, absent des tout premiers volumes, le tourment de
Soneri, qui s’accroit de roman en roman, nait d’une mise en présence de ces
discours pluriels avec de vagues réminiscences qui le confrontent a des
questions privées dont il ignorait qu’elles étaient irrésolues. En outre,
victimes et criminels sont associés dans une globalit¢é perméable
inaccoutumée, qui peut aller jusqu’a la fusion de ces deux catégories
antithétiques dans la maniére dont elles sont pergues. Le commissaire
éprouve a leur endroit, tour a tour, rage et compassion, compréhension et
déception, dans le cadre d’un jeu d’identifications qui non seulement le
reconduit vers ses morts (son épouse, son fils, son pere) et ce qui n’a pu étre
dit de leur vivant, mais le met également face a un nouvel état des choses :
devant la constatation que les valeurs passées ou, pour le moins, les valeurs
de son passé sont irrécupérables. Avec Soneri, les victimes ne sont pas

39 Le ombre di Montelupo, cit., p. 141.
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toujours innocentes : du reste, a quelques exceptions pres (4 mani
vuote et La casa del comandante, ou les victimes ne sont d’ailleurs pas
assassinées, mais tuées par accident), nous pouvons dire que tous les textes
de la série s’inscrivent dans cette logique qui brouille la lecture
traditionnelle du genre. Inversement, sans que cela soit systématique, les
coupables avérés peuvent bénéficier dans le jugement de 1’enquéteur de
conditions atténuantes : ainsi dans I/ fiume delle nebbie, notamment, et I/
commissario Soneri e la mano di Dio. Quoi qu’il en soit, dans le langage
chiffré de leurs actes respectifs, victimes et meurtriers mettent le
commissaire en relation avec son univers personnel refoulé.

Dans cette quéte désespérée de sens, ou un passé¢ que 1’on voudrait
effacer, oublier, mais qui poursuit sans relache et a plusieurs niveaux tous
les acteurs cardinaux des histoires du cycle, Soneri ne trouve pour sa part de
I’apaisement que dans son affinité avec le paysage fluvial et brumeux de la
Plaine du P6 ou avec les sommets tosco-émiliens, véritables personnages
des romans varésiens, qui offrent davantage qu’une toile de fond nécessaire
au déroulement des intrigues et plus qu’une "nature morte" en accord avec
I’ame mélancolique du protagoniste. Si le brouillard est cocon protecteur de
ses investigations méditatives, mais aussi image du tatonnement inévitable
des enquétes, le fleuve de la Vallée est foncierement métaphore du caractere
fuyant de toute conviction et de la vie elle-méme et, a ce titre, maitre de
sagesse. Sa "morale", qui apprend a qui sait se conformer aux rythmes des
crues et décrues a laisser « décanter »*, a rester aux écoutes en dépit de
muettes apparences’ ', participe directement de la maieutique qui conduit
Soneri a une meilleure compréhension des crimes commis et de ses propres
interrogations. Quant aux reliefs abruptes et enneigés des Apennins, ils
permettent au commissaire d’apprécier une solitude souvent désirée en ville,
qui conforte son besoin d’isolement et de recueillement dans des souvenirs —
surtout liés au pere — qui affleurent a leur contact, mais aussi de réapprécier
a leur juste et somme toute modeste valeur les événements dont il est le
protagoniste. Un seul texte échappe a cette contextualisation climatique tour
a tour automnale ou hivernale : 4 mani vuote, dans lequel une chaleur
estivale écrasante, qui conditionne tout autant I’humeur et les pensées du
commissaire, de maniére négative toutefois, signale un tournant dans la

40 Cf. Il fiume delle nebbie, cit., p. 61 et 79.
41 Cf. ibidem, p. 66 : « Commissario, lo vede il Po? Ha la corrente sempre liscia e
placida, ma nel profondo é inquieto ».
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sévérité avec laquelle la corruption généralisée est dénoncée. Lieux
vécus comme authentiques, mais encore lieux de retrouvailles avec soi dans
un silence ou les voix peuvent se recomposer en un tout signifiant, les rives
du P6 et les espaces plongés dans les brumes, en plaine ou en montagne,
espaces qui exercent une attraction irrésistible sur le protagoniste, s’ajoutent
donc a un réseau de relations entre personnages fondamentalement disposés
a contribuer a la résolution des mysteres.

Mis a part les opposants de principe, parmi lesquels certains des
criminels (la plupart finissent par accepter le dialogue lors des aveux) et
bien souvent le supérieur hiérarchique de Soneri, les véritables obstacles
rencontrés par ce dernier sont I’'incompréhension et 1’impuissance
grandissantes éprouvées face a la dépravation constatée de la société
italienne contemporaine. L’épreuve supréme du parcours initiatique du
commissaire consiste précisément a devoir dépasser cette difficulté a
remplir sa fonction, sa difficulté a étre un homme policier, dont il découvre
qu’elle est de plus en plus profonde, et la paralysie qu’elle pourrait
engendrer. Ne plus agir, laisser faire le crime, abandonner toute
« responsabilité »* 4 I’égard des victimes et d’un idéal de justice
respectueux du droit naturel, s’enfuir et oublier, conformément aux
indications thématiques fournis dans les titres du double prologue, est le
risque que ’auteur semble prét a faire courir a un Soneri en détresse et, par
extension, au cycle qui lui est consacré dans 1’avant-dernier volume publié
de la série, La casa del comandante, tandis que les accents apocalyptiques
du dernier roman, I/ commissario Soneri e la mano di Dio, dépeignent une
décadence a son paroxysme.

Bersaglio, ['oblio présente par sa structure deux pistes de lecture
valables pour I’ensemble formé par les dix textes du cycle varésien porté par
le commissaire Soneri : la dénonciation d’une corruption élargie a la société
italienne enticre, a ses fondations historiques et a ses valeurs constitutives,
et I’'idée d’une investigation policiere inscrite dans une recherche
douloureuse, ponctuée d’épreuves, sur les énigmes personnelles de
I’enquéteur lui-méme, devant lui donner acceés a une vérité nouvelle sur soi
et sur autrui. Ces pistes sont effectivement parcourues avec cohérence, mais

42 Cf. La casa del comandante, cit., p. 194 et Il commissario Soneri e la mano di Dio, cit.,
p. 253.
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aussi avec une intensité qui s’accroit de roman en roman, jusqu’a une
remise en question implicite mais radicale des codes de I’écriture policiére :
cadre qui ne livre plus aucune certitude sur la possibilité d’une solution et
sur les limites d’un Mal diffus et protéiforme.

Il se dégage, par ailleurs, du projet de Varesi une ligne de force qui
coincide avec la volonté manifeste de proposer le portrait moral d’un héros
particulier, qui refuse du reste cette qualification®: celui d’un
anticonformiste idéaliste, policier solitaire pouvant étre tenu pour « fou »**
par son entourage, qui se définit lui-méme comme « anarchique »* et
auquel ne reste en définitive que I’opposition inutile de sa conscience. Non
pas «pur en marge de I’Histoire »'°, mais «pur dans 1’Histoire »,
viscéralement attaché¢ aux lecons du passé et a I’enracinement dans son
histoire, Soneri est tenté cependant par les voies du renoncement et du repli,
sachant pertinemment que « il passato si sfoggia quando non si ha piu
fiducia nel presente»*’. Ses sentiments d’échec, d’impuissance, de
frustration et de colére, résumés par le titre du septiéme volume, 4 mani
vuote, recoupent en partie ceux des nouveaux héros du giallo : de Camilleri
a Carlotto, en passant par Lucarelli ou Dazieri, les interrogations sur I’ordre
et la loi sont identiques, ainsi que la défiance dans les institutions et la
volonté de faire malgré tout justice aux parties 1ésées. Mais la vulnérabilité
et le fatalisme croissants du personnage varésien vont a 1’encontre de la
croyance des protagonistes de ces auteurs en « une Transformation par
’Extérieur »*. Au terme du chemin suivi depuis Ultime notizie di una fuga,
qui voyait Soneri ne pas hésiter a sillonner le monde pour trouver des
réponses, le commissaire, prostré, ne croit plus dans une action efficace.

Le choix de la retraite, qui semble s’imposer en fin de course,
n’implique pas néanmoins que cesse le travail d’analyse et de réflexion. Le
souhait de se retirer, maintes fois énoncé, est tributaire d’un examen critique
impitoyable sur les réalités nationales d’ordre politique, économique et

43 Cf. A mani vuote, cit., p. 229.

44 Cf. La casa del comandante, cit., p. 210.

45 Cf. ibidem, p. 185.

46 Paul Ricceur, Histoire et Veérité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1955, 1964, 1967,
p. 265.

47 1 fiume delle nebbie, cit., p. 81.

48 Arthur Keestler, Le yogi et le commissaire [1945], traduit de I’anglais par D. Aury et J.
Terracini, Paris, Presses Pocket, 1988, p. 15.
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socioculturel : examen d’anthropologie culturelle qui n’a
pas vocation a étre étouffé par le besoin de recul et de repos, qui n’est autre
que rébellion. Le protagoniste est au fond un commissaire philosophe, et
censeur, qui échappe au modele du justicier a la main leste, souvent préféré
aujourd’hui. A mi-chemin des conventions rigoureuses du traditionnel
roman a énigme et des clichés du roman noir aux personnages tourmentés et
désabusés, la série varésienne renouvelle 1’engagement proprement italien
du genre a s’interroger sur la Péninsule, ce a quoi la formation, le métier et
le positionnement politique de 1’auteur — quoique discret — ne sont siirement
pas étrangers. Or, la lecture qui est faite de I’Italie, qui passe par la
représentation de Parme et Soneri, de Parme a travers Soneri, est non
seulement pénétrante, mais poignante et cinglante a la fois. Elle est, qui plus
est, sciemment proposée a partir du regard moral et en retrait d’un « homme
du dimanche » qui, tout en renoncant apparemment a « sognare orizzonti
sempre nuovi »* au nom d’un combat éthique pour la mémoire livré sur le
terrain de la « barbarie », finit par faire sienne cette maxime éclairée : « chi
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria »°".

Sarah AMRANI
Université Sorbonne Nouvelle - Paris 11

49 Cette invitation a se tourner vers 1’avenir reprend la partie finale de la dédicace de
I’avant-dernier volume du cycle, La casa del comandante, cit.

50 TItalo Calvino, Il barone rampante [1957], in Romanzi e racconti, édition établie par M.
Barenghi et B. Falcetto, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1991, p. 698.



