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 Valerio Varesi est notamment l’auteur d’un cycle policier réunissant 
à ce jour dix volumes autour de la figure centrale du commissaire Franco 
Soneri, encore non traduits en langue française. La série est inaugurée en 
1998 avec le titre Ultime notizie di una fuga, suivi en 2000 et en 2002 des 
récits Bersaglio, l’oblio et Il cineclub del mistero. Ces volets sont 
aujourd’hui les seuls à ne pas avoir été édités, ni même réédités par la 
maison Frassinelli, qui possède les droits des sept derniers textes1. Chacun 
des trois premiers romans a été publié par des maisons différentes : 
respectivement par Mobydick, Diabasis et Passigli. Varesi, journaliste dans 
la rédaction bolonaise du quotidien « La Repubblica » depuis 1990, fait avec 
cette triade ses premières armes narratives et plus précisément romanesques, 
puisqu’il est par ailleurs nouvelliste. L’édition du cycle consacré à Soneri 

                                                 
1 Il s’agit, dans l’ordre de publication, de : Il fiume delle nebbie (2003) ; L’affittacamere 

(2004) ; Le ombre di Montelupo (2005) ; A mani vuote (2006) ; Oro, incenso e polvere 
(2007) ; La casa del comandante (2008) ; Il commissario Soneri e la mano di Dio 
(2009). 
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par la maison Frassinelli, appartenant au grand groupe éditorial Mondadori, 
sanctionne définitivement son succès auprès du public aussi bien qu’elle 
confirme l’estime de ses pairs et de la critique : une considération générale 
que l’adaptation pour la télévision publique italienne des aventures du 
commissaire ne fait qu’amplifier2. 
 Si Ultime notizie di una fuga coiffe dans les faits l’ensemble de la 
série, c’est avec Bersaglio, l’oblio que l’univers varésien prend corps dans 
les contours précis délimités, puis fixés par les volumes suivants. Ce titre 
s’ouvre du reste sur une dédicace significative, qui entend distinguer ce 
volume des travaux fictionnels précédents de l’écrivain. Le roman porte en 
épigraphe, en effet, cet aveu ou cette simple impression d’auteur, qui dans 
son caractère subjectif et provisoire renseigne cependant sur la faveur 
relative accordée au volet antérieur (Ultime notizie di una fuga, justement) : 
« l’opera che mi è riuscita meglio » sont les termes qui définissent d’entrée 
le deuxième volet du cycle. 
 Le premier opus consiste essentiellement en une première et 
transitoire mise au point de l’univers Soneri. Le commissaire est depuis peu 
nouvellement en fonction ou, du moins, discrètement de retour après des 
années d’absence passées dans un ailleurs non spécifié. Varesi installe 
Soneri dans un décor sommaire en même temps qu’il dispose les premiers 
éléments de caractérisation du protagoniste, bien que ceux-ci ne concernent 
en substance que des données relatives à sa physionomie générale : des 
données immuables d’un roman à l’autre, certes caractéristiques mais 
étrangères à l’évolution ultérieure du personnage en réponse à son milieu et 
de ce fait au sens même du cycle varésien. Dans Ultime notizie di una fuga, 
il est ainsi fait mention du pardessus usuel de Soneri, de sa voiture sportive, 
de sa prédilection pour les cigares, les bons repas ou le brouillard, de ses 
habitudes au restaurant « Milord », notamment, ou encore de sa propension 
à une saisie plus intuitive que rationnelle des événements, de son idéalisme 
moralisateur et de sa taciturnité. Toutefois, la nature du mystère élucidé (une 
disparition), la manière dont l’enquête est menée (sans exclure de lointains 
déplacements, hors des murs de la ville et des confins non seulement 
régionaux mais aussi nationaux), l’identité des personnages secondaires (qui 
ne correspondent pas à ceux des prochains récits, ici absents) et l’espace 

                                                 
2 Quatorze épisodes inspirés de la série et rebaptisés Nebbie e delitti ont été adaptés à 

l’écran et diffusés à l’automne 2005, 2007 et 2009 sur la chaîne RaiDue. 
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réduit réservé à une maïeutique soutenue avec plusieurs figures 
tierces : ces aspects fondamentaux concourent sinon à dissocier, quoi qu’il 
en soit à distinguer nettement Ultime notizie di una fuga des autres textes de 
la série. Le volet fixe quelques constantes minimales nécessaires à la 
définition d’un profil, inscrit globalement dans la lignée d’une psychologie à 
la Maigret, mais les spécificités thématiques et les structures narratives 
diffèrent du reste du corpus. Le roman est la partie préliminaire d’un 
prologue bipartite dont le véritable temps fort est représenté par le volume 
suivant. 
 Paru initialement dans la collection « Biblioteca padana » des 
éditions Diabasis, puis en 2006 dans la collection « EMILIASuite » de cette 
même maison, Bersaglio, l’oblio campe à l’évidence un décor émilien, bien 
que brossé à traits essentiels. Mais si les éléments de caractérisation y sont 
encore peu développés, aussi bien pour ce qui est du cadre de l’action que 
du protagoniste et de ses habitudes, cette concision contient en germe un 
potentiel d’évolution qui conduit effectivement Varesi, dans les volumes qui 
suivent, à donner toute son étendue à un univers dont Bersaglio, l’oblio pose 
sobrement, mais définitivement les fondements. La mise en place des 
éléments constitutifs des fictions ultérieures repose, ainsi, sur la 
représentation dépouillée, mais précise et fonctionnelle de l’èthos du 
commissaire, de ses méthodes d’investigation, des marques distinctives des 
personnages secondaires qui l’entourent (à l’exclusion de la compagne de 
Soneri, Angela Cornelio, absente également du premier volet) et de 
l’atmosphère brumeuse caractéristique de la région comme de la ville où 
l’enquête est menée selon toute vraisemblance : Parme, jamais nommée 
dans les deux premiers opus3. 

                                                 
3 C’est en fonction des choix topographiques déclarés faits dans les huit derniers romans 

et qui recoupent en partie ceux des deux premiers volumes (cf. la référence au restaurant 
habituel du commissaire, le « Milord », présente dès le premier récit) qu’il est permis de 
supposer que l’action de Ultime notizie di una fuga et Bersaglio, l’oblio est sans doute 
idéalement située dans cette « città di provincia » (nous devons la périphrase à Bassani, 
qui désignait souvent Ferrare ainsi, aussi bien qu’à Varesi : cf. A mani vuote, Milan, 
Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 2008² [2006], p. 213). Le fait divers dont est 
inspirée l’histoire du premier texte de la série est d’ailleurs parmesan : l’affaire Carretta, 
non élucidée au moment de la publication du récit de Varesi. Quant à la raison pour 
laquelle l’auteur a opté d’abord pour l’indétermination, malgré un ancrage régional 
caractéristique de la Vallée du Pô, nous pouvons présumer qu’elle relève de la volonté 
d’échapper au risque – inhérent à Ultime notizie di una fuga – de limiter, aux yeux du 
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 Bersaglio, l’oblio présente d’autres particularités qui en font à la 
fois un texte singulier, pour ne pas dire isolé, et une sorte d’introduction 
doublement décalée (par rapport au premier titre et par rapport aux suivants) 
dans l’ensemble auquel il appartient. Non seulement il est avec Ultime 
notizie di una fuga le plus court des romans du cycle, bien qu’il compte – 
avec Il cineclub del mistero et Il commissario Soneri e la mano di Dio – le 
nombre le plus élevé de chapitres (vingt-six pour une moyenne de dix-huit 
parties environ par récit), bien sûr souvent très brefs, mais sa structure est – 
de manière non dévoilée au prime abord – une structure nettement scindée, 
fondée sur l’alternance de deux histoires croisées, oui, mais surtout séparées 
dans le corps du récit : celle qui aboutit au meurtre de la victime dans les 
dernières pages et celle – nécessairement postérieure – de l’enquête conduite 
par les forces de police, Soneri en première ligne. Le premier volet de ce 
diptyque est traité dans les treize chapitres impairs, tandis que la partie 
investigation – bien plus fournie – est prise en charge dans les chapitres 
pairs qui constituent le reste du volume. En fait, l’écart entre l’énigme et sa 
solution, entre l’histoire du crime commis et celle de l’enquête qui conduit à 
la révélation du coupable, autant que du modus operandi, du mobile et – en 
l’occurrence – de l’identité de la victime, dissociation qui est à la base de la 
« structure duelle »4 de tout roman policier conventionnel, est matérialisé ici 
dans la composition même du roman. Que la victime soit tuée de manière 
anachronique dans les dernières pages du récit, dans le chapitre précédant 
celui où le commissaire parvient à la résolution totale de l’énigme, n’est pas 
ce qui doit retenir l’attention. Pareillement, l’anonymat prolongé de celle-ci 
ne doit pas surprendre outre mesure : d’autres textes de la série donnent à 
lire une histoire où toutes les informations concernant la victime ne sont 
dévoilées qu’après la délivrance du savoir sur les circonstances de la mort5. 
                                                                                                                            

lecteur peu averti, les histoires racontées à la chronique d’un événement qui s’est 
réellement ou potentiellement produit, jusqu’à ce que le nom de Parme s’impose à 
l’écrivain comme un élément pertinent dans l’économie des textes suivants, sans doute 
eu égard à cette considération faite dans le premier roman où la ville est nommée : « A 
Parma accadevano meno di dieci delitti all’anno, una città tranquilla. Ma quei pochi... 
Delitti studiati, complessi. Come il mondo in cui accadevano » (Il cineclub del mistero, 
Florence-Antella, Passigli, coll. « Le Maschere del Mistero », 2002, p. 67). 

4 Yves Reuter, Le roman policier, ouvrage publié sous la direction de Francis Vanoye, 
Paris, Armand Colin, 2005² [1997], p. 39. 

5 C’est notamment le cas dans Oro, incenso e polvere et La casa del comandante, à savoir 
dans les huitième et neuvièmes romans de la série. 
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L’entorse majeure faite à l’homogénéité du cycle sur le plan 
structurel, puisque les autres textes présentent une narration non pas alternée 
mais linéaire, est précisément ce qui interroge davantage, en mettant au jour 
non pas une exception sans signifiance ou une fantaisie expérimentale, mais 
une ligne thématique directrice pour l’ensemble de la série. 
 En effet, l’alternance qui caractérise la narration dans ce deuxième 
roman du cycle reconduit à deux précédents en matière de roman à énigme : 
au retentissant Il giorno della civetta de Leonardo Sciascia, d’une part et de 
toute évidence, mais aussi – dans un tout autre domaine générique, celui de 
l’autobiographie, bien que l’investigation en soit une composante 
constitutive – à W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec6. 
 Nous savons que la dénonciation virulente d’un phénomène non pas 
inédit mais négligemment et/ou intentionnellement ignoré par les autorités 
et les institutions italiennes dans les années du second après-guerre, celui de 
la mafia, est la visée ultime de l’opération narrative sciascienne, dans 
laquelle la logique selon laquelle les chapitres se succèdent, faisant se 
relayer le plan de l’enquête officielle et celui des coulisses du crime 
organisé et de ses manœuvres, est semblable à la logique de succession des 
parties dans Bersaglio, l’oblio7. Or, le roman de Varesi est aussi roman de 
dénonciation, au même titre que l’ensemble qui l’inclut. Federico Bondan, 
compromis par le passé dans un trafic de stupéfiants, devenu fonctionnaire 
de police préposé aux archives dans la préfecture pour laquelle officie 
Soneri, y exécute en vain les membres de son ancien milieu qui le font 
chanter : il est assassiné et retrouvé mort, défiguré, dans l’un des parcs de la 
ville. L’éclaircissement du mystère entourant le cadavre sans visage 
provoque dans les toutes dernières lignes la colère du commissaire et 
marque le début d’un processus qui conduit en crescendo, dans les jalons 
                                                 
6 Nous rappelons les dates de publication respective des deux récits : 1961 et 1975. S’il 

ne fait aucun doute que Varesi connaît les classiques du roman policier italien 
contemporain, nous ne pouvons rien avancer pour ce qui est de la connaissance de 
l’œuvre perecquienne, dont une partie a été traduite en Italie. Il n’en demeure pas 
moins, indépendamment d’une influence directe ou non, qu’il existe des similitudes 
structurelles et, par-delà, un sens commun entre W et Bersaglio, l’oblio et par extension 
entre W et l’œuvre varésienne, qu’il nous semble par conséquent fort utile d’examiner. 

7 Celle-ci est cependant plus rigoureuse dans le roman de Varesi, puisqu’il s’agit dans 
Bersaglio, l’oblio d’une stricte alternance, ce qui n’est pas le cas dans le premier roman 
sciascien, où un prologue et un épilogue, autant qu’un double chapitre initial consacré à 
l’enquête enrayent, aux marges du récit, le mécanisme parfait de la succession. 
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suivants, d’abord à la reconnaissance amère d’une impuissance de la 
fonction policière face à la « barbarie »8 de la société italienne postérieure à 
l’opération judiciaire « Mani pulite » et en définitive, bien plus 
douloureusement, à la conscience insupportable d’une connivence des 
pouvoirs, tout particulièrement politiques et économiques, mais aussi 
policiers, avec une délinquance dissimulée derrière un masque 
d’honorabilité. Dénoncer un certain immobilisme de l’État et une impunité 
certaine, mais plus encore la collusion entre notables ou hauts fonctionnaires 
et criminalité organisée, c’est là un thème proprement sciascien que Varesi 
développe dans le droit fil, du reste, du roman policier italien des deux 
dernières décennies. 
 Le lien avec Perec s’articule en revanche, au-delà des frontières de 
genre, autour de l’intention manifeste, quoique savamment délayée chez 
Varesi sur la totalité des épisodes de la série, de construire les œuvres 
concernées comme un parcours initiatique au terme duquel les épreuves 
diversement traumatisantes subies par les protagonistes (Gaspard 
Winckler/Georges Perec dans W, le commissaire Soneri dans l’ensemble 
narratif dont il est le pivot) fonctionnent comme un révélateur permettant in 
fine une relecture de l’histoire personnelle de chacun, donnant à lire les 
histoires racontées comme celles d’une anamnèse moins cathartique que 
saisissante, pétrifiante et capable de frapper d’inertie devant les vérités 
dévoilées : vérités sur soi autant que vérités sur le monde. En fait, comme 
chez Sciascia, il y a bien sûr également une démarche accusatrice chez 
Perec – qui met en cause, de manière spécifique, les systèmes 
concentrationnaires et plus généralement « l’Histoire avec sa grande 
hache »9. Toutefois, cette démarche n’est pas accompagnée d’une tentative 
active de trouver des solutions, de s’opposer dans un optimisme confiant à 
l’antagoniste reconnu comme tel, car aucun remède ne semble efficace aux 
yeux des protagonistes de Perec et Varesi, comme abasourdis et affligés – 
contrairement au capitaine Bellodi de Sciascia – par le poids des 
constatations mises au jour grâce à leurs enquêtes. Cependant, dans le cas de 
Soneri, le sentiment d’impuissance est loin de revêtir la forme intense de 
                                                 
8 Le mot « barbarie » apparaît à deux reprises dans le septième volume de la série, A 

mani vuote (cit., p. 37 et p. 177), soit dans le volet à partir duquel le discours sur 
l’immobilité des organes du pouvoir et l’impunité des « veri delinquenti » (Oro, incenso 
e polvere, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2007, p. 245) se fait plus âpre. 

9 W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 17. 
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l’effroi et se décline en nuances plus atténuées : celles du désarroi, du 
découragement et du désenchantement. Quoi qu’il en soit, l’initiation à une 
vérité nouvelle, la découverte progressive de connaissances difficiles, à la 
fois difficilement accessibles aux profanes et difficilement tolérables, puis la 
révélation finale d’une action impossible réunissent les trajectoires 
narratives des deux récits, dans lesquels le personnage principal remplit 
malgré lui les obligations de témoin initié à la verité du Mal. Il est vrai que 
W présente une structure plus complexe que celle de Bersaglio, l’oblio, 
doublement alternée car divisée en deux parties elles-mêmes enchevêtrées. 
Néanmoins, ce qui dans le texte perecquien est signifié à l’échelle d’un récit 
unique, Varesi le déploie en plusieurs volets, ce dont Bersaglio, l’oblio est 
justement le point de départ : un point de départ paradoxal pour une 
anamnèse, pourrions-nous dire, dans la mesure où son titre cible non pas la 
souvenance, mais l’oubli et plus précisément le désir d’oublier10. 
 Si Varesi rejoint dans son cycle une poésie digne de Bassani dans la 
représentation des lieux et des gens de son Émilie11, ce serait un leurre – 
comme chez le chantre de Ferrare – de se laisser prendre au jeu des brumes 
de la Plaine du Pô, si caractéristiques de l’imaginaire varésien, ancré dans la 
Vallée, et de ne porter son regard au-delà de ce cadre, en aucun cas 
pittoresque, qui inviterait presque à ne pas voir que dans cette atmosphère 
ouatée figurant souvent le mystère, mais principalement la ténuité de toute 
certitude, les liens avec l’actualité comme avec le passé ne sont jamais 
rompus. Aucune velléité de réalisme poétique, à la Pierre Mac Orlan en 
quelque sorte, voire de sentimentalisme local ou régional, n’interfère avec la 
volonté ferme de livrer un message, dont la portée est politique et 
historique, soutenu avec une force qui va croissant et qui s’impose – sans 
rigidité – dans le respect et la logique des codes propres au genre policier, il 
est vrai, mais surtout par le truchement d’un personnage à la fois 
conventionnel et singulier : le commissaire Soneri. 
 « Homme du dimanche », le protagoniste varésien l’est relativement 
– bien évidemment – à la définition que Fruttero & Lucentini donnent plus 
ou moins explicitement d’au moins trois des personnages de leur première 
                                                 
10 Nous pouvons dire, en dépit de nos remarques sur la nature atypique du premier volet, 

que dans Ultime notizie di una fuga ce mouvement spontané de nombre des personnages 
varésiens est annoncé par le thème de la fuite, qui fascine Soneri lui-même. 

11 Varesi est né à Turin de parents parmesans et c’est à Parme qu’il grandit, avant de faire 
ses études de philosophie à Bologne. 
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œuvre romanesque commune et premier grand succès immédiat : La 
donna della domenica, texte publié en 1972, dont nous savons qu’il est 
considéré comme l’un des étalons du roman policier "à l’italienne". 
L’idiosyncrasie du commissaire Soneri, « così splendidamente fuori 
tempo »12, coïncide étonnamment, en effet, avec la sensibilité qui conduit 
l’assassin, « femme du dimanche », à tuer les deux victimes du récit écrit à 
quatre mains et concorde plus généralement avec le profil attribué à la ville 
de Turin, volontiers personnifiée. L’histoire, qui se termine un dimanche, 
jour de la conclusion de l’enquête, s’achève à quelques lignes près sur cette 
remarque significative, qui éclaire a posteriori le sens du titre : 
 

 ma oggi era domenica, una domenica di giugno nel vecchio centro 
della città, tagliato fuori dall’arco dei grandi rientri festivi, chiuso in 
un guscio forse sicuro, prezioso, inalterabile, o forse invece di una 
fragilità senza avvenire.13 

 
 Imperméable au changement, comme suspendue hors de son temps, 
hors de sa ville et éloignée en définitive de la vie, la meurtrière partage ces 
attributs avec un autre personnage féminin du roman, initialement suspectée 
et définie à son tour, de manière volontairement désuète, comme « una 
dama senza tempo »14. Mais, au-delà d’une interprétation plus négative que 
gratifiante de ces qualités qu’elles incarnent, présentées davantage comme 
une faille que comme une force morale ou une snob coquetterie, c’est la 
figure du commissaire Santamaria qui permet d’asseoir une lecture positive 
de l’expression du titre. Le héros du très court cycle de Fruttero & 
Lucentini15 est caractérisé par des dons particuliers d’observation, 
consubstantiels à sa faculté de se dégager des milieux où il enquête : il est 

                                                 
12 La casa del comandante, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2008, p. 41. 
13 F. & L., La donna della domenica, Milan, Mondadori, coll. « Classici moderni », 2001 

[1972], p. 422. 
14 Ibidem, p. 359. La citation complète qui se rapporte à Soneri reconduit exactement à ces 

esquisses de portrait : « così splendidamente fuori tempo fra gente che sguazza nel 
cambiamento e gode del provvisorio » (La casa del comandante, cit., p. 41). Par 
ailleurs, dans A mani vuote (cit., p. 122), Soneri est décrit de manière insistante comme 
« un uomo fuori tempo ». Il est défini également « uomo del passato » dans Il 
commissario Soneri e la mano di Dio, Milan, Frassinelli, coll. « Narrativa », 2009, p. 7). 

15 Le cycle Santamaria ne comprend que deux titres : outre La donna della domenica, A 
che punto è la notte (1979). 
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précisément un « osservatore "esterno" »16 et à ce titre un 
« homme du dimanche ». 
 Soneri, qui cultive – sans sérénité, néanmoins – un sentiment 
grandissant d’inadéquation aux réalités d’un monde qu’il semble 
redécouvrir et dont il prend davantage ses distances après chaque aventure, 
témoigne également de cette aptitude à prendre de la hauteur, contribuant 
ainsi à dépeindre à travers les histoires racontées des tranches de vie 
représentatives de pans entiers de la société italienne et de ses coulisses, 
dont il est un observateur privilégié, mais contribuant surtout à faire du 
roman policier selon Varesi un moyen d’investigation, qui vient 
certainement compléter efficacement les prérogatives du métier de 
journaliste de l’écrivain. Or, ce qui apparaît clairement à partir de Bersaglio, 
l’oblio au niveau de la cohérence thématique interne à la série (cohérence 
qui devient également structurelle à partir du troisième volet), de son 
fonctionnement, de sa ligne directrice, de sa raison d’être et de son message 
éthique et politique est précisément l’objet de notre examen et la question 
axiologique, soulevée et problématisée par le personnage du commissaire, 
en est l’élément porteur. 
 
 Il ne fait aucun doute que le cycle Soneri puise dans un creuset 
thématique homogène qui permet l’organisation et le façonnement d’une 
dimension narrative proprement varésienne. Le questionnement sur le passé 
est ainsi l’un des thèmes les plus méthodiquement traités, l’un des plus 
spécifiques et des plus structurants dans l’économie des fictions qui nous 
intéressent, pour ne pas dire le principal, voire unique leitmotiv varésien à 
l’intérieur de ce cycle. Ce sujet ne se limite pas à l’histoire intime des 
différents personnages mis en scène, celle du commissaire en premier lieu. 
Il conflue avec une problématique qui, il est vrai, n’est pas inédite dans la 
littérature policière italienne des quinze dernières années, à savoir depuis la 

                                                 
16 F. & L., L’uomo della domenica [1990], in I Nottambuli, édition établie par D. Scarpa, 

Cava de’ Tirreni, Avagliano, coll. « Il Melograno », 2002, p. 282. Précisons que 
Santamaria est un Sicilien en poste à Turin. Nous ajouterons que les deux commissaires 
sont comparés dans le texte à la figure du « prete », notamment pour le fait de s’occuper 
du « bien » et du « mal », avec plus ou moins d’idéalisme, de foi et de recul (cf., 
respectivement pour Santamaria et Soneri : La donna della domenica, cit., p. 236-238 ; 
A mani vuote, cit., p. 90 et p. 122, mais aussi La casa del comandante, cit., p. 110 et Il 
commissario Soneri e la mano di Dio, cit., p. 209). 
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remise en question implicite ou la relativisation démentie mais 
institutionnalisée de l’héritage éthique de la guerre civile ou du moins de la 
leçon officielle – celle des vainqueurs – tirée des années 1943-1945. 
Toutefois, Varesi donne une lecture de la mémoire historique italienne (et 
par ce biais, aussi bien, de l’actualité italienne) enchevêtrée à la résurgence 
et à l’interprétation de la mémoire familiale de son protagoniste, de manière 
d’abord élusive et lacunaire à partir de Il fiume delle nebbie, puis de plus en 
plus insistante, précise et étroite dans le lien qui s’établit entre passé 
national et passé personnel. 
 « Lei è il primo funzionario di polizia figlio di comunisti che 
conosco » s’entend dire Soneri dans le sixième volet de la série17. La mise 
en rapport entre Histoire et histoire est, en effet, d’autant plus éloquente et 
pertinente au vu du projet qui se dégage résolument au fil des textes que le 
commissaire est un représentant des forces de l’ordre et que c’est à ce titre 
ou en tout cas dans le cadre de ses enquêtes qu’il est amené à réprouver et 
combattre en toute impuissance la dépréciation, la corruption et la 
désagrégation de valeurs humaines et morales, civiques comme culturelles, 
qu’il croyait partagées, reconnues et inviolables – ou du moins considérées 
comme telles – par ses pairs et ceux qui n’appartiennent pas à la catégorie 
des criminels proclamés. Son parcours le conduit à constater la médiocrité et 
la déliquescence d’une grande part de la société italienne, dont Parme – 
« piccola Parigi »18, bourgeoise, dignement corsetée dans des apparences 
respectueuses des convenances et emblématique de la vitalité économique 
de la Vallée du Pô – et ses alentours seraient un échantillon représentatif. De 
même, le protagoniste est amené à prendre acte de l’ambivalence 
compromettante de l’ordre officiel, auquel il renonce finalement à 

                                                 
17 Le ombre di Montelupo, Milan, Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 2008² [2005], 

p. 173. La phrase fait référence à ce que Nazario Sauro Onofri, dans Il triangolo rosso 
(1943-1947). La verità sul dopoguerra in Emilia-Romagna attraverso i documenti 
d’archivio (Rome, Sapere 2000, 1994, p. 139), a appelé la « farsa dell’epurazione » : 
« nella polizia […] furono epurati coloro che volevano portare a fondo l’opera di 
bonifica morale tra i tutori dell’ordine ». La Démocratie Chrétienne, au pouvoir après 
la Libération, aurait ainsi considéré comme son seul véritable ennemi politique le Parti 
Communiste italien et non les anciens cadres fascistes, en dépit même du fait que 
nombreux de ses dirigeants avaient combattu dans la Résistance : « la DC ha fatto di 
più. Ha salvato dall’epurazione l’apparato burocratico-poliziesco del defunto regime e 
lo ha usato per consolidare il proprio potere » (ibidem, p. 9). 

18 A mani vuote, cit., p. 165. 
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s’identifier bien qu’il ait toujours agi en policier excentrique « che non 
marci[a] in branco »19. 
 Dans les pages finales de l’avant-dernier roman du cycle, après avoir 
essuyé diverses insultes de la part de l’un des coupables arrêtés, parmi 
lesquelles celle de « cane da guardia del nuovo fascismo »20, Soneri sent 
définitivement vaciller en lui la raison d’être de sa fonction (« rimettere un 
po’ d’ordine in un mondo dove tende a prevalere solo la prepotenza »21) : 
 

 Questa volta fu il commissario a ridere con sguaiatezza. Ma intanto 
sentiva di nuovo crescere l’insicurezza. Sapeva che in quel discorso si 
celava un nocciolo di verità. […] 
 Soneri stava per saltargli addosso, ma rimase invece fermo, come 
pietrificato. E non era l’autocontrollo ad ancorarlo alla sedia, bensì 
qualcos’altro che gli scavava la pancia e gli tagliava le gambe. 
Quell’insicurezza, quel dubbio...22 

 
 Souvent pris à partie par ses interlocuteurs, qu’il s’agisse d’amis ou 
de suspects interrogés, parce que « la polizia è sempre stata dalla parte dei 
potenti »23, régulièrement taxé de donquichottisme et se voyant lui-même 
comme Sisyphe24, le commissaire est irrésistiblement tenté par la voie du 
renoncement à l’action25, entraînant dans son désenchantement l’ensemble 
de sa vie et des certitudes qui lui servaient d’assise et qu’il voit s’écrouler 
ou muer une à une : évidences jamais niées jusqu’alors sur soi-même et son 
métier (Bersaglio, l’oblio ; A mani vuote ; Oro, incenso e polvere ; La casa 
del comandante), sur son épouse décédée en couches et son mariage 

                                                 
19 La casa del comandante, cit., p. 234. Dans une définition de Soneri par lui-même, nous 

relevons une occurrence de l’adjectif « eccentrico » dans Il commissario Soneri e la 
mano di Dio, cit., p. 27. Dans ce dernier volume, le commissaire en vient même à se 
considérer comme un « clandestino » dans le monde des hommes (ibidem, p. 197). 

20 Ibidem, p. 276. 
21 A mani vuote, cit., p. 122. 
22 La casa del comandante, cit., p. 276-277. 
23 A mani vuote, cit., p. 122. À partir de ce volet, ce genre de remarques et les scrupules 

qu’elles suscitent chez Soneri sont de plus en plus insistants, de manière spéciale dans 
La casa del comandante (cf. cit, p. 263 : « tu difendi l’ordine di chi comanda »). 

24 Ibidem, p. 7 : « Si sentiva un Sisifo destinato ad assistere al crollo dei suoi sforzi ». 
25 Cf. La casa del comandante, cit., p. 122 (« Mi viene voglia di cambiare mestiere ») et Il 

commissario Soneri e la mano di Dio, cit., p. 196 (« Combatto da troppi anni e non è 
cambiato niente. Ho voglia di arrendermi e chiamarmi fuori »). 
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(L’affittacamere ; Oro, incenso e polvere), sur son père (Le ombre di 
Montelupo, Il commissario Soneri e la mano di Dio) et parallèlement – sans 
solution de continuité – sur l’Italie et ses acquis historiques (Il fiume delle 
nebbie ; Le ombre di Montelupo ; La casa del comandante), d’une part, et 
humains (A mani vuote ; Oro, incenso e polvere, Il commissario Soneri e la 
mano di Dio), d’autre part – à supposer que le politique et l’anthropologique 
puissent être séparés. 
 

 È crollato tutto, Angela. Quello in cui credevo da ragazzo, la mia 
professione, il matrimonio, mio figlio che non ho mai visto, i sogni...26 

 
 C’est la confession presque ultime faite par Soneri dans 
l’antépénultième opus. Le chemin parcouru depuis la première enquête que 
le lecteur lui connaît aboutit, après la traversée des sentiments de la 
frustration et de la colère, à une conclusion qui met l’accent, avec une 
nostalgie résignée, sur la perte des idéaux de la jeunesse au terme quasiment 
atteint d’une sorte de voyage initiatique qui l’a obligé à dépasser et à 
enterrer des croyances ancestrales27. Sans conservatisme, mais conscient 
d’être touché par une inexorable « malattia del ricordo »28, le commissaire 
comprend que l’« ordre » pour le rétablissement duquel il œuvrait était un 
ordre qu’il confondait instinctivement avec celui d’un passé idéal. Dans un 
présent vécu comme trahison et ruine des valeurs représentées par le récent 
passé de l’Italie et par sa propre mémoire, Soneri doit certes abandonner 
l’idée de faire coïncider par son action le présent avec le passé, mais il n’en 
demeure pas pour autant moins intimement convaincu du bien-fondé de ses 
aspirations qui tendent à « trattenere il vecchio »29. 
 Solidement enraciné dans le terroir émilien, sensible à ce que nous 
pourrions nommer la "culture du Pô", fidèle à son éthique familiale, en 
adéquation avec le climat brumeux de la région – dont le rôle est 
véritablement fonctionnel dans les textes –, le commissaire ne conçoit pas 
                                                 
26 Oro, incenso e polvere, cit., p. 170. 
27 D’ailleurs, le « bisogno di certezze assolute » (La casa del comandante, cit., p. 41) 

manifesté par Soneri fait écho, de manière aussi précise que significative, à celui d’un 
personnage d’Elsa Morante, l’adolescent Arturo, devant précisément se défaire de ses 
certitudes éternelles pour grandir (cf. L’isola di Arturo, Turin, Einaudi, coll. « Einaudi 
Tascabili. Letteratura », 1957 et 1995, p. 32-34). 

28 Oro, incenso e polvere, cit., p. 207. 
29 La casa del comandante, cit., p. 189. 
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d’alternative à l’absence de mémoire historique et à la perte de valeurs 
qu’ils jugent essentielles et authentiques. De la même façon, il ne voit pas 
d’autre action possible que la vaine affirmation de ses « certitudes 
absolues ». Ainsi ses enquêtes sont-elle tissées de réflexions, de plus en plus 
serrées et lasses au fil des romans, sur la décadence au niveau d’un 
microcosme dont la portée est universelle : l’obsolescence de la sagesse 
paysanne ou simplement populaire, l’oubli ou la dévalorisation des 
sacrifices consentis par les résistants, la persistance des haines politiques en 
même temps que la banalisation du sentiment fasciste et l’ingratitude 
travestie en cynisme historique chez les jeunes gens, désœuvrés et/ou 
incapables, les nouvelles formes d’exercice du pouvoir, l’indigence de la 
société contemporaine et, bien sûr, la fin des illusions personnelles, puisque 
les enquêtes conduites par le commissaire sont par ricochet des 
investigations sur lui-même, sur son rapport au monde et sur les êtres qui lui 
sont chers. 
 Chaque histoire mettant en jeu victimes et assassins présumés, qui 
vient comme s’accorder avec son histoire et en réveiller des aspects 
occultés, est une variation sur le thème du passé qui complète 
progressivement, à l’échelle de la série, le réseau thématique et moral 
constitué autour de ce noyau dur. Chacune d’entre elles contribue à la mise 
en place graduelle, mais prégnante et tout à fait cohérente, plus que d’une 
déontologie du travail policier, d’une véritable philosophie morale, fondée 
sur la critique de mœurs et l’analyse historique. Il est inutile d’insister sur le 
pessimisme de cette philosophie, bien que nous puissions nous interroger 
sur les raisons de cet insolite parce que total « realismo disperante »30 dans 
le cadre de la pratique du genre policier. Il est intéressant, en revanche, de 
noter que c’est l’ensemble du système narratif des romans qui soutient cette 
démarche dialectique dans une dynamique continue entre Soneri et la réalité 
à laquelle il est confronté. 
 
 L’enchaînement diégétique des textes composant le cycle, qui 
épouse conventionnellement le rythme des investigations du commissaire, 
permet de souligner les méthodes particulières de ce dernier, ainsi que la 
volonté narrative évidente de livrer à travers les histoires racontées un 
message nourri aux méditations de Soneri, qui s’imposent par étapes comme 

                                                 
30 Oro, incenso e polvere, cit., p. 243. 
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le centre de gravité des récits. Plus généralement, le fonctionnement de 
ces derniers repose, de manière stable à partir du troisième volet, sur un 
ensemble de constantes structurelles. Dès Il cineclub del mistero, en effet, 
les aventures sont construites selon un mécanisme quasiment latent qui 
s’affine de récit en récit et mène inéluctablement – au terme de la parabole à 
la fois narrative et romanesque accomplie – vers une remise en cause des 
principes rationnels et optimistes mêmes du genre policier des origines (une 
distinction nette entre le "bien" et le "mal", une solution finale unique et 
univoque et l’assurance d’adhérer à une vision sociale approuvée par le plus 
grand nombre), par le biais d’une écriture attentive à l’exercice du doute 
pratiqué par le commissaire, comme à travers un questionnement lancinant 
sur le métier de policier : questionnement sur son sens et son utilité alors 
que les notions d’« ordre », de « loi » et de « justice » deviennent peu à peu 
troubles aux oreilles de Soneri dans leur acception officielle. La nébuleuse 
toujours plus dense des enquêtes conduites par le commissaire, de plus en 
plus mêlée à son propre mystère, et celle de leurs issues, aux contours de 
moins en moins définis, comptent parmi les marques fonctionnelles 
distinctives du cycle varésien. 
 Le dédoublement des enquêtes mentionné plus haut, induit par les 
méditations du protagoniste élargissant à lui-même et au monde – de 
manière graduelle d’un roman à l’autre – les conclusions de ses analyses, 
participe directement de ce mouvement qui tend à complexifier au cours de 
la série le réseau thématique et moral de chaque texte autant que de 
l’ensemble progressivement édifié par leur succession. La préférence de 
Soneri pour les formes d’investigation intuitive, pour « quella sorta di 
conoscenza umana che non ha scienza né codici e s’impara col tempo »31, à 
l’origine même de son sentiment d’excentricité dans un environnement 
professionnel dominé par une approche scientifique ou technologique du 
crime, telle la méthode adoptée respectivement par ses collègues Nanetti et 
Juvara, contribue à soutenir cette mécanique fatalement orientée vers un 
constat désenchanté, pour ne pas dire vers un désenchantement sans appel 
qui ne sauve ni les victimes ni les assassins, ni même l’enquêteur et 
l’ensemble de la communauté citadine. Le temps posément pris pour les 
recherches, celui consacré à l’écoute et à l’observation comme à la 

                                                 
31 La casa del comandante, cit., p. 5. 
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méditation32, ce qui exaspère le supérieur du commissaire – le préfet 
de police Capuozzo – et la plupart des magistrats avec lesquels il doit 
collaborer, concourt également à l’approfondissement d’aspects qui 
émergent lentement à partir des premiers récits en dévoilant une intolérable 
réalité dépravée : la « regressione al primitivo, il pensiero rivolto solo 
all’utile, l’assenza di ogni palpito di spiritualità »33. 
 L’instauration d’un huis clos parmesan (dans Parme et sa province, 
essentiellement34) après le double prologue, auquel fait écho le repli sur soi 
de Soneri, ainsi que l’adoption d’un point de vue hétérodiégétique qui colle 
de l’intérieur à son regard tourmenté et suit pas à pas ses douloureuses 
découvertes, s’ajoutent aux stratégies narratives précédemment énoncées, 
renforcées à leur tour par une confrontation de plus en plus soutenue du 
commissaire avec des interlocuteurs – des personnages même immatériels, 
tel le brouillard ; des personnages constitués ou non en chœurs, vivants ou 
morts – qui dans le dialogue réel ou imaginaire avec le protagoniste l’aident 
à mettre au jour une vérité difficile autant qu’à mettre à jour ses convictions 
sur lui-même et autrui. Parmi ces figures qui habitent les textes du cycle 
varésien et accompagnent Soneri dans son anamnèse et son cheminement 
intérieur, nous pouvons distinguer quatre catégories principales de 
personnages. 
 Le rôle tenu dans l’économie narrative des romans, depuis Il 
cineclub del mistero, par la compagne du commissaire, Angela, et son 
collègue et ami Nanetti35 nous semble d’une pertinence particulière dans le 
                                                 
32 Il serait intéressant, d’ailleurs, de relever toutes les occurrences des verbes de "pensée" 

– en fait de perception – se référant au travail réflexif de Soneri. « Percepire », 
« sentire », « intuire » sont fréquemment utilisés pour décrire les façons dont le 
commissaire "réfléchit". 

33 Ibidem, p. 234. Ces considérations anticipent les propos du personnage de Don Pino 
tenus en conclusion du roman Il commissario Soneri e la mano di Dio, selon lesquels la 
civilisation moderne a engendré « una razza nuova », « quella dell’uomo scristianizzato 
ormai troppo lontano da qualsiasi ideale da non sentirne il minimo bisogno » (cit., 
p. 277). Ce discours est partagé en partie par Soneri, dont le point de vue n’est pas 
religieux. 

34 L’escapade de Soneri à « Montelupo », dans le sixième volume, prolonge et 
n’interrompt pas la réflexion engagée dans les volets précédents. Il en est de même pour 
ce qui est de l’autre séjour du commissaire dans les Appenins dans le dernier opus 
aujourd’hui publié, Il commissario Soneri e la mano di Dio, dont l’histoire est située à 
« Monteripa », véritable antichambre d’une Parme de plus en plus gomorrhéenne. 

35 Dans les deux premiers romans, ce double rapport affectif n’existe pas. Signalons 
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processus de dévoilement qui étaie le projet fondamental de la série. En 
effet, tous deux – dont la parole est souvent ironique ou simplement franche, 
voire brusque – permettent d’opérer une mise à distance des discours 
pessimistes du protagoniste, par une relativisation de ses propos. Plus 
précisément, Angela et Nanetti sont définis d’emblée comme porteurs d’une 
fonction paradoxale, aussi bien consolatrice que désacralisante, dont le 
mérite est de prendre le contre-pied du fatalisme mélancolique de Soneri : 
« A me l’umidità fa male alle ossa, a te al carattere »36 et « Mai visto un 
poliziotto così lento »37 sont deux courts exemples pouvant illustrer une 
attitude à la fois bienveillante et narquoise à son égard. En même temps, 
dans le cadre d’échanges plutôt serrés, Angela (spécialement) et Nanetti 
(plus sporadiquement) permettent de proposer de manière globale, sous un 
autre angle que celui de l’instance narrative, un complément au portrait du 
protagoniste et une avancée dans sa réflexion. En fait, les deux personnages 
sont évidemment utilisés comme « relais de narration »38 et comme 
auxiliaires. 
 Les discussions du commissaire avec les autres acteurs mis en 
situation sont tout aussi fonctionnelles sur le plan herméneutique, surtout le 
dialogue invariablement établi à partir du troisième volume avec des figures 
solitaires (l’antiquaire Costamagna dans Il cineclub del mistero ; le vieil 
homme atteint de cataracte dans Il fiume delle nebbie ; le batelier Nocio 
dans La casa del comandante, le garde forestier Afro dans Il commissario 
Soneri e la mano di Dio), voire marginalisées (le clochard Fadiga dans 
L’affittacamere ; le musicien des rues Gondo dans A mani vuote ; 
l’aristocrate ruiné Sbarazza dans Oro, incenso e polvere), parfois suspectées 
(l’ancien résistant misanthrope dit le Macchiaiolo dans Le ombre di 
Montelupo ; l’usurier Gerlanda dans A mani vuote ; l’uxoricide Medioli dans 
Oro, incenso e polvere ou Magnaschi dans Il commissario e la mano di Dio, 
compromis notamment dans un trafic de drogue), d’une part, et des groupes 
                                                                                                                            

cependant la relation amicale entretenue par le commissaire, dans Ultime notizie di una 
fuga, avec l’avocat Tobia, qui disparaît des volets suivants : relation qui anticipe le lien 
aussi bien avec Angela (avocate également) qu’avec Nanetti. Nous pouvons remarquer, 
par ailleurs, qu’Angela est le seul personnage du cycle à être désigné par son prénom, 
légèrement antiphrastique du reste eu égard à son caractère. 

36 Il fiume delle nebbie, Milan, Frassinelli, coll. « Tascabili Frassinelli », 2007² [2003], 
p. 124. La réplique est de Nanetti. 

37 La casa del comandante, cit., p. 74. C’est Angela qui parle. 
38 Yves Reuter, op. cit., p. 43-44. 
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de personnages constitués en chœurs (de manière nette dans Il fiume delle 
nebbie et La casa del comandante, soit dans les deux volets dont l’action est 
située essentiellement près des rives du Pô), d’autre part. Dans les deux cas, 
comme il en est pour Angela et Nanetti, ces personnages remplissent le rôle 
d’adjuvants : ils sont volontairement ou malgré eux les collaborateurs – 
toujours masculins et d’un certain âge, quelquefois extravagants – du 
protagoniste. Tous ont une implication déterminante dans la résolution des 
énigmes : Soneri approfondit grâce à ces témoins ou guides particuliers, 
substituts paternels, sa connaissance du milieu des victimes et/ou des 
criminels ou encore des mobiles possibles et des circonstances des meurtres, 
le plus souvent lors de longs entretiens patiemment répétés. Leur présence 
régulière d’un récit sur l’autre, si l’on exclut le double prologue, est 
rattachée à une fonction proprement dialectique, suscitant la réflexion et 
allant dans le sens du travail de déduction intuitif du commissaire. 
 Le regard porté par ces voix des coulisses, dans une clairvoyance qui 
peut être visionnaire, prédisant l’avenir (A mani vuote ; La casa del 
comandante) ou sondant un passé désormais enfoui (Il fiume delle nebbie ; 
Le ombre di Montelupo), rencontre la parole silencieuse des victimes 
éliminées et celle parfois trop éloquente des criminels arrêtés, dans une 
polyphonie qui parle au commissaire aussi de lui-même et le met 
notamment en relation avec ce qu’Angela appelle « i fantasmi del 
passato »39, qui éveillent insensiblement une douleur inédite chez le 
protagoniste. En effet, absent des tout premiers volumes, le tourment de 
Soneri, qui s’accroît de roman en roman, naît d’une mise en présence de ces 
discours pluriels avec de vagues réminiscences qui le confrontent à des 
questions privées dont il ignorait qu’elles étaient irrésolues. En outre, 
victimes et criminels sont associés dans une globalité perméable 
inaccoutumée, qui peut aller jusqu’à la fusion de ces deux catégories 
antithétiques dans la manière dont elles sont perçues. Le commissaire 
éprouve à leur endroit, tour à tour, rage et compassion, compréhension et 
déception, dans le cadre d’un jeu d’identifications qui non seulement le 
reconduit vers ses morts (son épouse, son fils, son père) et ce qui n’a pu être 
dit de leur vivant, mais le met également face à un nouvel état des choses : 
devant la constatation que les valeurs passées ou, pour le moins, les valeurs 
de son passé sont irrécupérables. Avec Soneri, les victimes ne sont pas 

                                                 
39 Le ombre di Montelupo, cit., p. 141. 
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toujours innocentes : du reste, à quelques exceptions près (A mani 
vuote et La casa del comandante, où les victimes ne sont d’ailleurs pas 
assassinées, mais tuées par accident), nous pouvons dire que tous les textes 
de la série s’inscrivent dans cette logique qui brouille la lecture 
traditionnelle du genre. Inversement, sans que cela soit systématique, les 
coupables avérés peuvent bénéficier dans le jugement de l’enquêteur de 
conditions atténuantes : ainsi dans Il fiume delle nebbie, notamment, et Il 
commissario Soneri e la mano di Dio. Quoi qu’il en soit, dans le langage 
chiffré de leurs actes respectifs, victimes et meurtriers mettent le 
commissaire en relation avec son univers personnel refoulé. 
 Dans cette quête désespérée de sens, où un passé que l’on voudrait 
effacer, oublier, mais qui poursuit sans relâche et à plusieurs niveaux tous 
les acteurs cardinaux des histoires du cycle, Soneri ne trouve pour sa part de 
l’apaisement que dans son affinité avec le paysage fluvial et brumeux de la 
Plaine du Pô ou avec les sommets tosco-émiliens, véritables personnages 
des romans varésiens, qui offrent davantage qu’une toile de fond nécessaire 
au déroulement des intrigues et plus qu’une "nature morte" en accord avec 
l’âme mélancolique du protagoniste. Si le brouillard est cocon protecteur de 
ses investigations méditatives, mais aussi image du tâtonnement inévitable 
des enquêtes, le fleuve de la Vallée est foncièrement métaphore du caractère 
fuyant de toute conviction et de la vie elle-même et, à ce titre, maître de 
sagesse. Sa "morale", qui apprend à qui sait se conformer aux rythmes des 
crues et décrues à laisser « décanter »40, à rester aux écoutes en dépit de 
muettes apparences41, participe directement de la maïeutique qui conduit 
Soneri à une meilleure compréhension des crimes commis et de ses propres 
interrogations. Quant aux reliefs abruptes et enneigés des Apennins, ils 
permettent au commissaire d’apprécier une solitude souvent désirée en ville, 
qui conforte son besoin d’isolement et de recueillement dans des souvenirs – 
surtout liés au père – qui affleurent à leur contact, mais aussi de réapprécier 
à leur juste et somme toute modeste valeur les événements dont il est le 
protagoniste. Un seul texte échappe à cette contextualisation climatique tour 
à tour automnale ou hivernale : A mani vuote, dans lequel une chaleur 
estivale écrasante, qui conditionne tout autant l’humeur et les pensées du 
commissaire, de manière négative toutefois, signale un tournant dans la 
                                                 
40 Cf. Il fiume delle nebbie, cit., p. 61 et 79. 
41 Cf. ibidem, p. 66 : « Commissario, lo vede il Po ? Ha la corrente sempre liscia e 

placida, ma nel profondo è inquieto ». 
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sévérité avec laquelle la corruption généralisée est dénoncée. Lieux 
vécus comme authentiques, mais encore lieux de retrouvailles avec soi dans 
un silence où les voix peuvent se recomposer en un tout signifiant, les rives 
du Pô et les espaces plongés dans les brumes, en plaine ou en montagne, 
espaces qui exercent une attraction irrésistible sur le protagoniste, s’ajoutent 
donc à un réseau de relations entre personnages fondamentalement disposés 
à contribuer à la résolution des mystères. 
 Mis à part les opposants de principe, parmi lesquels certains des 
criminels (la plupart finissent par accepter le dialogue lors des aveux) et 
bien souvent le supérieur hiérarchique de Soneri, les véritables obstacles 
rencontrés par ce dernier sont l’incompréhension et l’impuissance 
grandissantes éprouvées face à la dépravation constatée de la société 
italienne contemporaine. L’épreuve suprême du parcours initiatique du 
commissaire consiste précisément à devoir dépasser cette difficulté à 
remplir sa fonction, sa difficulté à être un homme policier, dont il découvre 
qu’elle est de plus en plus profonde, et la paralysie qu’elle pourrait 
engendrer. Ne plus agir, laisser faire le crime, abandonner toute 
« responsabilité »42 à l’égard des victimes et d’un idéal de justice 
respectueux du droit naturel, s’enfuir et oublier, conformément aux 
indications thématiques fournis dans les titres du double prologue, est le 
risque que l’auteur semble prêt à faire courir à un Soneri en détresse et, par 
extension, au cycle qui lui est consacré dans l’avant-dernier volume publié 
de la série, La casa del comandante, tandis que les accents apocalyptiques 
du dernier roman, Il commissario Soneri e la mano di Dio, dépeignent une 
décadence à son paroxysme. 
 
 Bersaglio, l’oblio présente par sa structure deux pistes de lecture 
valables pour l’ensemble formé par les dix textes du cycle varésien porté par 
le commissaire Soneri : la dénonciation d’une corruption élargie à la société 
italienne entière, à ses fondations historiques et à ses valeurs constitutives, 
et l’idée d’une investigation policière inscrite dans une recherche 
douloureuse, ponctuée d’épreuves, sur les énigmes personnelles de 
l’enquêteur lui-même, devant lui donner accès à une vérité nouvelle sur soi 
et sur autrui. Ces pistes sont effectivement parcourues avec cohérence, mais 

                                                 
42 Cf. La casa del comandante, cit., p. 194 et Il commissario Soneri e la mano di Dio, cit., 

p. 253. 
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aussi avec une intensité qui s’accroît de roman en roman, jusqu’à une 
remise en question implicite mais radicale des codes de l’écriture policière : 
cadre qui ne livre plus aucune certitude sur la possibilité d’une solution et 
sur les limites d’un Mal diffus et protéiforme. 
 Il se dégage, par ailleurs, du projet de Varesi une ligne de force qui 
coïncide avec la volonté manifeste de proposer le portrait moral d’un héros 
particulier, qui refuse du reste cette qualification43 : celui d’un 
anticonformiste idéaliste, policier solitaire pouvant être tenu pour « fou »44 
par son entourage, qui se définit lui-même comme « anarchique »45 et 
auquel ne reste en définitive que l’opposition inutile de sa conscience. Non 
pas « pur en marge de l’Histoire »46, mais « pur dans l’Histoire », 
viscéralement attaché aux leçons du passé et à l’enracinement dans son 
histoire, Soneri est tenté cependant par les voies du renoncement et du repli, 
sachant pertinemment que « il passato si sfoggia quando non si ha più 
fiducia nel presente »47. Ses sentiments d’échec, d’impuissance, de 
frustration et de colère, résumés par le titre du septième volume, A mani 
vuote, recoupent en partie ceux des nouveaux héros du giallo : de Camilleri 
à Carlotto, en passant par Lucarelli ou Dazieri, les interrogations sur l’ordre 
et la loi sont identiques, ainsi que la défiance dans les institutions et la 
volonté de faire malgré tout justice aux parties lésées. Mais la vulnérabilité 
et le fatalisme croissants du personnage varésien vont à l’encontre de la 
croyance des protagonistes de ces auteurs en « une Transformation par 
l’Extérieur »48. Au terme du chemin suivi depuis Ultime notizie di una fuga, 
qui voyait Soneri ne pas hésiter à sillonner le monde pour trouver des 
réponses, le commissaire, prostré, ne croit plus dans une action efficace. 
 Le choix de la retraite, qui semble s’imposer en fin de course, 
n’implique pas néanmoins que cesse le travail d’analyse et de réflexion. Le 
souhait de se retirer, maintes fois énoncé, est tributaire d’un examen critique 
impitoyable sur les réalités nationales d’ordre politique, économique et 

                                                 
43 Cf. A mani vuote, cit., p. 229. 
44 Cf. La casa del comandante, cit., p. 210. 
45 Cf. ibidem, p. 185. 
46 Paul Ricœur, Histoire et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1955, 1964, 1967, 

p. 265. 
47 Il fiume delle nebbie, cit., p. 81. 
48 Arthur Kœstler, Le yogi et le commissaire [1945], traduit de l’anglais par D. Aury et J. 

Terracini, Paris, Presses Pocket, 1988, p. 15. 
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socioculturel : examen d’anthropologie culturelle qui n’a 
pas vocation à être étouffé par le besoin de recul et de repos, qui n’est autre 
que rébellion. Le protagoniste est au fond un commissaire philosophe, et 
censeur, qui échappe au modèle du justicier à la main leste, souvent préféré 
aujourd’hui. À mi-chemin des conventions rigoureuses du traditionnel 
roman à énigme et des clichés du roman noir aux personnages tourmentés et 
désabusés, la série varésienne renouvelle l’engagement proprement italien 
du genre à s’interroger sur la Péninsule, ce à quoi la formation, le métier et 
le positionnement politique de l’auteur – quoique discret – ne sont sûrement 
pas étrangers. Or, la lecture qui est faite de l’Italie, qui passe par la 
représentation de Parme et Soneri, de Parme à travers Soneri, est non 
seulement pénétrante, mais poignante et cinglante à la fois. Elle est, qui plus 
est, sciemment proposée à partir du regard moral et en retrait d’un « homme 
du dimanche » qui, tout en renonçant apparemment à « sognare orizzonti 
sempre nuovi »49 au nom d’un combat éthique pour la mémoire livré sur le 
terrain de la « barbarie », finit par faire sienne cette maxime éclairée : « chi 
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla distanza necessaria »50. 
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49 Cette invitation à se tourner vers l’avenir reprend la partie finale de la dédicace de 

l’avant-dernier volume du cycle, La casa del comandante, cit. 
50 Italo Calvino, Il barone rampante [1957], in Romanzi e racconti, édition établie par M. 

Barenghi et B. Falcetto, Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1991, p. 698. 


