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 L’œuvre d’Aldo Palazzeschi Due imperi… mancati est certainement 
de nature à déconcerter le lecteur, aussi bien dans sa composition 
d’ensemble, que dans la littéralité de son propos. On peut voir en cela une 
forme de la modernité recherchée par son auteur, à la suite de l’expérience 
littéraire qui l’a rapproché des futuristes. L’œuvre, effectivement, est en 
rupture assez nettement marquée avec les codes en vigueur et avec les 
frontières de genres qui fournissaient le cadre théorique stable de la 
réception des œuvres et de leur intelligibilité presque immédiate. Ici, les 
choses se compliquent et le lecteur est directement sollicité pour découvrir, 
si ce n’est inventer, le code de compréhension de l’œuvre, qui est tout à la 
fois essai, pamphlet ou réflexion critique sur l’histoire et récit 
autobiographique, les degrés d’appartenance du texte à tel ou tel des genres 
ici mentionnés étant variables d’un chapitre à l’autre. 
  
 Nous parlions également de la littéralité du propos : le sens du texte 
n’est pas toujours accessible dans une lecture cursive, dans sa temporalité 
« naturelle », ne serait-ce que par l’interrogation sans réponse directe que 
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certaines pages font naître (en particulier dans les premiers chapitres) à 
propos du sujet de l’énonciation : celui-ci ne se dégage pas avec évidence 
comme point focal identifié et établi de façon permanente. Cette fluctuation, 
et l’incertitude qu’elle porte constituent un premier obstacle à la saisie 
immédiate du sens et incluent dans ce sens, sans que le lecteur le sache 
nécessairement, une indétermination apparente recherchée par l’auteur, qui 
renvoie à un après de la lecture qui livrera rétrospectivement le code de 
compréhension de l’œuvre en général en éclairant la position d’énonciation. 
Le sens est ainsi une construction qui se joue à un niveau autre que celui de 
la littéralité du sens et de la lecture immédiate, dans un système complexe 
d’aller-retour où la prolepse trouve dialectiquement un équilibre final dans 
l’analepse. 
  
 Nous pouvons signaler une autre résistance à l’immédiateté du sens 
dans des formulations telles que celle-ci : « Siete così astratti che colla 
guerra avete creduto di mettere il popolo di fronte alla realtà […] La realtà 
scomparve dalla faccia della terra, fu la vostra ora e voleste viverla intera1 », 
ou telles que « Mi trovai in questi anni di falsa vita e insieme troppo vera2 ». 
C’est toute la conception de la réalité qui se trouve ici mise en question et 
qui engage à une réflexion sur la notion de réalité – ou d’irréalité – dans sa 
relation à la situation de guerre ; et, en même temps, sur l’idéalité qui 
conduit à la dénonciation de cette réalité que le texte suggère d’entendre 
comme celle d’une « vie fausse et en même temps trop vraie ». Car 
l’insupportable réalité de la guerre renvoie d’abord à la nécessité de la dire, 
sous la forme d’une œuvre littéraire construite, en même temps qu’à 
l’affirmation d’autre chose qui postule un ailleurs qui soit le lieu d’une 
réalité autre, plus réellement humaine, une idéalité qui fasse que la vie reste 
supportable et ne soit pas identifiable au cauchemar de la guerre. Nous 
essaierons de parcourir le chemin qui va de l’irréalité de la guerre et de ses 
aspects aux éléments qui en portaient la possibilité, si ce n’est déjà même le 
ferment, pour ensuite repérer le point de vue à la fois éthique et énonciatif 
dont se soutient l’originalité de Due imperi… mancati.  
                                                 
1 Aldo Palazzeschi, Due imperi … mancati, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, collana 
Oscar, 2000, page 173 [Nous abrégerons ces références en utilisant le sigle DIM, suivi du 
numéro de page]. On ne manquera pas de noter que ce que nous dénommerons 
« l’irréalité » se formule comme une aporie (« la realtà scomparve dalla faccia della terra », 
DIM, p. 173). 
2 DIM, p. 174.  
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 L’œuvre est marquée par une inversion des termes qui 
habituellement renvoient à la réalité et à son contraire, l’irréalité. L’irréalité 
dont parle Palazzeschi, c’est la guerre ; celle-ci est donnée comme une 
irréalité parce qu’elle est trop radicalement opposée à l’idéalité à laquelle 
aspire Palazzeschi, et dont l’homme de fumée (« l’uomo di fumo ») Perelà 
était l’emblème ; une idéalité qui n’a que partiellement résisté au choc de la 
réalité, puisque Perelà avait finalement repris le chemin d’un ailleurs 
céleste.  
 La guerre est un moment paroxystique d’opposition entre idéalité et 
irréalité du réel. Aldo, puisque tel est le nom du personnage en partie 
autobiographique présent dans l’œuvre, en fait la première expérience dans 
le grand regroupement d’hommes que la mobilisation produit de façon plus 
spectaculaire que jamais à l’occasion du premier conflit mondial. Et pour le 
soldat Aldo, le premier regroupement auquel il participe directement est 
celui de l’appel sous les drapeaux en vue de la visite médicale 
d’incorporation. L’occasion lui est ainsi donnée de faire l’observation 
suivante :  
 
  Più grande è il numero delle persone che si adunano e più il tutto 
 diviene un ammasso di materia senza forma né spirito3. 
 
 Les individus ne sont pas ici en cause, car chacun d’entre eux peut 
éventuellement conserver son aptitude à l’élévation ; mais dans la situation 
de groupe, il se crée une dynamique qui transcende les sujets individuels et 
qui donne la priorité au sujet collectif. Aldo a conscience de ce 
fonctionnement de groupe et de l’abaissement progressif de tous vers 
l’instinctualité, vers le dénominateur commun qui est nécessairement 
réducteur et qui fait obstacle à l’individualité dans ses manifestations les 
plus hautes. En cela il ne fait, certes, que rejoindre les observations des 
sociologues de la fin du XIXe et du début du XXe siècle4, avec tout de même 
cette précision que leurs œuvres n’avaient pas atteint un large public et que 
leurs analyses restaient d’une certaine manière confidentielles. Aldo est 
individu et, à ce titre, il pourrait être soumis aux mouvements qui parcourent 
                                                 
3 DIM, p. 56.  
4 Citons, entre autres, Pasquale Rossi, L’animo della folla [Cosenza, Tipografia di Raffaele 
Riccio,1898] et Scipio Sighele, L’intelligenza della folla [Turin, Bocca, 1903, "Piccola 
biblioteca di scienze moderne" 67]. 
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toute foule ou tout groupe humain ; mais dans le même temps, il entre dans 
cette formation humaine avec une conscience différente de celle des autres 
sujets ; il y entre avec une prévention particulière qui le dote d’une capacité 
d’observation qui est, en même temps, une capacité critique5 :  
 
  Mi sarei trovato al colmo della felicità, al centro di uno spetacolo sì 
 assurdo, grottesco, falso, inumano, un assieme di tale enorme stravaganza 
 da sembrarmi che tutti i secoli altro non avessero fatto che lavorare e 
 lavorare per procurarmelo…6. 
 
 La complexité de la situation d’Aldo, faite à la fois de distance et 
d’implication, est donnée par l’expression « al centro di uno spettacolo… ». 
L’implication d’Aldo dans la situation est une implication objective : il est 
là, et pas ailleurs, qu’il y consente ou non (« al centro ») ; mais étant là, son 
rapport subjectif à la situation est fait d’une mise à distance par laquelle 
l’ensemble de la situation lui apparaît comme un spectacle, comme quelque 
chose qui, en même temps, ne peut qu’attirer l’attention – tout au moins la 
sienne – par sa particularité, par son exceptionnalité, qui sort du banal, du 
non remarqué et de l’anodin. Cette réalité a tous les caractères d’une réalité 
déformée, travaillée de l’intérieur. Cette réalité est une forme d’irréalité 
parce qu’elle échappe à toute rationalité et donc à toute compréhension 
possible : c’est une réalité absurde que l’esprit humain doté d’un minimum 
de vigilance – comme l’esprit d’Aldo – ne peut assimiler7. La déformation 
du réel prend l’aspect du faux, de ce qui s’éloigne de toute vérité. Cette 
irréalité, ou ce réel totalement absurde, aurait pu convenir au Palazzeschi 
capable de rire pour dénoncer tout ce qui est absurde8, mais ici sa capacité 

                                                 
5 Sous sa forme exacerbée, sa capacité critique se fait capacité de dérision, qui dans l’œuvre 
n’est réellement perceptible qu’au moment où elle fait défaut : « Se l’antico spirito mi 
avesse seguito dentro quelle soglie avrei dovuto ringraziare la sorte di avermici fatto 
capitare », DIM, p. 64. « L’antico spirito » dont il est question ici, de façon très allusive, 
c’est la capacité de dérision de Palazzeschi (avec un jeu sur la différence-identitié 
Aldo/Palzzeschi). On retrouvera, lors de la prière à la Vierge, la référence à la capacité de 
dérision, et à l’inefficacité de celle-ci : « Piccolo schernitore impotente di questa umanità, 
sei ora capace di ridere di essa ? Dov’è il tuo riso beffardo ? », DIM, p. 116.  
6 DIM, p. 64.  
7 A la différence des autres qui semblent ne pas essayer d’assimiler la situation parce que 
c’est elle qui les assimile, en faisant de sujets libres des soldats soumis à un projet de guerre 
qui n’est pas nécessairement le leur.  
8 Cf. ci-dessus, note 5. 
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de dérision est comme prise en défaut parce que l’absurde confine à 
l’inhumain (« falso, inumano »).  
 Mais l’absurde et l’inhumain ne font pas leur apparition 
spontanément, comme une réalité de la vie ordinaire. Ces deux éléments 
d’« irréalité » apparaissent dans le contexte de l’institution militaire, qui 
concentre toute la violence possible (symbolique contre ses propres 
hommes, et physique contre ceux qu’elle se désigne comme ennemis) et 
toute la négation de l’humain.  
 L’armée est le lieu où la demande humaine n’a aucune chance 
d’aboutir ; en elle, toute demande est vouée à la perte, à la dissolution : toute 
demande a un réceptacle désigné par avance, à savoir la voie hiérarchique. 
Mais la voie hiérarchique est une voie où rien ne circule, parce que tout, 
précisément, ne fait qu’y circuler dans un mouvement qui n’a pas de fin : 
 
  Un documento da ricercare, da copiare o da portare alla firma. 
 « Via gerarchica ! » e i soldati lo sanno bene docve conduce quella via. 
 Tutte le strade portano a Roma, sì, meno che quella. « Torna domani » e 
 domani : « domani »9 ».  
 
 La voie hiérarchique fonctionne de façon asymétrique : du haut vers 
le bas, elle transmet les ordres en même temps que l’assujettissement des 
êtres aux décisions des chefs ; du bas vers le haut, elle fonctionne comme 
système de renvoi à l’infini, et donc comme fin de non recevoir et comme 
absence définitive de réponse. En cela, elle constitue une exception à tous 
les autres canaux de communication, et ce n’est pas un hasard si elle ne 
mène pas à Rome car Rome, dans l’expression utilisée de façon parodique, 
représente le lieu de l’écoute, le lieu de la demande exaucée, le lieu d’une 
réponse possible à toute demande humaine10.  
 La hiérarchie militaire est au fond renvoi de toute demande vers son 
émetteur, rabat de toute attente sur elle-même, formulée de façon assez 
abrupte dans l’expression « Arrangiatevi !11 », dont l’esprit et la 
signification véritables sont « crepate se non ne potete più, ma non seccate i 

                                                 
9 DIM, p. 84.  
10 L’expression tous les chemins mènent à Rome indique qu’il n’existe pas de voie 
préétablie d’accès à Dieu. Chaque chemin de foi est singulier, il peut passer par des 
médiations très lointaines et, quoi qu’il en soit, imprévisibles. Mais il s’agit, dans tous les 
cas, de chemins qui conduisent là où peut se formuler toute demande humaine.  
11 DIM, p. 84.  
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furieri o i comandanti che sono i vostri capi di famiglia »12. C’est donc un 
principe d’irresponsabilité humaine, une indifférence absolument coupable13 
envers le sort des simples soldats dont le destin le plus probable est la mort 
au combat. En cela réside l’inhumanité de la hiérarchie.  
 Au sommet de cette hiérarchie on trouve ceux qui ont décidé la 
guerre et ont entraîné dans cette aventure un peuple qui, à aucun moment, 
n’a été consulté :  
 
  Gabriele D’Annunzio apre e chiude la malaugurata stagione della 
 guerra. La guerra d’Italia come fu fatta altro non è che una spacconata 
 d’Annunziana senza senso, senza abilità e senza profitto. 
  […] Senza neppur domandarsi che razza di guerra fosse mai quella 
 che si doveva combattere, senza curarsi come fossero gli uomini ai quali 
 veniva imposta, nulla. Colla testa alta, e avanti ! Vedono ancora, tali 
 uomini, i popoli come le plebi di migliaia di anni fa, e vivono nell’ebbrezza 
 di risuscitare Leonidi, e guerre puniche, centauri, aquile romane, ali di 
 vittorie , rottami di grandezze estinte, come se i secoli non fossero passati 
 su questa umanità.  
  Quelli di essi si credono all’avanguardia si spingono a cantare la 
 gigantesca bellezza del cannone o la genialità bizzarra della mitragliatrice, 
 gonfi di ebbrezza per la strada compiuta dal vecchio randello di Caino14. 
 
 La guerre est la réalité d’un rêve ; mais du rêve de quelques uns qui 
est cauchemar pour tous les autres : un rêve qui, tout au plus, est susceptible 
de satisfaire la vanité d’un seul (D’Annunzio), qui soumet à la réalisation 
d’un désir insensé des masses innombrables, comme autrefois, dans 
l’Antiquité, les masses n’étaient que le bras armé de leur souverain et de sa 
volonté. Aldo dénonce, en les mettant en parallèle, les deux mouvements de 
l’Histoire : le mouvement progressif, apparent, de la technologie qui au bout 
du compte n’est que le développement de la force destructrice du gourdin de 
Caïn, et le mouvement régressif, réel et non plus apparent, qui assujettit les 

                                                 
12 DIM, p. 84.  
13 Aldo fustige l’indifférence de ceux qui n’ont pas eu à faire la guerre, sous des motifs 
divers : « Ditemi, quando eravate coricati nei vostri morbidi letti, nelle notti d’inverno, e 
udivi il croscio della pioggia e le urlate del vento di fuori e più vi rintuzzavi, vi è occorso di 
pensare a quelli che erano sotto la terra grondante, o a diguazzare sui prati nella fanghiglia 
all’aperto, alle intemperie ? Alle vedette ? Alle sentinelle ? E poteste riprendere sonno 
dipoi ? Che cosa avevano fatto essi par infliggergli questo martirio ? », DIM, pp. 113-114.  
14 DIM, p. 168.  
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masses au projet même de Caïn : car, en cela, celui qui veut et fait la guerre 
est marqué par une identité transhistorique par où se manifeste l’absence 
réelle de tout progrès. La guerre, avec toute sa technologie moderne, et avec 
tous ses effets destructeurs qui ne sidèrent que les poètes dévoyés – parce 
que détournés de l’humanité et de l’amour de l’humanité15 – n’est que 
répétition et amplification de cette barbarie fondatrice par où l’humanité est 
sortie des mains de Dieu et a fondé ce règne terrestre de la violence. Mais la 
référence à l’histoire a aussi une fonction de médiation idéologique : elle 
permet d’articuler une continuité factice entre la nation romaine (« guerre 
puniche, aquile romane »), et la nation italienne, à propos de quoi Aldo 
Palazzeschi fait ressortir l’anachronisme et le ridicule des références. 
L’irréalité qui s’impose par là, c’est celle d’un passé qui prend le devant de 
la scène au détriment d’un présent qui n’est plus vécu dans son caractère 
spécifique mais comme simple redite, doublon en quelque sorte monstrueux 
du passé. Enfin, l’expression « ailes de victoires » désignant une idéalité 
factice où les instruments de la guerre (les ailes des victoires sont une 
métonymie des avions qui fascinaient D’Annunzio) et l’issue victorieuse 
qu’ils semblent promettre masquent le risque réel de l’échec et de la défaite, 
ainsi que la réalité quotidienne de mort qui est le prix à payer pour tous. 
 Ces poètes dévoyés, chantres enthousiastes de la guerre, n’ont 
aucune considération de l’humanité pour elle-même, d’une humanité 
constituée d’autres consciences, d’autres pour-soi . L’humanité est réduite à 
la place qu’elle occupe dans leur rêve : 
 
  Raspategli bene addosso, e sapete che ci troverete in fondo ? Un 
 ufficiale di cavalleria.  
  Creature viventi fuori della realtà e della vita, creatori del vuoto.  
  Vive per essi l’umanità dei loro stessi sogni barocchi, se gli dite e 
 glie lo provate assai chiaramente, che ciò non è, non si faranno indietro 
 d’un passo e seguiteranno come se ciò  fosse.  
  La realtà non esiste e non li tocca, sono fuori di essa16. 
 

                                                 
15 Cf. la phrase de dédicace, inscrite en exergue de l’œuvre : « A tutti i poeti che rinnegando 
sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando l’offesa », DIM, p. 7. En reniant leur 
vocation essentiellement humanitaire, les poètes qui ont prôné la guerre ont offensé le genre 
humain en général, mais aussi les autres poètes et les gens de lettres.  
Le devoir de tout artiste est de repousser la guerre : « C’era una persona dalla quale questa 
guerra doveva venire subito condannata e respinta : l’artista, e su tutti il poeta », DIM, p. 34 
16 DIM, p. 168.  
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 L’irréalité du monde, c’est la réalité que les poètes-soldats refusent 
de voir, pour faire de leur rêve inconsistant une réalité pour tous. 
D’Annunzio a rêvé la guerre, il s’est rêvé en artiste dont la capacité créatrice 
s’étendrait au-delà du champ de l’art par la magie de mots se traduisant en 
réalité concrète et, se faisant réalité, imposant leur vérité. Mais cette réalité 
concrète, à travers le relais de toute une série de médiations idéologiques et 
institutionnelles, n’est rien d’autre que le cauchemar d’une guerre imposée à 
tous.  
 Ce (mauvais) rêve baroque s’est imposé comme réalité également 
par le biais d’arguments fallacieux :  
 
  Vi dissero che la guerra che vi s’imponeva era per la libertà. 
 Ora potete dire quale fonte di libertà fosse17. 
 
 De toute évidence, les arguments utilisés ne sont qu’un faux-
semblant dont personne n’est dupe, puisque la guerre reste quelque chose 
d’imposé (« vi simponeva ») par une infime minorité au plus grand nombre. 
Et la guerre se pare des motivations les plus nobles, les moins contestables 
(la liberté). Un tel objectif étant posé, il eût été bien difficile à ceux qui 
refusaient la guerre d’opposer la moindre contre-argumentation. Un tel 
« habillage » de la guerre met celle-ci au service d’un idéal que tout le 
monde ne peut que partager. L’irréalité de la guerre se donne comme la 
réalité d’un combat pour la plus juste des causes, et donc comme une guerre 
nécessaire.  
 La nécessité de la guerre au nom du plus pur idéal qui est celui de la 
liberté s’imposait d’elle-même. La guerre portait ainsi, en soi, sa propre 
justification. Dans le même temps, elle s’affiche comme passage, comme 
médiation donnant accès à une vie autre, une vie supérieure, où la contrainte 
matérielle serait abolie : la guerre se présentait ainsi comme moment inscrit 
dans une dialectique conduisant au dépassement de sa nécessité et à 
l’affranchissement de cette dernière. Sauf que cette nécessité dépassée se 
reformule à chaque période comme nouvelle promesse de dépassement : 
 
  Vi diranno con voce da angelo che fan la guerra per la pace e 
 ognuna sarà l’ultima. E sarà guerra su guerra, tutta la loro vita sarà una 
 catena infinita di guerre18. 
                                                 
17 DIM, p. 157. 
18 DIM, p. 150. 
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 À ce point l’irréalité de la guerre se constitue comme réalité d’une 
chaîne19 infinie, où la paix fonctionne comme horizon inaccessible mais 
toujours offert, horizon définitif au regard duquel la guerre ne serait qu’une 
médiation, donc chose transitoire et momentanée ; avec cette exception que 
ce qui s’installe dans la durée, par le biais de la répétition systématique, ce 
n’est nullement la paix, état durable mais éternellement absent – et promis – 
mais la guerre, momentanée dans le discours qui la présente, mais renaissant 
à chaque fois de ses cendres. L’idéalité de la paix, représentée dans le texte 
par la « voix d’ange », n’est que le leurre qui permet la continuité de la 
guerre. 
 
 L’irréalité de la guerre imposée à tous comme réalité, insupportable 
mais bien trop réelle, a ses ferments dans certains éléments de la vie civile 
ordinaire, qui sont autant de « chaînes », habituelles et par là plus 
difficilement perceptibles, qui font de la vie elle-même une irréalité. De 
degré en degré, ces chaînes préparent la chaîne destructrice des guerres. 
 C’est au cœur même des institutions apparemment les plus 
pacifiques que se niche la source de tous les maux, dont la guerre est la 
manifestation et l’expression ultime. Aldo repère l’irréalité du monde, que 
l’on peut lire comme sa facticité, dans le lien20 (par où l’on retrouve l’image 
de la chaîne). Le lien qui se trouve au centre de la vie sociale est le lien du 
mariage, institution qui donne corps à toute société constituée : et là même 
où pourrait se trouver le principe de tout ordre, Aldo perçoit au contraire le 
lieu de constitution du désordre : 
 
  Cadano col ceppo tutti i suoi malefici rami e frutti :  
 Il matrimonio, il divorzio, l’adulterio, l’incesto, il bordello, la vedova, l’orfano, il 
 bastardo, la suocera, la zitella, i parenti tutti, la serva, il capitalismo…21. 
 

                                                 
19 « Chaîne » au double sens de suite, succession, mais aussi de lien qui enchaîne, 
emprisonne.  
20 Le lien est ce qui caractérise, certes, l’humain. Précisons ici, avant que notre 
développement apporte tous les éclaircissements utiles, qu’il existe deux sortes de lien : le 
lien aliénant – dont nous parlons ici –, et l’autre lien, radicalement différent, qui est 
mouvement vers l’autre.  
21 DIM, p. 131. 
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 Les points de suspension indiquent la ramification infinie des maux 
qui résultent de cette institution pervertie, si ce n’est perverse, qu’est le 
mariage. Sa position initiale, à la tête de toute une série d’autres réalités 
sociales, n’est pas un hasard, mais correspond à sa fonction, en quelque 
sorte fondatrice, de cause première à l’égard des autres réalités qui sont en 
vérité tous ses avatars : le divorce est la dissolution du mariage en raison de 
son échec, vécu comme tel par les deux contractants initiaux, l’adultère sa 
forme abâtardie, l’inceste la forme d’aberration induite par la transgression 
de l’interdit transgénérationnel22 ; le bordel, lui, est né de l’insatisfaction 
engendrée par le mariage, il est parent de l’adultère – une sorte d’adultère en 
toute liberté, sans continuité nécessaire, alors que l’adultère, par sa stabilité 
habituelle, se constitue très vite en double clandestin du mariage – ; enfin, 
toutes les réalités énumérées ensuite ne sont plus des réalités relationnelles 
abstraites, mais des réalités vues sous l’angle des personnes réelles dont les 
relations abstraites s’entretiennent (la veuve, l’orphelin, le bâtard – qui 
désignent la relation lorsque son support, le mari ou le père, est absent ou 
inconnu –, la belle-mère, la vieille fille, les parents, la domestique) sont les 
êtres réels emprisonnés, figés dans leur relation définie par rapport à la clef 
de voûte de tout le système qu’est le père de famille, le pater familias 
romain. La femme, tout comme la servante, représentent le plus haut point 
de l’aliénation et son lieu de cristallisation sociale : la relation matrimoniale 
est la contrepartie de la dépendance économique de la femme et de son 
assujettissement23, une contrepartie qui peut même s’exercer comme 
chantage. Et la domestique est celle qui subit, sans retour ni contrepartie, la 
forme moderne de l’esclavage. Le lecteur n’aura pas manqué de noter que 
Palazzeschi, dans une attitude provocatrice, place sur le même plan 
syntaxique et logique les relations et les êtres impliqués dans ces relations, 
faisant ainsi apparaître la détermination des êtres (naturels et aliénés) par les 
relations (culturelles et aliénantes) ; et sur le même plan que tout cela encore 
le capitalisme, tout à fait hétérogène en tant que catégorie aux deux 
catégories qui précédent, mais placé sous leur dépendance, comme leur 
incontournable rejeton. Le capitalisme, dans un premier temps, est perçu par 
Palazzeschi comme système qui génère ses propres contradictions dans sa 
genèse psychologique, comme le souci de léguer aux enfants le bien 

                                                 
22 « C’è una barriera naturale a che non cadiate nelle braccia del vostro padre, o non le 
apriate a vostra madre : l’età », DIM, p. 131. 
23 Cf. Marx. 
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accumulé au cours d’une vie : à savoir une vision du capitalisme dans son 
lien à l’héritage bourgeois, comme Marx déjà en percevait la source : 
l’accumulation capitaliste ne peut se réaliser pleinement et s’amplifier sans 
cet instrument légal indispensable qu’est l’héritage, lui-même directement 
lié à l’institution du mariage et à la paternité qui la supporte. Toutefois 
Palazzeschi perçoit aussi le lien entre le désir d’accumulation de richesse et 
la guerre : le désir de richesse n’est pas un désir simple, un désir parmi 
d’autres. Il impose sa tyrannie parce qu’il s’offre comme transcendance : 
 
  Si è travestito il mostro. 
 Non più porpora, non corona sulla testa e scettro nella mano. Il  nuovo 
 trono è una cassaforte grigia, lì è tutto il suo cuore, e il suo Dio24. 
 
 C’est bien là le nouveau veau d’or, le substitut de toute idéalité, mais 
un substitut qui aliène l’homme aux valeurs matérielles dont il est le 
symbole et la quintessence. Et c’est la cupidité qui a donné forme à cette 
pseudo-divinité, à ce faux-semblant d’idéalité, qui est l’une des causes de la 
guerre25. Le nouveau veau d’or emprisonne les esprits qu’il aliène à une 
quête sans fin et sans satisfaction possible, sans assouvissement, et il 
converge vers le même point d’aboutissement que les institutions elles-
mêmes : la nation, réalité tout aussi illusoire et aliénante que l’ensemble des 
autres institutions qui lui donnent corps. La nation n’est, dans les propos 
d’Aldo, qu’une construction dont l’effet est un emprisonnement : 
 
  Chi mi vuol chiudere nella cerchia ristretta di un paese mi dà l’uno 
 per mille del mio avere26. 
 
 La nation est une « irréalité » parce qu’elle est un enfermement, un 
cloisonnement, une limitation qui empêche l’accès à une totalité humaine 
authentique. La nation est d’une part limitation et clôture, elle est aussi pure 
artifice dans sa réalité ; et plus particulièrement la nation italienne, diverse, 
multiple ; l’Italie est perçue comme un vêtement d’Arlequin, divers, 
                                                 
24 DIM, p. 151. L’homogénéité de toute nation est factice : « Anche quelle che mostrano 
maggiore carattere di omogeneità, se andate ad esaminarle bene troverete che sono una più 
o meno riuscita emulsione di gente con maggiore o minori possibilità di rimanere 
mescolata. », DIM, p. 155. Les nations ne seraient ainsi qu’un agrégat momentané.  
25 « Una guerra senza idea, la cui anima folle e perversa serviva bestialmente il più laido e 
vile affarismo, l’interesse individuale più cinico… », DIM, p. 34. 
26 DIM, p. 32. 



 

 

12

composé de peuples différents, dans certains cas peu en accord entre eux27. 
La nation italienne apparaît alors comme une fiction, comme une irréalité 
qui impose sa réalité à tous, et dont le résultat est une sorte d’absence de vie 
véritable :  
 
  L’Italia è un arlecchino i cui leggiadri colori tutto si fa per ridurre 
 ad un unico malinconico grigio28. 
  
 
 La nation existe par la contrainte qui est exercée pour réduire les 
différences, et l’effet de gris mélancolique n’est pas un simple effet 
collatéral, mais un objectif visé en tant que tel. La nation tue la vitalité des 
membres qui la composent, et dans le même temps, son objectif est 
d’éliminer les membres des autres nations. Le commandement divin qui 
interdit le meurtre, parce qu’il est la conditio sine qua non de toute vie 
sociale est bafoué par les nations qui invitent, si ce n’est obligent à tuer 
d’autres hommes29, parce que les nations sont, en fait, le reliquat de ce 
qu’elles ne parviennent pas à être : chaque nation aspire à être l’unique 
nation du monde, la nation hégémonique, en d’autres termes chaque nation a 
une vocation impériale (c’est même là toute la signification du livre de 
Palazzeschi, perceptible dès le titre, et rappelée dans la construction des 
différents chapitres depuis Due imperi… jusqu’à … mancati), qu’elle ne 
peut réaliser parce qu’elle rencontre sur cette route les autres nations qui ont 
exactement la même vocation. On voit, par là, le lien de nécessité qui court 
entre la nation et la guerre. Dans l’opposition de l’homme contre l’homme 
que toute nation suscite, chacune d’entre elles s’oppose à la vie. La vérité 
des nations est donnée dans cette image de femmes du monde qui ne sont au 
bout du compte que des prostituées, prêtes à se disputer avec toute rivale30. 

                                                 
27 « E che poca cordialità fra un gruppo e l’altro, che poca attitudine a comprendersi e 
mescolarsi », DIM, p. 156. 
28 DIM, p. 155. On pourra relire l’ensemble des pages 154, 155, 156, où la question des 
nations est traitée, au-delà de la simple nation italienne. 
29 « Un uomo non deve uccidere un altro uomo, ma un milione di uomini possono 
impunemente armarsi per l’uccisione di un milione di altri uomini », DIM, p. 155. 
30 « Le nazioni ! A scrivere questo nome mi vien da ridere. Eravamo avvezzi a vederle 
conversare e trattare negli eleganti salotti diplomatici, così rigidamente signore nei 
décolletées […] In sottana e in camicia, in mutande… e senza, le abbiamo viste sul cantero 
spulciarsi, farsi il lavativo e farselo fare, accosciate sul bidet […] scappate dal letto impuro 
tutte cispose, sbaffate dal belletto della sera avanti », DIM, p. 153. 
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Et l’image de la prostitution est liée à la corruption dans laquelle s’égare une 
vitalité amoindrie, perverse, qui a perdu son orientation originelle31. Selon 
un lien de métonymie par contiguïté, un parallèle s’établit entre la nation et 
la guerre, d’une part, et entre la prostitution (des nations) et la syphilis (de la 
guerre32), d’autre part.  
 La réalité, ou l’irréalité qui en est la forme aliénante et 
cauchemardesque, est là où il y a clôture, cessation de la circulation vitale : 
 
  Sono, ognuna, le nazioni, l’aborto di quel gran colpo. E vivono 
 nell’aspirazione soffocata di volere conquistare tutto il mondo.  
  Così si vennero formando questi ammassamenti, enormi cancri 
 sociali, impedimento al naturale fluire della vita umana33. 
 
 Les nations sont des chancres sociaux, en ce sens qu’elles sont un 
hyperdéveloppement des communautés humaines, dans le sens où le 
développement s’est effectué à l’intérieur d’une limite factice par laquelle le 
flux vital de reconnaissance de chacun en l’autre a été aboli. Car c’est bien 
par cette non-reconnaissance de l’autre comme alter ego, comme créature 
également présente au monde, également dotée de vie, que la nation fait fi 
du précepte divin interdisant le meurtre. Et la nation alors est un lieu de non-
vie, une vie universelle (sous la forme d’un empire34) avortée qui 
emprisonne les vies individuelles. La nation est, elle aussi, aspiration à la 
vie, mais elle est cela au détriment de toutes les autres vies, celles qu’elle 
assujettit à son dessin impérial et celles qu’elle entend assujettir à son 
empire.  

                                                 
31 On retrouve là des associations qui étaient déjà présentes dans les textes futuristes, elles-
mêmes héritées, paradoxalement, des textes nationalistes (en particulier, ceux de 
Corradini). Par une ironie du sort, Palazzeschi retourne les images de corruption et de 
pourrissement venues des nationalistes contre le nationalisme lui-même (sur les métaphores 
dans les discours de Corradini, sur la subordination de la littérature à la politique, on pourra 
consulter Lucia Strappini, Enrico Corradini, Scritti e discorsi  1901-1914, Introduzione, 
pages VII-LXIX et en particulier les pages X-XX, Turin, Einaudi, coll. "Piccola Bibioteca 
Einaudi", 1980. 
32 « Lasciate fare la guerra a quei popoli che ancora hanno questa sifilide nel sangue… », 
DIM, p. 170. 
33 DIM, p. 152.  
34 En ce sens que tout empire a pour visée la domination de tout l’univers, comme le 
suggèrent très clairement les deux premiers chapitres de l’œuvre (« Come doveva essere 
grande un impero », pp. 11-13, « Come doveva essere grande un altro impero », pp. 14-18).  
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 Il résulte de cette pseudo-vocation universelle avortée que la nation 
est liée, de façon essentielle, au militarisme. Le militarisme est la façon 
concrète dont une nation se saisit d’un sujet et s’approprie son 
individualité : 
 
  L’ozio gli corromperà le buone iniziative, il sentirsi nulla, un 
 numero, non più un uomo, gli sciuperà ogni dignità personale, ogni 
 responsabilità, la sensibilità. […] Perderà nel mare magnum delle caserme 
 il senso di proprietà. Tutto è di tutti e di nessuno. […] Il maneggio, l’amore 
 per le armi che gli insegna, estrerranno dal suo fondo l’istinto sanguinario 
 o lo svilupperanno35. 
 
 Le militarisme a pour fonction de déréaliser le sujet humain, de le 
déposséder de toute chose, de sa propre individualité, de son sentiment de 
soi, de son idéalité, pour exploiter cette racine du mal, présente en lui depuis 
la nuit des temps (depuis Caïn), l’instinct sanguinaire. C’est au sein même 
de cette négation qu’Aldo voit apparaître une vérité, celle de la vie dans son 
sens authentique :  
 
  Roma dei Cesari ! quale più tremendo gastigo : il 
 cristianesimo ! Da duemila anni essa espia36. 
 
 Le militarisme est symbolisé par la référence à César et à la Rome 
antique. Mais Rome se trouve être également le lieu de l’épanouissement du 
christianisme. Le mal absolu, représenté par la Rome des Césars, semble 
avoir généré son antidote, dans une sorte de renversement mécanique des 
valeurs, qui conduit à la restauration, ou plus simplement à l’instauration, 
des vraies valeurs. Une dichotomie se précise ici : la Rome (passée, et 
présente d’ailleurs) des Césars, lieu de la matérialité sans âme de 
l’impérialisme le plus avide, est le terrain où s’implante l’idéalité et l’amour 
du prochain qui à partir de cette Ville peuvent rayonner et s’imposer au 
monde comme réalité de la façon la plus pacifique. 
  
 Tout au long du texte de Due imperi…mancati est présente la 
référence à cette idéalité dont la forme la plus immédiatement 
compréhensible est le christianisme. Les citations des évangiles (Saint Luc), 

                                                 
35 DIM, p. 159.  
36 DIM, p. 151.  
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la présence forte et fréquente des lieux de culte, les prières sont autant 
d’éléments par lesquels Aldo oppose à l’irréalité de la guerre une réalité 
autre, une idéalité au sein de laquelle prévaut l’amour du prochain. La 
référence à Saint François est fréquente elle aussi et elle indique clairement 
le désir de dévouement aux autres, qui pose, dans l’abnégation et l’oblation 
de soi, la transcendance des autres. Il y a dans le texte un moment privilégié 
où Aldo perd son individualité pour se consacrer entièrement – sans reliquat 
– aux autres37. Ce moment privilégié est précédé de situations préparatoires, 
en particulier celle où Aldo se laisse aller, où il se néglige pour tenter 
d’apparaître dans ce qu’il ressent comme sa monstruosité : 
 
  Volevo che tutti mi vedessero, quelli che ancora non mi avevano 
 veduto, invitavo la curiosità, per un bisogno di spogliarmi davanti ad essa, 
 avrei voluto essere qualcosa di mostruoso e mostrarmi nella pienezza della 
 mia mostruosità, fare orrore, vedermi attorno ridere sghignazzare, mi 
 avrebbe riscaldato, essere sculacciato, frustato sulla viva carne, mi avrebbe 
 fatto bene, e volli scendere giù giù in fondo senza curarmi se avrei potuto 
 riemergere più mai38. 
 
 Ce désir de monstruosité, cette envie d’être mis à l’écart de la 
collectivité en raison d’un signe de différence radicale est la façon dont 
Aldo commence à prendre en charge le destin de tous ceux de sa génération 
appelée sous les drapeaux. On a véritablement, dans ces quelques lignes, un 
désir victimaire, un désir d’appeler sur soi toute la violence du groupe pour 
la canaliser et aussi expier une faute collective – celle de l’acceptation de 
l’inacceptable – dont Aldo ressent plus que les autres la responsabilité. Ce 
désir victimaire fait suite au passage où Aldo prend connaissance du bulletin 
par lequel Cadorna annonce le premier mort – le premier mort italien, après 
les massacres qui sont déjà advenus depuis le début de la guerre dans 
laquelle l’Italie n’était pas encore engagée. Et Aldo avait saisi, à l’occasion 
de cette annonce, la totale interchangeabilité des destins qui se manifeste 
tout d’abord par un intérêt tout particulier pour ce premier mort : 
 
  Proprio lui ! Uno doveva essere il primo. Che voglia di andarlo a 
 cercare, di vederlo sulla nuda terra quel ragazzo che la sorte aveva scelto 
 per morire il primo. Era una creatura come me. S’egli avesse pensato come 
                                                 
37 « La domenica era la mia beneficiata », DIM, p. 86. L’ensemble des pages 83-92 
montrent le dévouement d’Aldo aux autres, son « service » altruiste.  
38 DIM, p. 47. 
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 me ? S’egli avesse sofferto come avrei sofferto io ? E forse non ebbe lui 
 quella forza che al suo posto avrebbe sorretto me. Quale sarà stata 
 l’espressione dei suoi occhi ? Socchiusi i miei, il mondo non era più39. 
 
 L’identification au soldat tombé se fait progressivement (curiosité, 
imagination des pensées, de la souffrance, échange de positions), jusqu’à 
être identité du regard et identité de sa cessation dans la mort (« Socchiusi i 
miei, il mondo non era più »). On voit clairement apparaître les lignes de 
convergence : identification à la cessation du regard de celui qui est mort, 
ici, là (précédemment), désir de monstruosité suivi d’un désir d’exclusion, 
d’une chute sans fin et sans souci de soi, c’est-à-dire sans souci de sa propre 
résurgence. Tout ceci est le prélude à ce que l’on peut lire comme la 
« conversion » d’Aldo, qu’il faut entendre comme une conversion absolue, 
par laquelle il renonce absolument à son individualité et à son être pour être 
n’importe quel autre ou tous les autres indifféremment, on pourrait dire 
même indistinctement40. Cette conversion a lieu dans l’église Santa Maria 
del Carmine (Sainte Marie du Carmel) : son premier temps est la perte de la 
capacité de dérision qui avait toujours accompagné Aldo, l’avait aidé à 
affronter les situations les plus impensables et à conserver son intégrité 
individuelle. En perdant cette capacité vitale de détachement41, il est 
justement pris par l’identification à tous les autres et à leur humanité perdue, 
celle-là même qu’il aurait souhaité leur rendre42, et qui les fait apparaître 
comme des animaux (taupes, chiens, chats, poules, ânes, chevaux, signes, 
perroquets, punaises, renards43) qui souffrent en silence. Cet autre qu’il était 
avant, capable de dérision, lui apparaît sous la forme d’un spectre et 
retourne son rire contre celui qu’il est maintenant, faible et identifié à ceux 
qui souffrent. Ce dédoublement est une des figures du processus 

                                                 
39 DIM, pp. 40-41. 
40 Indistinctement, en référence à l’indistinction du processus victimaire que décrit René 
Girard (La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972). 
41 Cette perte est donnée indirectement : « Se l’antico spirito mi avesse seguito dentro 
quelle soglie […] per la gioia dei miei occhi, per la giocondità del mio cervello », DIM, 
p. 64. On la trouve aussi, plus tard, dans « Piccolo schernitore di questa umanità, sei ora 
capace di ridere di essa ? Dov’è il tuo riso beffardo ? », DIM, p. 116. 
42 « Mi avvicinavo con una grande voglia di carezzarli, per riconoscerli, come avessi avuta 
la forza di rendergli quell’umanità che non avevano più. », DIM, p. 65.  
43 DIM, p. 65. 
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victimaire44, par lequel le bourreau est en même temps la victime. Aldo en 
se détachant de lui-même et de son identité figée devient tous les autres, 
n’importe lequel des autres. Et ce processus de transformation radicale passe 
par la vision de soi dédoublée dans le miroir45 sous les traits de l’exclu (le 
forçat, le fou), et par la perte de conscience qui réalise finalement le 
processus victimaire que nous avons analysé précédemment, mais sous une 
forme non totale, n’aboutissant pas à la mort. Aldo s’évanouit, mais il 
pourra regagner des forces et survivre ; car il s’agit bien seulement de 
survivre dans une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la mort, résultat 
de deux impossibilités convergentes, l’impossibilité de mourir et 
l’impossibilité de vivre46. Si Aldo a perdu sa capacité de dérision par 
laquelle il consistait d’une certaine façon, il a maintenant acquis une forme 
autre de détachement : il est détaché de lui-même, dans le sens où il est 
désintéressé de soi, mais s’étant évanoui à sa propre identité, il conserve la 
vie dans toute sa pureté et toute sa légèreté : de façon tout à fait 
franciscaine, il fait fréquemment référence aux oiseaux comme à un 
paradigme naturel ; qui permet par exemple de passer au crible nos 
institutions47 :  
 
  Come gli ucelli dell’aria ! Firmano essi contratti di matrimonio 
 quando si uniscono per amare e generare, per allevare i loro piccini ?48. 
 
 La question rhétorique sert à confronter une institution à ce qui 
apparaît comme un référent naturel ; le contrat, quel qu’il soit, est une forme 
de contrainte qui vient limiter la liberté, qui vient préempter l’avenir, en 
même temps que, d’une certaine manière, elle le dénature et le vide de sens. 
Les oiseaux servent encore une fois de référent naturel vivant pour 

                                                 
44 Nous avons développé, à l’occasion du séminaire organisé à l’Université Paris X-
Nanterre le 14 novembre 2009, un Essai de lecture victimaire de Due imperi…mancati 
d’Aldo Palazzeschi. 
45 « Vidi in uno specchio la mia figura in mezzo a quello squallido cortile ; nell’abito 
misero e goffo del forzato e la testa chiusa nella busta comme quella di un pazzo », DIM, 
p. 66. 
46 « Non poter vivere, non poter morire !, DIM, p. 102. 
47 Nous avons précédemment abordé ce thème, que nous reprenons ici pour montrer la 
possibilité de l’envisager dans son rapport au référent naturel qui apparaît dans le nouveau 
positionnement humain et vital d’Aldo. 
48 DIM, p. 135. 



 

 

18

dissoudre la facticité des deux institutions constitutives du monde 
contemporain :  
 
  Guardate gli uccelli dell’aria, fondano essi imperi e nazioni e 
 famiglie e cancrene simili ?49. 
 
 On retrouve ici, comme précédemment, la formule « uccelli 
dell’aria »,qui, au-delà de son caractère pléonastique, insiste sur l’air, c’est-
à-dire sur la totale liberté de mouvement et sur la légèreté. Tout comme 
dans notre citation précédente également, le recours à la question rhétorique 
sert à dénoncer ce qui est une évidence. Enfin, on retrouve la référence aux 
institutions qui sont toutes négation de la de la totale liberté, présentées dans 
l’ordre décroissant d’importance géographique (empires, nations) et 
numérique (nations, familles) et de distance par rapport au sujet individuel. 
Toutes les institutions, dans leur lien métonymique, ont en commun d’être 
des gangrènes, où l’on perçoit le lien de parenté évidente avec la syphilis de 
la guerre et la prostitution des nations. À tout cela, Aldo oppose ces êtres 
semi-désincarnés parce que détachés de la terre et de sa matérialité, et qui 
ont beaucoup à voir avec l’idéalité. 
  
 Mais l’idéalité que propose Aldo n’est pas une idéalité vide de tout 
contenu, ni le simple délestage de la pesanteur de la matérialité. Elle est, 
tout d’abord, l’affirmation vitale de l’individualité lorsque l’appartenance au 
groupe humain signifie subir de sa part une loi qui s’oppose à la loi 
naturelle, qui est une loi de vie : 
 
  È il militarismo la negazione dell’individuo e della vita, la scuola 
 di tutti i vizi50. 
 
 La vie n’a de réalité qu’à travers les individus qui la portent – ou 
qu’elle traverse, selon le point de vue qu’on adopte. Le militarisme réduit 
les sujets humains à être de simples moyens, les instruments sacrifiés, par 
avance, d’un projet de destruction et d’anéantissement d’autres sujets 
humains. Dans le militarisme – qui est inséparable de son support, la nation 
voulant se faire empire, voulant exister seule au monde sans aucune 
considération de l’Autre, et même au détriment de l’Autre – aucun sujet 
                                                 
49 DIM, p. 156. 
50 DIM, p. 158. 
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n’existe comme fin en soi. Ce qu’Aldo veut instaurer, c’est le règne des fins 
en soi : tel est le contenu éthique de son idéalité. Ce règne des sujets comme 
fins en soi postule la disparition de toute conflictualité : 
 
  Quando un uomo solo vi potrà contare per uno non ci saranno più 
 alterchi […] La pace ci sarà quando ognuno di voi potrà contare 
 esattamente per uno51. 
 
 Si chacun n’a de considération de l’Autre que comme alter ego, 
alors toute la conflictualité s’estompe pour laisser la place à un 
comportement où chacun échappe à la clôture de son individualité pour se 
reconnaître en l’autre, qui n’est plus ressenti dans une altérité factice, mais 
bien dans son identité au sujet. La maxime qui dit la loi de ce mode de 
relation à l’autre se formule ainsi : 
 
  […] non fare all’altro quello che non vorresti fosse fatto a te. E 
 quando puoi, se non ti è molto scomodo, fai all’altro quello che vorresti 
 fosse fatto a te. Qui è tutta la legge e i profeti. Non ammazzare52. 
 
 Le précepte biblique a toujours sa validité, on pourrait même dire 
qu’il l’a plus que jamais puisqu’Aldo ressent la nécessité de le réaffirmer. 
Pour lui, bien entendu, le premier volet de la maxime va de soi : le refus de 
faire à autrui le moindre mal représente une sorte d’évidence première, un 
humus à partir duquel il tente de mettre en œuvre un rapport positif à autrui, 
en recherchant le bien des autres. Aldo se place tout entier au service des 
autres soldats, il essaie de rendre leur vie meilleure, plus supportable53. Ce 
dévouement aux autres prend la forme d’un don de soi tout à fait 
franciscain. D’une certaine manière, son individualité n’a plus aucune 
importance ni aucune consistance, parce qu’elle est dispersée en autrui. 
Aldo met réellement à exécution l’idéalité éthique dont nous parlions 
précédemment. Mais il n’est certainement pas le seul à être engagé dans 
cette pratique : le refus du mal est également présent chez les autres soldats, 
en particulier dans leur refus de combattre à Caporetto : « Non vogliono 

                                                 
51 DIM, p. 150. 
52 DIM, p. 139. 
53 Nous avons déjà cité : « La domenica era la mia beneficiata », DIM, p. 86 (on pourra se 
rapporter à l’ensemble des pages 83-91).  
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dare male per male, ma bene per bene54 ». Le refus de la réciprocité violente 
est le premier geste qui introduit dans la réalité l’idéalité éthique, et qui fait 
cesser « l’irréalité » de la guerre. Cette façon de se percevoir en l’autre, de 
se saisir en autrui autant sinon plus qu’en soi-même, est ce qui libère le sujet 
et le rend à une liberté totale que Palazzeschi métaphorise comme 
« molécule » : 
  
  Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso 
 imperatore di esso come Guglielmo II non ha potuto nemmeno sognare : 
 non c’è buco sopra la terra che non sia il mio paese, io posso avere se mai 
 una speciale tenerezza per la poca terra che circondò la mia culla, ma che 
 questo non diventi una mania, che non appanni per un istante solo la 
 lucentezza della mia anima universale […] Io non sono nemmeno un 
 uomo, non ci tengo a esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito 
 libero nell’aria55 ». 
 
 Il ne reste à Aldo que cette part infime d’individualité qui permet, 
qui soutient l’existence réelle. Il a perdu, il a volontairement abandonné 
toutes les déterminations individuelles pour se faire parcelle de vie pure 
(« palpito libero nell’aria ») sans plus aucune assignation à l’être : sa liberté 
correspond à son dépassement de toutes les limites dont se constituent les 
identités factices et les faux-semblants des institutions sociales. Une 
nouvelle fois, le pays de naissance est mentionné, mais simplement comme 
pays de naissance (pays dans le sens de terre autour du lieu de naissance), et 
surtout pas comme nation, et qui plus est, sans aucun privilège particulier, 
sans aucune prééminence par laquelle s’exalterait une individualité 
trompeuse et tout emplie d’elle-même, de sa vacuité et de son illusion. 
Détaché de tout cela, Aldo – ou ce qu’il reste de réalité derrière cette 
dénomination – se confond avec la vie universelle, qu’il sait désormais 
percevoir dans toute forme incarnée de vie, et derrière toutes les illusions 
identitaires. C’est en cela que le monde lui appartient, dans une forme de 
liberté absolue, qui s’étend du plus petit recoin du monde, de la plus petite 
parcelle de vie à la totalité : la molécule, partie infime du grand Tout, mais 
constitutive de celui-ci, est ainsi dotée d’une ubiquité totale, parce qu’elle 
est la vie elle-même dans sa liberté essentielle, et donc présente dans toute 
forme d’existence, quelle qu’elle soit. Ce mouvement qui va de l’oubli 

                                                 
54 DIM, p. 169. 
55 DIM, p. 32. 
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volontaire de soi à l’universalité est celui-là même qu’a accompli Saint 
François :  
 
  S’inginocchia San Franceso d’Assisi davanti ai colombi e alle 
 pecorelle, è divenuto Iddio sempre più grande e infinito, e più buono, nulla 
 sfugge alla sua grandezza, non una molecola della materia è esclusa dalla 
 sua grazia56. 
 
 Cette identité universelle des molécules, de toutes les molécules – 
qu’il faut entendre comme les formes incarnées, et donc limitées mais au 
minimum, de la vie universelle – fait qu’elles communiquent toutes, que 
chacune est indifféremment elle-même ou l’autre dès le moment où elle sait 
qu’elle sait percevoir son individualité comme une barrière qu’il ne faut pas 
renforcer par toute la série des barrières institutionnelles (famille, nation), 
mais qu’il faut dépasser en allant vers l’autre dans un esprit de totale 
oblation. 
 
 La position « moléculaire » est ainsi aussi bien celle de la partie que 
du Tout, elle est celle de la partie qui n’adhère à elle-même que pour saisir 
en soi-même la vie qui est également présente dans toute autre partie. Elle a 
toute la liberté de mouvement d’une libre palpitation dans l’air, et elle est 
ainsi dotée d’une forme d’ubiquité – ou, selon un autre point de vue, de non-
lieu, car quel lieu est assignable à une libre palpitation dans l’air ? Cette 
position moléculaire, telle que nous venons de la décrire, a pour traduction 
matérielle non pas du tout une consistance substantielle mais, bien au 
contraire de toute incarnation, une position énonciative tout à fait originale, 
multiple, mobile, échappant à toute fixité. 
 Cette position d’énonciation peut revêtir la forme du je, en 
concurrence avec le je autobiographique ou pseudo-autobiographique par 
lequel Aldo retrace son expérience militaire57. Mais le contenu des énoncés 
où le je (io en italien) intervient ne laisse aucun doute sur la partie qui relève 
d’un emploi autobiographique tout à fait traditionnel (cf. note 57) et 
l’emploi très particulier relatif à la position « moléculaire » : 
 

                                                 
56 DIM, p. 55. 
57 A partir de la page 42 jusqu’à la page 48, et ensuite tout le chapitre intitulé 55999, qui est 
certainement la reproduction du matricule militaire de Palazzeschi.  
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  [La Germania] Ha violato, calpestato un paese neutrale, un paese 
 inerme ! Peggio ! A parte che quel paese avesse dei forti (io sono un uomo 
 che non ucciderà mai nessuno, nemmeno una pulce molesta, anzi io sono 
 addirittura l’uomo che non uccide, la mia francescana adorazione per tutte 
 le creature del Signore è divenuta leggendaria, lo sanno tutti al mondo, non 
 ci può essere uomo al quale venga neppure per un momento l’idea di 
 torcermi un capello, e io ne sono più che sicuro di questo, però vado in giro 
 con quattro pistole bene cariche legate al collo, otto alla cintura, due in 
 mano e due ai piedi. Vedendomi passare così nessuno vuole convincersi 
 che io non sono altro che un seguace di San Francesco d’Assisi)…58. 
 
 Le texte passe de la description objective effectuée par une voix 
impersonnelle (« Ha violato… ») à une prosopopée de la Belgique qui 
excipe de son innocence et se présente ainsi comme authentique victime 
face à une Allemagne, du coup, non seulement coupable de l’initiative de 
l’agression, mais immorale au regard des lois de l’affrontement, qu’il 
s’agisse d’un conflit individuel ou d’un conflit entre deux nations. Cette 
prosopopée a pour soubassement (certes, comme toute prosopopée) une 
personnification de la Belgique, collectivement subsumée par un moi59. 
Mais la référence à une innocence et à une pureté toutes franciscaines est 
dans un même mouvement parodie du discours et ironie envers le sujet 
supposé de l’énonciation, puisque sont placées côte à côte la proclamation 
d’innocence et l’aveu implicite de l’armement : au discours articulé 
s’oppose le discours des signes matériels qui finalement s’érigent d’eux-
mêmes en remise en question du discours articulé et en totale 
disqualification, par les faits, de ce dernier. À ce point, la « molécule » se 
fait ironiquement le double de celle (la Belgique) qui n’est que parodie du 
franciscanisme (le vrai franciscanisme est celui de la « molécule ») et réduit 
ce faux-semblant à ce qu’il est lui-même : un rien de discours. 
  
 Le moi trouve une formulation plus directe dans un nous par lequel il 
s’associe à tous ceux qui sont susceptibles de le comprendre et d’être 
adjoints à l’énonciation de son propos : ceci apparaît dans les formulations 
telles que « la vediamo naufraga60 », « passiamo ad assistere61 ». Toutefois 
                                                 
58 DIM, pp. 24-25.  
59 En français ce moi se formule grammaticalement par un je. En italien, dans la plupart des 
cas, le pronom sujet n’apparaît même pas.  
60 DIM, p. 25 (« … la Germania ha sbagliato il primo passo, e la vediamo naufraga appena 
gettata dentro l’acqua »). 
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ce nous n’est guère différent d’une voix impersonnelle qui ferait des 
constatations par soi évidentes et accessibles à quiconque. D’ailleurs ce 
nous se fissure assez rapidement pour donner lieu à un vous où le fossé 
séparant la « molécule » des autres êtres est celui-là même qui sépare deux 
mondes de compréhension radicalement différents : « Disarmare. Come non 
vi è passato subito per la mente ? Perché non l’avete fatto ?62 ». Tout le 
passage qui suit offre une alternance continuelle du nous qui semble 
regrouper dans l’après-coup de la paix ceux qui observent la guerre et son 
déroulement et du vous qui désigne principalement les acteurs d’une guerre 
dans laquelle la « molécule » (le moi) ne voulait pas entrer et ne peut 
maintenant se reconnaître. De quoi est constitué le fossé qui se creuse ainsi 
entre le vous et le moi « moléculaire » ? De tout et de rien en quelque sorte : 
de rien, parce qu’il s’agit simplement d’une posture autre, et de tout, parce 
que cette posture autre change tout dans le rapport au monde et aux autres ; 
c’est la différence radicale entre le sujet cerné, encerclé, prisonnier de 
l’irréalité que nous évoquions dans les pages précédentes, et le sujet libre 
qui a accès à la vie universelle en lui-même et dans les autres créatures. 
 Le moi « moléculaire » est également capable de se faire, 
parodiquement toujours, l’interlocuteur de l’Empereur, étant entendu que 
l’Empereur n’est pas seulement Guillaume II mais toute nation ou coalition 
de nation mues par le désir de conquête, c’est-à-dire toute nation qui tente 
de réaliser sa vocation si ce n’est son essence impériale. Ce moi 
« moléculaire », double de tout empereur , et en situation de dialogue avec 
lui, apparaît vers la fin du premier chapitre : 
 
  Bene eh ? Che bel giuoco sarebbe stato il tuo, per te ! […] 
 L’alzarsi del tuo ciglio, oh ! Quali sprazzi di luce sopra il mondo, 
 Imperatore, e quali ondate di calore, o Cesare, benigno Signore…63. 
 
 Ensuite l’interlocution fait apparaître, de façon explicite, ce moi 
double de tout Empereur, ce moi « moléculaire » devenu impérial et 
impérialiste, par pure parodie : 
 

                                                                                                                            
61 « L’aggressione non esiste più ora, noi passiamo ad assistere ad una partita d’onore fra 
due avversari… », DIM, p. 26.  
62 DIM, p. 26.  
63 DIM, pp. 12-13.  
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  Attorno io non udivo più che un grido […] segnavo cifre, facevo 
 addizioni e sottrazioni, frugavo nelle statistiche64. 
 
 Ce double devient un double-rival, qui poursuit exactement, dans un 
parfait mimétisme, le même projet de domination totale de l’Autre jusqu’à 
son anéantissement et jusqu’à pouvoir s’affirmer comme seul habitant du 
monde. La prétention impériale à la domination universelle est tout le 
contraire de l’universalité à laquelle accède la « molécule » du globe. Le 
moi « moléculaire » trouve son expression véritable dans le chapitre intitulé 
« Visita all’umanità65 » où sa voix devient universelle et se confond avec 
celle du Christ66, d’un Christ qui délivrerait sa parole au terme d’une 
histoire désormais accomplie, celle d’une humanité coupable – parce que 
violente – depuis son origine, non pas parce qu’elle reçoit à la naissance la 
faute des générations antérieures, mais parce qu’elle répète et amplifie, 
aggrave cette faute (le meurtre de l’Autre) qui est à la fois originelle (et là il 
s’agit de la faute de Caïn, non pas de celle d’Eve et d’Adam) et présente. 
 
 Telle est, sommairement tracée, la façon dont l’idéalité qui anime le 
texte de Palazzeschi dépose sa marque dans la matière même de l’écriture.
  
 Nous parlions dans nos premières pages du mouvement de prolepse 
et d’analepse dans lequel se constitue le sens de l’œuvre. Ce double 
mouvement se joue précisément entre la « révélation » de la position 
moléculaire67, ou, à défaut de révélation68, son explicitation, et l’emploi 
anticipé d’un sujet de l’énonciation difficilement repérable et difficilement 
assignable à une position unique précisément parce que la position 
moléculaire, la « libre palpitation dans l’air » échappe à toute assignation de 
lieu d’énonciation et permet au sujet libéré de parler d’où il veut, en toute 

                                                 
64 DIM, p. 15.  
65 DIM, pp 123-189.  
66 Cette superposition des voix, et même cette fusion des voix, avait ses prémisses dans le 
lien entre la molécule et la lumière et la transparence (cf. « la lucentezza della mia anima 
universale », DIM, p. 32).  
67 Elle advient exactement page 32.  
68 Mais le terme aurait sa totale congruité, puisque pour le lecteur il s’agit bien de révélation 
(une révélation qui le conduit à la compréhension de l’œuvre) et que cette révélation mérite 
aussi d’être ainsi nommée en raison de ses nombreuses affinités (avec les différences que 
nous venons de marquer concernant la faute originelle et présente) avec le messsage 
christique, autour, entre autres, de la révélation victimaire.  
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liberté et selon les modalités successives qu’il choisit d’adopter. Et, comme 
nous l’avons indiqué, cette mobilité d’énonciation a partie liée avec la 
position universelle qui est la forme de réalisation de l’idéalité éthique qui 
traverse le texte de Due imperi… mancati.  
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