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REALITE ET IDEALITE
DANS DUE IMPERI... MANCATI
DE PALAZZESCHI

L’ceuvre d’Aldo Palazzeschi Due imperi... mancati est certainement
de nature a déconcerter le lecteur, aussi bien dans sa composition
d’ensemble, que dans la littéralit¢ de son propos. On peut voir en cela une
forme de la modernité recherchée par son auteur, a la suite de I’expérience
littéraire qui I’a rapproché des futuristes. L’ceuvre, effectivement, est en
rupture assez nettement marquée avec les codes en vigueur et avec les
frontiéres de genres qui fournissaient le cadre théorique stable de la
réception des ceuvres et de leur intelligibilité presque immédiate. Ici, les
choses se compliquent et le lecteur est directement sollicité pour découvrir,
si ce n’est inventer, le code de compréhension de I’ceuvre, qui est tout a la
fois essai, pamphlet ou réflexion critique sur [Ihistoire et récit
autobiographique, les degrés d’appartenance du texte a tel ou tel des genres
ici mentionnés étant variables d’un chapitre a I’autre.

Nous parlions également de la littéralité du propos : le sens du texte
n’est pas toujours accessible dans une lecture cursive, dans sa temporalité
« naturelle », ne serait-ce que par ’interrogation sans réponse directe que



certaines pages font naitre (en particulier dans les premiers chapitres) a
propos du sujet de 1’énonciation : celui-ci ne se dégage pas avec évidence
comme point focal identifié et établi de fagon permanente. Cette fluctuation,
et I’incertitude qu’elle porte constituent un premier obstacle a la saisie
immédiate du sens et incluent dans ce sens, sans que le lecteur le sache
nécessairement, une indétermination apparente recherchée par 1’auteur, qui
renvoie & un apres de la lecture qui livrera rétrospectivement le code de
compréhension de I’ceuvre en général en éclairant la position d’énonciation.
Le sens est ainsi une construction qui se joue a un niveau autre que celui de
la littéralité du sens et de la lecture immédiate, dans un systéme complexe
d’aller-retour ou la prolepse trouve dialectiquement un équilibre final dans
I’analepse.

Nous pouvons signaler une autre résistance a I’immédiateté du sens
dans des formulations telles que celle-ci: « Siete cosi astratti che colla
guerra avete creduto di mettere il popolo di fronte alla realta [...] La realta
scomparve dalla faccia della terra, fu la vostra ora e voleste viverla intera! »,
ou telles que « Mi trovai in questi anni di falsa vita e insieme troppo vera’ ».
C’est toute la conception de la réalité qui se trouve ici mise en question et
qui engage a une réflexion sur la notion de réalité — ou d’irréalité — dans sa
relation a la situation de guerre; et, en méme temps, sur ’idéalité qui
conduit & la dénonciation de cette réalité que le texte suggere d’entendre
comme celle d’'une «vie fausse et en méme temps trop vraie». Car
I’insupportable réalité de la guerre renvoie d’abord a la nécessité de la dire,
sous la forme d’une ceuvre littéraire construite, en méme temps qu’a
I’affirmation d’autre chose qui postule un ailleurs qui soit le lieu d’une
réalité autre, plus réellement humaine, une idéalité qui fasse que la vie reste
supportable et ne soit pas identifiable au cauchemar de la guerre. Nous
essaierons de parcourir le chemin qui va de I’irréalité de la guerre et de ses
aspects aux ¢léments qui en portaient la possibilité, si ce n’est déja méme le
ferment, pour ensuite repérer le point de vue a la fois éthique et énonciatif
dont se soutient I’originalité de Due imperi... mancati.

' Aldo Palazzeschi, Due imperi ... mancati, Milan, Arnoldo Mondadori Editore, collana
Oscar, 2000, page 173 [Nous abrégerons ces références en utilisant le sigle DIM, suivi du
numéro de page]. On ne manquera pas de noter que ce que nous dénommerons
« I’irréalité » se formule comme une aporie (« la realta scomparve dalla faccia della terra »,
DIM, p. 173).
> DIM, p. 174.



L’ceuvre est marquée par une inversion des termes qui
habituellement renvoient a la réalité et a son contraire, 1’irréalité. L’ irréalité
dont parle Palazzeschi, c’est la guerre ; celle-ci est donnée comme une
irréalité parce qu’elle est trop radicalement opposée a 1’idéalité a laquelle
aspire Palazzeschi, et dont I’homme de fumée (« I’'uomo di fumo ») Perela
¢était ’embléme ; une idéalité qui n’a que partiellement résisté au choc de la
réalité, puisque Perela avait finalement repris le chemin d’un ailleurs
céleste.

La guerre est un moment paroxystique d’opposition entre idéalité et
irréalit¢ du réel. Aldo, puisque tel est le nom du personnage en partie
autobiographique présent dans 1’ceuvre, en fait la premiére expérience dans
le grand regroupement d’hommes que la mobilisation produit de facon plus
spectaculaire que jamais a 1’occasion du premier conflit mondial. Et pour le
soldat Aldo, le premier regroupement auquel il participe directement est
celui de I’appel sous les drapeaux en vue de la visite médicale
d’incorporation. L’occasion lui est ainsi donnée de faire 1’observation
suivante :

Piu grande ¢ il numero delle persone che si adunano e piu il tutto
diviene un ammasso di materia senza forma né spirito”.

Les individus ne sont pas ici en cause, car chacun d’entre eux peut
éventuellement conserver son aptitude a 1’élévation ; mais dans la situation
de groupe, il se crée une dynamique qui transcende les sujets individuels et
qui donne la priorit¢ au sujet collectif. Aldo a conscience de ce
fonctionnement de groupe et de I’abaissement progressif de tous vers
I’instinctualité, vers le dénominateur commun qui est nécessairement
réducteur et qui fait obstacle a I’individualit¢ dans ses manifestations les
plus hautes. En cela il ne fait, certes, que rejoindre les observations des
sociologues de la fin du XIX® et du début du XX° siécle*, avec tout de méme
cette précision que leurs ceuvres n’avaient pas atteint un large public et que
leurs analyses restaient d’une certaine manic¢re confidentielles. Aldo est
individu et, a ce titre, il pourrait étre soumis aux mouvements qui parcourent

3 DIM, p. 56.

* Citons, entre autres, Pasquale Rossi, L animo della folla [Cosenza, Tipografia di Raffaele
Riccio,1898] et Scipio Sighele, L intelligenza della folla [Turin, Bocca, 1903, "Piccola
biblioteca di scienze moderne" 67].



toute foule ou tout groupe humain ; mais dans le méme temps, il entre dans
cette formation humaine avec une conscience différente de celle des autres
sujets ; il y entre avec une prévention particuliere qui le dote d’une capacité
d’observation qui est, en méme temps, une capacité critique” :

Mi sarei trovato al colmo della felicita, al centro di uno spetacolo si
assurdo, grottesco, falso, inumano, un assieme di tale enorme stravaganza
da sembrarmi che tutti i secoli altro non avessero fatto che lavorare e
lavorare per procurarmelo...°.

La complexité de la situation d’Aldo, faite a la fois de distance et
d’implication, est donnée par 1’expression « al centro di uno spettacolo... ».
L’implication d’Aldo dans la situation est une implication objective : il est
la, et pas ailleurs, qu’il y consente ou non (« al centro ») ; mais étant la, son
rapport subjectif a la situation est fait d’'une mise a distance par laquelle
I’ensemble de la situation lui apparait comme un spectacle, comme quelque
chose qui, en méme temps, ne peut qu’attirer 1’attention — tout au moins la
sienne — par sa particularité, par son exceptionnalité, qui sort du banal, du
non remarqué et de I’anodin. Cette réalité a tous les caractéres d’une réalité
déformée, travaillée de D’intérieur. Cette réalité est une forme d’irréalité
parce qu’elle échappe a toute rationalité et donc a toute compréhension
possible : ¢’est une réalité absurde que 1’esprit humain doté¢ d’un minimum
de vigilance — comme 1’esprit d’Aldo — ne peut assimiler’. La déformation
du réel prend I’aspect du faux, de ce qui s’éloigne de toute vérité. Cette
irréalité, ou ce réel totalement absurde, aurait pu convenir au Palazzeschi
capable de rire pour dénoncer tout ce qui est absurde®, mais ici sa capacité

> Sous sa forme exacerbée, sa capacité critique se fait capacité de dérision, qui dans I’ceuvre
n’est réellement perceptible qu’au moment ou elle fait défaut: « Se I’antico spirito mi
avesse seguito dentro quelle soglie avrei dovuto ringraziare la sorte di avermici fatto
capitare », DIM, p. 64. « L’antico spirito » dont il est question ici, de facon trés allusive,
c’est la capacité de dérision de Palazzeschi (avec un jeu sur la différence-identitié
Aldo/Palzzeschi). On retrouvera, lors de la priére a la Vierge, la référence a la capacité de
dérision, et a I’inefficacité de celle-ci : « Piccolo schernitore impotente di questa umanita,
sei ora capace di ridere di essa ? Dov’¢ il tuo riso beffardo ? », DIM, p. 116.

5 DIM, p. 64.

7 A la différence des autres qui semblent ne pas essayer d’assimiler la situation parce que
c’est elle qui les assimile, en faisant de sujets libres des soldats soumis a un projet de guerre
qui n’est pas nécessairement le leur.

¥ Cf. ci-dessus, note 5.



de dérision est comme prise en défaut parce que I’absurde confine a
I’inhumain (« falso, inumano »).

Mais I’absurde et I’inhumain ne font pas leur apparition
spontanément, comme une réalité de la vie ordinaire. Ces deux éléments
d’« irréalité » apparaissent dans le contexte de I’institution militaire, qui
concentre toute la violence possible (symbolique contre ses propres
hommes, et physique contre ceux qu’elle se désigne comme ennemis) et
toute la négation de I’humain.

L’armée est le lieu ou la demande humaine n’a aucune chance
d’aboutir ; en elle, toute demande est vouée a la perte, a la dissolution : toute
demande a un réceptacle désigné par avance, a savoir la voie hiérarchique.
Mais la voie hiérarchique est une voie ou rien ne circule, parce que tout,
précisément, ne fait qu’y circuler dans un mouvement qui n’a pas de fin :

Un documento da ricercare, da copiare o da portare alla firma.
« Via gerarchica ! » e i soldati lo sanno bene docve conduce quella via.
Tutte le strade portano a Roma, si, meno che quella. « Torna domani » e
domani : « domani »” ».

La voie hiérarchique fonctionne de fagon asymétrique : du haut vers
le bas, elle transmet les ordres en méme temps que ’assujettissement des
étres aux décisions des chefs ; du bas vers le haut, elle fonctionne comme
systéme de renvoi a I’infini, et donc comme fin de non recevoir et comme
absence définitive de réponse. En cela, elle constitue une exception a tous
les autres canaux de communication, et ce n’est pas un hasard si elle ne
mene pas & Rome car Rome, dans 1’expression utilisée de fagon parodique,
représente le lieu de I’écoute, le lieu de la demande exaucée, le lieu d’une
réponse possible a toute demande humaine'”.

La hiérarchie militaire est au fond renvoi de toute demande vers son
émetteur, rabat de toute attente sur elle-méme, formulée de fagon assez
abrupte dans I’expression « Arrangiatevi!''», dont I’esprit et la
signification véritables sont « crepate se non ne potete piu, ma non seccate i

’ DIM, p. 84.

19 ’expression tous les chemins ménent a Rome indique qu’il n’existe pas de voie
préétablie d’accés a Dieu. Chaque chemin de foi est singulier, il peut passer par des
médiations trés lointaines et, quoi qu’il en soit, imprévisibles. Mais il s’agit, dans tous les
cas, de chemins qui conduisent la ou peut se formuler toute demande humaine.

"'DIM, p. 84.



furieri o i comandanti che sono i vostri capi di famiglia »'>. C’est donc un
principe d’irresponsabilité humaine, une indifférence absolument coupable'
envers le sort des simples soldats dont le destin le plus probable est la mort
au combat. En cela réside I’inhumanité de la hiérarchie.

Au sommet de cette hiérarchie on trouve ceux qui ont décidé la
guerre et ont entrainé dans cette aventure un peuple qui, @ aucun moment,
n’a été consulté :

Gabriele D’ Annunzio apre e chiude la malaugurata stagione della
guerra. La guerra d’Italia come fu fatta altro non ¢ che una spacconata
d’Annunziana senza senso, senza abilita e senza profitto.

[...] Senza neppur domandarsi che razza di guerra fosse mai quella
che si doveva combattere, senza curarsi come fossero gli uomini ai quali
veniva imposta, nulla. Colla testa alta, e avanti! Vedono ancora, tali
uomini, i popoli come le plebi di migliaia di anni fa, e vivono nell’ebbrezza
di risuscitare Leonidi, e guerre puniche, centauri, aquile romane, ali di
vittorie , rottami di grandezze estinte, come se i secoli non fossero passati
su questa umanita.

Quelli di essi si credono all’avanguardia si spingono a cantare la
gigantesca bellezza del cannone o la genialita bizzarra della mitragliatrice,
gonfi di ebbrezza per la strada compiuta dal vecchio randello di Caino'.

La guerre est la réalité¢ d’un réve ; mais du réve de quelques uns qui
est cauchemar pour tous les autres : un réve qui, tout au plus, est susceptible
de satisfaire la vanité d’un seul (D’Annunzio), qui soumet a la réalisation
d’un désir insensé des masses innombrables, comme autrefois, dans
I’ Antiquité, les masses n’étaient que le bras armé de leur souverain et de sa
volonté. Aldo dénonce, en les mettant en paralléle, les deux mouvements de
I’Histoire : le mouvement progressif, apparent, de la technologie qui au bout
du compte n’est que le développement de la force destructrice du gourdin de
Cain, et le mouvement régressif, réel et non plus apparent, qui assujettit les

2DIM, p. 84.

3 Aldo fustige I’indifférence de ceux qui n’ont pas eu a faire la guerre, sous des motifs
divers : « Ditemi, quando eravate coricati nei vostri morbidi letti, nelle notti d’inverno, e
udivi il croscio della pioggia e le urlate del vento di fuori e piu vi rintuzzavi, vi € occorso di
pensare a quelli che erano sotto la terra grondante, o a diguazzare sui prati nella fanghiglia
all’aperto, alle intemperie ? Alle vedette ? Alle sentinelle ? E poteste riprendere sonno
g‘ipoi ? Che cosa avevano fatto essi par infliggergli questo martirio ? », DIM, pp. 113-114.

DIM, p. 168.



masses au projet méme de Cain : car, en cela, celui qui veut et fait la guerre
est marqué par une identité transhistorique par ou se manifeste I’absence
réelle de tout progres. La guerre, avec toute sa technologie moderne, et avec
tous ses effets destructeurs qui ne sidérent que les poctes dévoyés — parce
que détournés de I’humanité et de I’amour de I’humanité"> — n’est que
répétition et amplification de cette barbarie fondatrice par ou I’humanité est
sortie des mains de Dieu et a fondé¢ ce régne terrestre de la violence. Mais la
référence a I’histoire a aussi une fonction de médiation idéologique : elle
permet d’articuler une continuité factice entre la nation romaine (« guerre
puniche, aquile romane »), et la nation italienne, a propos de quoi Aldo
Palazzeschi fait ressortir 1’anachronisme et le ridicule des références.
L’irréalité qui s’impose par 1a, c’est celle d’un passé qui prend le devant de
la sceéne au détriment d’un présent qui n’est plus vécu dans son caractere
spécifique mais comme simple redite, doublon en quelque sorte monstrueux
du passé. Enfin, ’expression « ailes de victoires » désignant une idéalité
factice ou les instruments de la guerre (les ailes des victoires sont une
métonymie des avions qui fascinaient D’Annunzio) et 1’issue victorieuse
qu’ils semblent promettre masquent le risque réel de 1’échec et de la défaite,
ainsi que la réalité quotidienne de mort qui est le prix a payer pour tous.

Ces poetes dévoyés, chantres enthousiastes de la guerre, n’ont
aucune considération de I’humanité pour elle-méme, d’une humanité
constituée d’autres consciences, d’autres pour-soi . L humanité est réduite a
la place qu’elle occupe dans leur réve :

Raspategli bene addosso, e sapete che ci troverete in fondo ? Un
ufficiale di cavalleria.

Creature viventi fuori della realta e della vita, creatori del vuoto.

Vive per essi I’umanita dei loro stessi sogni barocchi, se gli dite e
glie lo provate assai chiaramente, che cio non ¢, non si faranno indietro
d’un passo e seguiteranno come se cid0 fosse.

La realta non esiste e non li tocca, sono fuori di essa'®.

'3 Cf. la phrase de dédicace, inscrite en exergue de I’ceuvre : « A tutti i poeti che rinnegando

sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando I’offesa », DIM, p. 7. En reniant leur

vocation essentiellement humanitaire, les poétes qui ont proné la guerre ont offensé le genre

humain en général, mais aussi les autres poétes et les gens de lettres.

Le devoir de tout artiste est de repousser la guerre : « C’era una persona dalla quale questa

zlg6uerra doveva venire subito condannata e respinta : I’artista, e su tutti il poeta », DIM, p. 34
DIM, p. 168.



L’irréalité du monde, c’est la réalité que les poéctes-soldats refusent
de voir, pour faire de leur réve inconsistant une réalité pour tous.
D’Annunzio a révé la guerre, il s’est révé en artiste dont la capacité créatrice
s’étendrait au-dela du champ de I’art par la magie de mots se traduisant en
réalité concréte et, se faisant réalité, imposant leur vérité. Mais cette réalité
concreéte, a travers le relais de toute une série de médiations idéologiques et
institutionnelles, n’est rien d’autre que le cauchemar d’une guerre imposée a
tous.

Ce (mauvais) réve baroque s’est imposé comme réalité également
par le biais d’arguments fallacieux :

Vi dissero che la guerra che vi s’imponeva era per la liberta.
Ora potete dire quale fonte di liberta fosse'.

De toute évidence, les arguments utilisés ne sont qu’un faux-
semblant dont personne n’est dupe, puisque la guerre reste quelque chose
d’imposé (« vi simponeva ») par une infime minorité au plus grand nombre.
Et la guerre se pare des motivations les plus nobles, les moins contestables
(Ia liberté). Un tel objectif étant posé, il elt été bien difficile a ceux qui
refusaient la guerre d’opposer la moindre contre-argumentation. Un tel
« habillage » de la guerre met celle-ci au service d’un idéal que tout le
monde ne peut que partager. L’irréalité de la guerre se donne comme la
réalité d’un combat pour la plus juste des causes, et donc comme une guerre
nécessaire.

La nécessité de la guerre au nom du plus pur idéal qui est celui de la
liberté s’imposait d’elle-méme. La guerre portait ainsi, en soi, sa propre
justification. Dans le méme temps, elle s’affiche comme passage, comme
médiation donnant accés a une vie autre, une vie supérieure, ou la contrainte
matérielle serait abolie : la guerre se présentait ainsi comme moment inscrit
dans une dialectique conduisant au dépassement de sa nécessité et a
I’affranchissement de cette dernic¢re. Sauf que cette nécessité dépassée se
reformule a chaque période comme nouvelle promesse de dépassement :

Vi diranno con voce da angelo che fan la guerra per la pace e
ognuna sara ’ultima. E sara guerra su guerra, tutta la loro vita sara una
catena infinita di guerre'®.

DIM, p. 157.
S DIM, p. 150.



A ce point D’irréalité de la guerre se constitue comme réalité d’une
chaine'” infinie, ot la paix fonctionne comme horizon inaccessible mais
toujours offert, horizon définitif au regard duquel la guerre ne serait qu’une
médiation, donc chose transitoire et momentanée ; avec cette exception que
ce qui s’installe dans la durée, par le biais de la répétition systématique, ce
n’est nullement la paix, état durable mais éternellement absent — et promis —
mais la guerre, momentanée dans le discours qui la présente, mais renaissant
a chaque fois de ses cendres. L’idéalité de la paix, représentée dans le texte
par la « voix d’ange », n’est que le leurre qui permet la continuit¢ de la
guerre.

L’irréalité de la guerre imposée a tous comme réalité, insupportable
mais bien trop réelle, a ses ferments dans certains ¢léments de la vie civile
ordinaire, qui sont autant de «chaines», habituelles et par la plus
difficilement perceptibles, qui font de la vie elle-méme une irréalité. De
degré en degré, ces chaines préparent la chaine destructrice des guerres.

C’est au cceur méme des institutions apparemment les plus
pacifiques que se niche la source de tous les maux, dont la guerre est la
manifestation et 1’expression ultime. Aldo repére 1’irréalité du monde, que
I’on peut lire comme sa facticité, dans le lien®® (par ot I’on retrouve 1’image
de la chaine). Le lien qui se trouve au centre de la vie sociale est le lien du
mariage, institution qui donne corps a toute société constituée : et la méme
ou pourrait se trouver le principe de tout ordre, Aldo pergoit au contraire le
lieu de constitution du désordre :

Cadano col ceppo tutti i suoi malefici rami e frutti :
1l matrimonio, il divorzio, I’adulterio, ['incesto, il bordello, la vedova, I’orfano, il

bastardo, la suocera, la zitella, i parenti tutti, la serva, il capitalismo...z1

19 « Chaine » au double sens de suite, succession, mais aussi de lien qui enchaine,
emprisonne.

? Le lien est ce qui caractérise, certes, I’humain. Précisons ici, avant que notre
développement apporte tous les éclaircissements utiles, qu’il existe deux sortes de lien : le
lien aliénant — dont nous parlons ici —, et 1’autre lien, radicalement différent, qui est
mouvement vers 1’autre.

I DIM, p. 131.
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Les points de suspension indiquent la ramification infinie des maux
qui résultent de cette institution pervertie, si ce n’est perverse, qu’est le
mariage. Sa position initiale, a la téte de toute une série d’autres réalités
sociales, n’est pas un hasard, mais correspond a sa fonction, en quelque
sorte fondatrice, de cause premicre a 1’égard des autres réalités qui sont en
vérité tous ses avatars : le divorce est la dissolution du mariage en raison de
son échec, vécu comme tel par les deux contractants initiaux, I’adultére sa
forme abatardie, 1’inceste la forme d’aberration induite par la transgression
de Dl’interdit transgénérationnelzz; le bordel, lui, est né de 1’insatisfaction
engendrée par le mariage, il est parent de I’adultére — une sorte d’adultére en
toute liberté, sans continuité nécessaire, alors que I’adultére, par sa stabilité
habituelle, se constitue trés vite en double clandestin du mariage — ; enfin,
toutes les réalités énumérées ensuite ne sont plus des réalités relationnelles
abstraites, mais des réalités vues sous 1’angle des personnes réelles dont les
relations abstraites s’entretiennent (la veuve, I’orphelin, le batard — qui
désignent la relation lorsque son support, le mari ou le pére, est absent ou
inconnu —, la belle-mere, la vieille fille, les parents, la domestique) sont les
étres réels emprisonnés, figés dans leur relation définie par rapport a la clef
de voiite de tout le systeme qu’est le pere de famille, le pater familias
romain. La femme, tout comme la servante, représentent le plus haut point
de I’aliénation et son lieu de cristallisation sociale : la relation matrimoniale
est la contrepartie de la dépendance économique de la femme et de son
assujettissement™, une contrepartic qui peut méme s’exercer comme
chantage. Et la domestique est celle qui subit, sans retour ni contrepartie, la
forme moderne de I’esclavage. Le lecteur n’aura pas manqué de noter que
Palazzeschi, dans une attitude provocatrice, place sur le méme plan
syntaxique et logique les relations et les étres impliqués dans ces relations,
faisant ainsi apparaitre la détermination des étres (naturels et aliénés) par les
relations (culturelles et aliénantes) ; et sur le méme plan que tout cela encore
le capitalisme, tout a fait hétérogéne en tant que catégorie aux deux
catégories qui précédent, mais placé sous leur dépendance, comme leur
incontournable rejeton. Le capitalisme, dans un premier temps, est percu par
Palazzeschi comme systéme qui génére ses propres contradictions dans sa
genése psychologique, comme le souci de léguer aux enfants le bien

2 « C’¢ una barriera naturale a che non cadiate nelle braccia del vostro padre, o non le
apriate a vostra madre : ’eta », DIM, p. 131.
» Cf. Marx.
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accumulé au cours d’une vie : a savoir une vision du capitalisme dans son
lien a I’héritage bourgeois, comme Marx déja en percevait la source :
I’accumulation capitaliste ne peut se réaliser pleinement et s’amplifier sans
cet instrument 1égal indispensable qu’est I’héritage, lui-méme directement
li¢ a D’institution du mariage et a la paternité qui la supporte. Toutefois
Palazzeschi pergoit aussi le lien entre le désir d’accumulation de richesse et
la guerre : le désir de richesse n’est pas un désir simple, un désir parmi
d’autres. Il impose sa tyrannie parce qu’il s’offre comme transcendance :

Si ¢ travestito il mostro.
Non piu porpora, non corona sulla testa e scettro nella mano. Il nuovo
\ s s 1y . . . 24
trono ¢ una cassaforte grigia, 1i € tutto il suo cuore, e il suo Dio™".

C’est bien la le nouveau veau d’or, le substitut de toute idéalité, mais
un substitut qui aliéne ’homme aux valeurs matérielles dont il est le
symbole et la quintessence. Et c’est la cupidité qui a donné forme a cette
pseudo-divinité, a ce faux-semblant d’idéalité, qui est I’'une des causes de la
guerre”. Le nouveau veau d’or emprisonne les esprits qu’il aliéne & une
quéte sans fin et sans satisfaction possible, sans assouvissement, et il
converge vers le méme point d’aboutissement que les institutions elles-
mémes : la nation, réalité tout aussi illusoire et aliénante que 1’ensemble des
autres institutions qui lui donnent corps. La nation n’est, dans les propos
d’Aldo, qu’une construction dont I’effet est un emprisonnement :

Chi mi vuol chiudere nella cerchia ristretta di un paese mi da 1’uno
per mille del mio avere™.

La nation est une « irréalité » parce qu’elle est un enfermement, un
cloisonnement, une limitation qui empéche 1’acceés a une totalité humaine
authentique. La nation est d’une part limitation et cloture, elle est aussi pure
artifice dans sa réalité ; et plus particulie¢rement la nation italienne, diverse,
multiple ; I’Italie est percue comme un vétement d’Arlequin, divers,

* DIM, p. 151. L’homogénéité de toute nation est factice : « Anche quelle che mostrano
maggiore carattere di omogeneita, se andate ad esaminarle bene troverete che sono una piu
0 meno riuscita emulsione di gente con maggiore o minori possibilita di rimanere
mescolata. », DIM, p. 155. Les nations ne seraient ainsi qu’un agrégat momentané.

» « Una guerra senza idea, la cui anima folle e perversa serviva bestialmente il pit laido e
vile affarismo, I’interesse individuale piu cinico... », DIM, p. 34.

** DIM, p. 32.
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, . : 27
composé de peuples différents, dans certains cas peu en accord entre eux”'.

La nation italienne apparait alors comme une fiction, comme une irréalité
qui impose sa réalité a tous, et dont le résultat est une sorte d’absence de vie
véritable :

L’Italia ¢ un arlecchino i cui leggiadri colori tutto si fa per ridurre
ad un unico malinconico grigio™.

La nation existe par la contrainte qui est exercée pour réduire les
différences, et ’effet de gris mélancolique n’est pas un simple effet
collatéral, mais un objectif visé en tant que tel. La nation tue la vitalité des
membres qui la composent, et dans le méme temps, son objectif est
d’¢éliminer les membres des autres nations. Le commandement divin qui
interdit le meurtre, parce qu’il est la conditio sine qua non de toute vie
sociale est bafou¢ par les nations qui invitent, si ce n’est obligent a tuer
d’autres hommes®, parce que les nations sont, en fait, le reliquat de ce
qu’elles ne parviennent pas a €tre : chaque nation aspire a étre I'unique
nation du monde, la nation hégémonique, en d’autres termes chaque nation a
une vocation impériale (c’est méme 1a toute la signification du livre de
Palazzeschi, perceptible des le titre, et rappelée dans la construction des
différents chapitres depuis Due imperi... jusqu’a ... mancati), qu’elle ne
peut réaliser parce qu’elle rencontre sur cette route les autres nations qui ont
exactement la méme vocation. On voit, par 13, le lien de nécessité qui court
entre la nation et la guerre. Dans I’opposition de I’homme contre ’homme
que toute nation suscite, chacune d’entre elles s’oppose a la vie. La vérité
des nations est donnée dans cette image de femmes du monde qui ne sont au
bout du compte que des prostituées, prétes a se disputer avec toute rivale®.

2" « E che poca cordialita fra un gruppo e Ialtro, che poca attitudine a comprendersi e

mescolarsi », DIM, p. 156.

% DIM, p. 155. On pourra relire 1’ensemble des pages 154, 155, 156, ou la question des
nations est traitée, au-dela de la simple nation italienne.

¥ «Un uomo non deve uccidere un altro uomo, ma un milione di uomini possono
impunemente armarsi per 1’uccisione di un milione di altri uomini », DIM, p. 155.

30 « Le nazioni ! A scrivere questo nome mi vien da ridere. Eravamo avvezzi a vederle
conversare e trattare negli eleganti salotti diplomatici, cosi rigidamente signore nei
décolletées [...] In sottana e in camicia, in mutande... e senza, le abbiamo viste sul cantero
spulciarsi, farsi il lavativo e farselo fare, accosciate sul bidet [...] scappate dal letto impuro
tutte cispose, sbaffate dal belletto della sera avanti », DIM, p. 153.
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Et I’'image de la prostitution est liée a la corruption dans laquelle s’égare une
vitalité amoindrie, perverse, qui a perdu son orientation originelle®'. Selon
un lien de métonymie par contiguité, un parallele s’établit entre la nation et
la guerre, d’une part, et entre la prostitution (des nations) et la syphilis (de la
guerre™?), d’autre part.

La réalité, ou I’irréalité qui en est la forme aliénante et
cauchemardesque, est 1a ou il y a cloture, cessation de la circulation vitale :

Sono, ognuna, le nazioni, I’aborto di quel gran colpo. E vivono
nell’aspirazione soffocata di volere conquistare tutto il mondo.

Cosi si vennero formando questi ammassamenti, enormi cancri
sociali, impedimento al naturale fluire della vita umana™.

Les nations sont des chancres sociaux, en ce sens qu’elles sont un
hyperdéveloppement des communautés humaines, dans le sens ou le
développement s’est effectu¢ a 1’intérieur d’une limite factice par laquelle le
flux vital de reconnaissance de chacun en I’autre a été aboli. Car c’est bien
par cette non-reconnaissance de I’autre comme alter ego, comme créature
¢galement présente au monde, également dotée de vie, que la nation fait fi
du précepte divin interdisant le meurtre. Et la nation alors est un lieu de non-
vie, une vie universelle (sous la forme dun empire’®) avortée qui
emprisonne les vies individuelles. La nation est, elle aussi, aspiration a la
vie, mais elle est cela au détriment de toutes les autres vies, celles qu’elle
assujettit a son dessin impérial et celles qu’elle entend assujettir a son
empire.

3! On retrouve 1a des associations qui étaient déja présentes dans les textes futuristes, elles-
mémes héritées, paradoxalement, des textes nationalistes (en particulier, ceux de
Corradini). Par une ironie du sort, Palazzeschi retourne les images de corruption et de
pourrissement venues des nationalistes contre le nationalisme lui-méme (sur les métaphores
dans les discours de Corradini, sur la subordination de la littérature a la politique, on pourra
consulter Lucia Strappini, Enrico Corradini, Scritti e discorsi 1901-1914, Introduzione,
pages VII-LXIX et en particulier les pages X-XX, Turin, Einaudi, coll. "Piccola Bibioteca
Einaudi", 1980.

32 « Lasciate fare la guerra a quei popoli che ancora hanno questa sifilide nel sangue... »,
DIM, p. 170.

3 DIM, p. 152.

** En ce sens que tout empire a pour visée la domination de tout 1’univers, comme le
suggerent trés clairement les deux premiers chapitres de I’ceuvre (« Come doveva essere
grande un impero », pp. 11-13, « Come doveva essere grande un altro impero », pp. 14-18).
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Il résulte de cette pseudo-vocation universelle avortée que la nation
est liée, de facon essenticlle, au militarisme. Le militarisme est la fagon
concrete dont une nation se saisit d’un sujet et s’approprie son
individualité :

L’ozio gli corrompera le buone iniziative, il sentirsi nulla, un
numero, non piu un uomo, gli sciupera ogni dignita personale, ogni
responsabilita, la sensibilita. [...] Perdera nel mare magnum delle caserme
il senso di proprieta. Tutto ¢ di tutti e di nessuno. [...] Il maneggio, I’amore
per le armi che gli insegna, estrerranno dal suo fondo ’istinto sanguinario
o lo svilupperanno®”.

Le militarisme a pour fonction de déréaliser le sujet humain, de le
déposséder de toute chose, de sa propre individualité, de son sentiment de
soi, de son idéalité, pour exploiter cette racine du mal, présente en lui depuis
la nuit des temps (depuis Cain), I’instinct sanguinaire. C’est au sein méme
de cette négation qu’Aldo voit apparaitre une vérité, celle de la vie dans son
sens authentique :

Roma dei Cesari! quale pit tremendo gastigo: il
cristianesimo ! Da duemila anni essa espia’’.

Le militarisme est symbolisé par la référence a César et a la Rome
antique. Mais Rome se trouve étre également le lieu de 1’épanouissement du
christianisme. Le mal absolu, représenté par la Rome des Césars, semble
avoir généré son antidote, dans une sorte de renversement mécanique des
valeurs, qui conduit a la restauration, ou plus simplement a 1’instauration,
des vraies valeurs. Une dichotomie se précise ici: la Rome (passée, et
présente d’ailleurs) des Césars, lieu de la matérialit¢ sans ame de
I’impérialisme le plus avide, est le terrain ou s’implante 1’idéalité et ’amour
du prochain qui a partir de cette Ville peuvent rayonner et s’imposer au
monde comme réalité de la fagon la plus pacifique.

Tout au long du texte de Due imperi...mancati est présente la
référence a cette idéalit¢ dont la forme la plus immédiatement
compréhensible est le christianisme. Les citations des évangiles (Saint Luc),

* DIM, p. 159.
DIM, p. 151.
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la présence forte et fréquente des lieux de culte, les prieres sont autant
d’éléments par lesquels Aldo oppose a I’irréalité de la guerre une réalité
autre, une idéalité au sein de laquelle prévaut I’amour du prochain. La
référence a Saint Francois est fréquente elle aussi et elle indique clairement
le désir de dévouement aux autres, qui pose, dans [’abnégation et 1’oblation
de soi, la transcendance des autres. Il y a dans le texte un moment privilégié
ou Aldo perd son individualité pour se consacrer entierement — sans reliquat
— aux autres’’. Ce moment privilégié est précédé de situations préparatoires,
en particulier celle ou Aldo se laisse aller, ou il se néglige pour tenter
d’apparaitre dans ce qu’il ressent comme sa monstruosité :

Volevo che tutti mi vedessero, quelli che ancora non mi avevano
veduto, invitavo la curiosita, per un bisogno di spogliarmi davanti ad essa,
avrei voluto essere qualcosa di mostruoso e mostrarmi nella pienezza della
mia mostruosita, fare orrore, vedermi attorno ridere sghignazzare, mi
avrebbe riscaldato, essere sculacciato, frustato sulla viva carne, mi avrebbe
fatto bene, e volli scendere giu giu in fondo senza curarmi se avrei potuto

riemergere piti mai’".

Ce désir de monstruosité, cette envie d’étre mis a 1’écart de la
collectivité en raison d’un signe de différence radicale est la fagon dont
Aldo commence a prendre en charge le destin de tous ceux de sa génération
appelée sous les drapeaux. On a véritablement, dans ces quelques lignes, un
désir victimaire, un désir d’appeler sur soi toute la violence du groupe pour
la canaliser et aussi expier une faute collective — celle de I’acceptation de
I’inacceptable — dont Aldo ressent plus que les autres la responsabilité. Ce
désir victimaire fait suite au passage ou Aldo prend connaissance du bulletin
par lequel Cadorna annonce le premier mort — le premier mort italien, aprés
les massacres qui sont déja advenus depuis le début de la guerre dans
laquelle I’Italie n’était pas encore engagée. Et Aldo avait saisi, a I’occasion
de cette annonce, la totale interchangeabilité des destins qui se manifeste
tout d’abord par un intérét tout particulier pour ce premier mort :

Proprio lui ! Uno doveva essere il primo. Che voglia di andarlo a
cercare, di vederlo sulla nuda terra quel ragazzo che la sorte aveva scelto
per morire il primo. Era una creatura come me. S’egli avesse pensato come

7 «La domenica era la mia beneficiata», DIM, p.86. L’ensemble des pages 83-92

montrent le dévouement d’Aldo aux autres, son « service » altruiste.
¥ DIM, p. 47.
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me ? S’egli avesse sofferto come avrei sofferto io ? E forse non ebbe lui
quella forza che al suo posto avrebbe sorretto me. Quale sara stata
I’espressione dei suoi occhi ? Socchiusi i miei, il mondo non era pitr’’.

L’identification au soldat tombé se fait progressivement (curiosité,
imagination des pensées, de la souffrance, échange de positions), jusqu’a
étre identité du regard et identité de sa cessation dans la mort (« Socchiusi i
miei, il mondo non era piu »). On voit clairement apparaitre les lignes de
convergence : identification a la cessation du regard de celui qui est mort,
ici, 1a (précédemment), désir de monstruosité suivi d’un désir d’exclusion,
d’une chute sans fin et sans souci de soi, c’est-a-dire sans souci de sa propre
résurgence. Tout ceci est le prélude a ce que 'on peut lire comme la
« conversion » d’Aldo, qu’il faut entendre comme une conversion absolue,
par laquelle il renonce absolument a son individualité et a son étre pour étre
n’importe quel autre ou tous les autres indifféremment, on pourrait dire
méme indistinctement™. Cette conversion a lieu dans 1’église Santa Maria
del Carmine (Sainte Marie du Carmel) : son premier temps est la perte de la
capacit¢ de dérision qui avait toujours accompagné¢ Aldo, I’avait aidé a
affronter les situations les plus impensables et a conserver son intégrité
individuelle. En perdant cette capacité vitale de détachement’’, il est
justement pris par 1’identification a tous les autres et a leur humanité perdue,
celle-1a méme qu’il aurait souhaité leur rendre®, et qui les fait apparaitre
comme des animaux (taupes, chiens, chats, poules, anes, chevaux, signes,
perroquets, punaises, renards™) qui souffrent en silence. Cet autre qu’il était
avant, capable de dérision, lui apparait sous la forme d’un spectre et
retourne son rire contre celui qu’il est maintenant, faible et identifi¢ a ceux
qui souffrent. Ce dédoublement est une des figures du processus

% DIM, pp. 40-41.

* Indistinctement, en référence a I’indistinction du processus victimaire que décrit René
Girard (La violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972).

1 Cette perte est donnée indirectement : « Se I’antico spirito mi avesse seguito dentro
quelle soglie [...] per la gioia dei miei occhi, per la giocondita del mio cervello », DIM,
p. 64. On la trouve aussi, plus tard, dans « Piccolo schernitore di questa umanita, sei ora
capace di ridere di essa ? Dov’¢ il tuo riso beffardo ? », DIM, p. 116.

2 « Mi avvicinavo con una grande voglia di carezzarli, per riconoscerli, come avessi avuta
la forza di rendergli quell’'umanita che non avevano piu. », DIM, p. 65.

* DIM, p. 65.
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victimaire™, par lequel le bourreau est en méme temps la victime. Aldo en
se détachant de lui-méme et de son identité figée devient tous les autres,
n’importe lequel des autres. Et ce processus de transformation radicale passe
par la vision de soi dédoublée dans le miroir* sous les traits de I’exclu (le
forcat, le fou), et par la perte de conscience qui réalise finalement le
processus victimaire que nous avons analysé précédemment, mais sous une
forme non totale, n’aboutissant pas a la mort. Aldo s’évanouit, mais il
pourra regagner des forces et survivre; car il s’agit bien seulement de
survivre dans une sorte d’état intermédiaire entre la vie et la mort, résultat
de deux impossibilités convergentes, 1’'impossibilit¢ de mourir et
I’impossibilité de vivre®®. Si Aldo a perdu sa capacité de dérision par
laquelle il consistait d’une certaine facon, il a maintenant acquis une forme
autre de détachement : il est détaché de lui-méme, dans le sens ou il est
désintéressé de soi, mais s’étant évanoui a sa propre identité, il conserve la
vie dans toute sa pureté et toute sa légéreté : de fagon tout a fait
franciscaine, il fait fréquemment référence aux oiseaux comme a un
paradigme naturel ; qui permet par exemple de passer au crible nos

. . . 4
1nstitutions 7 :

Come gli ucelli dell’aria! Firmano essi contratti di matrimonio
quando si uniscono per amare e generare, per allevare i loro piccini ?*.

La question rhétorique sert a confronter une institution a ce qui
apparait comme un référent naturel ; le contrat, quel qu’il soit, est une forme
de contrainte qui vient limiter la liberté, qui vient préempter I’avenir, en
méme temps que, d’une certaine maniere, elle le dénature et le vide de sens.
Les oiseaux servent encore une fois de référent naturel vivant pour

* Nous avons développé, a ’occasion du séminaire organisé a I’Université Paris X-
Nanterre le 14 novembre 2009, un Essai de lecture victimaire de Due imperi...mancati
d’Aldo Palazzeschi.

# «Vidi in uno specchio la mia figura in mezzo a quello squallido cortile ; nell’abito
misero e goffo del forzato e la testa chiusa nella busta comme quella di un pazzo », DIM,
p. 66.

% « Non poter vivere, non poter morire !, DIM, p. 102.

*" Nous avons précédemment abordé ce théme, que nous reprenons ici pour montrer la
possibilité de I’envisager dans son rapport au référent naturel qui apparait dans le nouveau
positionnement humain et vital d’Aldo.

* DIM, p. 135.
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dissoudre la facticité des deux institutions constitutives du monde
contemporain :

Guardate gli uccelli dell’aria, fondano essi imperi e nazioni e
famiglie e cancrene simili ?%.

On retrouve ici, comme précédemment, la formule «uccelli
dell’aria »,qui, au-dela de son caractére pléonastique, insiste sur 1’air, c’est-
a-dire sur la totale liberté de mouvement et sur la légereté. Tout comme
dans notre citation précédente également, le recours a la question rhétorique
sert & dénoncer ce qui est une évidence. Enfin, on retrouve la référence aux
institutions qui sont toutes négation de la de la totale liberté, présentées dans
I’ordre décroissant d’importance géographique (empires, nations) et
numérique (nations, familles) et de distance par rapport au sujet individuel.
Toutes les institutions, dans leur lien métonymique, ont en commun d’étre
des gangrénes, ou 1’on percoit le lien de parenté évidente avec la syphilis de
la guerre et la prostitution des nations. A tout cela, Aldo oppose ces étres
semi-désincarnés parce que détachés de la terre et de sa matérialité, et qui
ont beaucoup a voir avec 1’idéalité.

Mais I’idéalité que propose Aldo n’est pas une idéalité¢ vide de tout
contenu, ni le simple délestage de la pesanteur de la matérialité. Elle est,
tout d’abord, I’affirmation vitale de I’individualité lorsque 1’appartenance au
groupe humain signifie subir de sa part une loi qui s’oppose a la loi
naturelle, qui est une loi de vie :

E il militarismo la negazione dell’individuo e della vita, la scuola
di tutti i vizi®.

La vie n’a de réalité qu’a travers les individus qui la portent — ou
qu’elle traverse, selon le point de vue qu’on adopte. Le militarisme réduit
les sujets humains a étre de simples moyens, les instruments sacrifi€s, par
avance, d’un projet de destruction et d’anéantissement d’autres sujets
humains. Dans le militarisme — qui est inséparable de son support, la nation
voulant se faire empire, voulant exister seule au monde sans aucune
considération de I’Autre, et méme au détriment de 1’Autre — aucun sujet

¥ DIM, p. 156.
' DIM, p. 158.
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n’existe comme fin en soi. Ce qu’Aldo veut instaurer, c’est le régne des fins
en soi : tel est le contenu éthique de son idéalité. Ce régne des sujets comme
fins en soi postule la disparition de toute conflictualité :

Quando un uomo solo vi potra contare per uno non ci saranno pit
alterchi [...] La pace ci sara quando ognuno di voi potra contare
esattamente per uno”".

Si chacun n’a de considération de 1’Autre que comme alter ego,
alors toute la conflictualit¢ s’estompe pour laisser la place a un
comportement ou chacun échappe a la cloture de son individualité pour se
reconnaitre en 1’autre, qui n’est plus ressenti dans une altérité factice, mais
bien dans son identit¢ au sujet. La maxime qui dit la loi de ce mode de
relation a 1’autre se formule ainsi :

[...] non fare all’altro quello che non vorresti fosse fatto a te. E
quando puoi, se non ti ¢ molto scomodo, fai all’altro quello che vorresti
fosse fatto a te. Qui ¢ tutta la legge e i profeti. Non ammazzare™.

Le précepte biblique a toujours sa validité, on pourrait méme dire
qu’il I’a plus que jamais puisqu’Aldo ressent la nécessité de le réaffirmer.
Pour lui, bien entendu, le premier volet de la maxime va de soi : le refus de
faire a autrui le moindre mal représente une sorte d’évidence premiere, un
humus a partir duquel il tente de mettre en ceuvre un rapport positif a autrui,
en recherchant le bien des autres. Aldo se place tout entier au service des
autres soldats, il essaie de rendre leur vie meilleure, plus supportable™. Ce
dévouement aux autres prend la forme d’un don de soi tout a fait
franciscain. D’une certaine maniére, son individualit¢ n’a plus aucune
importance ni aucune consistance, parce qu’elle est dispersée en autrui.
Aldo met réellement a exécution 1’idéalité éthique dont nous parlions
précédemment. Mais il n’est certainement pas le seul a étre engagé dans
cette pratique : le refus du mal est également présent chez les autres soldats,
en particulier dans leur refus de combattre a Caporetto : « Non vogliono

°' DIM, p. 150.

2 DIM, p. 139.

>3 Nous avons déja cité : « La domenica era la mia beneficiata », DIM, p. 86 (on pourra se
rapporter a ’ensemble des pages 83-91).
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dare male per male, ma bene per bene™ ». Le refus de la réciprocité violente
est le premier geste qui introduit dans la réalité 1’idéalité éthique, et qui fait
cesser « I’irréalité » de la guerre. Cette fagon de se percevoir en 1’autre, de
se saisir en autrui autant sinon plus qu’en soi-méme, est ce qui libére le sujet
et le rend a une libert¢ totale que Palazzeschi métaphorise comme
« molécule » :

Ma io mi sento una molecola di questo globo e al tempo stesso
imperatore di esso come Guglielmo II non ha potuto nemmeno sognare :
non c’¢ buco sopra la terra che non sia il mio paese, i0 posso avere se mai
una speciale tenerezza per la poca terra che circondo la mia culla, ma che
questo non diventi una mania, che non appanni per un istante solo Ila
lucentezza della mia anima universale [...] Io non sono nemmeno un
uomo, non ci tengo a esserlo, io sono una creatura sensuale, un palpito
libero nell’aria® ».

Il ne reste a Aldo que cette part infime d’individualité qui permet,
qui soutient I’existence réelle. Il a perdu, il a volontairement abandonné
toutes les déterminations individuelles pour se faire parcelle de vie pure
(« palpito libero nell’aria ») sans plus aucune assignation a 1’étre : sa liberté
correspond a son dépassement de toutes les limites dont se constituent les
identités factices et les faux-semblants des institutions sociales. Une
nouvelle fois, le pays de naissance est mentionné, mais simplement comme
pays de naissance (pays dans le sens de terre autour du lieu de naissance), et
surtout pas comme nation, et qui plus est, sans aucun privilége particulier,
sans aucune prééminence par laquelle s’exalterait une individualité
trompeuse et tout emplie d’elle-méme, de sa vacuité et de son illusion.
Détaché de tout cela, Aldo — ou ce qu’il reste de réalité derriére cette
dénomination — se confond avec la vie universelle, qu’il sait désormais
percevoir dans toute forme incarnée de vie, et derriére toutes les illusions
identitaires. C’est en cela que le monde lui appartient, dans une forme de
liberté absolue, qui s’étend du plus petit recoin du monde, de la plus petite
parcelle de vie a la totalité : la molécule, partie infime du grand Tout, mais
constitutive de celui-ci, est ainsi dotée d’une ubiquité totale, parce qu’elle
est la vie elle-méme dans sa liberté essentielle, et donc présente dans toute
forme d’existence, quelle qu’elle soit. Ce mouvement qui va de 1’oubli

> DIM, p. 169.
> DIM, p. 32.
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volontaire de soi a 'universalité est celui-la méme qu’a accompli Saint
Francois :

S’inginocchia San Franceso d’Assisi davanti ai colombi e alle
pecorelle, ¢ divenuto Iddio sempre piu grande e infinito, ¢ pitt buono, nulla
sfugge alla sua grandezza, non una molecola della materia ¢ esclusa dalla
sua grazia™.

Cette identité universelle des molécules, de toutes les molécules —
qu’il faut entendre comme les formes incarnées, et donc limitées mais au
minimum, de la vie universelle — fait qu’elles communiquent toutes, que
chacune est indifféremment elle-méme ou I’autre dés le moment ou elle sait
qu’elle sait percevoir son individualité comme une barri¢re qu’il ne faut pas
renforcer par toute la série des barricres institutionnelles (famille, nation),
mais qu’il faut dépasser en allant vers I’autre dans un esprit de totale
oblation.

La position « moléculaire » est ainsi aussi bien celle de la partie que
du Tout, elle est celle de la partie qui n’adhére a elle-méme que pour saisir
en soi-méme la vie qui est également présente dans toute autre partie. Elle a
toute la libert¢ de mouvement d’une libre palpitation dans I’air, et elle est
ainsi dotée d’une forme d’ubiquité — ou, selon un autre point de vue, de non-
lieu, car quel lieu est assignable a une libre palpitation dans 1’air ? Cette
position moléculaire, telle que nous venons de la décrire, a pour traduction
matérielle non pas du tout une consistance substantielle mais, bien au
contraire de toute incarnation, une position €nonciative tout a fait originale,
multiple, mobile, échappant a toute fixité.

Cette position d’énonciation peut revétir la forme du je, en
concurrence avec le je autobiographique ou pseudo-autobiographique par
lequel Aldo retrace son expérience militaire’’. Mais le contenu des énoncés
ou le je (io en italien) intervient ne laisse aucun doute sur la partie qui reléve
d’un emploi autobiographique tout a fait traditionnel (cf. note 57) et
I’emploi trés particulier relatif a la position « moléculaire » :

56

DIM, p. 55.
7 A partir de la page 42 jusqu’a la page 48, et ensuite tout le chapitre intitulé 55999, qui est
certainement la reproduction du matricule militaire de Palazzeschi.
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[La Germania] Ha violato, calpestato un paese neutrale, un paese
inerme ! Peggio ! A parte che quel paese avesse dei forti (io sono un uomo
che non uccidera mai nessuno, nemmeno una pulce molesta, anzi i0 sono
addirittura 'uomo che non uccide, la mia francescana adorazione per tutte
le creature del Signore ¢ divenuta leggendaria, lo sanno tutti al mondo, non
ci pud essere uomo al quale venga neppure per un momento I’idea di
torcermi un capello, € io ne sono piu che sicuro di questo, pero vado in giro
con quattro pistole bene cariche legate al collo, otto alla cintura, due in
mano e due ai piedi. Vedendomi passare cosi nessuno vuole convincersi
che io non sono altro che un seguace di San Francesco d’Assisi)...™".

Le texte passe de la description objective effectuée par une voix
impersonnelle (« Ha violato... ») a une prosopopée de la Belgique qui
excipe de son innocence et se présente ainsi comme authentique victime
face a une Allemagne, du coup, non seulement coupable de I’initiative de
I’agression, mais immorale au regard des lois de I’affrontement, qu’il
s’agisse d’un conflit individuel ou d’un conflit entre deux nations. Cette
prosopopée a pour soubassement (certes, comme toute prosopopée) une
personnification de la Belgique, collectivement subsumée par un moi’.
Mais la référence a une innocence et a une pureté toutes franciscaines est
dans un méme mouvement parodie du discours et ironie envers le sujet
supposé de 1’énonciation, puisque sont placées cote a cote la proclamation
d’innocence et I’aveu implicite de I’armement: au discours articulé
s’oppose le discours des signes matériels qui finalement s’érigent d’eux-
mémes en remise en question du discours articulé et en totale
disqualification, par les faits, de ce dernier. A ce point, la « molécule » se
fait ironiquement le double de celle (la Belgique) qui n’est que parodie du
franciscanisme (le vrai franciscanisme est celui de la « molécule ») et réduit
ce faux-semblant a ce qu’il est lui-méme : un rien de discours.

Le moi trouve une formulation plus directe dans un nous par lequel il
s’associe a tous ceux qui sont susceptibles de le comprendre et d’étre
adjoints & 1’énonciation de son propos : ceci apparait dans les formulations
telles que « la vediamo naufraga® », « passiamo ad assistere®' ». Toutefois

¥ DIM, pp. 24-25.

> En francais ce moi se formule grammaticalement par un je. En italien, dans la plupart des
cas, le pronom sujet n’apparait méme pas.

% DIM, p. 25 (« ... la Germania ha sbagliato il primo passo, ¢ la vediamo naufraga appena
gettata dentro I’acqua »).
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ce nous n’est guere différent d’une voix impersonnelle qui ferait des
constatations par soi évidentes et accessibles a quiconque. D’ailleurs ce
nous se fissure assez rapidement pour donner lieu a un vous ou le fossé
séparant la « molécule » des autres étres est celui-la méme qui sépare deux
mondes de compréhension radicalement différents : « Disarmare. Come non
vi & passato subito per la mente ? Perché non I'avete fatto ?°* ». Tout le
passage qui suit offre une alternance continuelle du nous qui semble
regrouper dans 1’aprés-coup de la paix ceux qui observent la guerre et son
déroulement et du vous qui désigne principalement les acteurs d’une guerre
dans laquelle la « molécule » (le moi) ne voulait pas entrer et ne peut
maintenant se reconnaitre. De quoi est constitué le fossé qui se creuse ainsi
entre le vous et le moi « moléculaire » ? De tout et de rien en quelque sorte :
de rien, parce qu’il s’agit simplement d’une posture autre, et de tout, parce
que cette posture autre change tout dans le rapport au monde et aux autres ;
c’est la différence radicale entre le sujet cerné, encerclé, prisonnier de
I’irréalité que nous évoquions dans les pages précédentes, et le sujet libre
qui a acces a la vie universelle en lui-méme et dans les autres créatures.

Le moi «moléculaire » est également capable de se faire,
parodiquement toujours, 1’interlocuteur de I’Empereur, étant entendu que
I’Empereur n’est pas seulement Guillaume II mais toute nation ou coalition
de nation mues par le désir de conquéte, c’est-a-dire toute nation qui tente
de réaliser sa vocation si ce n’est son essence impériale. Ce moi
« moléculaire », double de tout empereur , et en situation de dialogue avec
lui, apparait vers la fin du premier chapitre :

Bene eh ? Che bel giuoco sarebbe stato il tuo, per te! [...]
L’alzarsi del tuo ciglio, oh! Quali sprazzi di luce sopra il mondo,
Imperatore, e quali ondate di calore, o Cesare, benigno Signore...%.

Ensuite I’interlocution fait apparaitre, de fagon explicite, ce moi
double de tout Empereur, ce moi « moléculaire » devenu impérial et
impérialiste, par pure parodie :

6! « L’aggressione non esiste pill ora, noi passiamo ad assistere ad una partita d’onore fra

due avversari... », DIM, p. 26.
52 DIM, p. 26.
5 DIM, pp. 12-13.
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Attorno io non udivo piu che un grido [...] segnavo cifre, facevo
addizioni e sottrazioni, frugavo nelle statistiche®.

Ce double devient un double-rival, qui poursuit exactement, dans un
parfait mimétisme, le méme projet de domination totale de 1’Autre jusqu’a
son anéantissement et jusqu’a pouvoir s’affirmer comme seul habitant du
monde. La prétention impériale a la domination universelle est tout le
contraire de I'universalité¢ a laquelle accede la « molécule » du globe. Le
moi « moléculaire » trouve son expression véritable dans le chapitre intitulé
« Visita all’'umanita® » ou sa voix devient universelle et se confond avec
celle du Christ®, d’un Christ qui délivrerait sa parole au terme d’une
histoire désormais accomplie, celle d’une humanité coupable — parce que
violente — depuis son origine, non pas parce qu’elle regoit a la naissance la
faute des générations antérieures, mais parce qu’elle répéte et amplifie,
aggrave cette faute (le meurtre de I’ Autre) qui est a la fois originelle (et 1a il
s’agit de la faute de Cain, non pas de celle d’Eve et d’Adam) et présente.

Telle est, sommairement tracée, la facon dont I’idéalité qui anime le
texte de Palazzeschi dépose sa marque dans la matiére méme de 1’écriture.

Nous parlions dans nos premicres pages du mouvement de prolepse
et d’analepse dans lequel se constitue le sens de I’ceuvre. Ce double
mouvement se joue précisément entre la « révélation » de la position
moléculaire67, ou, a défaut de révélationﬁg, son explicitation, et 1’emploi
anticipé d’un sujet de 1’énonciation difficilement repérable et difficilement
assignable a une position unique précisément parce que la position
moléculaire, la « libre palpitation dans I’air » échappe a toute assignation de
lieu d’énonciation et permet au sujet libéré de parler d’ou il veut, en toute

% DIM, p. 15.

5 DIM, pp 123-189.

6 Cette superposition des voix, et méme cette fusion des voix, avait ses prémisses dans le
lien entre la molécule et la lumiére et la transparence (cf. « la lucentezza della mia anima
universale », DIM, p. 32).

57 Elle advient exactement page 32.

%% Mais le terme aurait sa totale congruité, puisque pour le lecteur il s’agit bien de révélation
(une révélation qui le conduit a la compréhension de I’ceuvre) et que cette révélation mérite
aussi d’étre ainsi nommée en raison de ses nombreuses affinités (avec les différences que
nous venons de marquer concernant la faute originelle et présente) avec le messsage
christique, autour, entre autres, de la révélation victimaire.
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liberté et selon les modalités successives qu’il choisit d’adopter. Et, comme
nous l’avons indiqué, cette mobilité d’énonciation a partie liée avec la
position universelle qui est la forme de réalisation de 1’idéalité éthique qui
traverse le texte de Due imperi... mancati.

Gérard VITTORI
Université de Haute Bretagne - Rennes 11



