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PASCOLI, SUL FAR DELLA LINGUA 
 
 
 
    

   non è sempre anzi una lingua morta 
          quella della poesia ? 

 
   Giovanni Pascoli 

 
 
 
 
 
 
 
Il primo ad interrogarsi sulla poetica della lingua morta in Pascoli è 

Gianfranco Contini che, nel 1955, in un famoso discorso per il centenario 
della nascita, cita in proposito un passo capitale della poesia Addio ! (Canti 
di Castelvecchio) : 

 
  nella vostra lingua di gitane, 
  una lingua che più non si sa.1  
 

 Commenta allora il critico : « Le rondini dunque parlano in una 
lingua morta. Quest’osservazione mi sembra estremamente significativa 
dell’aspirazione di Pascoli a operare in una lingua morta ; e in una lingua 
morta egli ha operato : egli ha operato in latino ». E Contini aggiunge : 
« questo problema ossessiona Pascoli, lo ossessiona esattamente come il 
problema della morte : il problema della morte delle parole lo angoscia 

                                                 
1 L’edizione consultata è Giovanni Pascoli, Poesie, a cura di Luigi Baldacci, Milano, 
Garzanti, 1981 (I edizione 1974). 
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quanto il problema della morte delle creature… »2. Anni dopo, in occasione 
di un articolo posto in apertura dell’edizione del Fanciullino3 e dedicato 
significativamente a Gianfranco Contini, è Giorgio Agamben a riprendere il 
filo di quella riflessione, incrementandola a sua volta di un’affermazione 
pascoliana tratta da Il ritorno4 : « non è sempre anzi una lingua morta quella 
della poesia ? e cosa curiosa a dirsi : è essa una lingua morta che si usa a 
dare maggior vita al pensiero ! »5. Il pensiero, dice poi Agamben : « vive 
della morte delle parole. Pensare, poetare significherebbero, in questa 
prospettiva, far esperienza della morte della parola, proferire (e resuscitare) 
le parole morte »6. Così come nella coeva tradizione europea, in Pascoli 
resuscitare il linguaggio delle parole morte equivarrebbe a ridare alla nostra 
lingua diventata mera abitudine, ovvero i mots de la tribu, una nuova vita 
tramite la poesia. Nuovi ma antichi, i suoni atavici, originari, preistorici, 
ritroverebbero la forza stessa dell’origine così com’è scritto nel 
Fanciullino : 

 
  In ciò è ragione perché è natura. Tu sei ancora in presenza del 
 mondo novello, e adoperi a significarlo la novella parola. Il mondo nasce 
 per ognun che nasce al mondo. E in ciò è il mistero della tua essenza e 
 della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo ! E vecchissimo è il 
 mondo che tu vedi nuovamente ! E primitivo il ritmo (non questo o quello, 
 ma il ritmo in generale) col quale tu, in certo modo, lo culli o lo danzi !7  

 
 Da lì il mito di uno spazio/tempo antico, anzi prenatale, luogo ideale 
in cui la parola e il pensiero si formano contemporaneamente e 
                                                 
2 Gianfranco Contini, Il linguaggio del Pascoli, in Varianti e altra linguistica, Torino, 
Einaudi, 1970 p. 219-245. 
3 Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, saggio introduttivo a Giovanni 
Pascoli, Il fanciullino, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 7-21. Ricordiamo che il 1982 è l’anno 
della pubblicazione del saggio Id., Il linguaggio e la morte, Torino, Giulio Einaudi, 1982. 
Sulla questione si veda anche Id., « Pascoli, esperienza della lettera », Alfabeta, n° 20, 
Milano, Cooperativa Intrapresa, gennaio 1981, p. 7-8. 
4 Prolusione all’incarico di Grammatica greca e latina all’Università di Bologna, letta il 21 
gennaio 1896 ; parzialmente utilizzata nell’articolo Pensieri scolastici pubblicato sulla 
« Rassegna scolastica » del 16 dicembre 1896, pp. 122-24, e poi ristampato da Maria in 
Antico sempre nuovo (1925) [cfr. Prose I, pp. 636-44]. 
5 Giovanni Pascoli, Il ritorno in Poesie e prose scelte, Milano, Mondadori, 2002. Citato in 
Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, cit., p. 7. 
6 Ibid., p. 8. 
7 Giovanni Pascoli, Il Fanciullino, cap. V, ibid., p. 36. 
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istantaneamente in una parola inaudita, un atto di linguaggio sempre in fieri 
che, per dirlo con Henri Meschonnic, « accade una volta sola, e ricomincia 
sempre »8. Di quale parola si tratti, lo dice il poeta stesso agli studenti nella 
prefazione dell’antologia Fior da fiore : 

 
  O, vedete che non ci vuol poi tanto a essere buoni scrittori. Non ci 
 vuol tanto. Basta che voi siate voi. Basta che voi diciate le cose come sono. 
 Ma con che parole ? Con le parole che sembrano nate, per così dire, con 
 quelle cose. […] Noi dobbiamo riproporre il problema posto e studiato dal 
 Manzoni : il problema della lingua.9 

 
Si sarà capito che non è tanto la questione della lingua in Pascoli – 

questione dibattutissima e varia che ha dato luogo a soggetti di ricerca come 
il fonosimbolismo o il plurilinguismo10 – che ci interessa qui, quanto il farsi 
di quella lingua. Farsi il cui tempo, luogo e modi sono al centro della 
poesia ; sono questi elementi e la loro articolazione che ci interessano e 
cioè : com’è figurato il sorgere della parola poetica ? Come la sua 
permanenza ? Come la sua perdita ? 

La prima constatazione è che si tratta di un’esperienza istantanea e 
ineffabile di nascita/morte o meglio apparire/sparire :  

 
  C’è una voce nella mia vita, 
  che avverto nel punto che muore ;11  
 

 L’opera pascoliana è disseminata di figure che per analogia si 
ricollegano a quell’apparire-scomparire. Pensiamo ancora all’espressivo 
Lampo : 

 
   bianca bianca nel tacito tumulto 

                                                 
8 « Le poème est un acte de langage qui n’a lieu qu’une fois et qui recommence sans 
cesse », Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Verdier, 2001, p. 248. 
9 Giovanni Pascoli, Fior da fiore : prose e poesie scelte per le scuole secondarie inferiori, 
Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902. Edizione recente a cura di Caterina Marinucci, 
Bologna, Pàtron, 2009. 
10 Da Gianfranco Contini in poi, quanti studi fondamentali hanno visto la luce ? Ne 
scegliamo uno in particolare, quello di Gian Luigi Beccaria, Polivalenza e dissolvenza del 
linguaggio poetico : Giovanni Pascoli, in Le forme della lontananza, Milano, Garzanti, 
1989. 
11 La voce, Canti di Castelvecchio in Giovanni Pascoli, Poesie, cit., p. 503, v. 1-2. 
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  una casa apparì sparì d’un tratto ; 
  come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
  s’aprì si chiuse, nella notte nera.12 
 

 Oltre a questa istantanea del lampo si possono evocare tutte quelle 
immagini che rinviano a una vera e propria fenomenologia del trapasso o 
sospensione fra due stadi, di passaggio o divenire : fra cosa e ombra della 
cosa, fra voce ed eco, fra apparizione e scomparsa, che poi nell’io poetante 
corrisponde a uno stadio fra veglia e sonno, fra coscienza e inconscienza, 
visione e cecità e così via. Naturalmente si tratta di momenti in cui il tempo 
è come abolito ; ma se il lampo si svolge in un istante, la sua percezione, il 
suo ricordo, hanno una durata interstiziale, che è quella in cui l’io vive o 
ricorda quell’esperienza. Prendiamo la poesia La mia sera dei Canti di 
Castelvecchio : 

 
  Don…don…e mi dicono, Dormi! 
  Mi cantano, Dormi ! Sussurrano, 
  Dormi ! Bisbigliano, Dormi ! 
  là voci di tenebra azzurra… 
  Mi sembrano canti di culla, 
  che fanno ch’io torni com’era… 
  sentivo mia madre… poi nulla… 
  sul far della sera.13 
 
La regressione che accompagna allo stesso tempo lo svanire del 

suono, lo svanire della coscienza, di colui che si sta addormentando, ma 
anche lo svanire del ricordo-memoria della voce materna, è regressione 
anche dell’avvento della parola. Le voci di tenebra azzurra sarebbero quelle 
di una pre-lingua, ricercata poi nella poesia. La magia del regresso operata 
dalle campane è reale poichè esse fanno tornare com’era il poeta. Così quel 
verbo al presente – e non a un modo della probabilità come un condizionale, 
possibile in questo costrutto sintattico – opera malgrado la condizione 
smarrita e passiva di colui che perde coscienza e che, contrariamente alle 
suadenti campane, non ha certezze (« mi sembrano… »). L’espressione « sul 
far della sera» che abbiamo messo in evidenza, è analoga a quel « nel punto 
che muore » del poemetto la voce. L’analogia non è data solo dal sentire un 

                                                 
12 Il Lampo, Myricae, cit., p. 137, v. 4-7. 
13 La mia sera, Canti di Castelvecchio, cit., p. 536, v. 33-40. 
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suono lontano spazio-temporalmente ma soprattutto dal momento in fieri 
ora come nascita della sera ora come morte della voce. 

Le parole del mistero – le parole che furono o saranno – giungono in 
quel momento topico ch’è il far della sera. Non solo è l’ora del sonno e 
dell’oblio, ma anche l’ora in cui le cose appaiono come nella poesia, « sotto 
un velame » : 

 
  Ma bello è questo poco di giorno 
  che mi traluce come da un velo !14 
 

 Ora della solitudine e degli addii, del commiato dalla madre 
collegato all’immagine di uno sfumare bianco, di un silenzio dei rumori 
della vita : 

 
  Sfioriva il crepuscolo stanco. 
  Cadeva dal cielo rugiada. 
  Non c’era avanti me, che il bianco 
  della silenziosa strada.15 
 
La sera come anticamera del sonno o della morte, ma anche del 

silenzio o mutismo, prende tutta la sua carica patetica nella travagliata 
costruzione mitica intorno alla morte paterna, dalle Myricae ai Canti. Si 
tratta di una giornata che, dall’alba al tramonto, vede l’avvento del destino 
tragico di tutta la famiglia. Così se l’alba è ancora momento di felicità, 
quella che precede, come la lirica omonima, il X Agosto della sezione 
centrale Elegie16, la tragedia è inscenata invece la notte, quella di San 

                                                 
14 L’ora di barga, cit., p. 530, v. 27-28. Sulla voce che giunge da lontano nell’ora topica 
serale, si veda l’interpretazione del « murmur » fatta da Laura Bisagno, La parola della 
madre : traduzione e commento dei Poemata christiana di Giovanni Pascoli, prefazione di 
Elio Gioanola, Milano, Jaka Book, 1998, p. 159 sqq. 
15 Commiato, Canti di Castelvecchio, cit., p. 566, v. 47-50. 
16 Per quanto riguarda la centralità delle Elegie nell’avventura costitutiva delle Myricae 
rimandiamo –oltre a Giuseppe Nava, naturalmente – a Nadia Ebani, Pascoli e il canzoniere, 
Ragioni e concatenazioni nelle prime raccolte pascoliane, Verona, Edizioni Fiorini, 2005. 
Ma è soprattutto Marinella Cantelmo, Pascoli. Lo sguardo di Thanatos, Ravenna, Angelo 
Longo, 2007, che mostra lo slittamento della tragedia pascoliana dall’11 (giorno in cui il 
ragazzo apprende la morte del padre) al 10 agosto giorno che il poeta evoca ormai come 
narratore onnisciente. Infine, vorremmo citare il passo da Elio Gioanola, che sintetizza 
chiaramente il senso vorticoso del tempo pascoliano tutto intorno a quel punto del 10 
agosto : « … tutto il calendario del poeta non registra affatto i tratti di una progressione 
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Lorenzo, quando il padre è già stato ucciso. Questo scenario notturno scelto 
nelle Myricae è leggermente mutato nei Canti di Castelvecchio : 

 
  lo riportavi tra il morir del sole, 
  perchè udissimo noi le sue parole.17 
 
Questa volta la scena precede la notte e si svolge nel percorso che la 

cavallina compie in una durata, sottolineata dall’imperfetto, indeterminata, 
« tra » il morir del sole, preposizione che suggerisce un passaggio, un 
interstizio. Inoltre il momento del tramonto è ora collegato a quel morire 
delle parole ormai definitivamente assenti e misteriose che noi non udremo. 
Ciò che resta sono un’eco e un’impronta : eco di suono di schioppi ed 
impronta di visione dell’assassino negli occhi della cavallina. 

 
In Pascoli, non sono solo le onomatopee che tendono a un linguaggio 

presemantico, ma tutto il tessuto, anche fonosimbolico, mostra un ritorno a 
quella che Agamben chiama la « sfera originale » di un semplice « voler 
dire », sorta di moto come in sospensione, come in tensione, al di là, o al di 
qua, del simbolo. In questo senso ci sembra di poter interpretare le molte 
espressioni poetiche dell’impronta, orma, ombra, eco, come un « voler 
dire » o « voler fare » non compiuto, parola ancora da venire o, all’opposto, 
parola perduta di cui resta solo l’impronta, ma nel profondo : 

 
  Fanciullo mendico 
 
  Ho nel cuore la mesta parola 
  d’un bimbo ch’all'uscio mi viene. 
  …………………………….  
  Ed allora ne intesi nel cuore 
  la voce che ancora vi sta :18 
 

                                                                                                                            
bensì, come un vortice di eterni ricominciamenti, costruisce un sistema chiuso di appoggi, 
attorno a quella data-cardine che resta per sempre il 10 agosto (si pensi solo ai sonetti 
anniversari di Myricae). In tale senso la “giornata” è, in piccolo, ciò che in un ampio 
cerchio è la stagione, misura per eccellenza pascoliana di uno spazio-tempo bloccato e 
sempre ritornante ». Elio Gioanola, Giovanni Pascoli, sentimenti filiali di un parricida, 
Milano, Jaka Book, 2000, p. 234. 
17 La cavalla storna, Canti di Castelvecchio, cit., p. 549, v. 43-44. 
18 Ibid., p. 513, v. 1-2 e 13-14. 
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È una parola che ritorna da lontanissimo dunque, oppure da 
vicinissimo, ma bisbigliata. Così nel canto programmatico la poesia  si 
odono : 

 
  le vecchie parole sentite 
  da presso con palpiti nuovi19 
 
Parole perdute, « ombre di arcani » in suoni alieni e misteriosi 

provenienti da « qualche remoto sfacelo »20, suoni di esseri viventi, il più 
delle volte animali, che fanno da contrappunto al suono umano del 
« pianto » e contrastano con quello celeste delle « campane » : 

 
  Tu su la bruna valle alta sfavilli, 
  Barga, coi cento lumi tuoi. Rimane 
  l’orma del pianto tra un gridìo di grilli 
 
  e un interrotto gracidar di rane.21 
 
Ma anche suoni ancora più alieni, meccanici, come il saluto della 

vaporiera22, e dunque ancora più oscuri perchè più lontani, per natura, 
dall’uomo. Suoni e orme abitano già il mondo delle Myricae come segnali 
di presenze invisibili venute o da venire. L’associazione di queste tracce 
visive e sonore è chiara nella poesia La civetta : 
 

  Orma sognata d’un volar di piume, 
  orma di un soffio molle di velluto, 
  che passò l’ombre e scivolò nel lume 
  pallido e muto ; 
 
  e quando taci, e par che tutto dorma 
  nel cipresseto, trema ancora il nido 
  d’ogni vivente: ancor, nell’aria, l’orma 

                                                 
19 Ibid., p. 491, v. 15-16. 
20 « […] /qualche ombra d’uccello smarrito,/ che scivola simile a strale :// non altro. Essi 
fuggono via/ da qualche remoto sfacelo ; / » Scalpitio, Myricae, cit., p. 19, v. 7-10. 
21 Si ricorda infatti che le prime cinque parti del poemetto terminano tutte con la parola 
« campane » a differenza di questi ultimi versi. Il soldato di San Piero in Campo, Primi 
poemetti, cit., p. 242, v. 102-105. 
22 Il bacio del morto, Myricae, cit., p. 145. 
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  c’è del tuo grido.23 
 
 Se ci fermiamo a una prima interpretazione simbolica o allegorica 
pensiamo alla morte e alla tragedia personale di Pascoli. Ma se spingiamo 
oltre l’interpretazione, troviamo anche una figura della traccia, non solo 
come « male ». L’orma sognata può essere trasposta al linguaggio stesso, in 
un simbolo unico che è quello di morte/lingua/madre. Allora la glossa 
darebbe : il linguaggio è l’ombra di un sogno, plana su di noi addormentati e 
cioè muti, già morti, ma il suo grido rimane come orma ; così la poesia. Il 
risveglio-coscienza è doloroso, come il grido, come la nascita. La natura 
labile e infima di quell’orma appena percettibile (orma sognata d’un volar di 
piume) rinvia a tutta una tematica presente da Foscolo al Leopardi del Canto 
notturno, quella del microcosmo umano confrontato all’eterno, sia esso 
nulla eterno o infinito di mondi sereni.  
 

Possiamo allora interpretare in questo senso il fantasma di 
annientamento dell’io in una sorta di evaporazione nel tutto : la poesia 
sarebbe quello che resta come eco, tintinno, delle parole del poeta che, come 
Solone-sole si scioglierebbe in luce : 
 

  Dileguare ! e altro non voglio : voglio 
  farmi chiarità che da lui si effonda. 
 
  ma non muore il canto che tra il tintinno 
  della pèctide apre il candor dell’ale. 
  E il poeta finchè non muoia l’inno, 
  vive, immortale,24 
 
Speculare – e significativamente contiguo – a quello di Solon, è il 

mito del Cieco di Chio per il quale il sole scompare mentre il canto nasce 
ancor più grande poiché dato solo al poeta in un’oscurità interiore e 
profondissima : movimento abissale verso il dentro opposto a quello 
precedente e centrifugo di evaporazione dell’io nella luce solare : 

 
  Sarai felice di sentir tu solo, 
  tremando in cuore, nella sacra notte, 

                                                 
23 Ibid., p. 52-53, v. 5-8 e 29-32. 
24 Solon, Poemi conviviali, cit., p. 592-593, v. 53-54 e 72-75. 
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  parole degne de’ silenzi opachi. 
  Sarai felice di veder tu solo, 
  non ciò che il volgo vìola con gli occhi, 
  ma delle cose l’ombra lunga, immensa, 
  nel tuo segreto pallido tramonto.25 
 
Certo, giungiamo dunque a due estremi della misura temporale in 

Pascoli, estremi anche di due stati della lingua ; vi è fra l’infinito e l’attimo, 
fra il silenzio e la voce, una durata. Essa sola può valicare il limite del ciclo 
di nascita e morte, una durata soggettiva (malgrado l’apparente assenza del 
soggetto di cui si è tanto parlato specie per Myricae) ma di portata 
universale, che caratterizza l’umano, come per altro lo dirà poi Bergson. 
Quella che lascia indeterminato il tempo del trapasso26, dell’interstizio 
appunto fra uno stato e l’altro dell’animo, fra il silenzio e la voce, fra la vita 
e la morte. Si avverte il voler rallentare la brevità di quel passo : 
« adagio… » è un modo per dire le cose « pianissimo » (come nel titolo 
tutto pascoliano di Camillo Sbarbaro) ma è anche un modo per rallentare 
quella fatalità : 

 
  Ti pettinò co’ bei capelli a onda 
 
  tua madre… adagio, per non farti male.27 
 
Torniamo, per concludere, alla questione iniziale della lingua morta. 

Essa si configura in realtà più come una lingua in atto permanente di nascita 
e morte, che come paradiso perduto28. L’esperienza della parola che fa del 
Pascoli, secondo Agamben, quel poeta che ha compiuto all’estremo « il 
mitologema della voce, della sua morte e della sua memoriale conservazione 
nella lettera »29, ci sembra essere principalmente espressa da una 

                                                 
25 Il cieco di Chio, cit., p. 601, v. 120-126. 
26 E si notino gli importantissimi verbi all’imperfetto, anche solo nelle citazioni qui 
riportate. 
27 L’aquilone, Primi poemetti, cit., p. 272, v. 63-64. 
28 Il che rimanda a quella analisi di Contini per cui Pascoli ha un temperamento 
« decisamente anticlassico » che poco si accorderebbe dunque all’idea di un eden perduto 
come poesia o lingua-modello di qualsivoglia genere o registro. 
29 Il critico conclude : « Parlare, poetare, pensare può allora solo significare, in questa 
prospettiva : fare esperienza della lettera come esperienza della morte della propria lingua e 
della propria voce. Questo significa essere " uomo di lettere ", tanto seria e estrema è, per 
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dimensione in fieri, quella di una durata30, figura che in Pascoli traduce la 
condizione umana, come esperienza individuale e universale del farsi della 
lingua. 

 
     Margherita ORSINO 
    Université de Toulouse Le Mirail 
 
 

                                                                                                                            
Pascoli, l’esperienza delle lettere », Giorgio Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, cit., 
p. 20-21. 
30 Pensiamo, come accennato sopra, alla durata in senso bergsoniano come dato immediato 
della coscienza ovvero come durata psicologica. La vicinanza fra Pascoli e Henri Bergson 
pare giustificata se non altro dalla comune reazione al positivismo.  


