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BORGESE AU FRONT 
 

 
  
 
 
 
  
 
 Guerre et rédemption 
 
  
 Dès le mois d’août 1914, Giuseppe Antonio Borgese se lance dans la 
campagne interventionniste1. Bien que cet ancien nationaliste ait rompu 
avec les corradiniens au début des années dix pour rallier la droite 
parlementaire, il fait partie du courant des « nazional-liberali » qui, à la 
différence des giolittiens, voient dans la guerre contre les Empires Centraux 
la « quatrième guerre d’indépendance », la continuation et 
l’accomplissement du Risorgimento. Borgese collabore à l’Azione de Paolo 
Arcari et Alberto Caroncini et au Corriere della Sera de Luigi Albertini qui 
devient rapidement le principal organe de presse de l’interventionnisme 
« libéral »2. À la fin de 1914, si l’éventualité d’une entrée en guerre de 
l’Italie aux côtés des Puissances Centrales est définitivement écartée, deux 
possibilités s’offrent encore au pays : soit conserver sa neutralité, soit 

                                                 
1 Voir notamment Luciano Tosi, « Giuseppe Antonio Borgese e la prima guerra mondiale », 
in Storia contemporanea, IV, n° 2, juin 1973, pp. 263-299. 
2 Voir notamment sur ce sujet le témoignage de Luigi Albertini in L. Albertini, Venti anni 
di politica, Vol. I, 2e partie, Bologne, Zanichelli, 1951, p. 327 et suiv. 
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dénoncer le pacte de la Triplice et rejoindre le camp de l’Entente. Dans sa 
brochure de propagande intitulée Guerra di redenzione3, publiée quelques 
semaines avant la signature des accords secrets de Londres, l’écrivain 
déploie tout son talent dialectique pour plaider en faveur d’un changement 
d’alliance nécessaire selon lui à la subsistance politique du pays dans le 
contexte des nouveaux équilibres européens. Les pactes successifs 
coïncideraient ainsi avec des moments, au sens que les modernes 
philosophies de l’Histoire donnent à ce terme. Borgese embrasse une 
perspective idéaliste, sa vision de l’Histoire est providentielle et 
téléologique : chaque nouvelle étape viendrait en son temps, concourant à 
l’accomplissement du destin national. De même que la Triplice avait 
répondu à une nécessité au lendemain de l’unification parce qu’elle seule 
pouvait garantir l’indépendance du jeune État4, de même que la déclaration 
de neutralité s’était imposée en 1914 car l’Italie n’avait nul intérêt à prendre 
part à la « guerre allemande »5, l’intervention aux côtés de l’Entente 
devenait à présent inéluctable si l’Italie entendait compter dans la nouvelle 
Europe. C’est pourquoi, patriotisme et interventionnisme s’identifient dans 
le discours de Borgese : 
 
 […] gli intervenzionisti credono nell’Italia, i neutralisti non ci credono ; gli 
intervenzionisti amano l’Italia e la stimano, nel suo difficile presente, nella 
considerazione della strada ch’essa miracolosamente ha percorsa tra tanti ostacoli, 
nella contemplazione del suo passato e del suo futuro, i neutralisti ne hanno 
disistima o anche disprezzo, e pretendono che si possa amare la patria o la madre 
senza stimarla6.  
 
 Toutefois, Borgese tient à distinguer l’interventionnisme « libéral » 
du bellicisme nationaliste : si les nationalistes ne se soucient que du seul 
bénéfice matériel que le pays est susceptible de retirer de sa participation au 
conflit et identifient indûment les enjeux de la guerre avec leurs visées 
impérialistes, les « nationaux-libéraux », conscients de « la mission idéale » 
qu’il appartient à l’Italie d’accomplir, entendent inscrire leur action dans la 
filiation de celle des pères fondateurs de la patrie7. C’est pourquoi la 

                                                 
3 Guerra di redenzione, Milan, Ravà & C., 31 mars 1915. 
4 Ibid., p. 5. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Ibid., p. 34. 
7 Ibid., p. 4. 
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politique des alliances ne doit pas se subordonner à une conception cynique 
de l’intérêt national. Bien que l’Italie, à la différence des autres nations 
européennes, n’ait ni allié ni ennemi traditionnels, le pays ne saurait choisir 
son camp de façon arbitraire, car combattre serait alors un crime : 
 
 Se un popolo fosse disposto a sparare indifferentemente a destra o a 
sinistra, contro francesi o contro tedeschi, secondo ordini ciecamente accolti, la 
guerra sarebbe un assassinio in massa. È un eroismo solo in quanto la vuole una 
informata e libera coscienza nazionale8. 
 
 L’adhésion de la « conscience nationale libre et informée » à la 
cause des pays de l’Entente aurait ainsi le pouvoir de transformer ce qui eût 
pu être un crime de masse en entreprise héroïque. Pour justifier la nouvelle 
alliance, Borgese explique que tous les pays de l’Entente conservent leur 
identité et leur autonomie au sein de la coalition, tandis que l’autre bloc est 
dominé par l’Allemagne (l’Autriche n’étant selon lui que la longa manus de 
cette dernière et la Turquie un état vassal) ; aussi la victoire des Empire 
Centraux entraînerait-elle fatalement l’assujettissement politique et culturel 
de l’Europe à la seule nation allemande9. 
 Le prestigieux critique, qui possède une culture littéraire européenne 
− comme l’attestent ses publications d’avant guerre10 − est avant tout un 
germaniste reconnu11. Dans l’un de ses premiers livres, La Nuova 
Germania12, Borgese soutient que le spectaculaire développement technique 
et matériel de l’Empire de Guillaume II a eu comme contrepartie une 
régression morale et spirituelle de la nation allemande. Le sublime idéalisme 
qui animait cette dernière se serait insensiblement mué en grossier 
                                                 
8 Ibid., note p. 13. 
9 Ibid., p. 15. Cette argumentation est proche de celle développée par Salvemini dans son 
article publié le 28 août 1914 dans l’Unità. Gaetano Salvemini, Come siamo andati in Libia 
e altri scritti dal 1900 al 1915, a cura di Augusto Torre, Milan, Feltrinelli, 1963, p. 360. 
10 Notamment les trois volumes de La vita e il libro, Turin, Bocca, 1910-1913. Après la 
guerre, Borgese publiera Ottocento europeo, Milan, Treves, 1927. 
11 Borgese commença sa carrière universitaire en occupant la chaire de littérature allemande 
à Turin de 1909 à 1910, puis à Rome de 1910 à 1917. Le livre le plus important qu’il ait 
publié en tant que germaniste est son essai sur Faust : Mefistofele : con un discorso sulla 
personalità di Goethe, Florence, La Rinascita, 1911. Voir notamment Nello Saito, 
« Borgese germanista », in Giorgio Santangelo (éd.), G. A. Borgese, La figura e l’opera, 
Atti del convegno nazionale (Palermo-Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983), Palerme, 
1985, pp. 451-459. 
12 La Nuova Germania, Turin, Bocca, 1909. 
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matérialisme et l’élan qui la poussait à se dépasser en brutale volonté de 
domination. L’attitude de Borgese vis-à-vis de l’Allemagne est toutefois 
complexe et n’est peut-être pas exempte de contradictions. Dans un article 
du 30 août 1914, fustigeant les outrances d’une certaine propagande 
interventionniste, Borgese affirme qu’opposer la civilisation française à la 
barbarie germanique relève de l’ignorance et de la stupidité, et que le nouvel 
ennemi ne doit pas devenir un objet de haine13. Dans Guerra di redenzione, 
l’éloquent interventionniste oppose sa germanophilie littéraire à sa 
germanophobie politique14 et, dans Italia e Germania, il affirme placer au-
dessus de son attachement à la culture allemande « l’intérêt et l’avenir de 
l’Italie »15. Toutefois, ce clivage ne tient pas, s’il est vrai, comme Borgese 
ne cesse de le répéter par ailleurs, que la culture et la politique d’une nation 
sont deux expressions indissociables de sa Weltanschauung. Un an après 
l’entrée en guerre de l’Italie, dans un livre dont le titre (La guerra delle 
idee) exprime bien à quelles hauteurs spéculatives il prétend se placer, 
Borgese développe les termes de son dualisme. Le conflit opposerait deux 
modèles de civilisation antithétiques : d’un côté, les défenseurs de la justice 
et de la liberté, les représentants de la morale chrétienne, de l’autre, les 
partisans du pragmatisme cynique et de la force brute16. Dans le premier 
chapitre intitulé : « Le due anime dell’Italia », Borgese soutient que pour se 
résoudre à combattre l’Allemagne, l’Italie a dû d’abord triompher de ce 
qu’elle portait en elle de « germanisant », c’est-à-dire de « la part la moins 
chrétienne » de son identité17. 
 

                                                 
13 « Avversari, non odiatori della Germania », La Nazione, 30 août 1914. Cité par Luciano 
Tosi, op. cit., p. 268. Tosi relève dans ce propos une allusion à l’interventionnisme 
« démocratique », mais la polémique vise certainement aussi les articles que D’Annunzio 
publie à l’époque dans la presse française. 
14 Guerra di redenzione, op. cit., p. 4. 
15 « Amo la poesia, la musica, la filosofia tedesche ; […] Mi piace poi tanto il paesaggio 
tedesco, e non v’è posto di villeggiatura estiva più gradevole e comodo della Germania, ove 
ho (ebbi) anche parecchie care amicizie. Mi pare però che i miei gusti, le mie amicizie e la 
mia villeggiatura non valgano gl’interessi e l’avvenire dell’Italia ». Italia e Germania 
[1915], Milan, Treves, 1919, pp. 295-296. 
16 La guerra delle idee, Milan, Treves, 1916. 
17 « […] per schierarsi contro la Germania, l’Italia ha dovuto prima […]  respingere e 
condannare ciò che nella sua anima vi era di germanizzante, la parte meno cristiana della 
propria coscienza ». Ibid., p. 218. 
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 Engagé volontaire en mai 1915, Borgese combat dans le Ve régiment 
d’artillerie et obtient deux décorations à Mestre ; mais après quelques 
semaines au front, il est rapidement affecté aux services du haut 
commandement où on le charge d’analyser la presse allemande18, puis au 
bureau de propagande du ministère de la marine pour le compte duquel il 
accomplit différentes missions en France. À partir du mois de juillet 1917, 
le sous-secrétaire à la propagande, Gallenda Stuart, confie à Borgese et à 
Gaetano Paternò une mission diplomatique en Suisse, relative à l’étude du 
sort des minorités sous domination autrichienne. Après avoir rencontré les 
exilés slaves, les deux émissaires acquièrent la conviction que la création 
d’un état yougoslave s’impose et que l’Italie doit en conséquence renoncer à 
une partie de ses revendications territoriales sur la côte adriatique; mais le 
rapport qu’ils établissent dans ce sens est aussitôt enterré. Toutefois, après le 
désastre de Caporetto en octobre et l’élection d’Orlando à la présidence du 
Conseil, Borgese est nommé directeur du bureau de presse et de propagande 
du gouvernement. Fidèle à sa vision mazzinienne de l’histoire, il continue à 
défendre l’idée que l’Italie a pour vocation de devenir le guide des petites 
nations qui naîtront du démembrement de l’Empire austro-hongrois, avec 
lesquelles elle serait destinée à former un bloc capable de s’opposer aux 
ambitions hégémoniques des grandes puissances. Convaincu de la légitimité 
des « Quatorze points » promus par Wilson en janvier 1918, Borgese 
organise avec l’accord d’Orlando et malgré l’hostilité du ministre des 
affaires étrangères, Sidney Sonnino, le « congrès sur les nationalités 
opprimées par l’Autriche-Hongrie », qui a lieu à Rome en avril. Compte 
tenu du caractère semi-officiel du congrès, le « pacte de Rome » qui en 
résulte n’a toutefois pas la valeur d’un acte diplomatique formel19.  

                                                 
18 Borgese est alors victime d’une dépression nerveuse dont il se remet graduellement. Voir 
Maddalena Kuitunen, La narrativa di G. A. Borgese, Naples, Federico & Ardia, 1982, 
p. 28. L’année suivante, la mort sur le front de son frère Giovanni, capitaine d’infanterie, 
l’affecte profondément. Dans une lettre inédite du 15 juillet 1916 adressée à Paolo Arcari, 
Borgese écrit : « Mio fratello era un adoratore della patria ; è morto in una giornata eroica. 
Ma lascia la madre, il padre, la moglie per la prima volta incinta, e me con l’amaro, 
inestinguibile dolore di non fare quel che egli ha fatto. Che cos’è il mio inchiostro quando 
penso al suo sangue ? ». Cité par Gian Paolo Giudicetti in La narrativa di Giuseppe 
Antonio Borgese, Una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo ’900, Florence, 
Franco Cesati, 2005, note 5 p. 20. 
19 Après la désintégration de l’Empire austro-hongrois, l’Italie s’engageait à prêter son 
concours à la formation de l’État yougoslave, ce qui impliquait le « renoncement » aux 
prétentions italiennes sur la Dalmatie. Un tel programme était destiné à se heurter à 
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 Après la victoire remportée sur le Piave en juin, Borgese, informé de 
la situation de crise où verse l’Empire austro-hongrois, pousse les autorités à 
engager à temps la bataille décisive20. Après la victoire de Vittorio Veneto 
en octobre, la débâcle autrichienne et la signature de l’armistice en 
novembre, l’Italie est en proie à de graves tensions. À la conférence de la 
Paix de Versailles qui commence le 18 janvier 1919, la ligne défendue par 
Borgese, qualifiée de « renonciatrice » par les nationalistes, est désavouée 
par le gouvernement qui réclame, outre l’application des accords de Londres 
de 1915, de nouvelles compensations territoriales, dont la ville « irrédente » 
de Fiume. L’agitation des nationalistes, soutenue par une grande partie de 
l’opinion publique, va peser sur le déroulement des négociations, poussant 
la délégation italienne dirigée par Orlando et Sonnino à quitter 
momentanément la conférence en mai 1919. Avec le traité de Saint-Germain 
en Laye (10-9-1919), l’Italie obtient la Vénétie Julienne, le Trentin, le Haut-
Adige et l’Istrie mais ni Fiume ni les territoires côtiers de la Dalmatie que 
les nationalistes, dénonçant la « victoire mutilée », continuent à revendiquer. 
Le 12 septembre 1919, d’Annunzio et ses légionnaires occupent sans coup 
férir Fiume21. Borgese, écarté du pouvoir, continue à défendre ses vues 
jusqu’en 1920 dans les colonnes du Corriere della Sera mais, du fait de ses 
profonds désaccords avec la direction, il est amené à abandonner le 
traitement de la politique étrangère au profit de la chronique littéraire. Il se 
consacre alors à sa carrière académique, jamais vraiment délaissée, et, 
surtout, à sa toute nouvelle activité d’auteur. 
 
 
  
 
  
                                                                                                                            
l’opposition violente des nationalistes, absolument intransigeants sur la question des 
revendications territoriales. 
20 Voir le témoignage de Giulio Caprin qui fut directeur-adjoint du Bureau de presse italien 
qu’Orlando demanda à Borgese d’ouvrir à Berne, dans « Ricordo di Borgese », in Nuova 
Antologia, n° 1894, Rome, octobre 1958, pp. 226-228.  
21 Voir les pages que Borgese consacre à Fiume dans son Goliath, the march of fascism, 
New York, The Viking press, 1937 (édition française, trad. René Étiemble, Paris, 
Desjonquères, 1986, pp. 45-52). Nos citations seront tirées de l’édition française abrégée 
ou, si le passage ne figure pas dans cette dernière, de la deuxième édition italienne revue 
par l’auteur : Golia, marcia del fascismo2, traduzione di Doletta Caprin Oxilia, Milan, 
Mondadori, 1949 [1946]. 
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 Le temps d’édifier 
 
 
 Borgese est-il de ceux qui croient que la guerre puisse entraîner une 
révolution esthétique ? En 1915, dans la préface à Studi di letteratura 
moderna, il semble quelque peu sceptique à cet égard : 
 
 Non ho aspettato la immediata e materiale esperienza della guerra per 
pensare ciò che ho sempre pensato della vita e dell’arte. Debbo anche dire che non 
credo mica la guerra sia scoppiata per necessità di letteraria purificazione. Durante 
i tumulti napoleonici può venir su un Manzoni; ma i letterati restano, o ripullulano, 
subito dopo prosperosi. Non è già che il temporale elimini per sempre tutte le 
esalazioni torbide. Ciò non toglie che per un po’ di tempo, da qualche finestra, si 
veda più chiaro e più fermo22. 
 
 À travers la métaphore de l’orage qui dissipe momentanément les 
miasmes, Borgese affirme et relativise tout à la fois les vertus purificatrices 
de la guerre. Un chapitre entier de La guerra delle idee intitulé : « Guerra e 
letteratura » est consacré à cette question. Borgese y critique la thèse 
qu’expose Renato Serra (mort sur le front en 1915) dans son ‘testament’ : 
Esame di coscienza di un letterato, selon laquelle la guerre ne saurait 
exercer la moindre influence sur la création littéraire23. « L’humanité qui 
fait la guerre est aussi celle qui fait la littérature, et nier la relation entre une 
expérience historique collective et l’art d’une époque équivaut à nier que 
l’expérience personnelle et la création d’un individu puisse influer l’une sur 
l’autre »24, affirme Borgese. Mais il n’est pas sûr pour autant que la guerre 
ait les vertus palingénésiques que lui attribuent certains. Borgese ironise sur 
les prophéties de ceux qui prétendent que la conflagration sera 
nécessairement suivie d’une période de renouveau esthétique et d’intense 
créativité. Les conditions matérielles, au lendemain d’un conflit, ne 
favorisent en effet guère la floraison des talents : « Qui souffre trop n’a pas 
de voix pour chanter »25. En outre, l’hypothèse selon laquelle seul un art 

                                                 
22 Introduction à Studi di letteratura moderna, Milan, Treves, 1915, p. VII. 
23 La guerra delle idee, op. cit., pp. 203-204. 
24 « L’umanità che fa la guerra è quella stessa che fa la letteratura, e negare la relazione fra 
una esperienza storica collettiva e l’arte di un periodo tanto vale quanto negare che vi siano 
flussi e riflussi tra l’esperienza biografica e l’arte del singolo ». Ibid., p. 204. 
25 « Chi soffre troppo non ha voce da cantare ». Ibid., p. 206. 
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d’une haute élévation spirituelle et morale aurait désormais la faveur du 
public est infirmée par l’expérience : toute société, au lendemain d’une 
terrible épreuve, aspire à se distraire afin d’oublier ce qu’elle vient 
d’endurer. Borgese conclut toutefois son chapitre de façon quelque peu 
contradictoire en rappelant qu’à ses yeux les véritables enjeux du conflit 
sont d’ordre culturel, que l’Italie et la France se sont engagées dans une 
« guerre d’indépendance » à l’égard de « l’impérialisme spirituel 
germanique » et que, se secouant enfin du joug « romantique », ces nations 
pourront « recouvrer leur véritable nature », c’est-à-dire revenir à un art 
« classique »: 
 
 Come la scienza e la storia sono agitate nei nostri paesi da un inquieto 
bisogno di sottrarsi al vassallaggio in cui le tenevano la scienza e la storia tedesca, 
così è probabile che avvenga dell’arte. Diverrà ogni giorno più manifesto che la 
lunga nevrosi francese e le nostre stracche imitazioni di essa erano sforzi cui 
assoggettavamo la nostra natura per applicare fino alle estreme conseguenze i 
principii della rivoluzione romantica tedesca, per renderci degni della nazione che 
in tutto primeggiava. Tornare alla nostra natura totalmente significherà in primo 
luogo tornare al desiderio di un’arte espressiva, ferma e chiara nei contorni, 
totalmente realizzata26. 
 
 Au lendemain de la guerre, Borgese réaffirme dans l’essai intitulé 
« Venti e ventuno » qui clôt Tempo di edificare, cette conception 
« identitaire » de la création littéraire : 
 
 La maledetta letteratura d’armistizio ha pure fatto il suo bene, dimostrando 
che il pubblico italiano legge libri e frequenta il teatro e che non gli mancano né 
voglia né mezzi per pagarsi il lusso di una letteratura nazionale. […] Quasi tutti i 
libri notevoli di quest’anno sono stati accolti con un favore sonante che 
l’anteguerra non osava neanche immaginare; e questa è fra le conseguenze della 
guerra e della vittoria: che un popolo riconosciuto degno di vivere libero respinge 
anche in letteratura la sudditanza allo straniero e incoraggia i suoi migliori alle 
larghe comunanze spirituali cui classici e romantici, Sofocle e Shakespeare, 
ambirono ugualmente e che solo i decadenti spregiarono27. 
 

                                                 
26 Ibid., pp. 209-210. 
27 Tempo di edificare, Milan, Treves, 1923, pp. 255-256. 
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 Borgese qui se définit lui-même comme « homme d’action et lettré 
impur »28, aspire à incarner le modèle du ‘grand homme’, capable d’illustrer 
son pays aussi bien par l’efficacité de son action que par la force de son 
verbe. Aussi, écarté du pouvoir au lendemain de la guerre, entend-il bien 
compenser la perte de toute influence politique en s’affirmant comme l’une 
des grandes figures du renouveau de la « littérature nationale »29.  
 
 
 Rubè 
 
 
 Dans la préface à Tempo di edificare, Borgese évoque « les ouvrages 
de littérature et d’histoire » qu’il entend composer30. La conjonction de 
coordination pourrait suggérer qu’il s’agit dans son esprit de deux catégories 

                                                 
28 « uomo d’azione e letterato impuro », ibid., p. 177. 
29 Dans la recension qu’il consacre à l’ouvrage de Tommaso Gallarati-Scotti sur Dante, 
Borgese met l’accent sur la complexité des rapports existant entre l’homme d’action et le 
poète que mettrait en lumière cette biographie (« Il Dante di Scotti » , ibid., pp. 208-215). 
La Comédie serait une revanche prise par Dante dans le domaine poétique après son échec 
politique. Dante n’aurait sans doute jamais écrit la Comédie s’il n’avait échoué en tant 
qu’homme d’action, mais son œuvre poétique s’étant nourrie de son expérience pratique, 
les échecs essuyés ne furent pas vains. Si l’on applique ce raisonnement à Borgese, on en 
conclut qu’il n’aurait jamais écrit son roman sans ses années de militantisme politique, sa 
participation à la guerre, son expérience diplomatique ; expérience cuisante, puisqu’il ne 
parvient pas à imposer ses vues et qu’il se trouve rapidement mis sur la touche au 
lendemain de la guerre ; mais la grandeur de l’œuvre serait précisément à raison de 
l’ampleur de l’échec ; celui-ci représenterait une occasion de rédemption personnelle par la 
création littéraire. En 1919, lorsqu’il entreprend la rédaction de son roman, celui qui 
aspirait à jouer le rôle de protagoniste sur la scène nationale se trouve amputé de sa 
personnalité pratique. Au moment où Borgese perd complètement la maîtrise de la 
situation, l’écriture romanesque lui offre le moyen de rebondir, de rétablir un contact avec 
le pays, sur un autre plan que l’action politique et son activité de publiciste (il faut 
d’ailleurs souligner que, si les circonstances l’obligent à y renoncer momentanément, 
Borgese reviendra, après son exil américain, à l’action, à travers sa participation à une 
nouvelle campagne interventionniste et la promotion de sa constitution mondiale ; ce qui 
prouve qu’il ne pourra jamais se satisfaire du statut, trop étroit à ses yeux, d’homme de 
lettres). Mais ce que pointe la recension de Borgese, c’est le mouvement en spirale qui 
conduit de la vie pratique à la création artistique et retour : la création résulte d’une faillite 
de l’action mais, en vertu du processus dialectique souligné par le critique, elle ne tarde pas 
à s’imposer comme un geste politique. 
30 « libri d’arte e di storia », ibid., p. VI. 
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distinctes ; mais Rubè est bien dans son intention une œuvre à la fois 
« littéraire » et « historique », les deux aspects étant indissociables aux yeux 
de l’écrivain. Il ne s’agit pas tant d’affirmer à la suite d’Aristote la 
« supériorité philosophique » de la fiction littéraire sur l’histoire (Poétique, 
IX, 5), que de voir en celle-là le moyen adéquat d’interpréter et de rendre 
intelligible celle-ci31. Rubè est un livre « historique » dans le sens aussi où 
sa composition et sa publication correspondent à ce que l’auteur considère 
comme un tournant ; après le temps de la destruction serait enfin venu « le 
temps d’édifier »32. Un vaste chantier se serait engagé dans le pays, 
intéressant tous les aspects de la vie nationale, et pas seulement le domaine 
esthétique, car le nouvel art fait partie d’une nouvelle culture, au sens 
allemand du terme. 
 
 L’histoire de Rubè s’inscrit dans un cadre temporel précis (13 juillet 
1914-15 juillet 1919). Le roman étant publié en 1921, l’auteur n’a pu 
prendre aucun recul vis-à-vis des événements qu’il relate. Le livre répond à 
un effort de compréhension de la situation immédiate, de saisie du sens de 
l’Histoire in fieri. Rubè est un roman sur la guerre post eventum mais aussi 
un roman d’actualité qui décrit les tensions de l’après-guerre33 et, peut-être, 

                                                 
31 Adoptant une perspective platonicienne, Borgese soutient que le « beau » ne saurait être 
conçu comme un principe distinct du « vrai » et que la beauté d’une œuvre de fiction est à 
raison de sa « vérité ». Dans la préface à La tragedia di Mayerling, il écrit : « La storia, si 
dice, cerca il vero e l’arte il bello. Ma il bello è pure un aspetto del vero, e non si 
concepisce il sorgere di un’opera d’arte che si ponga in insolente contrasto con la coscienza 
intellettuale del suo tempo […]. Può essere che così dicendo io erri, anche se non è 
disonorevole errare sulle tracce del Manzoni […] » (Milan, Mondadori, 1927, p. 14). 
32 Dans « Personalità e stile » (texte d’une communication présentée au congrès 
d’Heidelberg en 1908), Borgese identifie dans l’histoire de l’art trois moments récurrents : 
un âge « archaïque », où l’art ne peut acquérir qu’une forme grossière ; un âge 
« classique », où la création atteint sa perfection ; un âge « romantique » correspondant à 
une phase de décadence (in Poetica dell’unità, Milan, Treves, 1934, pp. 15-16). Le « temps 
de construire » se situerait au début d’un nouveau cycle, dans la tension de l’après-guerre 
vers un nouveau classicisme. 
33 La guerre occupe la première moitié du livre (les deux premières parties) ; la deuxième 
moitié (les deux dernières parties) sont consacrées à l’après-guerre (de l’armistice au 15 
juillet 1919). L’après-guerre intéresse l’auteur autant, sinon plus, que la guerre : les deux 
dernières parties ne forment pas l’épilogue, ce sont plutôt les chapitres sur la guerre qui 
constituent le prologue, exposent les prémisses historiques nécessaires à l’intelligence de 
l’après-guerre. En dépit d’un parfait équilibre matériel, le livre trouve indubitablement sa 
force de gravité dans la seconde partie du roman. 
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un roman « prophétique » en ce qu’il annonce, comme l’écrira Borgese dans 
son Goliath, « le futur de l’Italie, et non point seulement de l’Italie »34.  
 
 Benjamen Crémieux résume en ces termes l’intrigue du premier 
roman de Borgese : 
 
 L’avocat Filippo Rubè, à la fois ambitieux et aboulique, intensément 
intelligent, mais incapable de décision, sans forte vie morale, dès août 1914 s’est 
déclaré interventionniste par besoin d’action et de certitudes. Il s’engage avant 
même l’ouverture des hostilités ; il se précipite dans la guerre comme dans un bain 
régénérateur, mais, dès le premier jour de bombardement, il est terrassé par la peur. 
Son redressement de la peur au courage est une des parties les plus curieuses du 
livre. Il domine donc sa peur et, devenu soudain un pur mâle guerrier, il impose sa 
volonté à une jeune fille qui ne lui résiste pas et qui devient sa première victime et 
sa femme. Sa seconde victime sera une jeune Française qu’il arrachera à ses 
certitudes familiales, patriotiques, morales, pour l’entraîner dans la plus horrible 
tragédie. 
 La victoire et la paix ne font qu’aggraver chez Rubè le déséquilibre créé 
par la guerre et il finit tué par une charge de cavalerie, dans une émeute bolcheviste 
à laquelle il se trouve mêlé par hasard35. 
 
 Le seul défaut de ce résumé est, comme l’a notamment souligné 
Gérard Genot36, de réduire le contenu du roman à la seule histoire du 
protagoniste, alors que cette dernière entretient des relations complexes avec 
celle des personnages secondaires. 
 
 Si les spécialistes sont aujourd’hui divisés sur l’appréciation de la 
valeur esthétique du roman, tous s’accordent à en reconnaître la 
signification historique. Pour beaucoup, c’est plus en tant que ‘document’ 
qu’en tant que ‘monument’ que le roman de Borgese serait digne de retenir 
l’attention. Mario Isnenghi estime que le roman de Borgese occupe une 
place centrale dans la production de la littérature de guerre : 
 
 Sfrondando Rubè da ciò che attiene alla sua specifica struttura narrativa, 
non di diario della guerra ma di romanzo sulla guerra, abbiamo di fronte uno dei 

                                                 
34 Trad. Étiemble, op. cit., p. 106. 
35 Benjamin Crémieux, Littérature italienne, Paris, Sagittaire, 1928, pp. 254-255. 
36 Gérard Genot, « La première guerre mondiale et le roman : l’Italie, Rubè de Borgese », in 
Archives des Lettes modernes, IV, n° 86, 1968, p. 16. 
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testi più suggestivi o rivelatori delle interne tensioni psicologiche −di psicologia 
sociale oltre che individuale− affidate, rientrate, sublimate attraverso la grande 
guerra37. 
 
 Luciano De Maria, dans son essai sur Rubè énonce en substance le 
même jugement : 
 
 Oggi Rubè ci appare come un’opera compiuta e, al tempo stesso, come un 
documento letterario di estremo interesse : la crisi di una nazione, tra guerra e 
fascismo, colta per così dire sul vivo, nella storia di un uomo che tale crisi patisce 
nel più profondo di sé. L’acutezza dello sguardo, la preparazione specificamente 
politica, oltre che letteraria e storico-filosofica, la sensibilità per i fenomeni sociali, 
consentono a Borgese di radiografare la situazione italiana di quegli anni. Il 
romanzo si trasforma in opera storica, la scrittura romanzesca diviene scrittura 
della storia.38 
 
 Bien que les deux critiques mettent l’accent sur la valeur 
documentaire du livre (« roman sur la guerre » pour Isnenghi, « écriture de 
l’Histoire » pour De Maria), leurs lectures divergent sur un point. Pour 
Isnenghi, le « texte » sur la guerre s’obtiendrait en effet au prix d’un 
émondage, en retranchant du roman « tout ce qui relève de sa structure 
narrative spécifique », c’est-à-dire à condition d’éliminer tous les éléments 
purement fictionnels ; le livre contiendrait, d’un côté, une trame 
romanesque, de l’autre, une reconstruction historique. Si De Maria semble 
distinguer lui aussi « l’œuvre accomplie » du « document », il insiste 
toutefois sur le fait que les deux dimensions sont absolument 
indissociables : 
 
 Ma a scanso di equivoci, converrà aggiungere che la componente politica 
appare così vera e intensa solo perché inserita in una costruzione di rara sapienza 
ed efficacia narrativa. Rubè è un romanzo psicologico che porta e sviluppa in sé un 
romanzo politico […]39. 
 
 Loin d’illustrer la (très théorique) impersonnalité vériste, le narrateur 
extradiégétique de Rubè n’est pas neutre : il prend ses distances vis-à-vis de 
son personnage, adopte un point de vue ‘supérieur’, intervient régulièrement 
                                                 
37 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra [1970], Bologne, Il Mulino, 2007, p. 209. 
38 Luciano De Maria, introduction à Rubè, Milan, Oscar Mondadori, 1974, p. V. 
39 Ibid., p. VI. 
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pour commenter, expliquer et juger ses pensées et ses actions (à telles 
enseignes que l’on a pu lui reprocher la cérébralité qu’il impute à son 
protagoniste). Le narrateur ‘critique’ de Rubè n’est toutefois pas un 
narrateur de type balzacien à qui rien n’échapperait ; s’il est aux antipodes 
du narrateur ‘objectif’ n’ayant pas accès à l’intériorité de ses personnages et 
se limitant à les décrire du dehors, ce n’est pas non plus un narrateur 
omniscient : certains aspects des personnages ‘résistent’, se dérobent à 
l’analyse psychologique et conservent leur opacité. En fait, la technique 
narrative empruntée par Borgese comporte l’alternance continuelle de deux 
perspectives fondamentales : d’une part, celle du narrateur ‘informé’, 
d’autre part, celle des personnages du récit. Dans ce deuxième cas, on 
assiste à l’effacement du narrateur selon différentes modalités : soit l’auteur 
développe les dialogues40, soit il recourt au style indirect libre (qui implique 
l’identification partielle du narrateur avec son personnage, dont il adopte la 
perspective et le langage). Comme le souligne De Maria : 
 
 […] gli eventi storici e le ideologie che li precedono, accompagnano e 
seguono sono rifratti nella coscienza dei protagonisti. Nulla è astratto in Rubè: 
l’interventismo, il neutralismo, i fermenti politici del dopoguerra, tutto si incarna 
nelle figure dei personaggi41. 
 
 Les faits et les idées sont en effet « réfractés dans la conscience des 
protagonistes », tout est perçu dans le roman à travers le prisme des 
différentes subjectivités (principalement, mais pas exclusivement, à travers 
le regard du héros éponyme). Les ‘grands événements’ de l’histoire 
officielle n’occupent qu’une place modeste dans le récit, ils restent au 
second plan, servent principalement de repères chronologiques, de scansions 
temporelles. Les faits ‘notables’ sont essentiellement l’objet de discours. 

                                                 
40 Ce procédé permet de ‘dramatiser’ la narration : la voix du narrateur s’éclipse au profit 
de celle des personnages ; le narrateur se limite alors, le plus souvent, à apporter quelques 
précisions proches de la didascalie (mais ces précisions peuvent être essentielles quant à 
l’orientation donnée au discours). Borgese emprunte aussi la technique du ‘dialogue 
intérieur’ chère à Dostoïevski. Il y a de cette façon, semble-t-il, ‘saisie directe’ de 
l’intériorité du personnage, sans que la voix, un peu trop didactique, du narrateur double 
celle du personnage. Le dialogue fantasmatique (qui fait pendant à l’entretien entre le père 
Mariani et Rubè) où le protagoniste, se dédoublant, s’adresse à un interlocuteur intériorisé 
qui tient lieu d’avocat de la défense dans le tribunal de sa conscience (IV, 20) en offre 
l’exemple le plus significatif. 
41 Luciano De Maria, introduction à Rubè, op. cit, p. V. 
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Rubè est un ‘roman d’idées’, non pas au sens où ce serait un roman à thèse, 
mais dans le sens où il décrit la manifestation concrète des opinions, leur 
genèse et leur évolution, dans le sens où il retrace l’histoire des 
représentations collectives, en indique les crises et les avatars. C’est ainsi 
que la guerre est évoquée à travers l’image mythique que le protagoniste 
s’en forme, de son éclosion à son rapide étiolement. 
 Pieter De Meijer, dans son essai sur le roman moderne, forge le 
concept d’ « abaissement du point de vue », un procédé impliquant 
« l’extension du discours d’un personnage en quelque façon ‘inférieur’ ou 
‘incapable’ au détriment du discours du narrateur impersonnel »42. Filippo, à 
la différence d’autres héros « inetti », dispose de « critères rationnels », mais 
son point de vue n’en est pas moins « trouble »43. De fait, chez Rubè, ce 
n’est pas la carence de sens logique qui fait obstacle à la juste perception 
des choses mais, tout au contraire, l’hypertrophie de la cérébralité, comme 
l’a d’ailleurs souligné l’ensemble de la critique dès la parution du livre. Il 
conviendrait toutefois de préciser que le point de vue erroné de Rubè ne 
traduit pas un excès de rationalité (comme l’affirmera une certaine critique 
anti-intellectualiste) mais, serait-on tenté de dire aujourd’hui, de 
rationalisation, au sens psychanalytique du terme. 

                                                 
42 « L’abbassamento del punto di vista, che significa l’ampliamento del discorso di un 
personaggio per qualche aspetto ‘inferiore’ o ‘inetto’ a spese del discorso del narratore 
impersonale […] ». Pieter De Meijer, « La prosa narrativa moderna », in Letteratura 
italiana, IV, Le forme del testo, 2. La prosa, Turin, Einaudi, 1984, p. 810. Ce procédé 
caractérise aussi bien le deuxième roman de Svevo, Senilità, que certains récits de Tozzi 
comme Con gli occhi chiusi. Il y a, selon l’expression de Genette, « focalisation 
intérieure » : c’est le point de vue du personnage (chez Svevo comme chez Tozzi, il s’agit 
d’un personnage aveuglé par sa passion pour une jeune femme volage) qui oriente la 
narration, sans que le narrateur intervienne pour nous ‘éclairer’ en énonçant son propre 
point de vue sur les faits. Dans le récit de Tozzi, le narrateur tend à adopter la perspective 
limitée et confuse de Pietro en nous faisant voir le monde « tel qu’il apparaît » − comme 
l’écrit Giacomo Debenedetti− « à celui qui ne possède pas les critères rationnels 
communément acceptés pour l’envisager dans ses causes et enchaînements naturels » 
(« […] quale appare a chi non possiede i criteri razionali e generalmente accettati per 
vederlo nei suoi motivi e concatenazioni naturalistici »). Giacomo Debenedetti, Il romanzo 
del Novecento, Milan, Garzanti, 1971, p. 224. 
43 « Di simili criteri dispone invece Filippo Rubè, l’intellettuale dell’omonimo romanzo di 
Borgese, ma anche Rubè è un inetto che non riesce a trovare un ubi consistam, né nella vita 
privata né nella vita pubblica. Il lettore assiste al processo di disintegrazione di un uomo 
che pure aveva parecchie qualità per essere ‘superiore’ e vede il mondo soprattutto dal 
torpido punto di vista di quell’uomo ». Pieter De Meijer, op. cit., p. 810. 
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 Comme le rappelle Guido Piovene, les premières recensions de Rubè 
mettent l’accent sur l’inspiration essentiellement autobiographique du 
roman : à travers le portrait qu’il brosse de son personnage, Borgese se 
complairait à peindre les méandres de sa propre subjectivité ; à travers les 
vicissitudes de Rubè, l’auteur objectiverait une crise personnelle ; et cette 
introspection narcissique serait une des limites du livre : prisonnier de son 
égotisme, Borgese ne saurait représenter que lui-même44. En bref, Rubè 
n’est pas considéré comme un personnage exemplaire, il ne présente pas, 
aux yeux de la critique contemporaine, un caractère universel. Les premiers 
lecteurs du roman tendent à considérer les circonstances historiques comme 
le révélateur d’une psychopathologie latente chez le protagoniste, lequel est 
généralement perçu comme un cas clinique singulier45. La recension de 
Luigi Russo fait toutefois exception. Selon le critique, le premier roman de 
Borgese 
 
 […] ci dà la rappresentazione più significativa e più drammatica di 
quell’homo novus che si è venuto formando in Italia e, possiamo dire, in Europa, 
sotto l’influenza delle dottrine eroico-individualistiche nel momento del loro 
incontro con una nuova filosofia di vita e una nuova fede che mostrava l’assurda 
vanità e la disperazione di ogni forma di egotismo e di intellettualismo46. 
 
 Russo parle de la rencontre dramatique des doctrines « héroïco-
individualistes » avec une « nouvelle philosophie de vie et une nouvelle 
foi » qui auraient révélé « l’absurde vanité et le désespoir inhérents à toute 
forme d’égotisme et d’individualisme ». Il est aisé de reconnaître 
l’inspiration gentilienne de ce jugement : la doctrine héroïco-individualiste, 
cosmopolite et décadente (le nietzschéisme dannunzien) serait supplantée 
par la doctrine holistique et nationale représentée par l’actualisme gentilien. 

                                                 
44 « Un segno dell’umore maligno con cui Rubè fu accolto fu anche la condanna morale del 
personaggio. Lo si accusava d’essere di un egotismo odioso, con la chiosa che Borgese ne 
era il modello autobiografico ». Guido Piovene, « Ritorno di Rubè » [1974] in Rubè, op. 
cit., pp. 398-399. 
45 Ainsi, à sa parution, Cecchi ne voit dans le roman que l’épanchement d’un tourment 
autobiographique. La recension de Cecchi parut dans La Tribuna le 13 avril 1921. Elle 
figure sous le titre Borgese romanziere dans Emilio Cecchi, Letteratura italiana del 
Novecento (Pietro Citati éd.), Milan, Mondadori, 1972, vol. I, pp. 460-465. 
46 Luigi Russo, I narratori (1850-1957), Milan-Messine, Principato, 1958, p. 177. La 
première édition de l’article est de 1923 (Rome, Fondazione Leonardo, pp. 143-145). 
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La « nouvelle philosophie de vie », la nouvelle « foi » à quoi Russo oppose 
« l’égotisme » et « l’intellectualisme » de l’anti-héros Rubè correspondent 
aux valeurs collectives du fascisme : Rubè serait historiquement condamné 
en tant qu’individualiste et en tant qu’intellectualiste47. 
 À la fin des années vingt, si certains critiques mettent encore l’accent 
sur la dimension psychologique du roman, de matrice autobiographique48, la 
plupart tendent à présenter l’affection morale du personnage comme la 
manifestation typique d’une crise politique et culturelle. Les événements 
historiques ne sont plus considérés comme l’occasion de sa manifestation 
mais bien comme l’origine de la « maladie morale » qui affecte Rubè, 
maladie qui n’est donc plus perçue comme une pathologie de nature 
absolument singulière mais bien au contraire collective. Si Rubè est encore 
lu comme un roman d’investigation psychologique, il ne s’agit plus, aux 
yeux de beaucoup, d’une psychologie individuelle mais sociale et 
historique. Crémieux y voit « le roman psychologique d’un type 
représentatif pendant et après la guerre »49. Bien que la représentativité de 
Rubè soit à ses yeux relative (le roman présente d’ailleurs d’autres types : le 
héros, l’aventurier, l’embusqué, le spéculateur etc.), elle n’est pas mise en 
doute. Palmieri rapproche le héros de Borgese de l’Octave de Musset et voit 
en Rubè un nouvel « enfant du siècle » condensant en sa personne « ce 
malaise qui accompagne les périodes de transition »50. L’idée que Rubè 
représente les contradictions d’une génération tourmentée s’impose dès les 

                                                 
47 Dans un billet daté du 6 mai 1921, Borgese demande à son ami Giovanni Gentile de bien 
vouloir lui communiquer l’adresse de Luigi Russo afin qu’il puisse remercier ce dernier de 
la lettre qu’il lui a adressée et dans laquelle, contre toute attente, il définit Rubè comme « il 
libro più rappresentativo artisticamente di questi ultimi anni ». Lettere a Giovanni Gentile 
(a cura di Giuliana Stentella Petrarchini), Rome, Archivio Guido Izzi, 1999, p. 105. 
48 Dans son essai Patologia di un romanzo, Alfredo Gargiulo impute notammment à 
Borgese « una passiva fatica di autodocumentazione », in L’Italia letteraria, n° 11, 1931 ; 
repris dans Letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier, 1940, p. 187. 
49 Benjamin Crémieux, Littérature italienne, op. cit., p. 244. 
50 « Filippo Rubè è figlio del secolo, in quanto condensa in sé quel malessere che 
accompagna i periodi di transizione, e lo realizza in forma biografica e per episodi 
sviluppanti l’ultima decomposizione del carattere. Alla sua giustificazione artistica in certo 
modo valgono le ragioni dell’Ottavio mussettiano, salvo a tener conto dei motivi esterni e 
interni, di tempo e di luogo, necessariamente diversi, per cui il romantico figlio del primo 
Ottocento non è paragonabile al triste rampollo del primo Novecento ». Enzo Palmieri, 
« Borgese » in Interpretazione del mio tempo, Naples, Casella, 1928, p. 53. 
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années trente et ne sera, sauf exception51, plus remise en cause par personne, 
même si, après la guerre, la lecture néo-idéaliste et gentilienne cède la place 
à l’interprétation marxiste et gramscienne : Mario Isnenghi parlera encore, 
dans les années soixante-dix, d’une « psychologie individuelle et 
collective »52, Luciano De Maria, d’un « roman psychologique qui contient 
un roman politique »53. Pierre Laroche interprète lui aussi les contradictions 
incarnées par le personnage de fiction comme l’expression de la crise des 
idéologies bourgeoises à l’époque où s’affirme le capitalisme monopoliste54.  
 
 La force du livre tient à ceci que la figure de Rubè ne se laisse pas 
aisément identifier. Le protagoniste se distingue en ce sens radicalement des 
personnages secondaires. Ces derniers remplissent des fonctions 
complémentaires, servent à représenter une variété sociologique, 
idéologique ou psychologique55. Au front, Rubè a affaire à trois types de 
                                                 
51 Il faut tout de même signaler la lecture atypique de Luciano Nicastro qui voit dans Rubè 
un personnage complètement artificiel, fabriqué sur le modèle des héros dostoïevskiens, et 
donc fruit d’une influence étrangère considérée comme très néfaste par le critique. Pour ce 
dernier, Rubè n’a rien de représentatif non parce qu’il correspondrait à une idiosyncrasie 
singulière mais parce qu’il est purement romanesque : « Il protagonista di Rubè […] non è 
davvero un uomo della nostra gente. La borghesia provinciale italiana, a cui non è mancato 
il senso della realtà, se ha avuto talvolta delle ambizioni, non conosce però 
l’intellettualismo denunciato da Rubè: […] In tutto il Rubè la guerra pressa con uno spirito 
ammalato, ironico e diabolico che ha dello slavo e del nordico. Il narratore ha costruito 
sopra un’idea che non può non risultare astratta, quando si leggono gli scritti di quei 
combattenti, i quali parlarono di se stessi con tanta semplicità umana ». In Francesco Flora 
(éd.), Storia della letteratura italiana [1941], vol. III, parte II, « Il Novecento », Milan, 
Mondadori, 1947, p. 785. 
52 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, op. cit., p. 209. 
53 Luciano De Maria, op. cit., p. VI. Pour Giuliano Manacorda, au contraire, c’est « la 
double motivation » du livre, écartelé entre le roman historique et le roman psychologique, 
qui expliquerait le résultat « incertain » auquel aboutit Borgese. Storia della letteratura 
italiana tra le due guerre, Rome, Ed. Riuniti, 1980, p. 45. 
54 Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubè dans la crise du premier après-guerre 
en Italie » [1972] in Idéologies et politique, Contribution à l’histoire récente des 
intellectuels italiens, Paris, Paillart, 1978, pp. 165-192. (voir plus particulièrement les 
pp. 170-171). Isnenghi parle lui aussi  de la « storicità del personaggio Rubè, nel quadro 
sociale di crisi e riassesto su basi nuove dell’intellettuale piccolo-borghese nella fase della 
concentrazione industriale », in op. cit., note 196, p. 252. 
55 Rubè se distingue de la manzonienne histoire des humbles et de la verguienne histoire des 
« vaincus », sociologiquement et géographiquement circonscrites, dans la mesure où 
l’auteur aspire à écrire une histoire ‘nationale’. Tel est bien le cas du point de vue 
géographique, puisque l’action se déroule en différents points du territoire (Rome, le Sud, 
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supérieurs hiérarchiques : le major Berti, le capitaine Arcais et le colonel De 
Sonnaz ; respectivement : le bureaucrate56, le combattant57, l’embusqué58. 
Les trois principales figures de soldats du roman : Garlandi, Ranieri et 
Fanelli relèvent également d’une typologie précise, correspondent à des 
‘caractères’ définis : si Garlandi représente l’aventurier59, les deux autres 
personnages incarnent deux formes distinctes d’héroïsme : Ranieri, le 
guerrier impavide60, Fanelli, le soldat stoïque61. On retrouve deux de ces 
                                                                                                                            
la Sicile, Milan, Bologne, Stresa, le Lac Majeur) et du point de vue sociologique, puisque 
les différentes classes sociales participent à l’action à des degrés divers et que Borgese tente 
de représenter le peuple dans sa diversité. Mais, comme le souligne Mario Isnenghi, c’est la 
classe moyenne qui est de loin le plus représentée : « […] il quadro sociale in cui si 
ambienta il libro è monco verso l’alto e verso il basso, si muove a livello di ceti intermedi, 
proprio dove allignò, d’altronde, l’interventismo come tale […] » (Mario Isnenghi, op. cit., 
p. 210) ; les élites et les classes inférieures n’apparaissent que de manière épisodique et 
souvent indirecte, à travers le point de vue que les personnages portent sur eux. 
56 Berti, qui devient le beau-père de Rubè, apparaît fréquemment dans le livre et son portrait 
émerge de petites touches successives. L’épisode des manteaux égarés est paradigmatique : 
le major, soucieux de compléter son inventaire et de mettre de l’ordre dans sa comptabilité, 
désigne un peloton chargé d’aller récupérer l’équipement disparu, sans hésiter à exposer les 
hommes à un danger sans proportion avec les enjeux (I, 5, p. 69 et suiv.). À chaque fois que 
nous nous référerons au livre, nous indiquerons systématiquement la partie en chiffres 
romains et le chapitre en chiffres arabes, suivis des numéros de pages. Nous renvoyons à la 
dernière édition : Milan, Mondadori, Oscar Classici Moderni, 1994. 
57 Dans l’épisode qui narre l’absurde expédition en vue du recouvrement des manteaux 
perdus, Arcais donne un exemple de sa bravoure (I, 6, p. 84 et suiv.). 
58 De Sonnaz remplit une mission diplomatique à Paris, ce qui lui permet d’échapper au 
front (II, 10, p. 40). 
59 Garlandi, qui représente le type du cynique corrompu et corrupteur, fait son entrée en 
scène dès le deuxième chapitre et réapparaît aux moments les plus cruciaux de l’intrigue : le 
baptême du feu, le retour à Milan, le mariage (il est le témoin de Rubè), l’épisode du 
casino, la réunion des arditi. 
60 Ranieri est le type même du soldat. La vie militaire n’est pas pour lui une routine 
(comme pour Berti) mais une raison d’être. Droit, vertueux, mais borné, il est incapable de 
voir au-delà du conflit, la guerre étant pour lui une fin en soi (II, 10, p. 138). 
61 Fanelli n’apparaît que de loin en loin dans le récit, mais il est indirectement très présent à 
travers les discours des autres personnages. À la différence de Ranieri, Fanelli n’a aucun 
goût pour la guerre mais il obéit à la nécessité et accomplit son devoir de façon 
irréprochable, sans fanatisme, sans haine à l’égard de l’ennemi, en témoignant une 
supérieure humanité. Personnage positif par excellence, c’est lui qui sauve la vie à Rubè (I, 
5, pp. 78-79). Si l’on veut comparer la parole « objective » de l’auteur avec la parole 
« objectivée » de ses personnages, on peut lire l’essai sur la correspondance de guerre de 
Gualtiero Gastellini que le critique indique comme un modèle de pudeur et de dignité et 
auquel il rend hommage dans Tempo di edificare, op. cit., pp. 198-207. 
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personnages dans l’après-guerre : Garlandi, le chevalier d’industrie, 
parfaitement adapté à la société corrompue d’une époque de crise ; Ranieri, 
qui n’est pas ‘revenu’ de la guerre et va nourrir les rangs des arditi ; quant à 
Roberto De Sonnaz, il s’éclipse au profit de son frère, Adolfo, type de 
l’entrepreneur cynique qui s’est enrichi grâce à l’industrie de guerre tout en 
se faisant passer pour un bienfaiteur. Tous ces ‘seconds rôles’ sont 
largement convenus62. Si Rubè n’a bien entendu pas plus de ‘réalité’ que ces 
personnages stéréotypés, il est vraisemblable, au sens aristotélicien du 
terme, et par conséquent, comme tout grand personnage de roman, plus 
‘vrai’ qu’une individualité historique. 
 
 
 Un roman pacifiste ? 
 
 
 On considère généralement aujourd’hui Rubè comme le roman d’un 
ancien interventionniste revenu de son exaltation belliciste. Afin de rendre 
compte des polémiques suscitées par la publication du livre, Mario Isnenghi 
met en avant « la désacralisation sceptique du patriotisme et de la guerre » 
qui ressortirait « des pages sulfureuses de l’écrivain sicilien »63. En réalité, 
les controverses liées à la première réception du roman tenaient 
essentiellement à la valeur littéraire de l’ouvrage et aucun critique de 
l’époque, à notre connaissance, ne reproche à Borgese d’avoir écrit un livre 
antipatriotique. Pas plus les premières recensions que les études publiées 
sous le fascisme ne lui imputent une attitude séditieuse de ce genre. Borgese 
lui-même, dans son Goliath, affirme, à propos de la censure fasciste, que 
« seuls les livres défaitistes qui vilipendaient la beauté de la guerre furent 
rigoureusement interdits » et que « dans ce domaine, la peur des éditeurs et 

                                                 
62 Quant aux personnages féminins −« Rubè, comme tout grand livre, est un roman à 
femmes » écrit Muriel Gallot (« La vie de Filippo Rubè ou le bonheur de lire », 
introduction à La vie de Filippo Rubè, Paris, Gallimard, 1995, p. 13) −, ils forment un 
« bouquet » : Mary, l’objet inaccessible, sensible et ardente, Eugenia, l’épouse dévouée, 
frigide et funéraire, Celestina, l’amante, sensuelle et frivole. 
63 « la sconsacrazione scettica del patriottismo e della guerra uscente dalle sulfuree pagine 
dello scrittore siciliano ». Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, op. cit., note 195, 
p. 252  
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des écrivains, comme celle des traducteurs, fut une censure très efficace »64. 
On peut en conclure que Rubè, régulièrement réédité jusqu’en 1933, ne fut 
pas considéré, à l’époque, comme un livre hostile à la guerre. 
 Isnenghi soutient que « l’importance centrale du livre dans le 
panorama de la littérature de guerre réside dans sa force de révélation et de 
démystification autocritique »65. Rubè serait ainsi l’œuvre d’un intellectuel 
ayant répudié l’idéologie qui sous-tendait toute son action passée. Avant de 
nous interroger sur la légitimité d’une telle interprétation, il n’est peut-être 
pas inutile d’examiner certains essais borgesiens contemporains de la 
rédaction et de la publication du roman. Il faut bien entendu se garder de 
confondre les différents régimes discursifs et l’on ne saurait mettre sur le 
même plan le discours de l’essayiste et celui du romancier, identifier la 
parole ‘objective’ de celui-là avec la parole ‘objectivée’ de celui-ci. 
Toutefois, ce détour nous permettra de vérifier si « la désacralisation 
sceptique du patriotisme et de la guerre » qui serait à l’œuvre selon Isnenghi 
dans le roman est également présente dans la production théorique et 
critique de l’écrivain sicilien. 
 Particulièrement significative de ce point de vue s’avère la recension 
que Borgese fit d’un des rares livres pacifistes publiés au lendemain de la 
guerre : Due Imperi… mancati de Palazzeschi : 
 
 Questo singolare e qualche volta potente lirico umorista parla ora molto sul 
serio, e parla male della guerra. Se in queste pagine facessimo politica, diremmo 
che è un libro postdisfattista. / L’orrore della strage può suggerire cose 
artisticamente molto superiori ai libri di Rolland o di Barbuse, e l’ingegno 
maturante del Palazzeschi si rivela con sprazzi non pallidi in parecchie pagine di 
questa confessione. Io non nego nemmeno che il suo pacifismo neocattolico possa 
essere di buona lega. Ma, accanto all’adorazione per la Vergine, ci sono troppe 
parole…in libertà: donde una venatura di grottesco involontario./ Inoltre, le 
esperienze di guerra che l’autore racconta sono tutte di caserma, a Firenze e a 
Roma. Appena è se in un lontanissimo sfondo s’intravvedono compagni di 
camerata avviati alla lontanissima strage. Ora, nessun dubbio che la vita di caserma 
sia triste. Ma non è tragica. O almeno non è tragica abbastanza quando c’è anche la 
vita di trincea e la vita d’ospedale, l’assalto alla baionetta e la cancrena. Le cose 

                                                 
64 « Solo i libri disfattisti che vilipendevano la bellezza della guerra furono rigorosamente 
proibiti ; in questo campo la paura degli editori e degli scrittori, come pure dei traduttori, 
funzionò benissimo ». Golia marcia del fascismo, cit., p. 293. 
65 « La centralità del volume nel panorama della letteratura di guerra sta proprio nella sua 
forza di rivelazione e demistificazione autocritica ». Mario Isnenghi, op. cit., p. 210. 
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che si dicono sulla vita di caserma si possono anche dire, esagerando un poco, sulla 
vita di collegio-convito, e, esagerando un po’ di più, sulla vita di albergo. / Invece 
Palazzeschi s’impietosisce fino allo spasimo e s’indigna fino alla ribellione, 
parlando di sé e dei suoi compagni di caserma: donde qualche venatura di 
umorismo involontario66.  
 
 Le critique admet que « les horreurs du massacre » ont pu inspirer à 
l’auteur de belles pages, mais cette reconnaissance n’implique aucune 
adhésion à sa vision de la guerre. Bien que Borgese se défende de « faire de 
la politique » dans un essai de critique littéraire, son jugement porte plus sur 
la dimension idéologique du livre que sur ses qualités formelles. Palazzeschi 
« parle mal » de la guerre ; cette proposition peut −et doit sans doute − 
s’entendre de deux façons : l’écrivain dit du mal de la guerre et il n’en parle 
pas comme il conviendrait. Borgese déprécie d’emblée le livre en le 
qualifiant par prétérition de « post-défaitiste » ; puis, s’il fait mine 
d’admettre que « le pacifisme néo-catholique » de Palazzeschi « puisse être 
de bon aloi », il s’empresse de miner cette concession en soulignant que 
« l’adoration de la Vierge » est incompatible avec l’iconoclastie futuriste 
dont la prose de l’écrivain serait à l’en croire encore largement tributaire 
(« trop de mots… en liberté »)67, d’où ce « soupçon de grotesque 
involontaire » qu’il prétend déceler dans son discours. Mais l’attaque porte 
moins sur le propos que sur son auteur, que Borgese s’emploie à discréditer: 
Palazzeschi, confiné à l’arrière pendant toute la durée du conflit, n’aurait 
nulle autorité pour dénoncer les horreurs de la guerre; n’ayant aucune 
expérience directe du front, l’ancien embusqué confondrait la tragique 
condition du combattant avec la morne vie de caserne, et l’indignation et la 
pitié qu’il manifeste dans son livre seraient disproportionnées par rapport à 
leur objet. Non seulement cette attaque ad hominem relève du coup bas, 
mais la mauvaise foi de Borgese est patente : Palazzeschi ne se complaît pas 
dans l’autocommisération mais parle au nom des millions de victimes d’une 
guerre qu’il juge insensée. 
 
 La comparaison des différents essais que Borgese consacra à Romain 
Rolland avant et après la guerre est également fort éclairante. En 1916, dans 

                                                 
66 « Le mie letture », Tempo di edificare, op. cit., pp. 128-129. 
67 Borgese fait sans doute allusion à la section intitulée : « Visita all’umanità » où 
Palazzeschi attaque l’institution du mariage et sa finalité procréatrice. 



 22

La guerra delle idee68, Borgese considère que la position de l’auteur d’Au-
dessus de la mêlée est intenable et qu’il se leurre : « victime du mirage de 
son utopique Europe fédérale […], disposé à voir la concorde là où se 
trouve la plus âpre lutte intérieure, il ne peut considérer la guerre que 
comme une cruelle énigme, il ne peut que la repousser »69. Or, dans l’après-
guerre, loin de réviser son jugement, Borgese développe la même 
argumentation contre le pacifisme de l’écrivain français et, bien qu’il rende 
hommage à la générosité de son idéal, il réaffirme que la guerre était une 
étape nécessaire dans le processus d’unification de l’Europe : « Rolland lui-
même doit parfois se demander si les horreurs de la guerre n’ont pas plus 
vigoureusement contribué à la diffusion d’une croyance dans la commune 
patrie européenne que ses opuscules pacifistes »70. Borgese fait bien sûr ici 
allusion à la création de la Société des Nations qui n’aurait sans doute pu 
voir le jour sans la guerre. La condamnation de cette dernière serait par 
conséquent vaine puisque le conflit, quelque insensé qu’il puisse paraître, 
s’inscrit dans une dialectique historique qu’il faut s’efforcer de 
comprendre : 
 
 Quello che è certo è che avrà un’efficace autorità morale solo chi, invece di 
condannare vanamente la guerra, sappia staccarsi dalle idolatrie che condussero 
alla guerra, e verso la veneranda oscurità di questi anni sappia assumere un 
atteggiamento di rispetto e di pietà71. 
 
 Les « idolâtries qui conduisirent à la guerre », dont il faut se 
détacher, sont le matérialisme, le culte de la force, que les nations 
« chrétiennes » de l’Entente auraient, selon Borgese, combattus en 
combattant les Empires centraux (il ne voit pas –il ne peut ou ne veut pas 
voir– que les idoles qu’il s’agissait d’abattre sont sorties au contraire 
renforcées de la guerre et que l’armistice, loin de créer les conditions d’un 
rapprochement entre les nations, contient en germe un nouveau conflit). 
                                                 
68 « Al di sopra della mischia », La guerra delle idee, op. cit., pp. 13-25. 
69 « Illuso dal miraggio di questa sua utopistica Europa federale […], disposto a vedere 
concordia anche laddove è la più aspra lotta interiore, non può considerare la guerra che 
come un crudele enigma, non può che respingerla da sé », ibid., pp. 24-25. 
70 « […] lo stesso Rolland deve domandarsi talvolta se alla diffusione d’una credenza nella 
comune patria Europa gli orrori della guerra non abbiano contribuito più vigorosamente dei 
suoi opuscoli pacifisti ». Rolland e l’autore morale in Ottocento europeo, Milan, Treves, 
1927, pp. 219-220. 
71 Ibid., p. 221. 
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Borgese dénie aux pacifistes comme aux impérialistes toute autorité morale. 
Il s’agirait d’adopter vis-à-vis de « la vénérable obscurité de ces années », 
« une attitude de respect et de piété », conformément à la sentence du 
psalmiste (« les desseins du Très-Haut sont insondables »). 
 
 Bien que l’on ne puisse identifier la vision de la guerre que 
l’essayiste et le critique expose de manière dogmatique et univoque avec 
celle, par nature beaucoup plus complexe et ambiguë, que nous en propose 
le romancier, nous doutons que l’on puisse légitimement interpréter le chef-
d’œuvre de Borgese comme une « désacralisation sceptique du patriotisme 
et de la guerre ». 
 Si, comme le souligne Isnenghi, dans le discours de Rubè, « toutes 
les motivations sont présentes : souvenirs classiques, grandeur du pays, 
justice violée, fatalité de l’intervention italienne, question des frontières, 
Trente et Trieste, la place de l’Italie dans le monde, toutes ou presque, les 
diverses variantes de la rationalisation politique du mouvement en faveur de 
la guerre »72, il convient de souligner qu’à aucun moment dans le roman on 
n’assiste à une véritable ‘déconstruction’ de cette rationalisation. 
 En premier lieu, il faut rappeler que les causes de la guerre ne sont 
jamais problématisées dans Rubè. On constate que les courants pacifistes 
n’y sont guère représentés et qu’ils apparaissent en outre sous un jour peu 
flatteur. Ainsi, le personnage du psychiatre Antonio Bisi qui, à la veille de 
l’éclatement du conflit, se berce encore de l’illusion que la guerre peut être 
évitée, offre l’image d’un parfait sot : 
 
 « La civiltà moderna » perorava Antonio Bisi agitando l’indice sinistro e 
arrotondando le labbra come se poppasse « non tollererà l’oltraggio di una 
guerra ». Pensava anche, fra sé, che la guerra poteva rimandare di qualche mese un 

                                                 
72 « …i moventi ci sono tutti : ricordi classici, grandezza del paese, giustizia violata, fatalità 
dell’intervento italiano, equilibrio europeo, questione dei confini, Trento e Trieste, posto 
italiano nel mondo, tutte o quasi le multiformi varianti della razionalizzazione politica del 
moto a favore della guerra ». Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, op. cit. p. 210. 
En substance, ce sont les idées synthétiquement présentées au début du roman comme 
constituant le fond de l’argumentation de Rubè (I, 1, p. 16) et reprises dans les chapitres 
suivants sous une forme problématique. Non seulement Borgese puise dans sa propre 
production, mais il se souvient aussi du D’Annunzio du « Mai radieux », de l’orateur de 
« La harangue aux romains » du 15 mai 1915. On peut relever, en passant, qu’il n’est fait 
aucune allusion dans le roman à quelque représentant plus prestigieux que Filippo Rubè de 
la cause interventionniste. 
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concorso universitario ch’egli legittimamente contava di padroneggiare con 
settecento pagine in ottavo grande sulle amnesie traumatiche73. 
 
 Non seulement Bisi est un positiviste naïf qui ne doute pas que la 
civilisation moderne représente un rempart efficace contre la barbarie, un 
puéril péroreur dont le discours emphatique est assimilé par le narrateur à un 
vain babillage (le mouvement de ses lèvres rappelle celui d’un nourrisson 
qui tète), mais son pacifisme n’est même pas désintéressé puisqu’il ne se 
soucie, au fond, que des répercussions que la conflagration pourrait avoir 
sur sa carrière universitaire. 
 
 En fait la guerre est, dès le début du roman, présentée par le 
narrateur comme inéluctable, inscrite dans le livre du destin : 
 
 Era il 31 luglio 1914. Il cielo era proteso a guardare dentro una scena ove 
stava per accadere qualcosa che tutti sapevano già, ch’era decisa ab aeterno, 
davanti alla quale ogni volontà riparatrice abdicava74. 
 
 De même, après que la guerre a éclaté, l’hypothèse que l’Italie puisse 
y rester étrangère semble d’emblée exclue. Le roman passe presque 
entièrement sous silence le débat entre interventionnistes et neutralistes qui 
eut lieu dans le pays entre le mois d’août 1914 et le mois de mai 1915. La 
manière dont est évoquée la propagande de Rubè dans le premier chapitre 
est à cet égard significatif : jamais Filippo ne rencontre de véritables 
contradicteurs au cours de sa campagne, le point de vue des neutralistes 
n’apparaît que négativement, notamment à travers l’accueil sceptique 
qu’une partie de l’auditoire réserve aux arguments ‘imparables’ que l’avocat 
expose au cours de ses conférences75. Lorsqu’il reproche à son ami Federico 
Monti de ne pas assister à ces dernières, celui-ci se justifie en ces termes : 
 
 “A che scopo venire ?” rispose l’altro. So quello che dici, sono d’accordo 
con te e ammiro la tua eloquenza. La guerra era inevitabile, e l’intervento 
dell’Italia è necessario. È fatale. Ma allora a che serve aizzarla se niente può 
fermarla su questa strada ? Mi somigli a un medico che non ha più speranza pel suo 

                                                 
73 Rubè, I, 1, p. 11. 
74 I, 1, p. 12. 
75 I, 1, p. 16. 
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malato e gli tiene lunghi discorsi al capezzale per spingerlo a morire alla svelta 
perché la morte è una bellissima cosa.”76 
 
 Bien qu’à la différence de Filippo, Federico ne croie pas aux vertus 
palingénésiques de la conflagration, il est comme lui convaincu de sa 
fatalité.  
 Après l’entrée en guerre du pays, passée l’euphorie des premiers 
jours, l’épreuve de la réalité transforme progressivement la vision qu’ont les 
différents personnages du conflit. La guerre, ressentie par « les petites 
gens » comme une calamité naturelle continue à être perçue par les 
intellectuels comme une nécessité historique ; elle n’est plus pensée comme 
une expérience exaltante, mais comme une épreuve qu’il convient de subir 
avec stoïcisme. 
 Si l’interventionnisme est critiqué dans le roman, ce n’est pas pour le 
rôle qu’il a pu jouer dans l’entrée en guerre de l’Italie, mais tout au contraire 
parce qu’il n’aurait eu aucune incidence sur l’enchaînement ‘fatal’ des 
événements, parce qu’il n’aurait en rien pesé sur le processus qui devait 
inéluctablement mener le pays à prendre part au conflit.  
 Lorsqu’après la débâcle de Caporetto Rubè, en mission à Paris, prie 
le colonel De Sonnaz de le renvoyer au front, arguant que son devoir 
d’ancien interventionniste est de se trouver en première ligne, celui-ci lui 
répond ironiquement : 
 
 « Oh, guarda, guarda ! » […] “Lei è stato interventista. Me ne scordavo. 
Sicché lei crede d’averlo fatto lei questo castigo di Dio, coi suoi bei discorsi. Ma 
allora, caro lei, faccia qualche altro bel discorso, e ci dia la vittoria e la pace giusta 
e duratura. Quando si ha l’onnipotenza, che diamine ! »77 
 
 Le débat entre neutralistes et interventionnistes n’aurait été qu’une 
querelle logomachique sans conséquence. C’est en substance ce que soutient 
l’ancien pacifiste Federico, après l’armistice, quand il renvoie dos à dos les 
tenants des deux camps : la guerre était inévitable, il était vain de tenter 
d’arrêter le cours inéluctable des événements et superflu de jouer les 
mouches du coche ou les « accoucheurs de l’Histoire » en prétendant hâter 
un processus absolument incontrôlable : 
 
                                                 
76 I, 1, p. 17. 
77 II, 11, p. 160. 
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 Voialtri interventisti volevate forzare la storia, nel tempo stesso in cui 
proclamavate (e i fatti, non c’è che dire, v’hanno dato ragione) che la volontà della 
storia portava ineluttabilmente alla guerra. E allora perché volevate fare gli ostetrici 
dell’ineluttabile ? Confessa che l’operazione era pleonastica e aveva l’apparenza 
alquanto feroce. Noi neutralisti, al contrario, volevamo vietare l’inevitabile e 
lottare contro l’ineluttabile ; una bella pretesa78. 
 
 C’est le tour de force dialectique qu’accomplit le roman : alors que 
l’ancien interventionniste a cessé de croire dans le sens de la guerre, 
l’ancien neutraliste s’est au contraire convaincu de sa nécessité. Cette 
paradoxale admission de Federico de la « volonté de l’histoire » semble 
acquérir par conséquent la valeur d’une caution morale et intellectuelle des 
thèses défendues par Rubè au début du roman; mais il ne s’agit pas à 
proprement parler d’une justification de l’interventionnisme puisque celui-ci 
n’aurait en rien influé sur le cours des événements : ce ne sont pas les 
hommes qui font l’Histoire mais une volonté transcendante. Federico, bien 
qu’il soit agnostique, invite à considérer « le drame » dans son ensemble, 
avec le respect qu’exige un homme d’Église pour « la volonté de Dieu » : 
 
 L’intervento dell’Italia è una scena importante, ma una scena nel quadro 
del dramma […] penso a tutto l’avvenimento, che è una cosa sterminata, e che non 
si può guardare dall’alto in basso dicendo: io non l’avrei fatta la guerra, io l’avrei 
fatta così e così, io l’avrei fatta terminare in altro modo. Cerco d’imparare a 
guardarla col rispetto che il mio amico padre Mariani esige per quella ch’egli 
chiama la volontà di Dio79. 
 
 Certes, ce propos est mis dans la bouche d’un personnage, mais d’un 
personnage qui nous est présenté par le narrateur comme éminemment 
positif80. Federico Monti et Filippo Rubè s’opposent et se complètent dans 
le récit comme le jour et la nuit : d’un côté, l’anti-héros, sombre, 
narcissique, tourmenté, envieux ; de l’autre, l’âme noble, solaire, sereine, 
généreuse. 
 
                                                 
78 IV, 20, p. 331. 
79 Ibid., p. 334. 
80 Dans une lettre à Clotilde Marghieri du 15 mai 1921, Borgese écrit : « […] io amo 
enormemente Federico, e Lei è fra i pochissimi che ne abbiano capito la funzione nel 
romanzo. » In Mariarosaria Olivieri (éd.), Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri 
(1903-1952), Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 158. 
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 Loin de se livrer à un examen de conscience, de chercher à évaluer la 
part de responsabilité qui lui est imputable en tant qu’ancien 
interventionniste dans l’entrée en guerre de l’Italie, Borgese continue à 
présenter celle-ci comme « inéluctable », mettant tout sur le compte du 
fatum ou plutôt, à l’instar de Manzoni dont il se réclame dans plusieurs de 
ses essais contemporains de la rédaction du roman, de la Divine Providence. 
Cette vision providentielle de l’histoire s’inscrit dans le prolongement 
logique de celle que Borgese expose dans son ouvrage de 1916, La guerra 
delle idee. Dans l’avant dernier chapitre, intitulé : « Riassunti e 
anticipazioni » l’écrivain affirme à propos des erreurs stratégiques 
commises par les pays de l’Entente : 
 
 Non c’è avvocato così imperterritamente cavilloso da voler negare questi 
errori. Sulla loro realtà siamo tutti d’accordo, e il dissidio comincia solamente 
quando viene il momento di interpretarli e di valutarli. Nell’esagerarne la portata e 
nel considerarli come mosse sbagliate che il tal ministro o il tal generale avrebbe, 
con un po’ di buona voglia e di attenzione, potuto e dovuto evitare non 
diversamente dal buon giocatore di scacchi che ha da scegliere entro un numero 
preciso ed esattamente valutabile di decisioni possibili, si cede a un errore di 
origine intellettuale: a quello che fa la volontà umana arbitra e conscia di tutti gli 
eventi. Ma la verità è molto lontana da questa orgogliosa illusione. Quanto più 
grande è l’evento, tanto più piccola cosa diviene entro di esso la volontà e 
l’intelligenza dei singoli. Una guerra come quella che oggi si combatte ha quasi la 
fisionomia di un cataclisma naturale, e i ministri e generalissimi vi hanno una 
funzione che è certo più notevole ma non poi enormemente più decisiva di quella 
che gli assessori dei lavori pubblici abbiano durante un terremoto. Con l’immediato 
assenso della nostra coscienza, noi sappiamo che le più verisimili interpretazioni di 
questi sconvolgimenti sono le meno presuntuose: quelle fatte sul tono di Vico, di 
Manzoni, di Tolstoi, che degradavano l’efficacia degli uomini e dei popoli, e li 
riducevano a strumenti semiciechi di un volere supremo che in essi si realizza81. 
 
 En assimilant la conflagration à un cataclysme naturel, Borgese 
escamote la question de la responsabilité humaine à l’œuvre dans l’histoire. 
Non seulement, dans la perspective holistique de Borgese, le rôle de 
l’individu est dérisoire, mais les peuples eux-mêmes jouissent d’une 
autonomie illusoire, mus qu’ils sont par une volonté supérieure. Le sujet, 
individuel ou collectif, est toujours « l’instrument » d’une volonté 
suprême » qui agit à travers lui. 
                                                 
81 La guerra delle idee, op. cit., pp. 216-217. 
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 Certains passages du roman pourraient certes laisser entendre que 
l’on a affaire à ce qu’Isnenghi considère comme une « démystification 
autocritique », notamment ceux où le narrateur évoque le sentiment 
d’angoisse qui envahit Rubè au combat : 
 
 Si risovvenne di ciò che aveva udito ed egli stesso aveva detto con voce 
profetica, nei suoi discorsi interventisti, sulla santità della difesa, sulla fine delle 
tirannidi, sulla giustizia dei limiti, sulla perpetuità delle nazioni. Ricordò gl’inni, i 
vessilli, le fanfare, i battimani al cambio della guardia davanti al Quirinale. Ma il 
brivido che lo percorse alla rievocazione di quell’irrimediabile passato fu di 
vergogna, e subito gli trafissero la faccia i mille spilli della cattiva coscienza di chi 
sa d’aver mentito. Invece gli si allargavano nell’anima i luoghi comuni contro la 
guerra e le sue cause e i suoi scopi che altre volte l’avevano indignato. Meglio, sì 
meglio le primitive leali guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione, 
quando si combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo vuoto e 
chiuso per avvedersi dell’inganno. Ma ora bastava sopravvivere per conoscere la 
nullità del massacro sacrificale agl’idoli del diritto e del popolo-re82. 
 
 Selon Pierre Laroche, « la dépréciation des thèmes du héros et de la 
guerre au moment de leur mise en forme, constitue -et ne se contente pas de 
représenter- une subversion, une autodestruction de l’idéologie nationaliste 
de Borgese », un processus d’autodestruction qui conduirait ce dernier à 
« une sorte d’impasse »83. Si le protagoniste, une fois sur le front, ne perçoit 
plus le sens du conflit et se laisse gagner par le scepticisme, rien ne nous 
autorise à attribuer sic et simpliciter ce désabusement radical à Borgese. Ce 
serait oublier que Rubè se présente comme un personnage négatif et, 
partant, qu’il ne saurait représenter le point de vue de l’auteur, lequel ne 
considère pas que « la guerres de prédation » soit préférables à la « guerre 
de rédemption » patriotique, ni que les « guerres saintes » du passé aient été 
sans objet, car pour lui, à la différence de son personnage, le ciel n’est pas 
« vide ». Le narrateur évoque les « lieux communs contre la guerre, ses 
causes et ses buts » qui indignaient naguère Rubè et dont la force de 
persuasion commence à le gagner. Le discours pacifiste est ici dévalorisé, 
réduit à de simples banalités sans consistance argumentative mais capables 
de saper les certitudes de l’ancien interventionniste. Si Rubè sait « avoir 

                                                 
82 I, 5, p. 75. 
83 Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubè », op. cit., p. 181 et p. 182. 
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menti » à son auditoire et en éprouve à présent un sentiment de honte, cela 
signifie certes que son adhésion aux valeurs patriotiques et son combat pour 
les faire triompher n’était pas sincère ; mais l’on ne saurait identifier ce 
reniement, qui n’engage que le personnage, avec un désaveu auctorial. 
 
 Borgese ne désavouera jamais son interventionnisme. Dans Goliath, 
s’il ménage le camp des pacifistes, il réaffirme très nettement sa conviction 
que la guerre s’imposait comme le prolongement du Risorgimento : 
 
 Si l’Italie du Risorgimento avait encore été vivace, elle qui obéissait à des 
motifs moraux, quelle route eût-elle choisie ? Il est absurde de conjecturer que 
Mazzini et Garibaldi auraient soutenu l’Autriche contre la Serbie, l’Allemagne 
contre la France et la Belgique. Ils auraient voulu la guerre, certes, la guerre sainte, 
la dernière des guerres, le Trentin est Trieste, les frontières montagneuses données 
par Dieu à l’Italie, une fédération européenne, le monde en sécurité, et par là prêt 
pour la liberté84. 
 
 L’expression « guerre sainte » qu’emploie Borgese dans cette page 
rappelle le titre de sa brochure de 1915 : Guerre di Redenzione. On aurait 
tort de lire Rubè comme le roman d’un belliciste converti au pacifisme. 
Contrairement à ce que soutient Isnenghi, ce n’est pas l’œuvre d’un 
interventionniste repenti mais d’un patriote conséquent. C’est, en effet, 
essentiellement sur la question des revendications territoriales que Borgese 
est en désaccord avec le gouvernement et les courants nationalistes, au 
lendemain de la guerre, et c’est encore cette question des frontières qui 
empoisonnera ses rapports avec le fascisme jusqu’au milieu des années 
trente, le poussant à l’exil. En bref : le roman de Borgese n’est pas ‘contre la 
guerre’, mais contre une certaine conception ‘immorale’ de la guerre. C’est 
le roman d’un auteur qui défend la cause des irrédentistes mais qui 
condamne les excès de l’impérialisme, au nom du droit sacré des nations à 
disposer d’elles-mêmes proclamé par Wilson85. 
                                                 
84 Traduction Etiemble, Goliath, cit., p. 33. 
85 N. Trafaglio insiste sur la nécessité de distinguer entre différentes formes 
d’interventionnisme, afin de ne pas mettre dans le même sac « gli uomini che chiedevano la 
dittatura dello Stato Maggiore e la conquista della Dalmazia con chi credeva sinceramente 
alla necessità di ‘completare il Risorgimento’ e, con una certa ingenuità, di por fine alle 
guerre con una ‘ultima guerra’, di creare un ‘mondo nuovo’ libero dal militarismo e 
dall’imperialismo. Bissolati come Salvemini chiedevano altresì che restasse in vita il 
regime parlamentare, che l’Italia non annettesse terre appartenenti ad altri popoli, che si 
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 Ces propos de Federico illustrent l’exigence éthique qui sous-tend la 
position borgesienne sur la question yougoslave : 
 
 Eppoi in che partito dovrei militare ? Guarda: di logici, a modo loro, non ci 
sono che i militaristi e imperialisti, ed è una logica che non amo. Ma gli altri! La 
borghesia ragionevole e temperante, quella che si chiama rinunziataria! Hai sentito 
uno solo dire: questo territorio ci sarebbe prezioso, è un tesoro, ma bisogna 
lasciarlo perché sarebbe immorale tenerlo ? Nemmeno Bissolati86. Parlano tutti di 
convenienza, di utilità. E allora, quando ci si affida al criterio dell’utile, s’intende 
che abbiano più presa sul popolo quelli che hanno la teoria del pigliare a man 
salva…87 
 
 En fait, on assiste bien, dans le roman, comme l’affirme Isnenghi, à 
la « démystification progressive » de certaines valeurs défendues par le 
protagoniste88, mais il ne s’agit pas, à proprement parler, d’une 
« démystification autocritique », car Borgese ne vise pas les principes 
théoriques de son propre engagement en faveur de la guerre, mais ceux 
d’autres catégories d’interventionnistes, notamment les nationalistes 
dannunziens. 
 Dans la suite du passage que nous avons précédemment cité, le 
narrateur évoque la découverte que fait Rubè de la dimension ‘ludique’ et 
‘sportive’ du combat qui représente désormais à ses yeux sa seule 
signification : 
 

                                                                                                                            
facesse delle forze armate un esercito popolare anziché una truppa muta vessata e 
perseguitata da capi non di rado disumani ». In Un passato scomodo, Fascismo e 
postfascismo[1996], Bari, Laterza, 1999, p. 75. 
86 Borgese saluera pourtant dans son Goliath l’action politique de Bissolati. À propos des 
revendications territoriales de l’Italie à Versailles, il affirme : « Réclamer plus que Zara, 
Sebenico, Spalato et le reste, était […] pure folie, ou pis. Mais peu d’Italiens, si l’on 
excepte l’historien Salvemini et le chef socialiste Bissolati, étaient assez informés, ou 
courageux, pour publier de telles vérités ». trad. Étiemble, op. cit., p. 38. Édition italienne, 
cit., p. 136. 
87 IV, 21, p. 336. 
88 « Ma ciò che caratterizza il libro di Borgese non è solo la latitudine dei moventi di guerra 
ammessi, ma la demistificazione progressiva dei valori e quindi la nuova scala di priorità 
proposta dall’autore, tramite il personaggio, presentato all’inizio come un acceso 
divulgatore, un ‘commesso’ dell’interventismo ». Mario Isnenghi, Il mito della grande 
guerra, cit., p. 210. 
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 Cercava invano le tracce dell’amore di patria. La questione dei confini gli 
pareva un pretesto né più né meno che la storia dei cappotti scomparsi. Ciò ch’era 
appassionante era la guerra soltanto, per sé considerata. Si prendeva d’accatto un 
motivo qualunque, come una comitiva d’escursionisti prende un bastoncello con 
una bandierola per piantarla su una cima alpina. Ma poi magari la perdono per 
istrada o si scordano di piantarla, o il vento subito dopo la rapisce. Quello che 
conta è l’ascensione col suo panorama. Così facevano le nazioni, idoleggiando una 
occasione di territorio e d’onore, come egli aveva idoleggiato quella dei cappotti. 
Ecco, a fianco della strada, una scuola popolare bucata da parte a parte dalle 
granate. Si bruciavano tutti quegli esplosivi, si versava tutto quel sangue per 
stabilire in che lingua i ragazzini di quella scuola dovessero imparare a leggere e 
scrivere. Era un gioco grandioso. Milioni d’uomini scalavano scellerati calvari per 
avere finalmente il panorama di se stessi89. 
 
 Il convient de replacer ce passage dans son contexte : il appartient à 
une des séquences-clefs du roman : l’épisode « des manteaux » où Rubè, 
décidé à vaincre sa peur, s’expose pour un enjeu dérisoire (récupérer les dits 
manteaux égarés en territoire ennemi). Il n’est, au terme de l’absurde 
mission, que légèrement blessé, mais il a bel et bien risqué, pour la première 
fois, à l’occasion de cette aventureuse action, de perdre la vie. Le narrateur 
commente en ces termes l’état d’exaltation où l’a jeté ce baptême du feu :  
 
 Per libera ed arbitra elezione, per la storia dei cappotti, egli era in mezzo al 
ferro ed al fuoco. In questa sfrontata e inconcludente sfida vedeva ormai l’essenza 
dell’eroismo90. 
 
 Chaque mot est ici d’une importance capitale ; si le premier adjectif 
(« libre ») qualifiant le choix d’affronter « le fer et le feu » pourrait être pris 
en bonne part, le second (« arbitraire ») interdit l’hypothèse qu’une telle 
intrépidité puisse être perçue favorablement. On a ici une ‘brèche’ dans le 
style indirect libre : le narrateur cesse d’adopter la perspective de son 
personnage et impose son propre point de vue à travers le choix de 
qualificatifs on ne peut plus péjoratifs. Si l’exploit « insolent et vain » 
représente désormais aux yeux de Rubè « l’essence de l’héroïsme », le 
narrateur laisse entendre que le personnage se fourvoie en confondant 
l’authentique bravoure avec la stupide bravade. Car si le soldat doit être prêt 
à s’exposer en cas de nécessité, il ne doit pas rechercher inutilement les 
                                                 
89 I, 5, p. 77. 
90 Ibid., p. 79. 



 32

occasions de risquer sa vie (le courage ne consistant pas à aller au-devant du 
danger mais seulement à ne pas le fuir lorsqu’il se présente). Dans la 
perspective éthique qui est suggérée ici, aller au feu ne saurait être l’objet 
d’une « libre » et orgueilleuse « élection » mais l’humble accomplissement 
d’un devoir. 
 C’est à cette conception agonistique que Borgese oppose sa propre 
vision sacrificielle de la guerre. 
 
 L’hommage que rend Borgese dans Tempo di edificare à l’écrivain 
Gualtiero Castellini, mort sur le front français en juin 1918, permet de se 
former une idée précise de ce qu’est pour lui la véritable « essence de 
l’héroïsme ». La correspondance de guerre de Castellini, publiée par Treves 
en 1921, témoigne d’une vertu que Borgese considère comme proprement 
italienne : 
 
 In breve si può dire ch’egli è un perfetto guerriero italiano, senz’odio ; 
accetta la guerra, anzi la vuole, e ne vuole il proseguimento sino alla vittoria, con 
uno spirito di risoluto omaggio alla necessità, di cui tuttavia conosce la faccia 
tremenda91. 
 
 Gian Paolo Giudicetti a bien perçu le fait que « les ‘odieux calvaires’ 
des combattants sans idéaux de la première Guerre Mondiale s’opposent, 
dans le tissu symbolique [du récit], à un calvaire plus spirituel »92. On ne 
peut donc affirmer que le thème de la guerre subisse « une dévalorisation 
dans l’écriture du roman», car ce n’est pas la guerre en soi mais une certaine 
manière de l’envisager qui est en cause ; loin de découvrir que « la guerre 
n’a pas de valeur 93, Borgese entend révéler le sens du martyre des troupes. 
Une interprétation doloriste de l’expérience du front très proche de celle que 
Gianni Stuparich défendra dans Ritorneranno. 
 
 
 D’Annunzio et la morale héroïque 
 

                                                 
91 « Gualtiero Castellini », Tempo di edificare, cit., p. 201. 
92 « Gli ‘scellerati calvari’ dei combattenti senza ideali della prima Guerra Mondiale si 
contrappongono, nel tessuto simbolico del romanzo, a un calvario più spirituale ». G. P. 
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 77. 
93 Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubè », op. cit., p. 177 et p. 180. 
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 L’essai de 1910 sur Sorel94 porte un éclairage particulier sur la 
pensée politique de Borgese dans les années qui précèdent la guerre. Le 
critique y affirme que les masses ne peuvent comprendre la ferveur 
mystique de ce chantre de la violence rédemptrice et que son véritable 
public sont les représentants de sa propre classe sociale, ces intellectuels 
bourgeois qu’il exècre. Ces derniers, à la différence du destinataire que le 
théoricien de l’anarcho-syndicalisme s’est choisi, trop fruste pour entendre 
son enseignement, pourraient tirer un grand profit de sa parole énergique, 
capable de les secouer de la torpeur où ils sont plongés, de les arracher à la 
mollesse où ils se complaisent. Gagné par l’enthousiasme de Sorel, le futur 
interventionniste qu’est Borgese donne dans le pire pathos martial : 
 
 I suoi libri, se non commuoveranno gli operai, infonderanno un vigore 
nuovo alle menti intorpidite di noi, non operai, che li leggiamo in un’altra borghese 
poltrona a sdraio. Nell’afa semicinica e semirammollita di questo secolo svenevole 
e ciarlatano che si sente mancare al solo odor di polvere e di sangue, la sua voce 
risuona come uno squillo di maschia sincerità, come un impetuoso appello alla 
volontà di credere e di voler fermamente qualche cosa95. 
 
 Force est de constater que l’on est loin du nationalisme « étranger à 
toute forme de violence » qui aurait été, si l’on en croit Riccardo Scrivano96 
et Annamaria Cavalli Pasini97, l’idéologie de Borgese dans les années dix. 
La lecture que Borgese fait de Sorel dans cet article est en parfaite syntonie 

                                                 
94 « Giorgio Sorel e il sindacalismo » dans la section IV intitulée « Ombre della Storia », in 
La vita e il libro, Turin, Bocca, 1910, pp. 335-343. 
95 Ibid., p. 343. 
96 Riccardo Scrivano considère le nationalisme de Borgese « alieno dalla violenza e 
dichiaratamente fedele alle tradizioni cristiano-cattoliche italiane », in « Borgese critico », 
Letteratura italiana, I, I critici, vol. III, Milan, Marzorati, 1969, p. 2251. 
97 Annamaria Cavalli Pasini évoque « l’idea baldanzosa, sebbene aliena da ogni violenza, di 
un nazionalismo forte e vitale » qui aurait caractérisé l’inspiration du jeune critique. L’unità 
della letteratura, Borgese critico e scrittore, Bologne, Patron, 1994, p. 70. La critique fait 
d’ailleurs allusion, dans son ouvrage, à l’article sur Sorel et met sur le compte du freudien 
« malaise dans la civilisation » l’excessive complaisance de Borgese à l’égard du théoricien 
de la violence rédemptrice : « Era un disagio che anche Borgese avvertiva e che fin dagli 
anni ’10 gli aveva fatto guardare con benevolenza forse eccessiva alle suggestive visioni 
soreliane », Ibid., p. 182. 
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avec celle qu’à la même époque propose Corradini98. Cette condamnation 
sans appel du « climat moite » de l’Italie libérale, « à moitié cynique et 
ramollie », cet anathème jeté sur un « siècle minaudier et charlatanesque qui 
se sent défaillir à l’odeur de la poudre et du sang » et cette exaltation des 
« mâles accents », de « l’impétueux appel à la volonté de croire et de 
vouloir fermement quelque chose » sont, il convient de le souligner, 
contemporains de la sortie du D’Annunzio99, cet essai qu’une 
historiographie complaisante considérera, au lendemain de la deuxième 
guerre mondiale, comme la liquidation « précoce » de l’héroïsme 
dannunzien100. On comprend mieux, en lisant ces lignes enflammées, dans 
quel sens Borgese entend « dépasser » à l’époque d’Annunzio : ce n’est pas 
l’exaltation de la violence qu’il condamne chez le poète mais le fait d’avoir 
fabriqué un mythe littéraire, une esthétique de l’héroïsme sans dimension 
pratique. Il suffit de relire ces lignes du chapitre conclusif de l’ouvrage pour 
se convaincre que Borgese réprouve, à l’époque, le Vate non pour son 
jusqu’au-boutisme mais pour son hédonisme décadent : 
 
 […] oltre che un grande artista, il D’Annunzio è il rappresentante e 
l’apologeta d’una generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s’era 

                                                 
98 Corradini, annonçant un des thèmes du congrès de Florence du parti nationaliste, écrit, en 
novembre 1910, dans le Giornale d’Italia : « Non detesto più il socialismo, che s’è 
proposto di redimere una classe come noi ci proponiamo di redimere la nazione […]. Mi 
sono innamorato di un’idea morale, del sindacalismo soreliano, l’ho fatta mia e basta. Ma 
so benissimo che nazionalismo e sindacalismo sono in antitesi. Ora, l’idea sindacalista e 
socialista è il valore della lotta di classe. Questa idea applicata alle nazioni diventa la lotta 
internazionale, diventa la guerra ». Cité par I. de Feo, Croce, l’uomo e l’opera, Milan, 
Mondadori, 1975, pp. 262-263. 
99 Naples, Ricciardi, 1909. 
100 L’idée que l’essai de 1909 serait l’expression du « dépassement » précoce de la morale 
héroïque professée par D’Annunzio fait partie des lieux communs les plus enracinés de 
l’historiographie borgesienne. Anco Marzio Mutterle affirme dans la préface à la réédition 
de 1983 : « Il libro di Borgese segna la liquidazione del D’Annunzio politico e la 
smitizzazione del Superuomo » (Milan, Oscar Mondadori, p. 9). Dans sa monographie, 
Salvatore Cataldo donne sa contribution à la pérennisation de cette légende: « Comunque 
già nel 1909 Borgese aveva bruciato le intemperanze nazionaliste e imperialiste […] e 
censurava in D’Annunzio ‘l’ideologia patriottica radicata in un orgoglio esclusivista e 
dogmatico’, sostanziato nella retorica nazista avant la lettre della carne e del sangue ». In 
Giuseppe Antonio Borgese, Messine, Sicania, 1990, p. 29. 
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infiacchita la coscienza e l’Italia dilapidava il patrimonio ideale lasciatole in eredità 
dagli eroi delle congiure e delle guerre101. 
 
 Borgese oppose ainsi l’hédonisme dannunzien à l’héroïsme sorélien. 
Or, en se faisant le chantre du « Mai radieux », en participant à la guerre, 
d’Annunzio, par ses coups d’éclat, apporte le plus cinglant démenti que l’on 
puisse concevoir à cette thèse, obligeant Borgese à reconsidérer l’homme et 
l’artiste. Si Borgese ne peut plus considérer l’héroïsme dannunzien comme 
une simple posture rhétorique, s’il se trouve contraint de saluer les exploits 
du « poète-soldat », il ne partage pas pour autant sa conception de la guerre. 
Dans l’introduction de La guerra delle idee, Borgese affirme : 
 
 […] i combattenti che vanno al fronte volentieri e senza ripugnanza si 
possono dividere in parecchie categorie : in quella dei robusti ed avventurosi che 
pensano alla battaglia come a un supremo sfogo di giovinezza, in quella dei 
credenti nei valori morali della patria che accettano il sacrificio per la fede, in 
quella dei credenti in Dio che considerano la sofferenza e lo spargimento di sangue 
come prove in cui si conferma la santità e si consegue la beatitudine102. 
 
 C’est évidemment à ces deux dernières catégories que Borgese pense 
lui-même appartenir, et non à la première.  
 Chez D’Annunzio, l’action et la création sont parfaitement 
‘homogènes’ : au combat vécu comme une expérience esthétique exaltante 
répond une représentation spectaculaire du front. L’écrivain sicilien écrit au 
sujet de la poésie martiale italienne dont il loue les vertus traditionnelles de 
« simplicité » : 
 
 Bisogna giungere fino a Pascoli e a D’Annunzio per trovare, nell’uno 
accennati a mezza voce, nell’altro dati a voce spiegata, gli ardori imperialisti della 
nuova Italia. E non v’è che D’Annunzio il quale sappia trovare, esaltando la 
bellezza della Guerra, i grandi accenti pittoreschi che hanno nelle loro liriche 
marziali popoli per tradizione bellicosi. In generale, i cantori italiani non 
inorridiscono né s’esaltano al pensiero della battaglia in quanto battaglia; pensano 
allo scopo più che ai mezzi ; e i pochi canti veramente e propriamente militari, nei 

                                                 
101 « Che cos’è il dannunzianesimo » in Gabriele D’Annunzio, Naples, Ricciardi, 1909, 
p. 173. Dans les rééditions successives (y compris la dernière en date, celle de 1983), les 
chapitres d’introduction et de conclusion n’ont malheureusement pas été réintégrés. 
102 La guerra delle idee, cit., p. XII. 
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quali si riflette la vita di guerra in sé e per sé, si riducono a brevi ingenui gridi fatti 
per dar tono all’anima subito, prima del combattimento103. 
 
 Le compliment qu’adresse Borgese à d’Annunzio est ambivalent : il 
lui reconnaît certes le mérite d’avoir « en exaltant la beauté de la guerre su 
trouver les grands accents pittoresques qu’ont dans leurs chants martiaux les 
peuples par tradition belliqueux » mais la comparaison qu’il établit entre ce 
pittoresque et l’inspiration « naïve » et sans apprêt du filon proprement 
national se fait à l’avantage de ce dernier. L’éthique étant au fondement de 
l’esthétique, le pittoresque et la simplicité expriment deux attitudes 
substantiellement différentes face au conflit. Les chantres de la tradition 
nationale et populaire, dont s’écarte d’Annunzio, ne perçoivent pas le 
combat comme une fin en soi mais comme un moyen ; si la bataille n’excite 
en eux ni horreur ni exaltation, c’est parce qu’ils ne l’envisagent pas comme 
un spectacle sublime destiné à remuer les affects mais comme le sacrifice 
consenti pour obtenir la victoire. Le chant de guerre sans prétention 
esthétique, qui se réduit « a de brefs cris naïfs », n’a pour le combattant 
qu’une valeur de stimulant. 
 
 Dans l’immédiat après-guerre, Borgese est amené à redéfinir une 
fois encore sa position vis-à-vis de d’Annunzio. Dans une page de la 
nouvelle préface à sa Storia della critica romantica, rédigée à un moment 
critique de l’occupation de Fiume104, l’écrivain évoque l’engouement 
juvénile qui s’exprimait dans son premier article de 1903 consacré au 
poète105 : « Je voyais alors en lui un représentant suprême de l’absolu 
gnoséologique et de la morale héroïque»106. Borgese qui, dans cette même 

                                                 
103 « Canti italiani di guerra », in La guerra delle idee, Milan, Treves, p. 94. 
104 La préface est datée de janvier 1920. D’Annunzio, en refusant le modus vivendi qui lui 
était proposé par le gouvernement de Nitti à la fin de l’année 1919 a perdu une grande 
partie de la popularité et du prestige dont il jouissait non seulement auprès de la population 
de la ville mais en Italie. Cf. Renzo De Felice, D’Annunzio politico, 1918-1938, Bari, 
Laterza, 1978, p. 22. 
105 In Nuova antologia, 1 et 16 septembre 1903; repris dans Risurrezioni, Florence-Naples, 
Perella, 1922, pp. 25-79. Borgese évoque les circonstances de la composition de ce premier 
essai dans un article du Corriere della Sera (1 avril 1951), « Con D’Annunzio a quei 
tempi », à présent dans Da Dante a Thomas Mann, Milan, Mondadori, 1958, p. 285. 
106 « Vedevo allora in lui un rappresentante supremo dell’assoluto gnoseologico e della 
morale eroica ».  Préface à Storia della critica romantica in Italia, Milan, Mondadori, 
1949, p. XXII (première édition: Milan, Treves, 1920), p. XXII. 
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préface, s’ingénie à démontrer, par mille arguties, que celui que l’on 
présente comme son maître, Croce, n’a en fait joué aucun rôle décisif dans 
sa formation intellectuelle, admet toutefois avoir, sur un point, subi son 
influence : il attribue, en effet, à l’enseignement du philosophe l’inflexion 
de sa propre évaluation de la poétique dannunzienne, exaltée dans l’article 
de 1903, puis ravalée au rang d’un esthétisme décadent dans l’essai de 1909. 
Tout en reconnaissant la relative pertinence du point de vue crocien qui 
identifie dannunzianesimo et art voluptuaire (point de vue que Borgese avait 
fait sien dans son essai de 1909), il affirme au sujet de sa toute première 
vision du Vate : 
 
 Pure io ero in certe direzioni men remoto dal vero che al Croce non 
sembrasse : come s’è visto quando D’Annunzio, trasferita la sua lirica nella sua 
biografia, si è rivelato (né qui si tratta di giudicare in qual modo e con quali 
conseguenze) scosso da aspirazioni che non si esauriscono, se non in largo senso, 
nella formula dell’arte sensuale107. 
 
 L’embarras de l’expression reflète la tortuosité de la pensée. 
Borgese, qui témoigne généralement d’un étonnant sens du raccourci, 
s’empêtre ici dans le pire galimatias, obligeant son lecteur à reprendre sa 
phrase pour en démêler le sens (« Toutefois, j’étais à certains égards moins 
éloigné de la vérité que ne le pensait Croce, comme on a pu le constater 
quand D’Annunzio, faisant passer son lyrisme dans sa biographie, s’est 
révélé […] agité par des aspirations qui ne peuvent être ramenées, à moins 
de l’entendre dans le sens large de l’expression, à la formule de l’art 
sensuel »)108. 
                                                 
107 Ibid. 
108 Cette tortuosité nous fait toucher du doigt l’ambiguïté de la représentation de l’héroïsme 
dans le roman de Borgese : si Filippo Rubè échoue dans son projet d’incarner le modèle 
héroïque, cela n’implique pas que celui-ci soit en soi totalement « disqualifié » et que l’on 
ait affaire, dans le roman, à sa radicale démystification : rien n’empêche le lecteur 
d’envisager la figure négative du « lâche » comme le revers de « l’authentique héros », 
d’ailleurs représenté dans le livre par Ranieri, « le chérubin armé ». Pour le lecteur des 
années vingt, la comparaison entre l’antihéros Rubè et le ardito dannunzien s’impose. Il ne 
faut pas oublier qu’à l’époque où Borgese écrit son roman, les « hauts faits » de la geste de 
Fiume semblent avoir transformé le mythe littéraire en réalité, ce qui opère un 
renversement de l’ordre attendu : ce n’est plus l’histoire qui se transforme en épopée à 
travers l’idéalisation esthétique mais l’épos qui devient réalité historique à travers 
l’aventure du Condottiere. Le fils que voulait engendrer Claudio Cantelmo, appelé à fonder 
le nouvel Empire romain, semblait s’incarner dans la figure même du poète qui l’avait 
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 Toutefois cet hommage rendu à l’héroïsme dannunzien n’est pas 
sans réserves. En premier lieu, il faut souligner que la tournure négative de 
la proposition a une fonction restrictive et qu’elle exprime clairement les 
limites que Borgese entend assigner à sa reconnaissance de la valeur morale 
du poète et de son action (il s’agit d’ailleurs des « aspirations » et non pas 
de l’action proprement dite). Borgese n’écrit pas, comme le fera 
Momigliano, que d’Annunzio « a fait passer l’héroïsme dans sa vie » mais 
qu’il a fait passer « son lyrisme » dans sa « biographie ». C’est donc l’éthos 
lyrique (le lyrisme étant à la racine de son art, même quand il s’essaie au 
genre épique), et non pas un quelconque impératif catégorique, qui inspire 
l’action de d’Annunzio ; et la destination ultime de l’aventure de Fiume est 
bien littéraire, dans la mesure où le poète entend écrire à travers elle un 
chapitre de sa propre légende. En d’autres termes, d’Annunzio ne ferait 
mine de s’éloigner de la littérature que pour mieux y revenir, le « moment 
pratique » ne serait pour lui qu’un détour, une ruse de l’esthète narcissique 
se dissimulant sous les dehors déceptifs du généreux héros ; si Borgese 
paraît se défendre de vouloir énoncer une appréciation axiologique de 
l’action du poète-soldat, la parenthèse (« et ce n’est pas ici le lieu de juger 
de quelle façon et avec quels résultats ») relève de la prétérition : dans les 
lignes qui suivent, le critique corrige en effet ce qui pouvait passer pour un 
désaveu de la thèse de 1909 et, sinon exprimer un regain de son 
enthousiasme primitif pour le « représentant de la morale héroïque », sous 
forme de palinodie, du moins traduire le souci de se dédouaner en 
réhabilitant l’homme qui avait transformé, à travers ses exploits, le mythe 
littéraire en réalité concrète. Si les premières phrases du paragraphe sont 
réticentes et ambiguës, la suite du discours exprime au contraire une 
condamnation sans appel de la personne du poète : 
 
 Col che non intendo dire che le obbiezioni del Croce fossero infondate e 
che il mio saggio del 1903 colpisse interamente nel segno. Travedevo forzandomi a 
non vedere l’abbondanza e la prevalenza di elementi romantici in quella 
personalità, la quale, dominata da una concezione cosmica che sbocca 
nell’indifferentismo naturalistico e da una visione storica che era stata delineata nel 
Rouge et le Noir e nella Chartreuse de Parme, era costretta ad esprimersi nei modi 

                                                                                                                            
imaginé. Dans son Goliath, Borgese écrira ironiquement : « La marcia era stata condotta 
non da Garibaldi ma da Claudio Cantelmo, l’egocentrico eroe delle Vergini delle rocce », 
op. cit., pp. 175-176. 
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tumultuosi ed impressionistici che quella concezione e questa visione 
determinano109. 
 
 La violence du ton tranche avec les précautions oratoires des 
première lignes: en faisant état de « l’abondance des traits romantiques » 
dans la personnalité du poète, en soulignant le matérialisme 
(« L’indifférenciation naturaliste ») de sa cosmologie et le caractère périmé 
de sa vision de l’histoire d’origine stendhalienne, toutes tares rédhibitoires 
qui conditionneraient son action « tumultueuse » et « impressionniste », 
Borgese disqualifie implicitement l’ensemble des faits et gestes de 
d’Annunzio, aussi bien sa spectaculaire participation à la guerre que 
l’occupation de Fiume. Ce jugement sévère préfigure les réserves que la 
critique gentilienne adressera au poète-soldat : D’Annunzio transforme la 
cause nationale en une cause personnelle, il pense la guerre comme 
l’occasion d’une affirmation individuelle et non comme un acte politique, il 
confond la dimension éthique du conflit avec sa représentation esthétique. 
Ce coup de boutoir est toutefois suivi d’un coup de chapeau final : « Mais 
j’étais alors dominé par le besoin d’admirer sans réserve, et dans les grands 
hommes je ne voyais que de grandes choses»110. Si Borgese range 
d’Annunzio au nombre des « grands hommes » (et pas seulement des 
« grands écrivains »), en dépit du jugement substantiellement négatif qu’il 
porte sur sa personnalité « romantique », il n’indique pas à quoi tient cette 
grandeur de l’homme, qui ne saurait s’identifier simpliciter avec le génie 
littéraire. 
 En définitive, le verdict de 1920 et celui de 1909 sont 
substantiellement identiques : D’Annunzio confond l’ordre éthique avec 
l’ordre esthétique et la réalité avec la fiction. Avant la guerre, Borgese 
reprochait à D’Annunzio d’avoir mis l’héroïsme dans ses livres et non dans 
sa vie ; après la guerre, il lui reproche de prétendre transposer cet héroïsme 
purement littéraire dans la réalité, à l’instar du Chevalier à la Triste 
Figure111. 

                                                 
109 Préface à Storia della critica romantica in Italia, cit., p. XXII. 
110 « Ma io allora ero sopraffatto dal bisogno di ammirare senza avarizia, e negli uomini 
grandi vedevo solo cose grandi ». Ibid. 
111 Le rapprochement de D’Annunzio avec Don Quichotte mérite quelques développements. 
En effet, dès 1903, Borgese compare le poète au héros de Cervantès, mais la comparaison 
n’est pas, dans son premier essai, prise en mauvaise part ; elle souligne au contraire 
l’idéalisme d’un poète capable de rêver de grands desseins épiques (« Dal ‘Canto novo’ alle 
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 Dans l’avertissement de Risurrezioni (une anthologie de ses essais de 
jeunesse publiée en 1922), Borgese fustige l’ingratitude d’une génération 
qui affecte de rejeter en bloc l’héritage dannunzien et souligne que les 
artistes qui se flattent, par cette attitude négatrice, de se soustraire à son 
influence, sont ceux qui s’en ressentent le plus ; en d’autres termes, qu’il 
n’est pas de pires dannunziens que les antidannunziens. Toutefois, s’il se 
défend de renier son ancien modèle esthétique, il tient à rappeler, dans la 
chute de son avertissement, sa précoce prise de distance vis-à-vis de 
l’éthique du surhomme : « Si en art je cherchais l’intériorité, l’organicité 
architecturale et le respect de la tradition, en éthique je préférais la parole du 
Christ à l’illusion du Surhomme112 ». Une déclaration que l’on ne saurait 
identifier avec une quelconque profession de pacifisme, mais qu’il faut 

                                                                                                                            
‘Laudi’ », in Risurrezioni, cit., p. 33). Dans son essai de 1909, Borgese définit à nouveau 
D’Annunzio comme une figure donquichottesque, mais cette fois pour dénoncer le 
caractère chimérique de sa morale héroïque : « Quando il D’Annunzio ascendeva, la 
cosiddetta morale declinava verso il suo disfacimento. Nietzschiani e stirneriani, anarchici e 
sindacalisti sono oggi d’accordo, per motivi diversi, nel propugnare la violenza 
rigeneratrice delle società stagnanti. Ma anche in questo, il d’Annunzio fu donchisciottesco. 
Non propugnò la violenza in servizio dell’avvenire, ma in omaggio di pallide larve del 
passato: del tirannello mecenate e frodolento o della smidollata aristocrazia borbonica. 
Perciò nessuno vorrebbe citare il nome di Gabriele D’Annunzio accanto a quello di Giorgio 
Sorel. E la violenza dannunziana resta, malgrado qualche segno dei tempi, un capriccio 
individuale ed un pseudonimo della sensualità » (Gabriele D’Annunzio, Milan, Bompiani, 
1931, pp. 214-215). Ce n’est pas la violence prônée par D’Annunzio que condamne 
Borgese, mais la finalité pratique à laquelle cette violence se subordonne : la chimérique 
restauration d’un ordre révolu. Le jeune nationaliste considère l’idéologie politique de 
D’Annunzio comme substantiellement rétrograde ; elle relèverait du passéisme esthétisant, 
d’une idéalisation déliquescente de l’Italie préunitaire. Dans le Goliath, enfin, Borgese 
reprendra le terme de comparaison qu’il appliquera à Cola di Rienzo, dont il considère la 
geste dérisoire comme la préfiguration des rêves impérialistes de D’Annunzio et de 
Mussolini : « L’élément de farce se découvre dans la disproportion entre la taille de 
l’homme et l’étendue de son dessein, lequel est évidemment de nature quichottesque. 
Comme Don Quichotte, pour avoir lu des romans de chevalerie, voulait que la vie se 
modelât sur ce qu’il avait lu dans ses livres de chevalerie, ainsi Cola di Rienzo, incapable 
de tracer une ligne de démarcation entre le rêve et la veille, voulut transmuter l’architecture 
de la Divine Comédie en des réalités de chair e de sang ». (trad. Étiemble, op. cit., p. 15). 
112 « Se in arte cercavo interiorità e organicità architettonica e ossequio alla tradizione, in 
etica mostravo di preferire la parola del Cristo all’illusione del Superuomo ». Risurrezioni, 
Florence, Perrella, 1922, p. IX. 
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plutôt interpréter comme le passage d’une vision vitaliste et agonistique à 
une conception spiritualiste et sacrificielle de la morale héroïque. 
 
 En 1931, dans un tout autre contexte que celui, chaotique, de 
l’immédiat après-guerre, Borgese réédite son essai de 1909, en éliminant le 
premier et le neuvième chapitre où l’héroïsme dannunzien était présenté 
comme un mythe littéraire. Momigliano, dans sa recension, reprochera à 
Borgese d’avoir supprimé ces pages polémiques : 
 
 Tralasciando il capitolo iniziale e finale della prima edizione, sul 
dannunzianesimo, Borgese ha diminuito il valore storico e autobiografico del suo 
libro. In quelle pagine c’era qualcosa di ingiusto e di superficiale che ora gli deve 
dispiacere, tanto più dopo che l’eroismo è passato dalle pagine alla vita di 
D’Annunzio ed è rimasto un vanto della nostra storia113. 
 
 Dans la préface de cette réédition opportunément « expurgée »114 
Borgese trahit à nouveau l’embarras que lui cause la geste dannunzienne, 
désormais récupérée par la mythographie du régime : 
 
 Io non m’ero mai lasciato persuadere dalle interpretazioni in tutto idilliche 
e voluttuose della sensualità dannunziana. Tentavo d’innalzarla nella sua tragicità, 
nella sua fiamma, parlando di violenza e di morale eroica, negavo che si potesse 
fare il nome di Sorel accanto a quello di D’Annunzio; mettevo Sorel sopra 
D’Annunzio, anzi in tutt’altro e ben altrimenti qualificabile mondo./ Perché ? Che 
cos’era la teoria soreliana della violenza diffusa proprio in quegli anni dal Croce e 
dalla sua scuola, se non “la morale eroica” che si contestava al D’Annunzio, anche 

                                                 
113 Corriere della Sera, 9 février 1932; repris dans Ultimi studi, Florence, La Nuova Italia, 
1934, p. 163. 
114 Borgese ne se contente pas de supprimer l’introduction et la conclusion de l’édition 
originale, mais il apporte quelques retouches significatives au texte de 1909 : le qualificatif 
« dannunziano » à chaque fois qu’il se rapporte aux substantifs « eroe », « eroismo » est 
remplacé par une autre expression. C’est ainsi que l’« eroismo dannunziano » de Corrado 
Brando devient « quel genere d’eroismo » et « gli eroi dannunziani », « cosiffatti eroi » 
(respectivement p. 115 de l’édition de 1909 et p. 143 de l’édition de 1931). Selon 
Annamaria Cavalli Pasini, qui relève ces modifications, « la ‘rilettura’ del 1931 non muta di 
fatto l’atteggiamento del critico, che si limita ad alcuni parziali aggiustamenti, indicativi 
della sua presa d’atto di quegli eventi, ma senza sovvertire la linea del proprio pensiero » 
L’unità della letteratura, Borgese critico e scrittore, cit., pp. 106-107. Toutefois, le seul fait 
que Borgese ait éprouvé le besoin d’opérer ces retouches suffit à prouver qu’il cherche à 
rectifier, à moindre frais, l’aspect le plus controversé de son essai de 1909. 
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se Sorel e il sorelismo la formulavano in termini piuttosto storici e sociali che 
passionali e poetici?/ Nella guerra, nel dopoguerra, D’Annunzio fece − 
dannunzianamente, sorelianamente − il grande tentativo dell’azione. Esso ha 
origini, s’intende, letterarie e romantiche, oltre le nazionali e storiche: tracciando la 
sua genesi si può risalire a Byron, a Euforione, o anche a Plutarco letto dai 
protagonisti giovanili di Schiller. Ma come atto di vita vissuta è più interessante e 
drammatico di qualunque altra esperienza analoga, e per significato ed estensione 
simbolica sovrasta anche al finale della vita di Byron115. 
 
 Les mots semblent pesés, dans un souci supérieur d’équité, mais, une 
fois encore, s’avèrent pipés : Borgese parle de « grande tentative de 
l’action », ce qui est une manière de souligner que l’aventure fut sans 
lendemain, que le poète s’est par la suite retiré de l’action (il est, de fait, mis 
sur la touche par le régime qu’il cautionne) et de minimiser, en dépit du 
qualificatif flatteur, la portée de cette tentative (« grande tentative » ne 
signifie pas « grande action »). Toutefois, il ne met pas en cause 
« l’authenticité » de cette expérience par quoi D’Annunzio surclasserait 
Byron dans son genre. 
 Ce qui frappe, dans le choix des termes de comparaison, c’est 
qu’aucune figure nationale n’est convoquée. Borgese affecte d’ignorer 
qu’une large fraction de l’opinion publique voit dans l’aventure de Fiume la 
reviviscence du patriotisme garibaldien. À ses yeux, les exploits des 
première chemises noires ne sauraient être comparés à ceux des chemises 
rouges et l’action de d’Annunzio ne peut prétendre s’inscrire dans la 
tradition du Risorgimento.  
 Par une pirouette, Borgese, qui ne craint pas l’inconséquence, 
renverse la perspective de l’essai de 1909 : les « limites » de D’Annunzio ne 
tiendraient plus au caractère purement littéraire de sa « morale héroïque » 
mais au fait que l’homme d’action l’emporte chez lui sur le créateur de 
formes : 
 
 Forse nessun poeta fu mai tanto uomo d’azione ; e forse ciò spiega i limiti 
imposti alla sua poesia. Nell’arte egli non potè mai tutto consumarsi; qualche cosa 
d’insaziato, di vibrante, anche nei suoi momenti più puri vi rimase./ Arte e vita in 
lui reciprocamente s’attrassero e si respinsero; ognuna delle due accese e soffocò 
l’altra116. 

                                                 
115 D’Annunzio, op. cit., p. 15-16. 
116 Ibid., p. 16. 
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 Il reconnaît toutefois le caractère décisif de ces années où l’écrivain 
s’est couvert de gloire par ses coups d’éclat, puisqu’il admet qu’elles 
obligent à reconsidérer l’ensemble de son œuvre sous un nouvel éclairage. 
Borgese conclut en affirmant que le lien complexe entre art et vie chez 
d’Annunzio, pourrait faire l’objet d’un nouvel ouvrage qu’il se promet de 
composer : 
 
 Ma da questo punto di vista, che solamente negli anni di guerra e dopo-guerra, si 
poteva conquistare interamente, non va contemplata soltanto l’epoca dannunziana 
posteriore al ’14, coi fatti che tutti conoscono e coi libri fra i quali primeggia Notturno. 
Anche l’epoca prima ne riceve nuova illuminazione./ Un nuovo libro dannunziano potrebbe 
scriversi intitolato : Lirica e Biografia. Forse, se così a Dio piaccia, scriveremo anche 
questo117. 
 
 Malheureusement, Borgese ne donnera jamais suite à ce projet. Ce 
n’est que quelques années plus tard, dans certains chapitres de son Goliath, 
qu’il reviendra sur la figure du poète nationaliste mais dans un ‘éclairage’ 
historique et idéologique radicalement différent de l’optique de prudente 
‘réhabilitation critique’ qui est suggérée ici (d’ailleurs parfaitement en phase 
avec une certaine historiographie fasciste). 
 Si, dans la préface de 1931, le rapprochement avec Byron se faisait à 
l’avantage de d’Annunzio dont l’entreprise était jugée « plus intéressante et 
plus dramatique », et d’une « signification symbolique » supérieure à la 
chevaleresque participation à la guerre d’indépendance grecque où le poète 
anglais trouva la mort en 1824, dans le Goliath, Borgese renverse la 
perspective, charge d’une tout autre signification la comparaison des deux 
destins en déniant toute générosité épique à l’entreprise de Fiume : 
 
 Il lato più notevole di tutta la faccenda era che un poeta aveva compiuto 
un’impresa : non per combattere e morire fra le file dei soldati come Byron e altri 
poeti che avevano abbracciato una causa, ma per amore di conquista e per 
diventare lui stesso “una causa”118. 
 
 Dans les pages du Goliath, le héros romantique s’est transformé en 
aventurier jouant d’astuce, en cynique manœuvrier ; l’entreprise de Fiume 
est ramenée aux dimensions d’un simulacre de conquête, et l’occupation de 
                                                 
117 Ibid., p. 17. 
118 Golia, op. cit., p. 176. 
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la ville à une sinistre farce. Mais le régime despotique qu’instaure, pendant 
quelques mois, D’Annunzio, avec sa pompe et ses rituels, cette synthèse 
invraisemblable d’éléments hétéroclites est, comme le souligne Borgese, 
sans précédent historique : « Si mélangée qu’en fût l’origine, quelque chose 
était né là qui n’avait point de précédent : une république oratoire 
autocratique, étonnamment nouvelle119 ». 
 Après la deuxième guerre mondiale, dans la courte préface qu’il 
rédige pour la réédition de 1951 de son D’Annunzio, Borgese revient sur la 
question du rôle politique du poète : 
 
 Alcuni lettori ricordano le pagine su D’Annunzio in Golia, che scrissi poco 
prima della sua morte e della seconda guerra. Certo, non scriverò ma il libro Lirica 
e Biografia che quasi quasi annunziavo nella prefazione del ’31. […] Se tentiamo 
di “fare il punto” in questo tratto della nostra navigazione lungo la storia e la critica 
in divenire, vediamo che la funzione politica del D’Annunzio, quasi ignota ancora 
fuori d’Italia, nell’Italia stessa è ridotta a proporzioni minori del vero entro cornici 
di patriottismo o sovversivismo, d’irredentismo post-garibaldino o d’imperialismo 
pre-fascista, in ogni caso fenomeni locali120. 
 
 Quelques treize ans après la disparition du poète, Borgese éprouve, 
au seuil de sa propre mort, le besoin de faire une dernière fois le point sur 
ses rapports avec d’Annunzio. Loin de désavouer la préface de 1931, 
comme l’on pourrait s’y attendre121, il revient au contraire sur l’idée qu’il ne 
faut pas méconnaître « l’originalité » politique de l’écrivain. Qu’il ne veuille 
pas ramener l’inspiration de son action à une matrice garibaldienne s’inscrit 
dans le droit fil de ce qu’il a toujours affirmé ; en revanche, on peut trouver 
surprenant le fait qu’il semble récuser la thèse, illustrée dans son Goliath, 
selon laquelle l’entreprise de Fiume préfigurerait l’impérialisme 
mussolinien. En fait, en dépit d’une certaine ambiguïté dans les termes, son 
propos n’est nullement en contradiction avec le discours tenu dans Goliath : 
le régime de Fiume est bien pour Borgese le modèle de l’État fasciste, et, 
partant, de toutes les dictatures nationalistes qui ont triomphé en Europe 
dans les années trente, ce qui fait de d’Annunzio, bien plus qu’un modeste 
                                                 
119 Trad. Étiemble, op. cit., p. 48.  
120 Milan, Mondadori, 1951, pp. 10-11. 
121 Le fait de reproduire la préface de 1931 dans l’édition de 1951 atteste d’ailleurs sa 
volonté de ne pas escamoter (ce qu’il eût d’ailleurs été difficile de faire) mais au contraire 
d’authentifier le point de vue qu’il y défendait. Le procédé de l’adjonction est plus habile 
que celui de la suppression : la préface de 1951 infléchit l’orientation de celle de 1931. 
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précurseur, l’inventeur de la dictature moderne, le fourrier de tous les 
fascismes. En présentant D’Annunzio non comme une figure mineure mais 
comme le véritable protagoniste de l’histoire moderne, Borgese tend à 
valoriser son propre rôle antagonique à son égard au lendemain de la 
Grande Guerre : dominant leur époque, les deux hommes se seraient 
mesurés comme des héros de Carlyle : 
 
 Al politico, al condottiero, al comandante e alle sue avventure − che subito 
riconobbi quali sventure dell’Italia e del mondo − fui avverso senza concessioni: 
dal Congresso così detto “rinunciatario” di Roma, aprile 1918, che fu quasi tutto 
opera mia, animato da Orlando, alla politica che svolsi nel Corriere, agli anni di 
forzato silenzio in patria, fino all’esilio122. 
 
 Du point de vue rhétorique, le discours est habilement construit : en 
posant que d’Annunzio fut « le plus grand problème politique de sa 
génération », Borgese transforme implicitement Mussolini en simple 
épigone de d’Annunzio et élude la question délicate de ses propres rapports 
avec le fascisme. Si l’on admet que l’action de Mussolini s’inscrit dans le 
prolongement de celle de d’Annunzio, on admettra que le combat mené par 
Borgese contre l’action politique de D’Annunzio équivaut à un combat 
contre celle de Mussolini. Borgese éclipse son opposition tardive à celui-ci 
en insistant sur son opposition immédiate à celui-là. Par un tour de passe-
passe, il ramène vingt ans de l’histoire nationale à ses prémices. Parler des 
« années de silence forcé » qui précédèrent l’exil, c’est présenter sous un 
jour honorable ce qu’il faut bien considérer comme un certain attentisme 
vis-à-vis de l’instauration de la dictature. 
 
       Nicolas BONNET 
      Université de Bourgogne 

                                                 
122 Ibid., p. 12. 


