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BORGESE AU FRONT

Guerre et rédemption

Dés le mois d’aott 1914, Giuseppe Antonio Borgese se lance dans la
campagne interventionniste'. Bien que cet ancien nationaliste ait rompu
avec les corradiniens au début des années dix pour rallier la droite
parlementaire, il fait partie du courant des « nazional-liberali » qui, a la
différence des giolittiens, voient dans la guerre contre les Empires Centraux
la  «quatrieme guerre d’indépendance», la  continuation et
I’accomplissement du Risorgimento. Borgese collabore a /’Azione de Paolo
Arcari et Alberto Caroncini et au Corriere della Sera de Luigi Albertini qui
devient rapidement le principal organe de presse de I’interventionnisme
« libéral »*. A la fin de 1914, si I’éventualité d’une entrée en guerre de
I’Italie aux cotés des Puissances Centrales est définitivement écartée, deux
possibilités s’offrent encore au pays: soit conserver sa neutralité, soit

' Voir notamment Luciano Tosi, « Giuseppe Antonio Borgese ¢ la prima guerra mondiale »,
in Storia contemporanea, IV, n° 2, juin 1973, pp. 263-299.

% Voir notamment sur ce sujet le témoignage de Luigi Albertini in L. Albertini, Venti anni
di politica, Vol. 1, 2e partie, Bologne, Zanichelli, 1951, p. 327 et suiv.



dénoncer le pacte de la Triplice et rejoindre le camp de I’Entente. Dans sa
brochure de propagande intitulée Guerra di redenzione’, publiée quelques
semaines avant la signature des accords secrets de Londres, I’écrivain
déploie tout son talent dialectique pour plaider en faveur d’un changement
d’alliance nécessaire selon lui a la subsistance politique du pays dans le
contexte des nouveaux équilibres européens. Les pactes successifs
coincideraient ainsi avec des moments, au sens que les modernes
philosophies de I’Histoire donnent a ce terme. Borgese embrasse une
perspective 1idéaliste, sa vision de [I’Histoire est providentielle et
téléologique : chaque nouvelle étape viendrait en son temps, concourant a
I’accomplissement du destin national. De méme que la Triplice avait
répondu a une nécessité au lendemain de 1’unification parce qu’elle seule
pouvait garantir Iindépendance du jeune Etat', de méme que la déclaration
de neutralité s’était imposée en 1914 car I’Italie n’avait nul intérét a prendre
part a la «guerre allemande »’, D’intervention aux cotés de I’Entente
devenait a présent inéluctable si 1’Italie entendait compter dans la nouvelle
Europe. C’est pourquoi, patriotisme et interventionnisme s’identifient dans
le discours de Borgese :

[...] gli intervenzionisti credono nell’Italia, i neutralisti non ci credono ; gli
intervenzionisti amano [’Italia e la stimano, nel suo difficile presente, nella
considerazione della strada ch’essa miracolosamente ha percorsa tra tanti ostacoli,
nella contemplazione del suo passato e del suo futuro, i neutralisti ne hanno
disistima o anche disprezzo, e pretendono che si possa amare la patria o la madre
senza stimarla®.

Toutefois, Borgese tient a distinguer 1’interventionnisme « libéral »
du bellicisme nationaliste : si les nationalistes ne se soucient que du seul
bénéfice matériel que le pays est susceptible de retirer de sa participation au
conflit et identifient indiment les enjeux de la guerre avec leurs visées
impérialistes, les « nationaux-libéraux », conscients de « la mission idéale »
qu’il appartient a I’Italie d’accomplir, entendent inscrire leur action dans la
filiation de celle des péres fondateurs de la patrie’. C’est pourquoi la

3 Guerra di redenzione, Milan, Rava & C., 31 mars 1915.
* Ibid., p. 5.

> Ibid., p. 7.

S Ibid., p. 34.

7 Ibid., p. 4.



politique des alliances ne doit pas se subordonner a une conception cynique
de I'intérét national. Bien que I’Italie, a la différence des autres nations
européennes, n’ait ni alli¢ ni ennemi traditionnels, le pays ne saurait choisir
son camp de fagon arbitraire, car combattre serait alors un crime :

Se un popolo fosse disposto a sparare indifferentemente a destra o a
sinistra, contro francesi o contro tedeschi, secondo ordini ciecamente accolti, la
guerra sarebbe un assassinio in massa. E un eroismo solo in quanto la vuole una
informata e libera coscienza nazionale®.

L’adhésion de la « conscience nationale libre et informée » a la
cause des pays de I’Entente aurait ainsi le pouvoir de transformer ce qui elt
pu étre un crime de masse en entreprise héroique. Pour justifier la nouvelle
alliance, Borgese explique que tous les pays de I’Entente conservent leur
identité et leur autonomie au sein de la coalition, tandis que ’autre bloc est
dominé par 1’ Allemagne (I’ Autriche n’étant selon lui que la longa manus de
cette derniere et la Turquie un état vassal) ; aussi la victoire des Empire
Centraux entrainerait-elle fatalement I’assujettissement politique et culturel
de I’Europe 4 la seule nation allemande’.

Le prestigieux critique, qui poss¢de une culture littéraire européenne
— comme I’attestent ses publications d’avant guerre'® — est avant tout un
germaniste reconnu''. Dans 'un de ses premiers livres, La Nuova
Germania'?, Borgese soutient que le spectaculaire développement technique
et matériel de ’Empire de Guillaume II a eu comme contrepartiec une
régression morale et spirituelle de la nation allemande. Le sublime idéalisme
qui animait cette derniére se serait insensiblement mué en grossier

8 Ibid., note p. 13.

? Ibid., p. 15. Cette argumentation est proche de celle développée par Salvemini dans son
article publié le 28 aolt 1914 dans I’Unita. Gaetano Salvemini, Come siamo andati in Libia
e altri scritti dal 1900 al 1915, a cura di Augusto Torre, Milan, Feltrinelli, 1963, p. 360.

' Notamment les trois volumes de La vita e il libro, Turin, Bocca, 1910-1913. Aprés la
guerre, Borgese publiera Otfocento europeo, Milan, Treves, 1927.

""Borgese commenga sa carriére universitaire en occupant la chaire de littérature allemande
a Turin de 1909 a 1910, puis @ Rome de 1910 a 1917. Le livre le plus important qu’il ait
publié en tant que germaniste est son essai sur Faust : Mefistofele : con un discorso sulla
personalita di Goethe, Florence, La Rinascita, 1911. Voir notamment Nello Saito,
« Borgese germanista », in Giorgio Santangelo (éd.), G. A. Borgese, La figura e [’opera,
Atti del convegno nazionale (Palermo-Polizzi Generosa, 18-21 aprile 1983), Palerme,
1985, pp. 451-459.

2 La Nuova Germania, Turin, Bocca, 1909.



matérialisme et 1’¢lan qui la poussait a se dépasser en brutale volonté de
domination. L’attitude de Borgese vis-a-vis de I’Allemagne est toutefois
complexe et n’est peut-&tre pas exempte de contradictions. Dans un article
du 30 aolt 1914, fustigeant les outrances d’une certaine propagande
interventionniste, Borgese affirme qu’opposer la civilisation frangaise a la
barbarie germanique reléve de I’ignorance et de la stupidité, et que le nouvel
ennemi ne doit pas devenir un objet de haine'’. Dans Guerra di redenzione,
I’¢loquent interventionniste oppose sa germanophilie littéraire a sa
germanophobie politique'* et, dans Italia e Germania, il affirme placer au-
dessus de son attachement a la culture allemande « I’intérét et 1’avenir de
I’Italie »"°. Toutefois, ce clivage ne tient pas, s’il est vrai, comme Borgese
ne cesse de le répéter par ailleurs, que la culture et la politique d’une nation
sont deux expressions indissociables de sa Weltanschauung. Un an apres
I’entrée en guerre de I’Italie, dans un livre dont le titre (La guerra delle
idee) exprime bien a quelles hauteurs spéculatives il prétend se placer,
Borgese développe les termes de son dualisme. Le conflit opposerait deux
modeles de civilisation antithétiques : d’un c6té, les défenseurs de la justice
et de la liberté, les représentants de la morale chrétienne, de ’autre, les
partisans du pragmatisme cynique et de la force brute'®. Dans le premier
chapitre intitulé : « Le due anime dell’Italia », Borgese soutient que pour se
résoudre a combattre 1’Allemagne, I’Italie a dG d’abord triompher de ce
qu’elle portait en elle de « germanisant », c’est-a-dire de « la part la moins
chrétienne » de son identité'”.

13 « Avversari, non odiatori della Germania », La Nazione, 30 aolt 1914. Cité par Luciano
Tosi, op. cit.,, p.268. Tosi reléve dans ce propos une allusion a ’interventionnisme
« démocratique », mais la polémique vise certainement aussi les articles que D’Annunzio
publie a I’époque dans la presse frangaise.

' Guerra di redenzione, op. cit., p. 4.

15 « Amo la poesia, la musica, la filosofia tedesche ; [...] Mi piace poi tanto il paesaggio
tedesco, e non v’¢ posto di villeggiatura estiva piu gradevole ¢ comodo della Germania, ove
ho (ebbi) anche parecchie care amicizie. Mi pare pero che i miei gusti, le mie amicizie e la
mia villeggiatura non valgano gl’interessi e 1’avvenire dell’ltalia ». Italia e Germania
[1915], Milan, Treves, 1919, pp. 295-296.

" La guerra delle idee, Milan, Treves, 1916.

7 «[...] per schierarsi contro la Germania, I’Italia ha dovuto prima [...] respingere e
condannare cid che nella sua anima vi era di germanizzante, la parte meno cristiana della
propria coscienza ». Ibid., p. 218.



Engagé volontaire en mai 1915, Borgese combat dans le V° régiment
d’artillerie et obtient deux décorations a Mestre ; mais aprés quelques
semaines au front, il est rapidement affect¢ aux services du haut
commandement ou on le charge d’analyser la presse allemande'®, puis au
bureau de propagande du ministére de la marine pour le compte duquel il
accomplit différentes missions en France. A partir du mois de juillet 1917,
le sous-secrétaire a la propagande, Gallenda Stuart, confie & Borgese et a
Gaetano Paterno une mission diplomatique en Suisse, relative a I’étude du
sort des minorités sous domination autrichienne. Apres avoir rencontré les
exilés slaves, les deux émissaires acquicrent la conviction que la création
d’un état yougoslave s’impose et que 1’Italie doit en conséquence renoncer a
une partie de ses revendications territoriales sur la cote adriatique; mais le
rapport qu’ils établissent dans ce sens est aussitot enterré. Toutefois, apres le
désastre de Caporetto en octobre et 1’élection d’Orlando a la présidence du
Conseil, Borgese est nommé directeur du bureau de presse et de propagande
du gouvernement. Fidele a sa vision mazzinienne de I’histoire, il continue a
défendre 1’idée que I’Italie a pour vocation de devenir le guide des petites
nations qui naitront du démembrement de 1I’Empire austro-hongrois, avec
lesquelles elle serait destinée a former un bloc capable de s’opposer aux
ambitions hégémoniques des grandes puissances. Convaincu de la 1égitimité
des « Quatorze points » promus par Wilson en janvier 1918, Borgese
organise avec l’accord d’Orlando et malgré I’hostilit¢ du ministre des
affaires étrangeres, Sidney Sonnino, le «congrés sur les nationalités
opprimées par 1’Autriche-Hongrie », qui a lieu a Rome en avril. Compte
tenu du caractére semi-officiel du congres, le « pacte de Rome » qui en
résulte n’a toutefois pas la valeur d’un acte diplomatique formel".

'8 Borgese est alors victime d’une dépression nerveuse dont il se remet graduellement. Voir
Maddalena Kuitunen, La narrativa di G. A. Borgese, Naples, Federico & Ardia, 1982,
p. 28. L’année suivante, la mort sur le front de son frére Giovanni, capitaine d’infanterie,
I’affecte profondément. Dans une lettre inédite du 15 juillet 1916 adressée a Paolo Arcari,
Borgese écrit : « Mio fratello era un adoratore della patria ; ¢ morto in una giornata eroica.
Ma lascia la madre, il padre, la moglie per la prima volta incinta, ¢ me con 1’amaro,
inestinguibile dolore di non fare quel che egli ha fatto. Che cos’¢ il mio inchiostro quando
penso al suo sangue ? ». Cité par Gian Paolo Giudicetti in La narrativa di Giuseppe
Antonio Borgese, Una risposta alla crisi letteraria e di valori del primo "900, Florence,
Franco Cesati, 2005, note 5 p. 20.

' Aprés la désintégration de I’Empire austro-hongrois, I’Italie s’engageait a préter son
concours a la formation de 1’Etat yougoslave, ce qui impliquait le « renoncement » aux
prétentions italiennes sur la Dalmatie. Un tel programme était destiné a se heurter a



Apres la victoire remportée sur le Piave en juin, Borgese, informé de
la situation de crise ou verse I’Empire austro-hongrois, pousse les autorités a
engager a temps la bataille décisive®. Aprés la victoire de Vittorio Veneto
en octobre, la débacle autrichienne et la signature de I’armistice en
novembre, 1’Italie est en proie a de graves tensions. A la conférence de la
Paix de Versailles qui commence le 18 janvier 1919, la ligne défendue par
Borgese, qualifiée de « renonciatrice » par les nationalistes, est désavouée
par le gouvernement qui réclame, outre I’application des accords de Londres
de 1915, de nouvelles compensations territoriales, dont la ville « irrédente »
de Fiume. L’agitation des nationalistes, soutenue par une grande partie de
I’opinion publique, va peser sur le déroulement des négociations, poussant
la délégation italienne dirigée par Orlando et Sonnino a quitter
momentanément la conférence en mai 1919. Avec le traité de Saint-Germain
en Laye (10-9-1919), I’Italie obtient la Vénétie Julienne, le Trentin, le Haut-
Adige et I’Istrie mais ni Fiume ni les territoires cotiers de la Dalmatie que
les nationalistes, dénongant la « victoire mutilée », continuent a revendiquer.
Le 12 septembre 1919, d’Annunzio et ses légionnaires occupent sans coup
férir Fiume®'. Borgese, écarté du pouvoir, continue a défendre ses vues
jusqu’en 1920 dans les colonnes du Corriere della Sera mais, du fait de ses
profonds désaccords avec la direction, il est amené a abandonner le
traitement de la politique étrangére au profit de la chronique littéraire. Il se
consacre alors a sa carriere académique, jamais vraiment délaissée, et,
surtout, a sa toute nouvelle activité d’auteur.

I’opposition violente des nationalistes, absolument intransigeants sur la question des
revendications territoriales.

? Voir le témoignage de Giulio Caprin qui fut directeur-adjoint du Bureau de presse italien
qu’Orlando demanda a Borgese d’ouvrir a Berne, dans « Ricordo di Borgese », in Nuova
Antologia, n° 1894, Rome, octobre 1958, pp. 226-228.

! Voir les pages que Borgese consacre a Fiume dans son Goliath, the march of fascism,
New York, The Viking press, 1937 (édition frangaise, trad. René Etiemble, Paris,
Desjonquéres, 1986, pp. 45-52). Nos citations seront tirées de 1’édition frangaise abrégée
ou, si le passage ne figure pas dans cette dernicre, de la deuxiéme édition italienne revue
par Pauteur : Golia, marcia del fascismo®, traduzione di Doletta Caprin Oxilia, Milan,
Mondadori, 1949 [1946].



Le temps d’édifier

Borgese est-il de ceux qui croient que la guerre puisse entrainer une
révolution esthétique ? En 1915, dans la préface a Studi di letteratura
moderna, il semble quelque peu sceptique a cet égard :

Non ho aspettato la immediata ¢ materiale esperienza della guerra per
pensare cio che ho sempre pensato della vita e dell’arte. Debbo anche dire che non
credo mica la guerra sia scoppiata per necessita di letteraria purificazione. Durante
1 tumulti napoleonici pud venir su un Manzoni; ma i letterati restano, o ripullulano,
subito dopo prosperosi. Non ¢ gia che il temporale elimini per sempre tutte le
esalazioni torbide. Cio non toglie che per un po’ di tempo, da qualche finestra, si
veda piu chiaro e piu fermo®.

A travers la métaphore de ’orage qui dissipe momentanément les
miasmes, Borgese affirme et relativise tout a la fois les vertus purificatrices
de la guerre. Un chapitre entier de La guerra delle idee intitulé : « Guerra e
letteratura » est consacré a cette question. Borgese y critique la thése
qu’expose Renato Serra (mort sur le front en 1915) dans son ‘testament’ :
Esame di coscienza di un letterato, selon laquelle la guerre ne saurait
exercer la moindre influence sur la création littéraire”. « L humanité qui
fait la guerre est aussi celle qui fait la littérature, et nier la relation entre une
expérience historique collective et ’art d’une époque équivaut a nier que
I’expérience personnelle et la création d’un individu puisse influer I’une sur
I’autre »**, affirme Borgese. Mais il n’est pas siir pour autant que la guerre
ait les vertus palingénésiques que lui attribuent certains. Borgese ironise sur
les prophéties de ceux qui prétendent que la conflagration sera
nécessairement suivie d’une période de renouveau esthétique et d’intense
créativité. Les conditions matérielles, au lendemain d’un conflit, ne
favorisent en effet guere la floraison des talents : « Qui souffre trop n’a pas
de voix pour chanter »*. En outre, ’hypothése selon laquelle seul un art

2 Introduction & Studi di letteratura moderna, Milan, Treves, 1915, p. VIL

> La guerra delle idee, op. cit., pp. 203-204.

** « L’umanita che fa la guerra ¢ quella stessa che fa la letteratura, e negare la relazione fra
una esperienza storica collettiva e I’arte di un periodo tanto vale quanto negare che vi siano
flussi e riflussi tra I’esperienza biografica e 1’arte del singolo ». Ibid., p. 204.

% « Chi soffre troppo non ha voce da cantare ». Ibid., p. 206.



d’une haute élévation spirituelle et morale aurait désormais la faveur du
public est infirmée par 1’expérience : toute société, au lendemain d’une
terrible épreuve, aspire a se distraire afin d’oublier ce qu’elle vient
d’endurer. Borgese conclut toutefois son chapitre de facon quelque peu
contradictoire en rappelant qu’a ses yeux les véritables enjeux du conflit
sont d’ordre culturel, que 1’Italie et la France se sont engagées dans une
«guerre d’indépendance » a 1’égard de « l’impérialisme spirituel
germanique » et que, se secouant enfin du joug « romantique », ces nations
pourront « recouvrer leur véritable nature », c’est-a-dire revenir a un art
« classique »:

Come la scienza e la storia sono agitate nei nostri paesi da un inquieto
bisogno di sottrarsi al vassallaggio in cui le tenevano la scienza e la storia tedesca,
cosi ¢ probabile che avvenga dell’arte. Diverra ogni giorno pit manifesto che la
lunga nevrosi francese e le nostre stracche imitazioni di essa erano sforzi cui
assoggettavamo la nostra natura per applicare fino alle estreme conseguenze i
principii della rivoluzione romantica tedesca, per renderci degni della nazione che
in tutto primeggiava. Tornare alla nostra natura totalmente significhera in primo
luogo tornare al desiderio di un’arte espressiva, ferma e chiara nei contorni,
totalmente realizzata®.

Au lendemain de la guerre, Borgese réaffirme dans 1’essai intitulé
«Venti e ventuno» qui clot Tempo di edificare, cette conception
« identitaire » de la création littéraire :

La maledetta letteratura d’armistizio ha pure fatto il suo bene, dimostrando
che il pubblico italiano legge libri e frequenta il teatro e che non gli mancano né
voglia né mezzi per pagarsi il lusso di una letteratura nazionale. [...] Quasi tutti i
libri notevoli di quest’anno sono stati accolti con un favore sonante che
I’anteguerra non osava neanche immaginare; ¢ questa ¢ fra le conseguenze della
guerra e della vittoria: che un popolo riconosciuto degno di vivere libero respinge
anche in letteratura la sudditanza allo straniero e incoraggia i suoi migliori alle
larghe comunanze spirituali cui classici e romantici, Sofocle e Shakespeare,
ambirono ugualmente e che solo i decadenti spregiarono®’.

2 Ibid., pp. 209-210.
*" Tempo di edificare, Milan, Treves, 1923, pp. 255-256.



Borgese qui se définit lui-méme comme « homme d’action et lettré
impur »**, aspire a incarner le modéle du ‘grand homme’, capable d’illustrer
son pays aussi bien par I’efficacité de son action que par la force de son
verbe. Aussi, écarté du pouvoir au lendemain de la guerre, entend-il bien
compenser la perte de toute influence politique en s’affirmant comme ’une
des grandes figures du renouveau de la « littérature nationale »>.

Rube

Dans la préface a Tempo di edificare, Borgese évoque « les ouvrages
de littérature et d’histoire » qu’il entend composer’’. La conjonction de
coordination pourrait suggérer qu’il s’agit dans son esprit de deux catégories

2 «uomo d’azione e letterato impuro », ibid., p. 177.

¥ Dans la recension qu’il consacre a I’ouvrage de Tommaso Gallarati-Scotti sur Dante,
Borgese met ’accent sur la complexité des rapports existant entre I”’homme d’action et le
pocte que mettrait en lumicre cette biographie (« Il Dante di Scotti » , ibid., pp. 208-215).
La Comeédie serait une revanche prise par Dante dans le domaine poétique aprés son échec
politique. Dante n’aurait sans doute jamais écrit la Comédie s’il n’avait échoué en tant
quhomme d’action, mais son ceuvre poétique s’étant nourrie de son expérience pratique,
les échecs essuyés ne furent pas vains. Si I’on applique ce raisonnement a Borgese, on en
conclut qu’il n’aurait jamais écrit son roman sans ses années de militantisme politique, sa
participation a la guerre, son expérience diplomatique ; expérience cuisante, puisqu’il ne
parvient pas a imposer ses vues et qu’il se trouve rapidement mis sur la touche au
lendemain de la guerre ; mais la grandeur de I’ceuvre serait précisément a raison de
I’ampleur de 1’échec ; celui-ci représenterait une occasion de rédemption personnelle par la
création littéraire. En 1919, lorsqu’il entreprend la rédaction de son roman, celui qui
aspirait a jouer le role de protagoniste sur la scéne nationale se trouve amputé de sa
personnalité pratique. Au moment ou Borgese perd complétement la maitrise de la
situation, 1’écriture romanesque lui offre le moyen de rebondir, de rétablir un contact avec
le pays, sur un autre plan que 1’action politique et son activité de publiciste (il faut
d’ailleurs souligner que, si les circonstances 1’obligent & y renoncer momentanément,
Borgese reviendra, aprés son exil américain, a 1’action, a travers sa participation a une
nouvelle campagne interventionniste et la promotion de sa constitution mondiale ; ce qui
prouve qu’il ne pourra jamais se satisfaire du statut, trop étroit a ses yeux, d’homme de
lettres). Mais ce que pointe la recension de Borgese, c’est le mouvement en spirale qui
conduit de la vie pratique a la création artistique et retour : la création résulte d’une faillite
de I’action mais, en vertu du processus dialectique souligné par le critique, elle ne tarde pas
a s’imposer comme un geste politique.

30 « libri d’arte e di storia », ibid., p. VL.
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distinctes ; mais Rube est bien dans son intention une ceuvre a la fois
« littéraire » et « historique », les deux aspects étant indissociables aux yeux
de D’écrivain. Il ne s’agit pas tant d’affirmer a la suite d’Aristote la
« supériorité philosophique » de la fiction littéraire sur 1’histoire (Poétique,
IX, 5), que de voir en celle-la le moyen adéquat d’interpréter et de rendre
intelligible celle-ci’'. Rubé est un livre « historique » dans le sens aussi ou
sa composition et sa publication correspondent a ce que ’auteur considere
comme un tournant ; apres le temps de la destruction serait enfin venu « le
temps d’édifier »’>. Un vaste chantier se serait engagé dans le pays,
intéressant tous les aspects de la vie nationale, et pas seulement le domaine
esthétique, car le nouvel art fait partie d’une nouvelle culture, au sens
allemand du terme.

L’histoire de Rube s’inscrit dans un cadre temporel précis (13 juillet
1914-15 juillet 1919). Le roman étant publié en 1921, I’auteur n’a pu
prendre aucun recul vis-a-vis des événements qu’il relate. Le livre répond a
un effort de compréhension de la situation immédiate, de saisie du sens de
I’Histoire in fieri. Rube est un roman sur la guerre post eventum mais aussi
un roman d’actualité qui décrit les tensions de 1’aprés-guerre™ et, peut-étre,

3! Adoptant une perspective platonicienne, Borgese soutient que le « beau » ne saurait étre
congu comme un principe distinct du « vrai » et que la beauté d’une ceuvre de fiction est a
raison de sa « vérité ». Dans la préface a La tragedia di Mayerling, il écrit : « La storia, si
dice, cerca il vero e l’arte il bello. Ma il bello ¢ pure un aspetto del vero, e non si
concepisce il sorgere di un’opera d’arte che si ponga in insolente contrasto con la coscienza
intellettuale del suo tempo [...]. Pud essere che cosi dicendo io erri, anche se non ¢
disonorevole errare sulle tracce del Manzoni [...] » (Milan, Mondadori, 1927, p. 14).

> Dans «Personalita e stile» (texte d’une communication présentée au congrés
d’Heidelberg en 1908), Borgese identifie dans 1’histoire de 1’art trois moments récurrents :
un Aage «archaique», ou l’art ne peut acquérir qu’une forme grossiére; un age
« classique », ou la création atteint sa perfection ; un age « romantique » correspondant a
une phase de décadence (in Poetica dell 'unita, Milan, Treves, 1934, pp. 15-16). Le « temps
de construire » se situerait au début d’un nouveau cycle, dans la tension de I’aprés-guerre
vers un nouveau classicisme.

33 La guerre occupe la premiére moitié du livre (les deux premiéres parties) ; la deuxiéme
moitié (les deux dernicres parties) sont consacrées a I’apres-guerre (de 1’armistice au 15
juillet 1919). L’aprés-guerre intéresse ’auteur autant, sinon plus, que la guerre : les deux
dernicres parties ne forment pas 1’épilogue, ce sont plutdt les chapitres sur la guerre qui
constituent le prologue, exposent les prémisses historiques nécessaires a 1’intelligence de
I’apres-guerre. En dépit d’un parfait équilibre matériel, le livre trouve indubitablement sa
force de gravité dans la seconde partie du roman.
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un roman « prophétique » en ce qu’il annonce, comme 1’écrira Borgese dans
son Goliath, « le futur de I’Ttalie, et non point seulement de 1’Italie »**.

Benjamen Crémieux résume en ces termes l'intrigue du premier
roman de Borgese :

L’avocat Filippo Rube, a la fois ambitieux et aboulique, intensément
intelligent, mais incapable de décision, sans forte vie morale, dés aofit 1914 s’est
déclaré interventionniste par besoin d’action et de certitudes. Il s’engage avant
méme 1’ouverture des hostilités ; il se précipite dans la guerre comme dans un bain
régénérateur, mais, dés le premier jour de bombardement, il est terrassé par la peur.
Son redressement de la peur au courage est une des parties les plus curieuses du
livre. Il domine donc sa peur et, devenu soudain un pur méale guerrier, il impose sa
volonté a une jeune fille qui ne lui résiste pas et qui devient sa premiere victime et
sa femme. Sa seconde victime sera une jeune Frangaise qu’il arrachera a ses
certitudes familiales, patriotiques, morales, pour 1’entrainer dans la plus horrible
tragédie.

La victoire et la paix ne font qu’aggraver chez Rube¢ le déséquilibre créé
par la guerre et il finit tué par une charge de cavalerie, dans une émeute bolcheviste
a laquelle il se trouve mélé par hasard™.

Le seul défaut de ce résumé est, comme I’a notamment souligné
Gérard Genot36, de réduire le contenu du roman a la seule histoire du
protagoniste, alors que cette derniere entretient des relations complexes avec
celle des personnages secondaires.

Si les spécialistes sont aujourd’hui divisés sur 1’appréciation de la
valeur esthétique du roman, tous s’accordent a en reconnaitre la
signification historique. Pour beaucoup, c’est plus en tant que ‘document’
qu’en tant que ‘monument’ que le roman de Borgese serait digne de retenir
I’attention. Mario Isnenghi estime que le roman de Borgese occupe une
place centrale dans la production de la littérature de guerre :

Sfrondando Rube da cio che attiene alla sua specifica struttura narrativa,
non di diario della guerra ma di romanzo sulla guerra, abbiamo di fronte uno dei

3 Trad. Etiemble, op. cit., p. 106.

3> Benjamin Crémieux, Littérature italienne, Paris, Sagittaire, 1928, pp. 254-255.

3% Gérard Genot, « La premiére guerre mondiale et le roman : I’Italie, Rubé de Borgese », in
Archives des Lettes modernes, 1V, n° 86, 1968, p. 16.
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testi piu suggestivi o rivelatori delle interne tensioni psicologiche —di psicologia

sociale oltre che individuale— affidate, rientrate, sublimate attraverso la grande
37

guerra’’.

Luciano De Maria, dans son essai sur Rubé énonce en substance le
méme jugement :

Oggi Rube ci appare come un’opera compiuta e, al tempo stesso, come un
documento letterario di estremo interesse : la crisi di una nazione, tra guerra e
fascismo, colta per cosi dire sul vivo, nella storia di un uomo che tale crisi patisce
nel piu profondo di sé. L’acutezza dello sguardo, la preparazione specificamente
politica, oltre che letteraria e storico-filosofica, la sensibilita per i fenomeni sociali,
consentono a Borgese di radiografare la situazione italiana di quegli anni. Il
romanzo si trasforma in opera storica, la scrittura romanzesca diviene scrittura
della storia.*®

Bien que les deux critiques mettent ’accent sur la valeur
documentaire du livre (« roman sur la guerre » pour Isnenghi, « écriture de
I’Histoire » pour De Maria), leurs lectures divergent sur un point. Pour
Isnenghi, le «texte» sur la guerre s’obtiendrait en effet au prix d’un
émondage, en retranchant du roman «tout ce qui reléve de sa structure
narrative spécifique », c¢’est-a-dire a condition d’éliminer tous les ¢léments
purement fictionnels; le livre contiendrait, d’un cOté, une trame
romanesque, de I’autre, une reconstruction historique. Si De Maria semble
distinguer lui aussi « ’ceuvre accomplie » du « document », il insiste
toutefois sur le fait que les deux dimensions sont absolument
indissociables :

Ma a scanso di equivoci, converra aggiungere che la componente politica
appare cosi vera e intensa solo perché inserita in una costruzione di rara sapienza
ed efficacia narrativa. Rube ¢ un romanzo psicologico che porta e sviluppa in sé un
romanzo politico [...]%.

Loin d’illustrer la (tres théorique) impersonnalité vériste, le narrateur
extradiégétique de Rube n’est pas neutre : il prend ses distances vis-a-vis de
son personnage, adopte un point de vue ‘supérieur’, intervient réguliérement

37 Mario Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra [1970], Bologne, I1 Mulino, 2007, p. 209.
38 Luciano De Maria, introduction a Rube, Milan, Oscar Mondadori, 1974, p. V.
3 Ibid., p. V1.
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pour commenter, expliquer et juger ses pensées et ses actions (a telles
enseignes que 1’on a pu lui reprocher la cérébralité qu’il impute a son
protagoniste). Le narrateur ‘critique’ de Rube n’est toutefois pas un
narrateur de type balzacien a qui rien n’échapperait ; s’il est aux antipodes
du narrateur ‘objectif’ n’ayant pas acces a I'intériorité de ses personnages et
se limitant a les décrire du dehors, ce n’est pas non plus un narrateur
omniscient : certains aspects des personnages ‘résistent’, se dérobent a
I’analyse psychologique et conservent leur opacité. En fait, la technique
narrative empruntée par Borgese comporte 1’alternance continuelle de deux
perspectives fondamentales : d’une part, celle du narrateur ‘informé’,
d’autre part, celle des personnages du récit. Dans ce deuxiéme cas, on
assiste a ’effacement du narrateur selon différentes modalités : soit I’auteur
développe les dialogues®, soit il recourt au style indirect libre (qui implique
I’identification partielle du narrateur avec son personnage, dont il adopte la
perspective et le langage). Comme le souligne De Maria :

[...] gli eventi storici e le ideologie che li precedono, accompagnano e
seguono sono rifratti nella coscienza dei protagonisti. Nulla & astratto in Rube:
I’interventismo, il neutralismo, i fermenti politici del dopoguerra, tutto si incarna
nelle figure dei personaggi'.

Les faits et les idées sont en effet « réfractés dans la conscience des
protagonistes », tout est percu dans le roman a travers le prisme des
différentes subjectivités (principalement, mais pas exclusivement, a travers
le regard du héros éponyme). Les ‘grands événements’ de 1 histoire
officielle n’occupent qu’une place modeste dans le récit, ils restent au
second plan, servent principalement de reperes chronologiques, de scansions
temporelles. Les faits ‘notables’ sont essentiellement I’objet de discours.

% Ce procédé permet de ‘dramatiser’ la narration : la voix du narrateur s’éclipse au profit
de celle des personnages ; le narrateur se limite alors, le plus souvent, a apporter quelques
précisions proches de la didascalie (mais ces précisions peuvent étre essentielles quant a
I’orientation donnée au discours). Borgese emprunte aussi la technique du ‘dialogue
intérieur’ chére a Dostoievski. Il y a de cette fagon, semble-t-il, ‘saisie directe’ de
I’intériorité du personnage, sans que la voix, un peu trop didactique, du narrateur double
celle du personnage. Le dialogue fantasmatique (qui fait pendant a I’entretien entre le pére
Mariani et Rubg¢) ou le protagoniste, se dédoublant, s’adresse a un interlocuteur intériorisé
qui tient lieu d’avocat de la défense dans le tribunal de sa conscience (IV, 20) en offre
I’exemple le plus significatif.

*! Luciano De Maria, introduction a Rubé, op. cit, p. V.
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Rube est un ‘roman d’idées’, non pas au sens ou ce serait un roman a these,
mais dans le sens ou il décrit la manifestation concréte des opinions, leur
genése et leur évolution, dans le sens ou il retrace I’histoire des
représentations collectives, en indique les crises et les avatars. C’est ainsi
que la guerre est évoquée a travers I’image mythique que le protagoniste
s’en forme, de son éclosion a son rapide étiolement.

Pieter De Meijer, dans son essai sur le roman moderne, forge le
concept d’ « abaissement du point de vue», un procédé impliquant
« ’extension du discours d’un personnage en quelque fagcon ‘inférieur’ ou
‘incapable’ au détriment du discours du narrateur impersonnel »**. Filippo, a
la différence d’autres héros « inetti », dispose de « criteres rationnels », mais
son point de vue n’en est pas moins « trouble »*. De fait, chez Rube, ce
n’est pas la carence de sens logique qui fait obstacle a la juste perception
des choses mais, tout au contraire, I’hypertrophie de la cérébralité, comme
I’a d’ailleurs souligné I’ensemble de la critique des la parution du livre. Il
conviendrait toutefois de préciser que le point de vue erroné de Rubé ne
traduit pas un exces de rationalité (comme 1’affirmera une certaine critique
anti-intellectualiste) mais, serait-on tent¢ de dire aujourd’hui, de
rationalisation, au sens psychanalytique du terme.

# « L’abbassamento del punto di vista, che significa ’ampliamento del discorso di un

personaggio per qualche aspetto ‘inferiore’ o ‘inetto’ a spese del discorso del narratore
impersonale [...]». Pieter De Meijer, « La prosa narrativa moderna », in Letteratura
italiana, 1V, Le forme del testo, 2. La prosa, Turin, Einaudi, 1984, p. 810. Ce procédé
caractérise aussi bien le deuxiéme roman de Svevo, Senilita, que certains récits de Tozzi
comme Con gli occhi chiusi. 11 y a, selon I’expression de Genette, « focalisation
intérieure » : ¢’est le point de vue du personnage (chez Svevo comme chez Tozzi, il s’agit
d’un personnage aveuglé par sa passion pour une jeune femme volage) qui oriente la
narration, sans que le narrateur intervienne pour nous ‘éclairer’ en énongant son propre
point de vue sur les faits. Dans le récit de Tozzi, le narrateur tend a adopter la perspective
limitée et confuse de Pietro en nous faisant voir le monde « tel qu’il apparait » — comme
I’écrit Giacomo Debenedetti— «a celui qui ne posséde pas les critéres rationnels
communément acceptés pour I’envisager dans ses causes et enchainements naturels »
(«[...] quale appare a chi non possiede i criteri razionali e generalmente accettati per
vederlo nei suoi motivi e concatenazioni naturalistici »). Giacomo Debenedetti, I/ romanzo
del Novecento, Milan, Garzanti, 1971, p. 224.

# «Di simili criteri dispone invece Filippo Rubg, I’intellettuale dell’omonimo romanzo di
Borgese, ma anche Rubé ¢ un inetto che non riesce a trovare un ubi consistam, né nella vita
privata né nella vita pubblica. Il lettore assiste al processo di disintegrazione di un uomo
che pure aveva parecchie qualita per essere ‘superiore’ e vede il mondo soprattutto dal
torpido punto di vista di quell’'uomo ». Pieter De Meijer, op. cit., p. 810.
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Comme le rappelle Guido Piovene, les premieres recensions de Rube
mettent D’accent sur I’inspiration essentiellement autobiographique du
roman : a travers le portrait qu’il brosse de son personnage, Borgese se
complairait a peindre les méandres de sa propre subjectivité ; a travers les
vicissitudes de Rube¢, ’auteur objectiverait une crise personnelle ; et cette
introspection narcissique serait une des limites du livre : prisonnier de son
égotisme, Borgese ne saurait représenter que lui-méme**. En bref, Rubé
n’est pas considéré comme un personnage exemplaire, il ne présente pas,
aux yeux de la critique contemporaine, un caractére universel. Les premiers
lecteurs du roman tendent a considérer les circonstances historiques comme
le révélateur d’une psychopathologie latente chez le protagoniste, lequel est
généralement pergu comme un cas clinique singulier. La recension de
Luigi Russo fait toutefois exception. Selon le critique, le premier roman de
Borgese

[...] ci da la rappresentazione piu significativa e piu drammatica di
quell’homo novus che si ¢ venuto formando in Italia e, possiamo dire, in Europa,
sotto I’influenza delle dottrine eroico-individualistiche nel momento del loro
incontro con una nuova filosofia di vita e una nuova fede che mostrava ’assurda
vanita e la disperazione di ogni forma di egotismo e di intellettualismo*.

Russo parle de la rencontre dramatique des doctrines « héroico-
individualistes » avec une « nouvelle philosophie de vie et une nouvelle
foi » qui auraient révélé « I’absurde vanité et le désespoir inhérents a toute
forme d’égotisme et d’individualisme ». Il est aisé de reconnaitre
I’inspiration gentilienne de ce jugement : la doctrine héroico-individualiste,
cosmopolite et décadente (le nietzschéisme dannunzien) serait supplantée
par la doctrine holistique et nationale représentée par I’actualisme gentilien.

# « Un segno dell’'umore maligno con cui Rubé fu accolto fu anche la condanna morale del
personaggio. Lo si accusava d’essere di un egotismo odioso, con la chiosa che Borgese ne
era il modello autobiografico ». Guido Piovene, « Ritorno di Rubé » [1974] in Rube, op.
cit., pp. 398-399.

* Ainsi, a sa parution, Cecchi ne voit dans le roman que 1’épanchement d’un tourment
autobiographique. La recension de Cecchi parut dans La Tribuna le 13 avril 1921. Elle
figure sous le titre Borgese romanziere dans Emilio Cecchi, Letteratura italiana del
Novecento (Pietro Citati éd.), Milan, Mondadori, 1972, vol. I, pp. 460-465.

* Luigi Russo, I narratori (1850-1957), Milan-Messine, Principato, 1958, p.177. La
premiere édition de 1’article est de 1923 (Rome, Fondazione Leonardo, pp. 143-145).
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La « nouvelle philosophie de vie », la nouvelle « foi » a quoi Russo oppose
« I’égotisme » et « I’intellectualisme » de 1’anti-héros Rube correspondent
aux valeurs collectives du fascisme : Rube serait historiquement condamné
en tant qu’individualiste et en tant qu intellectualiste®’.

A la fin des années vingt, si certains critiques mettent encore I’accent
sur la dimension psychologique du roman, de matrice autobiographique®, la
plupart tendent a présenter I’affection morale du personnage comme la
manifestation typique d’une crise politique et culturelle. Les événements
historiques ne sont plus considérés comme 1’occasion de sa manifestation
mais bien comme ’origine de la « maladie morale » qui affecte Rube,
maladie qui n’est donc plus percue comme une pathologie de nature
absolument singuliére mais bien au contraire collective. Si Rube est encore
lu comme un roman d’investigation psychologique, il ne s’agit plus, aux
yeux de beaucoup, d’une psychologie individuelle mais sociale et
historique. Crémieux y voit «le roman psychologique d’un type
représentatif pendant et aprés la guerre »* . Bien que la représentativité de
Rube soit a ses yeux relative (le roman présente d’ailleurs d’autres types : le
héros, I’aventurier, I’embusqué, le spéculateur etc.), elle n’est pas mise en
doute. Palmieri rapproche le héros de Borgese de 1’Octave de Musset et voit
en Rube¢ un nouvel « enfant du siécle » condensant en sa personne « ce
malaise qui accompagne les périodes de transition »*°. L’idée que Rubé
représente les contradictions d’une génération tourmentée s’impose des les

*" Dans un billet daté du 6 mai 1921, Borgese demande & son ami Giovanni Gentile de bien
vouloir lui communiquer ’adresse de Luigi Russo afin qu’il puisse remercier ce dernier de
la lettre qu’il lui a adressée et dans laquelle, contre toute attente, il définit Rubé comme « il
libro piu rappresentativo artisticamente di questi ultimi anni ». Lettere a Giovanni Gentile
(a cura di Giuliana Stentella Petrarchini), Rome, Archivio Guido Izzi, 1999, p. 105.

* Dans son essai Patologia di un romanzo, Alfredo Gargiulo impute notammment &
Borgese « una passiva fatica di autodocumentazione », in L [ltalia letteraria, n° 11, 1931 ;
repris dans Letteratura italiana del Novecento, Florence, Le Monnier, 1940, p. 187.

49 Benjamin Crémieux, Littérature italienne, op. cit., p. 244.

0« Filippo Rub¢ ¢ figlio del secolo, in quanto condensa in sé quel malessere che
accompagna i periodi di transizione, e lo realizza in forma biografica e per episodi
sviluppanti I’ultima decomposizione del carattere. Alla sua giustificazione artistica in certo
modo valgono le ragioni dell’Otfavio mussettiano, salvo a tener conto dei motivi esterni e
interni, di tempo e di luogo, necessariamente diversi, per cui il romantico figlio del primo
Ottocento non ¢ paragonabile al triste rampollo del primo Novecento ». Enzo Palmieri,
« Borgese » in Interpretazione del mio tempo, Naples, Casella, 1928, p. 53.
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années trente et ne sera, sauf exception’', plus remise en cause par personne,
méme si, apres la guerre, la lecture néo-idéaliste et gentilienne céde la place
a linterprétation marxiste et gramscienne : Mario Isnenghi parlera encore,
dans les années soixante-dix, d’une « psychologie individuelle et
collective »*2, Luciano De Maria, d’un « roman psychologique qui contient
un roman politique »**. Pierre Laroche interpréte lui aussi les contradictions
incarnées par le personnage de fiction comme 1’expression de la crise des
idéologies bourgeoises a I’époque ou s’affirme le capitalisme monopoliste™.

La force du livre tient a ceci que la figure de Rub¢ ne se laisse pas
aisément identifier. Le protagoniste se distingue en ce sens radicalement des
personnages secondaires. Ces derniers remplissent des fonctions
complémentaires, servent a représenter une variété sociologique,
idéologique ou psychologique®. Au front, Rubé a affaire a trois types de

> 11 faut tout de méme signaler la lecture atypique de Luciano Nicastro qui voit dans Rubé
un personnage complétement artificiel, fabriqué sur le modele des héros dostoievskiens, et
donc fruit d’une influence étrangeére considérée comme trés néfaste par le critique. Pour ce
dernier, Rub¢ n’a rien de représentatif non parce qu’il correspondrait a une idiosyncrasie
singuliére mais parce qu’il est purement romanesque : « Il protagonista di Rube [...] non ¢
davvero un uomo della nostra gente. La borghesia provinciale italiana, a cui non ¢ mancato
il senso della realta, se ha avuto talvolta delle ambizioni, non conosce pero
I’intellettualismo denunciato da Rube: [...] In tutto il Rubé la guerra pressa con uno spirito
ammalato, ironico e diabolico che ha dello slavo e del nordico. Il narratore ha costruito
sopra un’idea che non pud non risultare astratta, quando si leggono gli scritti di quei
combattenti, i quali parlarono di se stessi con tanta semplicita umana ». In Francesco Flora
(éd.), Storia della letteratura italiana [1941], vol. 111, parte II, « Il Novecento », Milan,
Mondadori, 1947, p. 785.

>2 Mario Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, op. cit., p. 209.

53 Luciano De Maria, op. cit., p. VL. Pour Giuliano Manacorda, au contraire, c’est « la
double motivation » du livre, écartelé entre le roman historique et le roman psychologique,
qui expliquerait le résultat « incertain » auquel aboutit Borgese. Storia della letteratura
italiana tra le due guerre, Rome, Ed. Riuniti, 1980, p. 45.

> Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubé dans la crise du premier aprés-guerre
en Italie» [1972] in Idéologies et politique, Contribution a [’histoire récente des
intellectuels italiens, Paris, Paillart, 1978, pp. 165-192. (voir plus particulicrement les
pp. 170-171). Isnenghi parle lui aussi de la « storicita del personaggio Rub¢, nel quadro
sociale di crisi e riassesto su basi nuove dell’intellettuale piccolo-borghese nella fase della
concentrazione industriale », in op. cit., note 196, p. 252.

> Rubé se distingue de la manzonienne histoire des humbles et de la verguienne histoire des
« vaincus », sociologiquement et géographiquement circonscrites, dans la mesure ou
I’auteur aspire a écrire une histoire ‘nationale’. Tel est bien le cas du point de vue
géographique, puisque 1’action se déroule en différents points du territoire (Rome, le Sud,
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supérieurs hiérarchiques : le major Berti, le capitaine Arcais et le colonel De
Sonnaz ; respectivement : le bureaucrate®®, le combattant’’, l’embusquésg.
Les trois principales figures de soldats du roman: Garlandi, Ranieri et
Fanelli relévent également d’une typologie précise, correspondent a des
‘caractéres’ définis : si Garlandi représente I’aventurier”, les deux autres
personnages incarnent deux formes distinctes d’héroisme : Ranieri, le
guerrier impavide®, Fanelli, le soldat stoique®’. On retrouve deux de ces

la Sicile, Milan, Bologne, Stresa, le Lac Majeur) et du point de vue sociologique, puisque
les différentes classes sociales participent a I’action a des degrés divers et que Borgese tente
de représenter le peuple dans sa diversité. Mais, comme le souligne Mario Isnenghi, c’est la
classe moyenne qui est de loin le plus représentée : «[...] il quadro sociale in cui si
ambienta il libro ¢ monco verso 1’alto e verso il basso, si muove a livello di ceti intermedi,
proprio dove alligno, d’altronde, I’interventismo come tale [...] » (Mario Isnenghi, op. cit.,
p. 210) ; les élites et les classes inférieures n’apparaissent que de maniére épisodique et
souvent indirecte, a travers le point de vue que les personnages portent sur eux.

*6 Berti, qui devient le beau-pére de Rubeé, apparait fréquemment dans le livre et son portrait
émerge de petites touches successives. L’épisode des manteaux égarés est paradigmatique :
le major, soucieux de compléter son inventaire et de mettre de 1’ordre dans sa comptabilité,
désigne un peloton chargé d’aller récupérer 1’équipement disparu, sans hésiter a exposer les
hommes & un danger sans proportion avec les enjeux (I, 5, p. 69 et suiv.). A chaque fois que
nous nous référerons au livre, nous indiquerons systématiquement la partie en chiffres
romains et le chapitre en chiffres arabes, suivis des numéros de pages. Nous renvoyons a la
derniére édition : Milan, Mondadori, Oscar Classici Moderni, 1994.

> Dans 1’épisode qui narre I’absurde expédition en vue du recouvrement des manteaux
perdus, Arcais donne un exemple de sa bravoure (I, 6, p. 84 et suiv.).

> De Sonnaz remplit une mission diplomatique & Paris, ce qui lui permet d’échapper au
front (11, 10, p. 40).

> Garlandi, qui représente le type du cynique corrompu et corrupteur, fait son entrée en
sceéne dés le deuxieme chapitre et réapparait aux moments les plus cruciaux de I’intrigue : le
baptéme du feu, le retour a Milan, le mariage (il est le témoin de Rube¢), I’épisode du
casino, la réunion des arditi.

% Ranieri est le type méme du soldat. La vie militaire n’est pas pour lui une routine
(comme pour Berti) mais une raison d’étre. Droit, vertueux, mais borné, il est incapable de
voir au-dela du conflit, la guerre étant pour lui une fin en soi (II, 10, p. 138).

6! Fanelli n’apparait que de loin en loin dans le récit, mais il est indirectement trés présent a
travers les discours des autres personnages. A la différence de Ranieri, Fanelli n’a aucun
golit pour la guerre mais il obéit a la nécessité et accomplit son devoir de facon
irréprochable, sans fanatisme, sans haine a I’égard de I’ennemi, en témoignant une
supérieure humanité. Personnage positif par excellence, c’est lui qui sauve la vie a Rube (I,
5, pp- 78-79). Si I’on veut comparer la parole « objective » de 1’auteur avec la parole
« objectivée » de ses personnages, on peut lire I’essai sur la correspondance de guerre de
Gualtiero Gastellini que le critique indique comme un modéle de pudeur et de dignité et
auquel il rend hommage dans Tempo di edificare, op. cit., pp. 198-207.
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personnages dans D’aprés-guerre: Garlandi, le chevalier d’industrie,
parfaitement adapté a la société corrompue d’une époque de crise ; Ranieri,
qui n’est pas ‘revenu’ de la guerre et va nourrir les rangs des arditi ; quant a
Roberto De Sonnaz, il s’éclipse au profit de son frére, Adolfo, type de
I’entrepreneur cynique qui s’est enrichi grace a I’industrie de guerre tout en
se faisant passer pour un bienfaiteur. Tous ces ‘seconds rdles’ sont
largement convenus®>. Si Rub¢ n’a bien entendu pas plus de ‘réalité’ que ces
personnages stéréotypés, il est vraisemblable, au sens aristotélicien du
terme, et par conséquent, comme tout grand personnage de roman, plus
‘vrai’ qu’une individualité historique.

Un roman pacifiste ?

On considére généralement aujourd’hui Rubée comme le roman d’un
ancien interventionniste revenu de son exaltation belliciste. Afin de rendre
compte des polémiques suscitées par la publication du livre, Mario Isnenghi
met en avant « la désacralisation sceptique du patriotisme et de la guerre »
qui ressortirait « des pages sulfureuses de I’écrivain sicilien »*. En réalité,
les controverses liées a la premicre réception du roman tenaient
essentiellement a la valeur littéraire de 1’ouvrage et aucun critique de
I’époque, a notre connaissance, ne reproche a Borgese d’avoir écrit un livre
antipatriotique. Pas plus les premicres recensions que les études publiées
sous le fascisme ne lui imputent une attitude séditieuse de ce genre. Borgese
lui-méme, dans son Goliath, affirme, a propos de la censure fasciste, que
« seuls les livres défaitistes qui vilipendaient la beauté de la guerre furent
rigoureusement interdits » et que « dans ce domaine, la peur des éditeurs et

62 Quant aux personnages féminins —« Rubé, comme tout grand livre, est un roman a
femmes » écrit Muriel Gallot («La vie de Filippo Rubé ou le bonheur de lire »,
introduction a La vie de Filippo Rube, Paris, Gallimard, 1995, p. 13) —, ils forment un
« bouquet » : Mary, 1’objet inaccessible, sensible et ardente, Eugenia, I’épouse dévouée,
frigide et funéraire, Celestina, I’amante, sensuelle et frivole.

53 «la sconsacrazione scettica del patriottismo e della guerra uscente dalle sulfuree pagine
dello scrittore siciliano ». Mario Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, op. cit., note 195,
p. 252
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i \ 64
des écrivains, comme celle des traducteurs, fut une censure tres efficace » .

On peut en conclure que Rube, régulicrement réédité jusqu’en 1933, ne fut
pas considéré, a 1’époque, comme un livre hostile a la guerre.

Isnenghi soutient que « I’importance centrale du livre dans le
panorama de la littérature de guerre réside dans sa force de révélation et de
démystification autocritique »*. Rubé serait ainsi I’ceuvre d’un intellectuel
ayant répudié ’idéologie qui sous-tendait toute son action passée. Avant de
nous interroger sur la légitimité d’une telle interprétation, il n’est peut-Etre
pas inutile d’examiner certains essais borgesiens contemporains de la
rédaction et de la publication du roman. Il faut bien entendu se garder de
confondre les différents régimes discursifs et 1’on ne saurait mettre sur le
méme plan le discours de ’essayiste et celui du romancier, identifier la
parole ‘objective’ de celui-la avec la parole ‘objectivée’ de celui-ci.
Toutefois, ce détour nous permettra de vérifier si «la désacralisation
sceptique du patriotisme et de la guerre » qui serait a 1I’ceuvre selon Isnenghi
dans le roman est également présente dans la production théorique et
critique de 1’écrivain sicilien.

Particuliérement significative de ce point de vue s’avere la recension
que Borgese fit d’un des rares livres pacifistes publiés au lendemain de la
guerre : Due Imperi... mancati de Palazzeschi :

Questo singolare e qualche volta potente lirico umorista parla ora molto sul
serio, e parla male della guerra. Se in queste pagine facessimo politica, diremmo
che ¢ un libro postdisfattista. / L’orrore della strage pud suggerire cose
artisticamente molto superiori ai libri di Rolland o di Barbuse, e l’ingegno
maturante del Palazzeschi si rivela con sprazzi non pallidi in parecchie pagine di
questa confessione. Io non nego nemmeno che il suo pacifismo neocattolico possa
essere di buona lega. Ma, accanto all’adorazione per la Vergine, ci sono troppe
parole...in liberta: donde una venatura di grottesco involontario./ Inoltre, le
esperienze di guerra che 1’autore racconta sono tutte di caserma, a Firenze ¢ a
Roma. Appena ¢ se in un lontanissimo sfondo s’intravvedono compagni di
camerata avviati alla lontanissima strage. Ora, nessun dubbio che la vita di caserma
sia triste. Ma non ¢ tragica. O almeno non ¢ tragica abbastanza quando ¢’¢ anche la
vita di trincea e la vita d’ospedale, I’assalto alla baionetta e la cancrena. Le cose

6% « Solo i libri disfattisti che vilipendevano la bellezza della guerra furono rigorosamente
proibiti ; in questo campo la paura degli editori e degli scrittori, come pure dei traduttori,
funziono benissimo ». Golia marcia del fascismo, cit., p. 293.

6 « La centralita del volume nel panorama della letteratura di guerra sta proprio nella sua
forza di rivelazione e demistificazione autocritica ». Mario Isnenghi, op. cit., p. 210.
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che si dicono sulla vita di caserma si possono anche dire, esagerando un poco, sulla
vita di collegio-convito, e, esagerando un po’ di piu, sulla vita di albergo. / Invece
Palazzeschi s’impietosisce fino allo spasimo e s’indigna fino alla ribellione,
parlando di sé e dei suoi compagni di caserma: donde qualche venatura di
umorismo involontario®.

Le critique admet que « les horreurs du massacre » ont pu inspirer a
I’auteur de belles pages, mais cette reconnaissance n’implique aucune
adhésion a sa vision de la guerre. Bien que Borgese se défende de « faire de
la politique » dans un essai de critique littéraire, son jugement porte plus sur
la dimension idéologique du livre que sur ses qualités formelles. Palazzeschi
«parle mal » de la guerre ; cette proposition peut —et doit sans doute —
s’entendre de deux fagons : I’écrivain dit du mal de la guerre et il n’en parle
pas comme il conviendrait. Borgese déprécie d’emblée le livre en le
qualifiant par prétérition de « post-défaitiste » ; puis, s’il fait mine
d’admettre que « le pacifisme néo-catholique » de Palazzeschi « puisse étre
de bon aloi », il s’empresse de miner cette concession en soulignant que
« I’adoration de la Vierge » est incompatible avec l’iconoclastie futuriste
dont la prose de I’écrivain serait a I’en croire encore largement tributaire
(«trop de mots... en liberté »)®’, d’ou ce «soupgon de grotesque
involontaire » qu’il prétend déceler dans son discours. Mais 1’attaque porte
moins sur le propos que sur son auteur, que Borgese s’emploie a discréditer:
Palazzeschi, confiné a I’arriere pendant toute la durée du conflit, n’aurait
nulle autorité pour dénoncer les horreurs de la guerre; n’ayant aucune
expérience directe du front, I’ancien embusqué confondrait la tragique
condition du combattant avec la morne vie de caserne, et I’indignation et la
piti¢ qu’il manifeste dans son livre seraient disproportionnées par rapport a
leur objet. Non seulement cette attaque ad hominem reléve du coup bas,
mais la mauvaise foi de Borgese est patente : Palazzeschi ne se complait pas
dans I’autocommisération mais parle au nom des millions de victimes d’une
guerre qu’il juge insensée.

La comparaison des différents essais que Borgese consacra a Romain
Rolland avant et aprés la guerre est ¢galement fort éclairante. En 1916, dans

66 « Le mie letture », Tempo di edificare, op. cit., pp. 128-129.
7 Borgese fait sans doute allusion a la section intitulée: « Visita all’umanita» ou
Palazzeschi attaque 1’institution du mariage et sa finalité procréatrice.



22

La guerra delle idee®, Borgese considére que la position de I’auteur d’Au-
dessus de la mélée est intenable et qu’il se leurre : « victime du mirage de
son utopique Europe fédérale [...], dispos¢ a voir la concorde la ou se
trouve la plus apre lutte intérieure, il ne peut considérer la guerre que
comme une cruelle énigme, il ne peut que la repousser »*. Or, dans I’aprés-
guerre, loin de réviser son jugement, Borgese développe la méme
argumentation contre le pacifisme de 1’écrivain francais et, bien qu’il rende
hommage a la générosité de son idéal, il réaffirme que la guerre était une
étape nécessaire dans le processus d’unification de I’Europe : « Rolland lui-
méme doit parfois se demander si les horreurs de la guerre n’ont pas plus
vigoureusement contribué¢ a la diffusion d’une croyance dans la commune
patrie européenne que ses opuscules pacifistes »°. Borgese fait bien sir ici
allusion a la création de la Société des Nations qui n’aurait sans doute pu
voir le jour sans la guerre. La condamnation de cette dernic¢re serait par
conséquent vaine puisque le conflit, quelque insensé qu’il puisse paraitre,
s’inscrit dans une dialectique historique qu’il faut s’efforcer de
comprendre :

Quello che ¢ certo ¢ che avra un’efficace autorita morale solo chi, invece di
condannare vanamente la guerra, sappia staccarsi dalle idolatrie che condussero
alla guerra, ¢ verso la veneranda oscurita di questi anni sappia assumere un
atteggiamento di rispetto e di pieta’'.

Les «idolatries qui conduisirent a la guerre », dont il faut se
détacher, sont le matérialisme, le culte de la force, que les nations
« chrétiennes » de I’Entente auraient, selon Borgese, combattus en
combattant les Empires centraux (il ne voit pas —il ne peut ou ne veut pas
voir— que les idoles qu’il s’agissait d’abattre sont sorties au contraire
renforcées de la guerre et que I’armistice, loin de créer les conditions d’un
rapprochement entre les nations, contient en germe un nouveau conflit).

68 « Al di sopra della mischia », La guerra delle idee, op. cit., pp. 13-25.

% «Tlluso dal miraggio di questa sua utopistica Europa federale [...], disposto a vedere
concordia anche laddove ¢ la piu aspra lotta interiore, non puo considerare la guerra che
come un crudele enigma, non puo che respingerla da sé », ibid., pp. 24-25.

0 «[...] 1o stesso Rolland deve domandarsi talvolta se alla diffusione d’una credenza nella
comune patria Europa gli orrori della guerra non abbiano contribuito piu vigorosamente dei
suoi opuscoli pacifisti ». Rolland e [’autore morale in Ottocento europeo, Milan, Treves,
1927, pp. 219-220.

" Ibid., p. 221.
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Borgese dénie aux pacifistes comme aux impérialistes toute autorité morale.
I1 s’agirait d’adopter vis-a-vis de « la vénérable obscurité de ces années »,
«une attitude de respect et de piété», conformément a la sentence du
psalmiste (« les desseins du Trés-Haut sont insondables »).

Bien que l’on ne puisse identifier la vision de la guerre que
I’essayiste et le critique expose de mani¢re dogmatique et univoque avec
celle, par nature beaucoup plus complexe et ambigué, que nous en propose
le romancier, nous doutons que 1’on puisse légitimement interpréter le chef-
d’ceuvre de Borgese comme une « désacralisation sceptique du patriotisme
et de la guerre ».

Si, comme le souligne Isnenghi, dans le discours de Rube, « toutes
les motivations sont présentes : souvenirs classiques, grandeur du pays,
justice violée, fatalit¢ de I’intervention italienne, question des fronticres,
Trente et Trieste, la place de I’Italie dans le monde, toutes ou presque, les
diverses variantes de la rationalisation politique du mouvement en faveur de
la guerre » %, il convient de souligner qu’a aucun moment dans le roman on
n’assiste a une véritable ‘déconstruction’ de cette rationalisation.

En premier lieu, il faut rappeler que les causes de la guerre ne sont
jamais problématisées dans Rube. On constate que les courants pacifistes
n’y sont guere représentés et qu’ils apparaissent en outre sous un jour peu
flatteur. Ainsi, le personnage du psychiatre Antonio Bisi qui, a la veille de
I’éclatement du conflit, se berce encore de I’illusion que la guerre peut étre
évitée, offre ’image d’un parfait sot :

« La civilta moderna » perorava Antonio Bisi agitando 1’indice sinistro e
arrotondando le labbra come se poppasse «non tollerera I’oltraggio di una
guerra ». Pensava anche, fra sé, che la guerra poteva rimandare di qualche mese un

72 « ...i moventi ci sono tutti : ricordi classici, grandezza del paese, giustizia violata, fatalita

dell’intervento italiano, equilibrio europeo, questione dei confini, Trento ¢ Trieste, posto
italiano nel mondo, tutte o quasi le multiformi varianti della razionalizzazione politica del
moto a favore della guerra ». Mario Isnenghi, I/ mito della grande guerra, op. cit. p. 210.
En substance, ce sont les idées synthétiquement présentées au début du roman comme
constituant le fond de I’argumentation de Rube (I, 1, p. 16) et reprises dans les chapitres
suivants sous une forme problématique. Non seulement Borgese puise dans sa propre
production, mais il se souvient aussi du D’Annunzio du « Mai radieux », de 1’orateur de
« La harangue aux romains » du 15 mai 1915. On peut relever, en passant, qu’il n’est fait
aucune allusion dans le roman a quelque représentant plus prestigieux que Filippo Rubé de
la cause interventionniste.
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concorso universitario ch’egli legittimamente contava di padroneggiare con
settecento pagine in ottavo grande sulle amnesie traumatiche”.

Non seulement Bisi est un positiviste naif qui ne doute pas que la
civilisation moderne représente un rempart efficace contre la barbarie, un
puéril péroreur dont le discours emphatique est assimilé par le narrateur a un
vain babillage (Ie mouvement de ses lévres rappelle celui d’un nourrisson
qui tete), mais son pacifisme n’est méme pas désintéress¢ puisqu’il ne se
soucie, au fond, que des répercussions que la conflagration pourrait avoir
sur sa carriere universitaire.

En fait la guerre est, dés le début du roman, présentée par le
narrateur comme inéluctable, inscrite dans le livre du destin :

Era il 31 luglio 1914. 11 cielo era proteso a guardare dentro una scena ove
stava per accadere qualcosa che tutti sapevano gia, ch’era decisa ab aeterno,
davanti alla quale ogni volonta riparatrice abdicava’.

De méme, apres que la guerre a éclaté, I’hypothese que I’Italie puisse
y rester étrangére semble d’emblée exclue. Le roman passe presque
entierement sous silence le débat entre interventionnistes et neutralistes qui
eut lieu dans le pays entre le mois d’aolt 1914 et le mois de mai 1915. La
maniere dont est évoquée la propagande de Rub¢ dans le premier chapitre
est a cet égard significatif: jamais Filippo ne rencontre de véritables
contradicteurs au cours de sa campagne, le point de vue des neutralistes
n’apparait que négativement, notamment a travers l’accueil sceptique
qu’une partie de I’auditoire réserve aux arguments ‘imparables’ que I’avocat
expose au cours de ses conférences’”. Lorsqu’il reproche a son ami Federico
Monti de ne pas assister a ces derniéres, celui-ci se justifie en ces termes :

“A che scopo venire ?” rispose ’altro. So quello che dici, sono d’accordo
con te ¢ ammiro la tua eloquenza. La guerra era inevitabile, e 1’intervento
dell’Italia ¢ necessario. E fatale. Ma allora a che serve aizzarla se niente pud
fermarla su questa strada ? Mi somigli a un medico che non ha piu speranza pel suo

7 Rube, 1,1, p. 11.
P11, p. 12
1, 1,p. 16.
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malato e gli tiene lunghi discorsi al capezzale per spingerlo a morire alla svelta
perché la morte ¢ una bellissima cosa.””

Bien qu’a la différence de Filippo, Federico ne croie pas aux vertus
palingénésiques de la conflagration, il est comme lui convaincu de sa
fatalité.

Apres I’entrée en guerre du pays, passée 1’euphorie des premiers
jours, I’épreuve de la réalité transforme progressivement la vision qu’ont les
différents personnages du conflit. La guerre, ressentie par « les petites
gens » comme une calamité naturelle continue a étre pergue par les
intellectuels comme une nécessité historique ; elle n’est plus pensée comme
une expérience exaltante, mais comme une épreuve qu’il convient de subir
avec stoicisme.

Si I’interventionnisme est critiqué dans le roman, ce n’est pas pour le
role qu’il a pu jouer dans I’entrée en guerre de 1’Italie, mais tout au contraire
parce qu’il n’aurait eu aucune incidence sur I’enchainement ‘fatal’ des
événements, parce qu’il n’aurait en rien pesé sur le processus qui devait
inéluctablement mener le pays a prendre part au conflit.

Lorsqu’apres la débacle de Caporetto Rube, en mission a Paris, prie
le colonel De Sonnaz de le renvoyer au front, arguant que son devoir
d’ancien interventionniste est de se trouver en premiére ligne, celui-ci lui
répond ironiquement :

« Oh, guarda, guarda ! » [...] “Lei ¢ stato interventista. Me ne scordavo.
Sicché lei crede d’averlo fatto lei questo castigo di Dio, coi suoi bei discorsi. Ma
allora, caro lei, faccia qualche altro bel discorso, ¢ ci dia la vittoria e la pace giusta
e duratura. Quando si ha I’onnipotenza, che diamine ! »"’

Le débat entre neutralistes et interventionnistes n’aurait été qu’une
querelle logomachique sans conséquence. C’est en substance ce que soutient
I’ancien pacifiste Federico, apres I’armistice, quand il renvoie dos a dos les
tenants des deux camps : la guerre était inévitable, il était vain de tenter
d’arréter le cours inéluctable des événements et superflu de jouer les
mouches du coche ou les « accoucheurs de I’Histoire » en prétendant hater
un processus absolument incontrdlable :

L, 1,p.17.
11, 11, p. 160.
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Voialtri interventisti volevate forzare la storia, nel tempo stesso in cui
proclamavate (e i fatti, non ¢’¢ che dire, v’hanno dato ragione) che la volonta della
storia portava ineluttabilmente alla guerra. E allora perché volevate fare gli ostetrici
dell’ineluttabile ? Confessa che 1’operazione era pleonastica e aveva 1’apparenza
alquanto feroce. Noi neutralisti, al contrario, volevamo vietare 1’inevitabile e
lottare contro I’ineluttabile ; una bella pretesa’™.

C’est le tour de force dialectique qu’accomplit le roman : alors que
I’ancien interventionniste a cessé de croire dans le sens de la guerre,
I’ancien neutraliste s’est au contraire convaincu de sa nécessité. Cette
paradoxale admission de Federico de la « volonté de I’histoire » semble
acquérir par conséquent la valeur d’une caution morale et intellectuelle des
theses défendues par Rube au début du roman; mais il ne s’agit pas a
proprement parler d’une justification de I’interventionnisme puisque celui-ci
n’aurait en rien influé sur le cours des événements: ce ne sont pas les
hommes qui font I’Histoire mais une volonté transcendante. Federico, bien
qu’il soit agnostique, invite a considérer « le drame » dans son ensemble,
avec le respect qu’exige un homme d’Eglise pour « la volonté de Dieu » :

L’intervento dell’Italia ¢ una scena importante, ma una scena nel quadro
del dramma [...] penso a tutto I’avvenimento, che ¢ una cosa sterminata, ¢ che non
si puo guardare dall’alto in basso dicendo: io non I’avrei fatta la guerra, io 1’avrei
fatta cosi e cosi, io 1’avrei fatta terminare in altro modo. Cerco d’imparare a
guardarla col rispetto che il mio amico padre Mariani esige per quella ch’egli
chiama la volonta di Dio”.

Certes, ce propos est mis dans la bouche d’un personnage, mais d’un
personnage qui nous est présenté par le narrateur comme éminemment
positif*’. Federico Monti et Filippo Rub¢ s’opposent et se complétent dans
le récit comme le jour et la nuit: d’un coOté, 1’anti-héros, sombre,
narcissique, tourmenté, envieux ; de I’autre, I’ame noble, solaire, sereine,
généreuse.

1V, 20, p. 331.

? Ibid., p. 334.

% Dans une lettre a Clotilde Marghieri du 15 mai 1921, Borgese écrit: «[...] io amo
enormemente Federico, e Lei € fra i pochissimi che ne abbiano capito la funzione nel
romanzo. » In Mariarosaria Olivieri (éd.), Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri
(1903-1952), Naples, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p. 158.
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Loin de se livrer a un examen de conscience, de chercher a évaluer la
part de responsabilit¢ qui lui est imputable en tant qu’ancien
interventionniste dans I’entrée en guerre de I’Italie, Borgese continue a
présenter celle-ci comme « inéluctable », mettant tout sur le compte du
fatum ou plutdt, a 'instar de Manzoni dont il se réclame dans plusieurs de
ses essais contemporains de la rédaction du roman, de la Divine Providence.
Cette vision providentielle de I’histoire s’inscrit dans le prolongement
logique de celle que Borgese expose dans son ouvrage de 1916, La guerra
delle idee. Dans 1’avant dernier chapitre, intitulé: « Riassunti e
anticipazioni » [’écrivain affirme a propos des erreurs stratégiques
commises par les pays de I’Entente :

Non c’¢ avvocato cosi imperterritamente cavilloso da voler negare questi
errori. Sulla loro realta siamo tutti d’accordo, e il dissidio comincia solamente
quando viene il momento di interpretarli e di valutarli. Nell’esagerarne la portata e
nel considerarli come mosse sbagliate che il tal ministro o il tal generale avrebbe,
con un po’ di buona voglia e di attenzione, potuto e dovuto evitare non
diversamente dal buon giocatore di scacchi che ha da scegliere entro un numero
preciso ed esattamente valutabile di decisioni possibili, si cede a un errore di
origine intellettuale: a quello che fa la volonta umana arbitra e conscia di tutti gli
eventi. Ma la verita ¢ molto lontana da questa orgogliosa illusione. Quanto piu
grande ¢ l’evento, tanto piu piccola cosa diviene entro di esso la volonta e
I’intelligenza dei singoli. Una guerra come quella che oggi si combatte ha quasi la
fisionomia di un cataclisma naturale, e i ministri e generalissimi vi hanno una
funzione che ¢ certo piu notevole ma non poi enormemente piu decisiva di quella
che gli assessori dei lavori pubblici abbiano durante un terremoto. Con 1I’immediato
assenso della nostra coscienza, noi sappiamo che le piu verisimili interpretazioni di
questi sconvolgimenti sono le meno presuntuose: quelle fatte sul tono di Vico, di
Manzoni, di Tolstoi, che degradavano I’efficacia degli uomini e dei popoli, e li
riducevano a strumenti semiciechi di un volere supremo che in essi si realizza®'.

En assimilant la conflagration a un cataclysme naturel, Borgese
escamote la question de la responsabilité humaine a 1’ceuvre dans I’histoire.
Non seulement, dans la perspective holistique de Borgese, le role de
I’individu est dérisoire, mais les peuples eux-mémes jouissent d’une
autonomie illusoire, mus qu’ils sont par une volonté supérieure. Le sujet,
individuel ou collectif, est toujours «1’instrument» d’une volonté
supréme » qui agit a travers lui.

8 La guerra delle idee, op. cit., pp. 216-217.



28

Certains passages du roman pourraient certes laisser entendre que
I’on a affaire & ce qu’lsnenghi considére comme une « démystification
autocritique », notamment ceux ou le narrateur évoque le sentiment
d’angoisse qui envahit Rube au combat :

Si risovvenne di cio che aveva udito ed egli stesso aveva detto con voce
profetica, nei suoi discorsi interventisti, sulla santita della difesa, sulla fine delle
tirannidi, sulla giustizia dei limiti, sulla perpetuita delle nazioni. Ricordo gl’inni, i
vessilli, le fanfare, i battimani al cambio della guardia davanti al Quirinale. Ma il
brivido che lo percorse alla rievocazione di quell’irrimediabile passato fu di
vergogna, e subito gli trafissero la faccia i mille spilli della cattiva coscienza di chi
sa d’aver mentito. Invece gli si allargavano nell’anima i luoghi comuni contro la
guerra e le sue cause e i suoi scopi che altre volte I’avevano indignato. Meglio, si
meglio le primitive leali guerre di preda. Ed anche meglio le guerre di religione,
quando si combatteva per il cielo ed occorreva morire e trovare il cielo vuoto e
chiuso per avvedersi dell’inganno. Ma ora bastava sopravvivere per conoscere la
nullita del massacro sacrificale agl’idoli del diritto e del popolo-re®.

Selon Pierre Laroche, « la dépréciation des themes du héros et de la
guerre au moment de leur mise en forme, constitue -et ne se contente pas de
représenter- une subversion, une autodestruction de I’idéologie nationaliste
de Borgese », un processus d’autodestruction qui conduirait ce dernier a
« une sorte d’impasse »*. Si le protagoniste, une fois sur le front, ne pergoit
plus le sens du conflit et se laisse gagner par le scepticisme, rien ne nous
autorise a attribuer sic et simpliciter ce désabusement radical a Borgese. Ce
serait oublier que Rubé se présente comme un personnage négatif et,
partant, qu’il ne saurait représenter le point de vue de I’auteur, lequel ne
considere pas que « la guerres de prédation » soit préférables a la « guerre
de rédemption » patriotique, ni que les « guerres saintes » du pass¢ aient été
sans objet, car pour lui, a la différence de son personnage, le ciel n’est pas
«vide ». Le narrateur évoque les « lieux communs contre la guerre, ses
causes et ses buts » qui indignaient naguere Rube et dont la force de
persuasion commence a le gagner. Le discours pacifiste est ici dévalorisé,
réduit a de simples banalités sans consistance argumentative mais capables
de saper les certitudes de 1’ancien interventionniste. Si Rubé¢ sait « avoir

82
L5, p.75.
% Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubé », op. cit., p. 181 et p. 182.
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menti » a son auditoire et en éprouve a présent un sentiment de honte, cela
signifie certes que son adhésion aux valeurs patriotiques et son combat pour
les faire triompher n’était pas sinceére ; mais 1’on ne saurait identifier ce
reniement, qui n’engage que le personnage, avec un désaveu auctorial.

Borgese ne désavouera jamais son interventionnisme. Dans Goliath,
s’il ménage le camp des pacifistes, il réaffirme trés nettement sa conviction
que la guerre s’imposait comme le prolongement du Risorgimento :

Si I’Italie du Risorgimento avait encore été vivace, elle qui obéissait a des
motifs moraux, quelle route eiit-elle choisie ? Il est absurde de conjecturer que
Mazzini et Garibaldi auraient soutenu I’Autriche contre la Serbie, 1’Allemagne
contre la France et la Belgique. IIs auraient voulu la guerre, certes, la guerre sainte,
la derniére des guerres, le Trentin est Trieste, les frontiéres montagneuses données
par Dieu a I’Italie, une fédération européenne, le monde en sécurité, et par la prét
pour la liberté™.

L’expression « guerre sainte » qu’emploie Borgese dans cette page
rappelle le titre de sa brochure de 1915 : Guerre di Redenzione. On aurait
tort de lire Rube comme le roman d’un belliciste converti au pacifisme.
Contrairement a ce que soutient Isnenghi, ce n’est pas I’ccuvre d’un
interventionniste repenti mais d’un patriote conséquent. C’est, en effet,
essentiellement sur la question des revendications territoriales que Borgese
est en désaccord avec le gouvernement et les courants nationalistes, au
lendemain de la guerre, et c’est encore cette question des fronticres qui
empoisonnera ses rapports avec le fascisme jusqu’au milieu des années
trente, le poussant a I’exil. En bref : le roman de Borgese n’est pas ‘contre la
guerre’, mais contre une certaine conception ‘immorale’ de la guerre. C’est
le roman d’un auteur qui défend la cause des irrédentistes mais qui
condamne les exces de I’'impérialisme, au nom du droit sacré des nations a
disposer d’elles-mémes proclamé par Wilson® .

8 Traduction Etiemble, Goliath, cit., p. 33.

% N. Trafaglio insiste sur la nécessité de distinguer entre différentes formes
d’interventionnisme, afin de ne pas mettre dans le méme sac « gli uomini che chiedevano la
dittatura dello Stato Maggiore e la conquista della Dalmazia con chi credeva sinceramente
alla necessita di ‘completare il Risorgimento’ e, con una certa ingenuita, di por fine alle
guerre con una ‘ultima guerra’, di creare un ‘mondo nuovo’ libero dal militarismo e
dall’imperialismo. Bissolati come Salvemini chiedevano altresi che restasse in vita il
regime parlamentare, che 1’Italia non annettesse terre appartenenti ad altri popoli, che si
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Ces propos de Federico illustrent 1’exigence éthique qui sous-tend la
position borgesienne sur la question yougoslave :

Eppoi in che partito dovrei militare ? Guarda: di logici, a modo loro, non ci
sono che i militaristi e imperialisti, ed ¢ una logica che non amo. Ma gli altri! La
borghesia ragionevole e temperante, quella che si chiama rinunziataria! Hai sentito
uno solo dire: questo territorio ci sarebbe prezioso, € un tesoro, ma bisogna
lasciarlo perché sarebbe immorale tenerlo ? Nemmeno Bissolati®. Parlano tutti di
convenienza, di utilitd. E allora, quando ci si affida al criterio dell’utile, s’intende
che abbiano piu presa sul popolo quelli che hanno la teoria del pigliare a man
salva..."

En fait, on assiste bien, dans le roman, comme 1’affirme Isnenghi, a
la « démystification progressive » de certaines valeurs défendues par le
protagoniste®, mais il ne s’agit pas, a proprement parler, d’une
« démystification autocritique », car Borgese ne vise pas les principes
théoriques de son propre engagement en faveur de la guerre, mais ceux
d’autres catégories d’interventionnistes, notamment les nationalistes
dannunziens.

Dans la suite du passage que nous avons précédemment cité, le
narrateur évoque la découverte que fait Rube de la dimension ‘ludique’ et
‘sportive’ du combat qui représente désormais a ses yeux sa secule
signification :

facesse delle forze armate un esercito popolare anziché una truppa muta vessata e
perseguitata da capi non di rado disumani». In Un passato scomodo, Fascismo e
postfascismo[1996], Bari, Laterza, 1999, p. 75.

% Borgese saluera pourtant dans son Goliath ’action politique de Bissolati. A propos des
revendications territoriales de 1’Italie a Versailles, il affirme : « Réclamer plus que Zara,
Sebenico, Spalato et le reste, était [...] pure folie, ou pis. Mais peu d’Italiens, si ’on
excepte I’historien Salvemini et le chef socialiste Bissolati, étaient assez informés, ou
courageux, pour publier de telles vérités ». trad. Etiemble, op. cit., p. 38. Edition italienne,
cit., p. 136.

1V, 21, p. 336.

% « Ma cio che caratterizza il libro di Borgese non ¢ solo la latitudine dei moventi di guerra
ammessi, ma la demistificazione progressiva dei valori e quindi la nuova scala di priorita
proposta dall’autore, tramite il personaggio, presentato all’inizio come un acceso
divulgatore, un ‘commesso’ dell’interventismo ». Mario Isnenghi, Il mito della grande
guerra, cit., p. 210.
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Cercava invano le tracce dell’amore di patria. La questione dei confini gli
pareva un pretesto né piu né meno che la storia dei cappotti scomparsi. Cio ch’era
appassionante era la guerra soltanto, per sé considerata. Si prendeva d’accatto un
motivo qualunque, come una comitiva d’escursionisti prende un bastoncello con
una bandierola per piantarla su una cima alpina. Ma poi magari la perdono per
istrada o si scordano di piantarla, o il vento subito dopo la rapisce. Quello che
conta ¢ I’ascensione col suo panorama. Cosi facevano le nazioni, idoleggiando una
occasione di territorio e d’onore, come egli aveva idoleggiato quella dei cappotti.
Ecco, a fianco della strada, una scuola popolare bucata da parte a parte dalle
granate. Si bruciavano tutti quegli esplosivi, si versava tutto quel sangue per
stabilire in che lingua i ragazzini di quella scuola dovessero imparare a leggere e
scrivere. Era un gioco grandioso. Milioni d’uomini scalavano scellerati calvari per
avere finalmente il panorama di se stessi®’.

Il convient de replacer ce passage dans son contexte : il appartient a
une des séquences-clefs du roman : 1’épisode « des manteaux » ou Rube,
décidé a vaincre sa peur, s’expose pour un enjeu dérisoire (récupérer les dits
manteaux égarés en territoire ennemi). Il n’est, au terme de ’absurde
mission, que légeérement blessé, mais il a bel et bien risqué, pour la premicre
fois, a ’occasion de cette aventureuse action, de perdre la vie. Le narrateur
commente en ces termes 1’état d’exaltation ou 1’a jeté ce baptéme du feu :

Per libera ed arbitra elezione, per la storia dei cappotti, egli era in mezzo al
ferro ed al fuoco. In questa sfrontata e inconcludente sfida vedeva ormai I’essenza
dell’eroismo™.

Chaque mot est ici d’une importance capitale ; si le premier adjectif
(« libre ») qualifiant le choix d’affronter « le fer et le feu » pourrait étre pris
en bonne part, le second (« arbitraire ») interdit I’hypothése qu’une telle
intrépidité puisse €tre pergue favorablement. On a ici une ‘breéche’ dans le
style indirect libre : le narrateur cesse d’adopter la perspective de son
personnage et impose son propre point de vue a travers le choix de
qualificatifs on ne peut plus péjoratifs. Si I’exploit « insolent et vain »
représente désormais aux yeux de Rube «1’essence de I’héroisme », le
narrateur laisse entendre que le personnage se fourvoie en confondant
I’authentique bravoure avec la stupide bravade. Car si le soldat doit étre prét
a s’exposer en cas de nécessité, il ne doit pas rechercher inutilement les

¥1,5,p.77.
% Ibid., p. 79.
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occasions de risquer sa vie (le courage ne consistant pas a aller au-devant du
danger mais seulement a ne pas le fuir lorsqu’il se présente). Dans la
perspective éthique qui est suggérée ici, aller au feu ne saurait étre 1’objet
d’une « libre » et orgueilleuse « élection » mais 1’humble accomplissement
d’un devoir.

C’est a cette conception agonistique que Borgese oppose sa propre
vision sacrificielle de la guerre.

L’hommage que rend Borgese dans Tempo di edificare a 1’écrivain
Gualtiero Castellini, mort sur le front frangais en juin 1918, permet de se
former une idée précise de ce qu’est pour lui la véritable « essence de
I’héroisme ». La correspondance de guerre de Castellini, publiée par Treves
en 1921, témoigne d’une vertu que Borgese considére comme proprement
italienne :

In breve si pud dire ch’egli ¢ un perfetto guerriero italiano, senz’odio ;
accetta la guerra, anzi la vuole, e ne vuole il proseguimento sino alla vittoria, con
uno spirito di risoluto omaggio alla necessita, di cui tuttavia conosce la faccia
tremenda’".

Gian Paolo Giudicetti a bien percu le fait que « les ‘odieux calvaires’
des combattants sans idéaux de la premic¢re Guerre Mondiale s’opposent,
dans le tissu symbolique [du récit], a un calvaire plus spirituel »’*. On ne
peut donc affirmer que le théme de la guerre subisse « une dévalorisation
dans I’écriture du romany, car ce n’est pas la guerre en soi mais une certaine
manicre de I’envisager qui est en cause ; loin de découvrir que « la guerre
n’a pas de valeur *°, Borgese entend révéler le sens du martyre des troupes.
Une interprétation doloriste de I’expérience du front tres proche de celle que
Gianni Stuparich défendra dans Ritorneranno.

D’Annunzio et la morale héroique

°! « Gualtiero Castellini », Tempo di edificare, cit., p. 201.

%2 « Gli ‘scellerati calvari’ dei combattenti senza ideali della prima Guerra Mondiale si
contrappongono, nel tessuto simbolico del romanzo, a un calvario piu spirituale ». G. P.
Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 77.

% Pierre Laroche, « Situation et signification de Rubé », op. cit., p. 177 et p. 180.
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L’essai de 1910 sur Sorel™ porte un éclairage particulier sur la

pensée politique de Borgese dans les années qui précedent la guerre. Le
critique y affirme que les masses ne peuvent comprendre la ferveur
mystique de ce chantre de la violence rédemptrice et que son véritable
public sont les représentants de sa propre classe sociale, ces intellectuels
bourgeois qu’il exécre. Ces derniers, a la différence du destinataire que le
théoricien de 1’anarcho-syndicalisme s’est choisi, trop fruste pour entendre
son enseignement, pourraient tirer un grand profit de sa parole énergique,
capable de les secouer de la torpeur ou ils sont plongés, de les arracher a la
mollesse ou ils se complaisent. Gagné par I’enthousiasme de Sorel, le futur
interventionniste qu’est Borgese donne dans le pire pathos martial :

I suoi libri, se non commuoveranno gli operai, infonderanno un vigore
nuovo alle menti intorpidite di noi, non operai, che li leggiamo in un’altra borghese
poltrona a sdraio. Nell’afa semicinica e semirammollita di questo secolo svenevole
e ciarlatano che si sente mancare al solo odor di polvere e di sangue, la sua voce
risuona come uno squillo di maschia sincerita, come un impetuoso appello alla
volonta di credere e di voler fermamente qualche cosa®.

Force est de constater que 1’on est loin du nationalisme « étranger a
toute forme de violence » qui aurait été, si 1’on en croit Riccardo Scrivano®®
et Annamaria Cavalli Pasini’’, I’idéologie de Borgese dans les années dix.
La lecture que Borgese fait de Sorel dans cet article est en parfaite syntonie

' « Giorgio Sorel e il sindacalismo » dans la section IV intitulée « Ombre della Storia », in
La vita e il libro, Turin, Bocca, 1910, pp. 335-343.

% Ibid., p. 343.

% Riccardo Scrivano considére le nationalisme de Borgese «alieno dalla violenza e
dichiaratamente fedele alle tradizioni cristiano-cattoliche italiane », in « Borgese critico »,
Letteratura italiana, I, I critici, vol. 111, Milan, Marzorati, 1969, p. 2251.

7 Annamaria Cavalli Pasini évoque « I’idea baldanzosa, sebbene aliena da ogni violenza, di
un nazionalismo forte e vitale » qui aurait caractérisé 1’inspiration du jeune critique. L unita
della letteratura, Borgese critico e scrittore, Bologne, Patron, 1994, p. 70. La critique fait
d’ailleurs allusion, dans son ouvrage, a ’article sur Sorel et met sur le compte du freudien
« malaise dans la civilisation » I’excessive complaisance de Borgese a 1’égard du théoricien
de la violence rédemptrice : « Era un disagio che anche Borgese avvertiva e che fin dagli
anni 10 gli aveva fatto guardare con benevolenza forse eccessiva alle suggestive visioni
soreliane », Ibid., p. 182.
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avec celle qu’a la méme époque propose Corradini’®. Cette condamnation
sans appel du « climat moite » de I’Italie libérale, « a moitié¢ cynique et
ramollie », cet anathéme jeté sur un « siecle minaudier et charlatanesque qui
se sent défaillir a ’odeur de la poudre et du sang » et cette exaltation des
« males accents », de «I’impétueux appel a la volonté de croire et de
vouloir fermement quelque chose» sont, il convient de le souligner,
contemporains de la sortie du D’Annunzio’, cet essai qu’une
historiographie complaisante considérera, au lendemain de la deuxiéme
guerre mondiale, comme la liquidation «précoce» de [1’héroisme
dannunzien'®. On comprend mieux, en lisant ces lignes enflammées, dans
quel sens Borgese entend « dépasser » a I’époque d’Annunzio : ce n’est pas
I’exaltation de la violence qu’il condamne chez le pocte mais le fait d’avoir
fabriqué un mythe littéraire, une esthétique de I’héroisme sans dimension
pratique. II suffit de relire ces lignes du chapitre conclusif de 1’ouvrage pour
se convaincre que Borgese réprouve, a I’époque, le Vate non pour son
jusqu’au-boutisme mais pour son hédonisme décadent :

[...] oltre che un grande artista, il D’Annunzio ¢ il rappresentante e
I’apologeta d’una generazione inferiore, nella quale era decaduto il pensiero, s’era

% Corradini, annongant un des thémes du congrés de Florence du parti nationaliste, écrit, en
novembre 1910, dans le Giornale d’ltalia: « Non detesto piu il socialismo, che s’¢
proposto di redimere una classe come noi ci proponiamo di redimere la nazione [...]. Mi
sono innamorato di un’idea morale, del sindacalismo soreliano, 1’ho fatta mia ¢ basta. Ma
so benissimo che nazionalismo e sindacalismo sono in antitesi. Ora, 1’idea sindacalista e
socialista ¢ il valore della lotta di classe. Questa idea applicata alle nazioni diventa la lotta
internazionale, diventa la guerra ». Cité par 1. de Feo, Croce, ['uomo e l’opera, Milan,
Mondadori, 1975, pp. 262-263.

9 Naples, Ricciardi, 1909.

1901 *idée que I’essai de 1909 serait I’expression du « dépassement » précoce de la morale
héroique professée par D’Annunzio fait partie des lieux communs les plus enracinés de
I’historiographie borgesienne. Anco Marzio Mutterle affirme dans la préface a la réédition
de 1983 : «IlI libro di Borgese segna la liquidazione del D’Annunzio politico e la
smitizzazione del Superuomo » (Milan, Oscar Mondadori, p. 9). Dans sa monographie,
Salvatore Cataldo donne sa contribution a la pérennisation de cette légende: « Comunque
gia nel 1909 Borgese aveva bruciato le intemperanze nazionaliste e imperialiste [...] e
censurava in D’Annunzio ‘I’ideologia patriottica radicata in un orgoglio esclusivista e
dogmatico’, sostanziato nella retorica nazista avant la lettre della carne e del sangue ». In
Giuseppe Antonio Borgese, Messine, Sicania, 1990, p. 29.



35

infiacchita la coscienza e 1’Italia dilapidava il patrimonio ideale lasciatole in eredita

dagli eroi delle congiure e delle guerre'".

Borgese oppose ainsi I’hédonisme dannunzien a 1’héroisme sorélien.
Or, en se faisant le chantre du « Mai radieux », en participant a la guerre,
d’ Annunzio, par ses coups d’éclat, apporte le plus cinglant démenti que I’on
puisse concevoir a cette theése, obligeant Borgese a reconsidérer ’homme et
I’artiste. Si Borgese ne peut plus considérer I’héroisme dannunzien comme
une simple posture rhétorique, s’il se trouve contraint de saluer les exploits
du « poete-soldat », il ne partage pas pour autant sa conception de la guerre.
Dans I’introduction de La guerra delle idee, Borgese affirme :

[...] 1 combattenti che vanno al fronte volentieri e senza ripugnanza si
possono dividere in parecchie categorie : in quella dei robusti ed avventurosi che
pensano alla battaglia come a un supremo sfogo di giovinezza, in quella dei
credenti nei valori morali della patria che accettano il sacrificio per la fede, in
quella dei credenti in Dio che considerano la sofferenza e lo spargimento di sangue

come prove in cui si conferma la santita e si consegue la beatitudine'*.

C’est évidemment a ces deux derniéres catégories que Borgese pense
lui-méme appartenir, et non a la premieére.

Chez D’Annunzio, [’action et la création sont parfaitement
‘homogenes’ : au combat vécu comme une expérience esthétique exaltante
répond une représentation spectaculaire du front. L’écrivain sicilien écrit au
sujet de la poésie martiale italienne dont il loue les vertus traditionnelles de
« simplicité » :

Bisogna giungere fino a Pascoli e a D’Annunzio per trovare, nell’uno
accennati a mezza voce, nell’altro dati a voce spiegata, gli ardori imperialisti della
nuova Italia. E non v’¢ che D’Annunzio il quale sappia trovare, esaltando la
bellezza della Guerra, i grandi accenti pittoreschi che hanno nelle loro liriche
marziali popoli per tradizione bellicosi. In generale, i cantori italiani non
inorridiscono né s’esaltano al pensiero della battaglia in quanto battaglia; pensano
allo scopo piu che ai mezzi ; e i pochi canti veramente e propriamente militari, nei

101" « Che cos’¢ il dannunzianesimo » in Gabriele D’Annunzio, Naples, Ricciardi, 1909,

p- 173. Dans les rééditions successives (y compris la derni¢re en date, celle de 1983), les
chapitres d’introduction et de conclusion n’ont malheureusement pas été réintégrés.
2 La guerra delle idee, cit., p. XIL.
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quali si riflette la vita di guerra in sé€ e per sé, si riducono a brevi ingenui gridi fatti

per dar tono all’anima subito, prima del combattimento'®.

Le compliment qu’adresse Borgese a d’Annunzio est ambivalent : il
lui reconnait certes le mérite d’avoir « en exaltant la beauté de la guerre su
trouver les grands accents pittoresques qu’ont dans leurs chants martiaux les
peuples par tradition belliqueux » mais la comparaison qu’il établit entre ce
pittoresque et I’inspiration « naive » et sans apprét du filon proprement
national se fait a I’avantage de ce dernier. L’éthique étant au fondement de
I’esthétique, le pittoresque et la simplicit¢ expriment deux attitudes
substantiellement différentes face au conflit. Les chantres de la tradition
nationale et populaire, dont s’écarte d’Annunzio, ne pergoivent pas le
combat comme une fin en soi mais comme un moyen ; si la bataille n’excite
en eux ni horreur ni exaltation, c’est parce qu’ils ne I’envisagent pas comme
un spectacle sublime destiné a remuer les affects mais comme le sacrifice
consenti pour obtenir la victoire. Le chant de guerre sans prétention
esthétique, qui se réduit « a de brefs cris naifs », n’a pour le combattant
qu’une valeur de stimulant.

Dans I’'immédiat aprés-guerre, Borgese est amené a redéfinir une
fois encore sa position vis-a-vis de d’Annunzio. Dans une page de la
nouvelle préface a sa Storia della critica romantica, rédigée a un moment
critique de I’occupation de Fiume'®, I’écrivain évoque 1’engouement
juvénile qui s’exprimait dans son premier article de 1903 consacré au
poéte'” : «Je voyais alors en lui un représentant supréme de 1’absolu
gnoséologique et de la morale héroique»'®®. Borgese qui, dans cette méme

19 « Canti italiani di guerra », in La guerra delle idee, Milan, Treves, p. 94.

1% La préface est datée de janvier 1920. D’ Annunzio, en refusant le modus vivendi qui lui
était proposé par le gouvernement de Nitti a la fin de ’année 1919 a perdu une grande
partie de la popularité et du prestige dont il jouissait non seulement auprés de la population
de la ville mais en Italie. Cf. Renzo De Felice, D’ Annunzio politico, 1918-1938, Bari,
Laterza, 1978, p. 22.

1% In Nuova antologia, 1 et 16 septembre 1903; repris dans Risurrezioni, Florence-Naples,
Perella, 1922, pp. 25-79. Borgese évoque les circonstances de la composition de ce premier
essai dans un article du Corriere della Sera (1 avril 1951), « Con D’Annunzio a quei
tempi », a présent dans Da Dante a Thomas Mann, Milan, Mondadori, 1958, p. 285.

1% « Vedevo allora in lui un rappresentante supremo dell’assoluto gnoseologico e della
morale eroica». Préface a Storia della critica romantica in Italia, Milan, Mondadori,
1949, p. xxi1 (premiére édition: Milan, Treves, 1920), p. XXII.
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préface, s’ingénie a démontrer, par mille arguties, que celui que 1’on
présente comme son maitre, Croce, n’a en fait joué aucun réle décisif dans
sa formation intellectuelle, admet toutefois avoir, sur un point, subi son
influence : il attribue, en effet, a I’enseignement du philosophe I’inflexion
de sa propre évaluation de la poétique dannunzienne, exaltée dans 1’article
de 1903, puis ravalée au rang d’un esthétisme décadent dans 1’essai de 1909.
Tout en reconnaissant la relative pertinence du point de vue crocien qui
identifie dannunzianesimo et art voluptuaire (point de vue que Borgese avait
fait sien dans son essai de 1909), il affirme au sujet de sa toute premiere
vision du Vate :

Pure io ero in certe direzioni men remoto dal vero che al Croce non
sembrasse : come s’¢ visto quando D’Annunzio, trasferita la sua lirica nella sua
biografia, si ¢ rivelato (né qui si tratta di giudicare in qual modo e con quali
conseguenze) scosso da aspirazioni che non si esauriscono, se non in largo senso,

nella formula dell’arte sensuale'”’.

L’embarras de D’expression refléte la tortuosité de la pensée.
Borgese, qui témoigne généralement d’un étonnant sens du raccourci,
s’empétre ici dans le pire galimatias, obligeant son lecteur a reprendre sa
phrase pour en déméler le sens (« Toutefois, j’étais a certains égards moins
¢loigné de la vérité que ne le pensait Croce, comme on a pu le constater
quand D’Annunzio, faisant passer son lyrisme dans sa biographie, s’est
révélé [...] agité par des aspirations qui ne peuvent étre ramenées, a moins
de D’entendre dans le sens large de I’expression, a la formule de 1’art

1
sensuel »)'%*.

"7 Ibid.

1% Cette tortuosité nous fait toucher du doigt I’ambiguité de la représentation de 1’héroisme
dans le roman de Borgese : si Filippo Rubé¢ échoue dans son projet d’incarner le modeéle
héroique, cela n’implique pas que celui-ci soit en soi totalement « disqualifié » et que 1’on
ait affaire, dans le roman, a sa radicale démystification: rien n’empéche le lecteur
d’envisager la figure négative du « lache » comme le revers de « I’authentique héros »,
d’ailleurs représenté dans le livre par Ranieri, « le chérubin armé ». Pour le lecteur des
années vingt, la comparaison entre I’antihéros Rube¢ et le ardifo dannunzien s’impose. Il ne
faut pas oublier qu’a I’époque ou Borgese écrit son roman, les « hauts faits » de la geste de
Fiume semblent avoir transformé le mythe littéraire en réalité, ce qui opére un
renversement de 1’ordre attendu : ce n’est plus ’histoire qui se transforme en épopée a
travers l’idéalisation esthétique mais 1’épos qui devient réalité historique a travers
I’aventure du Condottiere. Le fils que voulait engendrer Claudio Cantelmo, appelé a fonder
le nouvel Empire romain, semblait s’incarner dans la figure méme du poéte qui 1’avait
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Toutefois cet hommage rendu a I’héroisme dannunzien n’est pas
sans réserves. En premier lieu, il faut souligner que la tournure négative de
la proposition a une fonction restrictive et qu’elle exprime clairement les
limites que Borgese entend assigner a sa reconnaissance de la valeur morale
du poéte et de son action (il s’agit d’ailleurs des « aspirations » et non pas
de I’action proprement dite). Borgese n’écrit pas, comme le fera
Momigliano, que d’Annunzio « a fait passer I’héroisme dans sa vie » mais
qu’il a fait passer « son lyrisme » dans sa « biographie ». C’est donc 1’éthos
lyrique (le lyrisme étant & la racine de son art, méme quand il s’essaie au
genre épique), et non pas un quelconque impératif catégorique, qui inspire
I’action de d’Annunzio ; et la destination ultime de I’aventure de Fiume est
bien littéraire, dans la mesure ou le poéte entend écrire a travers elle un
chapitre de sa propre légende. En d’autres termes, d’Annunzio ne ferait
mine de s’éloigner de la littérature que pour mieux y revenir, le « moment
pratique » ne serait pour lui qu’un détour, une ruse de I’esthéte narcissique
se dissimulant sous les dehors déceptifs du généreux héros; si Borgese
parait se défendre de vouloir énoncer une appréciation axiologique de
I’action du poéte-soldat, la parenthése (« et ce n’est pas ici le lieu de juger
de quelle fagon et avec quels résultats ») releve de la prétérition : dans les
lignes qui suivent, le critique corrige en effet ce qui pouvait passer pour un
désaveu de la thése de 1909 et, sinon exprimer un regain de son
enthousiasme primitif pour le « représentant de la morale héroique », sous
forme de palinodie, du moins traduire le souci de se dédouaner en
réhabilitant I’homme qui avait transformé, a travers ses exploits, le mythe
littéraire en réalité concrete. Si les premieres phrases du paragraphe sont
réticentes et ambigués, la suite du discours exprime au contraire une
condamnation sans appel de la personne du poete :

Col che non intendo dire che le obbiezioni del Croce fossero infondate e
che il mio saggio del 1903 colpisse interamente nel segno. Travedevo forzandomi a
non vedere 1’abbondanza e la prevalenza di elementi romantici in quella
personalita, la quale, dominata da una concezione cosmica che sbocca
nell’indifferentismo naturalistico € da una visione storica che era stata delineata nel
Rouge et le Noir e nella Chartreuse de Parme, era costretta ad esprimersi nei modi

imaginé. Dans son Goliath, Borgese écrira ironiquement : « La marcia era stata condotta
non da Garibaldi ma da Claudio Cantelmo, 1I’egocentrico eroe delle Vergini delle rocce »,
op. cit., pp. 175-176.
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tumultuosi ed impressionistici che quella concezione e questa visione

determinano'?.

La violence du ton tranche avec les précautions oratoires des
premicre lignes: en faisant état de « I’abondance des traits romantiques »
dans la personnalit¢ du poéte, en soulignant le matérialisme
(« L’indifférenciation naturaliste ») de sa cosmologie et le caractére périmé
de sa vision de I’histoire d’origine stendhalienne, toutes tares rédhibitoires
qui conditionneraient son action « tumultueuse » et « impressionniste »,
Borgese disqualifie implicitement 1’ensemble des faits et gestes de
d’Annunzio, aussi bien sa spectaculaire participation a la guerre que
I’occupation de Fiume. Ce jugement sévere préfigure les réserves que la
critique gentilienne adressera au pocte-soldat : D’Annunzio transforme la
cause nationale en une cause personnelle, il pense la guerre comme
I’occasion d’une affirmation individuelle et non comme un acte politique, il
confond la dimension éthique du conflit avec sa représentation esthétique.
Ce coup de boutoir est toutefois suivi d’un coup de chapeau final : « Mais
j’étais alors dominé par le besoin d’admirer sans réserve, et dans les grands
hommes je ne voyais que de grandes choses»''’. Si Borgese range
d’Annunzio au nombre des « grands hommes » (et pas seulement des
« grands écrivains »), en dépit du jugement substantiellement négatif qu’il
porte sur sa personnalité « romantique », il n’indique pas a quoi tient cette
grandeur de I’homme, qui ne saurait s’identifier simpliciter avec le génie
littéraire.

En définitive, le verdict de 1920 et celui de 1909 sont
substantiellement identiques : D’Annunzio confond I’ordre éthique avec
I’ordre esthétique et la réalité avec la fiction. Avant la guerre, Borgese
reprochait a D’ Annunzio d’avoir mis 1’héroisme dans ses livres et non dans
sa vie ; apres la guerre, il lui reproche de prétendre transposer cet héroisme
purement littéraire dans la réalité, a D’instar du Chevalier a la Triste

Figure'"".

199 préface a Storia della critica romantica in Italia, cit., p. XXIL

"% « Ma io allora ero sopraffatto dal bisogno di ammirare senza avarizia, e negli uomini
grandi vedevo solo cose grandi ». /bid.

"' Le rapprochement de D’ Annunzio avec Don Quichotte mérite quelques développements.
En effet, dés 1903, Borgese compare le pocte au héros de Cervantes, mais la comparaison
n’est pas, dans son premier essai, prise en mauvaise part; elle souligne au contraire
I’idéalisme d’un pocéte capable de réver de grands desseins épiques (« Dal ‘Canto novo’ alle
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Dans I’avertissement de Risurrezioni (une anthologie de ses essais de
jeunesse publiée en 1922), Borgese fustige I’ingratitude d’une génération
qui affecte de rejeter en bloc I’héritage dannunzien et souligne que les
artistes qui se flattent, par cette attitude négatrice, de se soustraire a son
influence, sont ceux qui s’en ressentent le plus ; en d’autres termes, qu’il
n’est pas de pires dannunziens que les antidannunziens. Toutefois, s’il se
défend de renier son ancien modele esthétique, il tient a rappeler, dans la
chute de son avertissement, sa précoce prise de distance vis-a-vis de
I’éthique du surhomme : « Si en art je cherchais 1’intériorité, 1’organicité
architecturale et le respect de la tradition, en éthique je préférais la parole du
Christ a I’illusion du Surhomme''? ». Une déclaration que ’on ne saurait
identifier avec une quelconque profession de pacifisme, mais qu’il faut

‘Laudi’ », in Risurrezioni, cit., p. 33). Dans son essai de 1909, Borgese définit & nouveau
D’Annunzio comme une figure donquichottesque, mais cette fois pour dénoncer le
caractére chimérique de sa morale héroique : « Quando il D’Annunzio ascendeva, la
cosiddetta morale declinava verso il suo disfacimento. Nietzschiani e stirneriani, anarchici e
sindacalisti sono oggi d’accordo, per motivi diversi, nel propugnare la violenza
rigeneratrice delle societa stagnanti. Ma anche in questo, il d’Annunzio fu donchisciottesco.
Non propugno la violenza in servizio dell’avvenire, ma in omaggio di pallide larve del
passato: del tirannello mecenate ¢ frodolento o della smidollata aristocrazia borbonica.
Percio nessuno vorrebbe citare il nome di Gabriele D’ Annunzio accanto a quello di Giorgio
Sorel. E la violenza dannunziana resta, malgrado qualche segno dei tempi, un capriccio
individuale ed un pseudonimo della sensualita » (Gabriele D’Annunzio, Milan, Bompiani,
1931, pp.214-215). Ce n’est pas la violence pronée par D’Annunzio que condamne
Borgese, mais la finalité pratique a laquelle cette violence se subordonne : la chimérique
restauration d’un ordre révolu. Le jeune nationaliste consideére 1’idéologie politique de
D’Annunzio comme substantiellement rétrograde ; elle reléverait du passéisme esthétisant,
d’une idéalisation déliquescente de I’Italie préunitaire. Dans le Goliath, enfin, Borgese
reprendra le terme de comparaison qu’il appliquera a Cola di Rienzo, dont il considére la
geste dérisoire comme la préfiguration des réves impérialistes de D’Annunzio et de
Mussolini : « L’élément de farce se découvre dans la disproportion entre la taille de
I’homme et I’étendue de son dessein, lequel est évidemment de nature quichottesque.
Comme Don Quichotte, pour avoir lu des romans de chevalerie, voulait que la vie se
modelat sur ce qu’il avait lu dans ses livres de chevalerie, ainsi Cola di Rienzo, incapable
de tracer une ligne de démarcation entre le réve et la veille, voulut transmuter 1’architecture
de la Divine Comédie en des réalités de chair e de sang ». (trad. Etiemble, op. cit., p. 15).

"2 « Se in arte cercavo interiorita e organicita architettonica e ossequio alla tradizione, in
etica mostravo di preferire la parola del Cristo all’illusione del Superuomo ». Risurrezioni,
Florence, Perrella, 1922, p. IX.
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plutdt interpréter comme le passage d’une vision vitaliste et agonistique a
une conception spiritualiste et sacrificielle de la morale héroique.

En 1931, dans un tout autre contexte que celui, chaotique, de
I’immédiat aprés-guerre, Borgese réédite son essai de 1909, en éliminant le
premier et le neuvieéme chapitre ou I’héroisme dannunzien était présenté
comme un mythe littéraire. Momigliano, dans sa recension, reprochera a
Borgese d’avoir supprimé ces pages polémiques :

Tralasciando il capitolo iniziale e finale della prima edizione, sul
dannunzianesimo, Borgese ha diminuito il valore storico e autobiografico del suo
libro. In quelle pagine c’era qualcosa di ingiusto e di superficiale che ora gli deve
dispiacere, tanto piu dopo che I’eroismo ¢ passato dalle pagine alla vita di

D’Annunzio ed & rimasto un vanto della nostra storia'">.

. e . 114

Dans la préface de cette réédition opportunément « expurgée »
Borgese trahit a nouveau I’embarras que lui cause la geste dannunzienne,
désormais récupérée par la mythographie du régime :

Io non m’ero mai lasciato persuadere dalle interpretazioni in tutto idilliche
e voluttuose della sensualita dannunziana. Tentavo d’innalzarla nella sua tragicita,
nella sua fiamma, parlando di violenza e di morale eroica, negavo che si potesse
fare il nome di Sorel accanto a quello di D’Annunzio; mettevo Sorel sopra
D’Annunzio, anzi in tutt’altro e ben altrimenti qualificabile mondo./ Perché ? Che
cos’era la teoria soreliana della violenza diffusa proprio in quegli anni dal Croce e
dalla sua scuola, se non “la morale eroica” che si contestava al D’ Annunzio, anche

3 Corriere della Sera, 9 février 1932; repris dans Ultimi studi, Florence, La Nuova Italia,
1934, p. 163.

14 Borgese ne se contente pas de supprimer 1’introduction et la conclusion de 1’édition
originale, mais il apporte quelques retouches significatives au texte de 1909 : le qualificatif
« dannunziano » a chaque fois qu’il se rapporte aux substantifs « eroe », « eroismo » est
remplacé par une autre expression. C’est ainsi que I’« eroismo dannunziano » de Corrado
Brando devient « quel genere d’eroismo » et « gli eroi dannunziani », « cosiffatti eroi »
(respectivement p. 115 de I’édition de 1909 et p. 143 de I’édition de 1931). Selon
Annamaria Cavalli Pasini, qui reléve ces modifications, « la ‘rilettura’ del 1931 non muta di
fatto 1’atteggiamento del critico, che si limita ad alcuni parziali aggiustamenti, indicativi
della sua presa d’atto di quegli eventi, ma senza sovvertire la linea del proprio pensiero »
L’unita della letteratura, Borgese critico e scrittore, cit., pp. 106-107. Toutefois, le seul fait
que Borgese ait éprouvé le besoin d’opérer ces retouches suffit & prouver qu’il cherche a
rectifier, a moindre frais, I’aspect le plus controversé de son essai de 1909.



42

se Sorel e il sorelismo la formulavano in termini piuttosto storici e sociali che
passionali e poetici?/ Nella guerra, nel dopoguerra, D’Annunzio fece —
dannunzianamente, sorelianamente — il grande tentativo dell’azione. Esso ha
origini, s’intende, letterarie e romantiche, oltre le nazionali e storiche: tracciando la
sua genesi si puo risalire a Byron, a Euforione, o anche a Plutarco letto dai
protagonisti giovanili di Schiller. Ma come atto di vita vissuta ¢ piu interessante e
drammatico di qualunque altra esperienza analoga, e per significato ed estensione

simbolica sovrasta anche al finale della vita di Byron'".

Les mots semblent pesés, dans un souci supérieur d’équité, mais, une
fois encore, s’avérent pipés: Borgese parle de « grande tentative de
I’action », ce qui est une manieére de souligner que l’aventure fut sans
lendemain, que le poéte s’est par la suite retiré de 1’action (il est, de fait, mis
sur la touche par le régime qu’il cautionne) et de minimiser, en dépit du
qualificatif flatteur, la portée de cette tentative (« grande tentative » ne
signifie pas « grande action»). Toutefois, il ne met pas en cause
« ’authenticité » de cette expérience par quoi D’Annunzio surclasserait
Byron dans son genre.

Ce qui frappe, dans le choix des termes de comparaison, c’est
qu’aucune figure nationale n’est convoquée. Borgese affecte d’ignorer
qu’une large fraction de I’opinion publique voit dans I’aventure de Fiume la
reviviscence du patriotisme garibaldien. A ses yeux, les exploits des
premicre chemises noires ne sauraient étre comparés a ceux des chemises
rouges et I’action de d’Annunzio ne peut prétendre s’inscrire dans la
tradition du Risorgimento.

Par une pirouette, Borgese, qui ne craint pas 1’inconséquence,
renverse la perspective de 1’essai de 1909 : les « limites » de D’ Annunzio ne
tiendraient plus au caractére purement littéraire de sa « morale héroique »
mais au fait que I’homme d’action I’emporte chez lui sur le créateur de
formes :

Forse nessun poeta fu mai tanto uomo d’azione ; e forse cio spiega i limiti
imposti alla sua poesia. Nell’arte egli non pot¢ mai tutto consumarsi; qualche cosa
d’insaziato, di vibrante, anche nei suoi momenti piu puri vi rimase./ Arte e vita in
lui reciprocamente s’attrassero e si respinsero; ognuna delle due accese e soffoco

I’altra''®.

"5 D’ Annunzio, op. cit., p. 15-16.
"6 Ibid., p. 16.
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Il reconnait toutefois le caractére décisif de ces années ou I’écrivain
s’est couvert de gloire par ses coups d’éclat, puisqu’il admet qu’elles
obligent a reconsidérer I’ensemble de son ceuvre sous un nouvel éclairage.
Borgese conclut en affirmant que le lien complexe entre art et vie chez
d’Annunzio, pourrait faire 1’objet d’un nouvel ouvrage qu’il se promet de
composer :

Ma da questo punto di vista, che solamente negli anni di guerra e dopo-guerra, si
poteva conquistare interamente, non va contemplata soltanto 1’epoca dannunziana
posteriore al 14, coi fatti che tutti conoscono e coi libri fra i quali primeggia Notturno.
Anche I’epoca prima ne riceve nuova illuminazione./ Un nuovo libro dannunziano potrebbe

scriversi intitolato : Lirica e Biografia. Forse, se cosi a Dio piaccia, scriveremo anche

questo'"’.

Malheureusement, Borgese ne donnera jamais suite a ce projet. Ce
n’est que quelques années plus tard, dans certains chapitres de son Goliath,
qu’il reviendra sur la figure du poéte nationaliste mais dans un ‘éclairage’
historique et idéologique radicalement différent de I’optique de prudente
‘réhabilitation critique’ qui est suggérée ici (d’ailleurs parfaitement en phase
avec une certaine historiographie fasciste).

Si, dans la préface de 1931, le rapprochement avec Byron se faisait a
I’avantage de d’Annunzio dont I’entreprise était jugée « plus intéressante et
plus dramatique », et d’une « signification symbolique » supérieure a la
chevaleresque participation a la guerre d’indépendance grecque ou le poéte
anglais trouva la mort en 1824, dans le Goliath, Borgese renverse la
perspective, charge d’une tout autre signification la comparaison des deux
destins en déniant toute générosité épique a I’entreprise de Fiume :

Il lato piu notevole di tutta la faccenda era che un poeta aveva compiuto
un’impresa : non per combattere e morire fra le file dei soldati come Byron e altri
poeti che avevano abbracciato una causa, ma per amore di conquista e per
diventare lui stesso “una causa”''®.

Dans les pages du Goliath, le héros romantique s’est transformé en
aventurier jouant d’astuce, en cynique manceuvrier ; I’entreprise de Fiume
est ramenée aux dimensions d’un simulacre de conquéte, et I’occupation de

" Ibid., p. 17.
"8 Golia, op. cit., p. 176.
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la ville a une sinistre farce. Mais le régime despotique qu’instaure, pendant
quelques mois, D’Annunzio, avec sa pompe et ses rituels, cette synthése
invraisemblable d’¢léments hétéroclites est, comme le souligne Borgese,
sans précédent historique : « Si mélangée qu’en fit I’origine, quelque chose
¢tait né la qui n’avait point de précédent: une république oratoire
autocratique, étonnamment nouvelle'"” ».

Apres la deuxieéme guerre mondiale, dans la courte préface qu’il
rédige pour la réédition de 1951 de son D ’Annunzio, Borgese revient sur la

question du role politique du poete :

Alcuni lettori ricordano le pagine su D’ Annunzio in Golia, che scrissi poco
prima della sua morte e della seconda guerra. Certo, non scriverd ma il libro Lirica
e Biografia che quasi quasi annunziavo nella prefazione del *31. [...] Se tentiamo
di “fare il punto” in questo tratto della nostra navigazione lungo la storia e la critica
in divenire, vediamo che la funzione politica del D’ Annunzio, quasi ignota ancora
fuori d’Italia, nell’Italia stessa ¢ ridotta a proporzioni minori del vero entro cornici

di patriottismo o sovversivismo, d’irredentismo post-garibaldino o d’imperialismo

pre-fascista, in ogni caso fenomeni locali'®.

Quelques treize ans apres la disparition du pocte, Borgese éprouve,
au seuil de sa propre mort, le besoin de faire une derniére fois le point sur
ses rapports avec d’Annunzio. Loin de désavouer la préface de 1931,
comme 1’on pourrait s’y attendre'?’, il revient au contraire sur I’idée qu’il ne
faut pas méconnaitre « 1’originalité » politique de I’écrivain. Qu’il ne veuille
pas ramener 1’inspiration de son action a une matrice garibaldienne s’inscrit
dans le droit fil de ce qu’il a toujours affirmé ; en revanche, on peut trouver
surprenant le fait qu’il semble récuser la thése, illustrée dans son Goliath,
selon laquelle I’entreprise de Fiume préfigurerait [’impérialisme
mussolinien. En fait, en dépit d’une certaine ambiguité dans les termes, son
propos n’est nullement en contradiction avec le discours tenu dans Goliath :
le régime de Fiume est bien pour Borgese le modéle de 1’Etat fasciste, et,
partant, de toutes les dictatures nationalistes qui ont triomphé en Europe
dans les années trente, ce qui fait de d’Annunzio, bien plus qu’un modeste

"9 Trad. Etiemble, op. cit., p. 48.

120 Milan, Mondadori, 1951, pp. 10-11.

2! Le fait de reproduire la préface de 1931 dans 1’édition de 1951 atteste d’ailleurs sa
volonté de ne pas escamoter (ce qu’il et d’ailleurs été difficile de faire) mais au contraire
d’authentifier le point de vue qu’il y défendait. Le procédé de 1’adjonction est plus habile
que celui de la suppression : la préface de 1951 infléchit I’orientation de celle de 1931.
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précurseur, ’inventeur de la dictature moderne, le fourrier de tous les
fascismes. En présentant D’ Annunzio non comme une figure mineure mais
comme le véritable protagoniste de I’histoire moderne, Borgese tend a
valoriser son propre role antagonique a son égard au lendemain de la
Grande Guerre : dominant leur époque, les deux hommes se seraient
mesurés comme des héros de Carlyle :

Al politico, al condottiero, al comandante e alle sue avventure — che subito
riconobbi quali sventure dell’Italia e del mondo — fui avverso senza concessioni:
dal Congresso cosi detto “rinunciatario” di Roma, aprile 1918, che fu quasi tutto
opera mia, animato da Orlando, alla politica che svolsi nel Corriere, agli anni di

forzato silenzio in patria, fino all’esilio'?.
p 5

Du point de vue rhétorique, le discours est habilement construit : en
posant que d’Annunzio fut «le plus grand probléme politique de sa
génération », Borgese transforme implicitement Mussolini en simple
¢épigone de d’Annunzio et ¢lude la question délicate de ses propres rapports
avec le fascisme. Si I’on admet que ’action de Mussolini s’inscrit dans le
prolongement de celle de d’Annunzio, on admettra que le combat mené par
Borgese contre 1’action politique de D’Annunzio équivaut a un combat
contre celle de Mussolini. Borgese éclipse son opposition tardive a celui-ci
en insistant sur son opposition immédiate a celui-1a. Par un tour de passe-
passe, il rameéne vingt ans de I’histoire nationale a ses prémices. Parler des
«années de silence forcé » qui précéderent I’exil, c’est présenter sous un
jour honorable ce qu’il faut bien considérer comme un certain attentisme
vis-a-vis de I’instauration de la dictature.

Nicolas BONNET
Université de Bourgogne

2 Ibid., p. 12.



