
 
 

PEUT-ON LIRE PASCOLI EN FRANÇAIS 
AUJOURD’HUI ? 

 
 

… appena tentate di tradurre vi può venir 
fuori dalla traduzione qualche cosa che non 
sapevate nemmeno che c’era […]. Si va, 
traducendo, a colpire punti nevralgici del 
testo ; si fanno emergere aspetti che non 
erano in rilievo, che forse nella lingua 
originale non potevamo nemmeno sapere se 
c’erano o no, insomma, la traduzione è quasi 
un nuovo testo, in verità. 
 

L. Meneghello1 
 
 

 
Ainsi que le titre l’indique, ou voudrait le suggérer, cette contribution 

se propose de vérifier, dans une version française que j’ai essayé de contenir 
et de rédiger autant que possible suivant un registre de langue “moyen” ou 
médian qui ne fût pas de parti-pris en une direction ou une autre (mettons, 
pour aller vite, soit pseudo-symboliste, soit moderne à la manière 
d’Apollinaire2 voire au delà), si (et jusqu’où) le phénomène Pascoli – je 

                                                 
1 Il turbo e il chiaro (1994), in Opere scelte, Milano, Mondadori (i Meridiani), 2006, p. 
1539 ; je remercie Lucrezia Chinellato d’avoir attiré notre attention, lors d’un séminaire 
CIRCE, sur ce texte important d’un point de vue théorique. On me permettra de renvoyer, 
sur l’ensemble de cette problématique, à mon Ungaretti entre les langues, Paris, P.S.N.-
Italiques, 1987 [mais 1980I], puis à “Traduzione e studi letterari – Una proposta quasi 
teorica”, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento (dir. A. Dolfi), Roma, Bulzoni, 
2004, pp. 33-52.   
2 Ou du moment le plus parisien de Giuseppe Ungaretti (La guerre, une poésie en 
particulier). Je laisse de côté, on s’en doute, d’autres éventualités très contemporaines, voire 
hyper-contemporaines, de la traduction telle que parfois on la pratique aujourd’hui (avec 
des résultats, forcément bien sûr, “jubilatoires”, ou plus encore)… Cela dit, de rares 
passages comme cet incipit de La via ferrata (“L'ultima passaggiata”, MY): « Tra gli argini 
su cui mucche tranquilla- / mente pascono, bruna si difila / la via ferrata… » (1886) 
pourraient faire réviser certains jugements sur l’inscription somme toute provinciale de la 
poésie pascolienne, justement par rapport à Apollinaire.      
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veux dire bien sûr le phénomène de l’œuvre de Pascoli du point de vue de la 
réception – a une chance d’être lisible comme texte : suite écrite, parole 
poétique, discours original déchiffrable et recevable, en français 
aujourd’hui. Comme traduction-texte, donc, ou « transduction » au plus près 
de la traductio proposée par Leonardo Bruni il y a cinq siècles (De 
interpretatione recta). Le fait qu’un tel texte ne soit pas, ne puisse ni ne 
doive être “facile” dans la langue de destination – d’où les termes 
spécifiques utilisés ici –, devrait aller de soi ; je ne m’y attarderai pas. Au 
demeurant, aucune littérature, prose ou vers peu importe, même si elle a fait 
le choix d’un monde de référence quotidien hyper-médiatique – ce qui n’est 
pas le cas de Pascoli, on s’en doute –, ne sera aussi “simplement” 
insignifiante que la majorité des journaux que nous parcourons par habitude 
et oublions chaque matin. Les gratuits, surtout. Et pas plus que dans sa 
langue d’origine, bien sûr… Aussi bien, de Dante à Leopardi à D’Annunzio, 
Montale, Fortini ou Laura Pugno, tel a été en tout cas le fondement de ma 
pratique constante, ou mieux de pratique-théorie dictée non par le goût 
immodéré du contemporain, mais par un souci moins de réception que de 
communication avec les lecteurs (de textes littéraires, bien sûr littéraires 
devrai-je dire) contemporains ; ce qui est un peu différent3. La donnée de 
fait : que je fréquente beaucoup trop sans doute, à titre personnel, les poésies 
italienne et française actuelles, doit entrer aussi en ligne de compte, quoi 
qu’il en soit, dans l’évaluation des textes pascoliens (si l’on veut, par 
indulgence ici, quoique français), ou encore pascoliens donnés ci-dessous.  

Mais, puisque c’est en cette dernière langue – là où la lingua langue, 
sans jeu de mots – que les textes (de destination) pourront peut-être « faire 
émerger quelque chose » que nous n’avions pas forcément perçu (peut-être) 
dans les textes d’origine, essayons d’adopter d’emblée une posture 
philologiquement comparatiste en direction de la littérature française du 
XIXe siècle. Une manière parmi d’autres d’être ou de paraître alors moderne, 
à peu près à la hauteur de la situation (extra-textuelle) de Pascoli, aurait pu 
être celle-ci : 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 

                                                 
3 Au risque de me répéter et d’avoir l’air de m’auto-citer excessivement, je signale que tous 
les termes choisis pour ma traduction de La Comédie (à l’exception des néologies d’auteur, 
par définition) ont été vérifiés dans le Grand Robert, Dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, avec Supplément, dir. par A. Rey, 1973.   
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Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique.  

 
Sarcasme et isolement, lucidité asséchée, humour jusque dans 

l’utilisation non recherchée de l’octosyllabe, et spleen toujours, “splène” en 
italien. Rien de tel, bien entendu, au « bucolique » (et sans doute, 
négativement, au « sobre ») près, chez celui qui dédiait ses poèmes plutôt 
géorgiques, [Primi] poemetti, à sa cadette Maria, « Maria, dolce sorella » 
en ces termes :   

 

O rondinelle […]. Fate pure. E buona caccia ! Le mosche 
abbondano quest’anno, come sempre. A proposito : si chiede a che 
servono le mosche. Chiaro, a nutrir le rondini. E le rondini ? 
Chiaro, che a insegnare agli uomini (perciò si mettono sopra le 
loro finestre) tante cose : l’amore della famiglia e del nidietto. […] 
Io dico : O madre Natura, siano grazie a te che anche dal male 
ricavi per noi il bene. Noi, mansueta Maria, abbiamo a lungo 
camminato per l’erta viottola del dolore, e ci siamo anche stancati, 
o Maria, molto ; ma la passeggiata ci ha dato un giovanile appetito 
di gioia. Sì, che anche una crosta ammuffita e una scodella di 
legumi sono buon cibo alla nostra fame. // Uomini […] 
contentatevi del poco (“assai” vuol dire sì abbastanza e sì molto : 
filosofia della lingua !), e amatevi tra voi nell’ambito della 
famiglia, della nazione e dell’umanità.4   

 

 Non, la cloche de Pascoli n’est pas (ou pas encore) « fêlée »5 : 
quelques lignes auparavant elle a du reste carillonné bonnement « Din don… 
Din din don Din din don… » (tout comme dans la contemporaine Sera 
festiva : « … domani… / din don dan, din don dan. »6). Il y a bien sûr une 
feinte naïveté là-dedans, mais également du volontarisme à l’ombre assurée 
de la « vertigine d’ombra » des envols ; et non, sa muse n’est pas 
                                                 
4 Voir, respectivement : Charles Baudelaire, Épigraphe pour un livre condamné (1866), 
incipit : Les fleurs du mal, éd. 1868III. Et : Giovanni Pascoli, Primi poemetti, Prefazione (PP. 
1897), par exemple in : Poesie a c. di L. Baldacci, Milano, Garzanti, 1974, p. 184 sqq.    
5 « Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis… » (dans la version d’A. Prete, à 
l’inverse, il est intéressant de relever : “Ma è incrinata, nel tedio, la mia anima”) : Les fleurs 
du mal (1851).  
6 “Dall’alba al tramonto” [ex-Cantilènes], Myricae 1897, quatrième édition MY augmentée.   
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« malade » ; le monde a un créateur – à tout le moins un grand Maçon7, dans 
une conception téléologique faussement ingénue –, et il faut se contenter de 
ce peu qui est « assai ». Le croûton rassis annonce le mortuaire Rosicchiolo 
– pour moi quasiment intraduisible, dans l’acception présente d’un “donner 
à lire” aujourd’hui, à tout le moins – ; la langue commune n’est plus remise 
en cause, encore moins en marche (et « en avant »), elle est au contraire en 
soi bonne philosophe ; l’aspiration “sociale” se teinte d’un nationalisme qui 
allait évoluer inexorablement vers l’impérialisme de 1910-1911. Il y a là 
également, sans doute, un brin d’humour que Garboli eût appelé pretesco, et 
l’influence décontextualisée de Carducci (surtout en prose8), mais la lecture 
de ces élucubrations est devenue malaisée. Et sans doute l’art est-il toujours 
aussi difficile, dans le droit fil de ce malaise. Oui, Montale aura eu raison de 
déplorer, dans la littérature italienne du XIXe siècle, l’absence d’un 
Baudelaire (et d’un Browning, par ailleurs), pour ne rien anticiper d’un 
Rimbaud… mais un certain satanisme à la manière de Leopardi (Ad 
Arimane) ou de Carducci, sans aller plus loin rappeler les Poeti della 
rivolta9, est lui aussi, dirait-on, bien oublié. Le nid est devenu « nidietto » à 
deux, étriqué jusqu’au seuil de l’inceste (non franchi, malheureusement 
peut-être pour Giovanni), la légèreté des premiers Myricae (nous allons en 
lire aussitôt un spécimen, Gloria, et nous aurions pu aussi évoquer 
l’incunable Canto dell’usignuolo, de 1887, avec la quasi-rime résolument 
moderne culo : sicuro), l’humour, la tendresse non moralisée comme l’on 
                                                 
7 Sur l’incidence certaine de la franc-maçonnerie dans la vision du monde pascolienne, voir 
la thèse d’Alice Cencetti, Pascoli. Una biografia critica, Florence, Le Lettere, 2009. Un fil 
subtil court du reste – Cencetti n’en dit rien – du Pascoli juvénile, remuant auteur d’hymnes 
anarchisants, au pédagogue révolutionnaire Francisco Ferrer, exécuté le 13 octobre 1909 (le 
poète consacré rédige pour lui une épitaphe émue), à un socialiste comme Luigi 
Campolonghi (auteur de L’assassinio di Francisco Ferrer y Guardia, Gênes, Palagi, 1909).        
8 Je pense à certaines notations de l’ordre du pré-grammatical (selon la terminologie de 
Contini), bien relevées par Nadia Ebani (Pascoli e il canzoniere. Ragioni e 
concatenazioni… [etc.], Verona, Fiorini, 2005). Carducciennes aussi, sans doute, les 
quelques allusions à des emblèmes modernes tels que la voie ferrée, les fils du télégraphe, 
les rares villes, etc.   
9 Voir : P. C. Masini, Poeti della rivolta – Da Carducci a Lucini, Milano, Rizzoli, 1978. Un 
exemple plus récent, celui de Gigi Damiani, in : Isabelle Felici, Poésie d’un rebelle. Poète, 
anarchiste, émigré (1876-1953), Lyon, ATCL, 2009 (l’un des premiers poèmes dénonce 
« questa incancrenita / società sanguinaria » : cit. p. 20). Ma traduction de l’hymne À 
Ahriman (incipit), par commodité : “Roi des choses, auteur du monde, mystérieuse / 
Malfaisance, suprême pouvoir et suprême / Intelligence, éternel / Pourvoyeur des maux, 
gouverneur du mouvement, / je ne sais si cela te rend heureux, mais regarde et jouis…”.   



 5

disait au Moyen Âge pour les mots et les gestes populaires, tout cela semble 
bien dépassé. L’exultation physique de Voci misteriose par ex. (« sotto la 
nebbia vibra il vocale / canneto un brivido quasi febbrile […] passo, e 
precedemi sul limo un gaio / stormo di passeri quasi irridendo… » etc.10) 
n’a plus cours. L’oubli est devenu sélectif, la mémoire presque toute tournée 
vers la remémoration du malheur subi et du chagrin familial, réel et 
construit. Férocement érigé en monument admirable, en Taj Mahal 
occidental. Avec, à jamais, sur le front de Mariuccina “ce baiser-là”, 
paternel (cahier « Adversaria », 1892) ; le dernier baiser du mort. Cesare 
Garboli a bien noté combien cette Préface marque un tournant essentiel dans 
la lente involution psychologique du poète11, que je résumerais à gros traits 
comme refus (et fossilisation du refus) de deuil – en tout cas de 
Trauerarbeit véritable –, refuge dans la mélancolie et sublimation d’un 
sentiment de culpabilité inhérent à ce refus (car non accompagné, bien sûr, 
de la décision extrême consistant par exemple à vouloir rejoindre les chers 
disparus dans la mort). C’est pourtant (après le juvénile Gloria, avec son 
« mal obscur » dont toute l’interprétation de la Comédie dantesque allait 
dépendre12) ce moment de transition ardue, peut-être négative, que j’ai 
voulu privilégier ici, à titre expérimental13. Le malaise, du reste, n’est que 
rarement dans les Poemetti, assez sidérants d’auto-contrôle, mais déversé à 
la même époque dans les autres recueils. En 1897, non par hasard, Pascoli 
est sollicité par la nouvelle revue florentine « Il Marzocco », dirigée par un 
                                                 
10 G. P. Tutte le poesie (a c. di A. Colasanti), Rome, Newton & Compton, 2001 (ed. 2009, p. 
795).  
11 C. Garboli, Avant-propos à Poemetti 1897, dans son édition de : G. P. Poesie e prose 
scelte, Milan, Mondadori (i Meridiani), 2002, vol. I, p. 1311. Les Archives de Castelvecchio 
conservent 17 documents de l’échange avec E. Corradini, entre 1897 et 1904 (à partir de la 
fin 1903, Corradini avec « Il regno » ne s’occupe plus de littérature) : voir ci-après. Le 
projet de récit prosimétrique de 1892 (l’Adversaria dite, à la suite d’une lettre à S. Ferrari, 
“Narrazione fosca” éditée par G. Nava) se trouve par ex. in : id., p. 877 sqq.         
12 Cf. Garboli, Op. cit. (vol. II, p. 374). Comme souvent chez les poètes, cette pièce ancienne 
devient aussi pour la suite une sorte de banc d’essai (ainsi, Il bolide, v. 5-6 : « l’arrivo / 
d’acqua, sempre acqua… »).   
13 D’autres poèmes moins problématiques ont été procurés, par le même séminaire évoqué 
ci-dessus, dans la revue Po&sie n° 95, mars 2001. Une première version du bacio del morto 
avait paru dans l’Anthologie des Littératures européennes du XIe au XXe siècle procurée par 
J. Bersani, Paris, Hachette, 1995. Un autre travail, dans la suite logique de celui-ci, devra 
affronter la présence de l’intraduisible (par ex. à travers La voce) en tenant compte de ce 
que j’ai proposé d’appeler le silence dans les (différentes) langues – cf. «Sigila» 23, 2009. 
Ou d’un silence pré-linguistique (dans les langues).    
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certain Enrico Corradini, lequel allait avoir une influence déterminante sur 
un poète de (déjà) 42 ans, et qui commençait à être célèbre. Deux des textes 
proposés ci-dessous, et non des moindres, sont offerts à la revue par le 
poète. Usant d’une image commode, nous pourrions dire que ce dernier 
passe alors, et définitivement (même s’il conserve jusqu’à sa mort de vagues 
aspirations sociales), du camp du jeune comte imprudent Ugo Corradini 
(avec lequel il avait partagé quelques jours de prison) à celui de l’agitateur 
pré-fasciste Enrico, futur directeur de « Il Regno » dont le rôle dans la 
marche à la guerre est connu. Une perte de l’insouciance, sans doute. Peut-
être pas de son enfance. 

L’usage que l’on trouvera de l’octosyllabe (du type binaire “à ton côté 
je dormirai”, dans la version la plus rythmique de La tessitrice), varié 
parfois suivant la leçon baudelairienne14, certains choix de vocabulaire 
(comme au vers 5 du bacio del morto), l’écho final de Gloria, qui se veut 
ironique, etc., ont tenté de la préserver sans mièvrerie, cette enfance qui, 
Fanciullino mis à part, rachète jusqu’au bout la poésie pascolienne. 
L’innocence du lieu textuel protégé, sublimé dans l’espace clos de l’art 
(voir G.B. Marino), ou « paradisiaque » en tant que mirage plus ou moins 
avoué de tout poème (Zanzotto, sur Montale). Le basculement soudain du 
pur fantasme à la notation réaliste (la fin du sogno della vergine annonce 
Saba). D’où l’importance de la traduction du terme immemore au v. 3 du 
sogno della vergine – cet « oublieux » au sens où l’emploie Chrétien de 
Troyes (et, chez Dante, le célèbre « om che sogna ») –, une sorte de 
souvenir refoulé ou de “pré-mémoire”15. Mais l’on se heurte aussitôt à l’un 

                                                 
14 Cf. entre autres Le squelette laboureur (au ton çà et là  léopardien) : « Dans les planches 
d’anatomie / qui traînent sur ces quais poudreux / […] Dort comme une antique momie… » 
(3-8, 2-6-8, 1-5-8), et comparer dans la mesure ultérieure du novénaire : “J’ai su me mettre 
sur la banquette / comme autrefois… mais combien de temps ? / Elle, comme autrefois, 
s’est serrée…” (2-4-9, 4-9, 1-6-9), etc. On verra que le choix définitif, jouant sur une 
alternance encore plus marquée, a été très différent (les commentateurs, liquidant la 
métrique du poème en « doppi quinari », ne semblent pas avoir mesuré l’importance des 
ruptures rythmiques, à commencer par celle du v. 3, accentué en 1-3-6-9, comme j’ai essayé 
de le donner à lire : « Ella, come una volta, s’è stretta »).    
15 Plutôt qu’un banal souvenir “inconscient” : voir l’excellent commentaire de I. Ciani et F. 
Latini, dans leur édition de G. P. Poesie, Turin, UTET, 2002 (p. 849). La traduction, dans un 
cas semblable, se heurte aux limites de l’indicible dans la LD, dont les silences, justement, 
ne « peuvent » pas occuper les mêmes interstices que ceux de la LO (outre qu’ils ne 
« doivent » pas dire des choses identiques, selon la terminologie de Jakobson). Dans la 
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des nombreux sujets de discussion possibles, évidemment, que j’espérais ne 
faire que provoquer (pour après), en proposant aujourd’hui ce petit atelier 
(théorique-pratique) non fermé, en mouvement.      

Quoi qu’il advienne, du reste, c’est de cette difficulté dans la langue 
de destination, mais aussi de la dérive par et pour l’aveuglement idéologique 
inévitable sous le poids féroce du repli et du déni (jusqu’au roc fossile – la 
pietra de Leopardi déjà, puis d’Ungaretti), que les traductions suivantes 
voudraient rendre compte, sans simplification (je l’ai dit, ni des pièces 
comme Il rosicchiolo, ni par ex. la prose rapportée plus haut, ni les poèmes 
délirants du tardif « non-Pascoli » selon la formule de Baldacci, n’ont été 
traduits) en posant concrètement dans le texte la question de la lisibilité 
ébauchée ci-dessus. Ces traductions parient sur la communication, par-
dessus les différences des systèmes. Elles se veulent, suivant la terminologie 
consacrée (mais au plus près de ce que Chateaubriand traduisant Milton 
nommait sa « vitre »), à la fois extensives, totales (mais avec un détour, au 
moins pour La tessitrice, par diverses solutions alternatives aussi 
partielles16), respectueuses chaque fois que cela était possible du rang 
imposé par la langue d’origine (LO), aux variations de ce seul poème près17, 
et relativement neutres pour que le texte (français) en LD puisse supporter le 
poids de cette interrogation ; à laquelle, bien entendu, il ne m’appartiendrait 
pas de répondre, en tout cas pas ici. Les lecteurs jugeront. La question 
stylistique, à la Vinay-Darbelnet, est d’ailleurs là bien secondaire ; plus 
complexe, le jeu entre la compulsion logique de toute opération traductive 
(herméneutique, « Act of Trust » à la Steiner…) et la dispersion paratactique 
si caractéristique de Pascoli, son doute identitaire, l’extension de la 
synecdoque (voir l’inquiétant « occhio tuo fiso » du bacio del morto, 16), 

                                                                                                                            
tradition biblique, le somniator Joseph, on le sait, est également un voyant, et un interprète 
des songes.       
16 Cf. n. 1 supra pour l’intérêt de ces diverses solutions ; la terminologie utilisée, désormais 
courante, renvoie aux travaux de J.C. Catford (1965) ; dans le domaine italien elle a été 
reprise, à travers Newmark, par M. Chiamenti (Dante Alighieri traduttore, Florence, Le 
Lettere, 1995) et bien sûr par moi-même.   
17 Dont on verra successivement une version rythmique (“La tisserande”), une version 
davantage sémantique (en fac simile), une tra(ns)duction – pour moi définitive. Il eût été 
provocateur, puisque Pascoli est au programme des concours nationaux, d’ajouter une 
traduction a-sémantique de surface (du type “L’hôtesse y triche” – Mies sont ces doutes, 
oh… etc.), non impossible.   
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l’expansion ou désarroi linguistique dont il faut bien rendre compte18, le 
plus fidèlement possible. D’un mot, à l’indécidable mallarméen pur 
(Derrida) s’ajoute sans doute chez Pascoli une sémantique discontinue, 
pulvérulente (un terme qu’il aimait bien), répétitive, que la langue de 
destination (notre français) a encore bien du mal à supporter. Je recopie 
platement, donc : 

 
 
 
 

Gloire 
 
 

– Au mont sacré tu ne viendras, Belàcqua ? –  
 
Je ne viendrai pas : à quoi sert de monter ? 
Loin est la Gloire, veut des pieds et des mains ; 
et là ne s’ouvre qu’à ceux qui prient la porte, 
et rester derrière ce roc ne me pèse, 
écoutant chanter au soleil les cigales 
et les grenouilles coasser, Pluie ! quoique… 
 
                                                     (10 août 1890, Myricae)  

 
 
 
 
 
 

Le baiser du mort 
 
   

    I 
 
 

Matin silencieux, tout est gris ; 
la terre sent le champignon ; 

                                                 
18 Un exemple suffira : l’incipit de Il cieco joue sur la polyvalence syntaxique du verbe 
/être/, copule ou verbe plein (« Chi l’udì primo piangere ? Fu l’alba. »), rendant difficile le 
choix entre “Ce fut l’aube” et “Vint l’aube” (PP), Tutte le poesie, cit. p. 155. Encore une 
fois, la traduction éclaire le texte de façon oblique mais précieuse (et cf. encore une fois la 
note 1 ci-dessus).     
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le jardin est couvert de gouttes. 
 
Immobiles dans la légère 
brouée, les arbres – et de longs 
geignement de train à vapeur. 
 
Mon cœur est marqué, palpitant, 
par un pleur rêvé – des paroles, 
des soupirs suivent les sanglots ; 

 
un point douloureux sur la lèvre. 

 
 
   

  II 
 
 

Qui es-tu, venu à mobiles 
enjambées vers moi dans la nuit ? 
Je ne sais, j’oublie : tu pleurais. 
 
Pleurant – j’ai eu sur mon visage, 
qui froides tombaient sans répit 
les larmes de ton œil ouvert 
 
sur moi : j’ai senti qu’effleuraient 
tes lèvres ma lèvre, en baiser ; 
en vain je voulus lever, lourdes, 
 
mes paupières – lourdes : deux marbres. 

 
   
   
   

  III 
 
 

Qui es-tu ? d’où viens-tu ? encore 
ici ? tu me vois ? tu me sais ? 
et silencieusement tu pleures ? 
 
Qui es-tu ? La porte a frémi. 
Tu étais de ceux que j’aimai ; 
ou bien ne sais que tu es morte… 
 
Ni ne sais comment le mystère, 
par l’humide brouillard léger, 
me pénètre en ce long lointain 
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salut de machine à vapeur. 
 
                                         (1894, Myricae)    
 

 
 
 
 

     Rêve ultime 
 
 

D’un fracas immobile de convois 
ferrés, se mouvant vers l’infini 
qui claque et vibre sauvagement, 
un silence soudain. J’étais guéri. 
 
Expiré, le nuage de mon mal 
en un souffle. Un battement de cils ; 
et je vis ma mère à mon chevet : 
je la regardais sans être surpris. 
 
Libre !... inerte sans doute, si j’avais 
voulu disjoindre mes mains croisées, 
mais je ne voulais pas. Et d’entendre 
un fin bruissement, comme de cyprès : 
 
comme d’un fleuve qui cherche la mer 
inexistante, en sa plaine immense ; 
j’allais au fil du murmure vain 
toujours le même, toujours plus lointain. 
 
                                              (1894, Myricae)   
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        La tisseuse 

 
 
 

Je me suis assis à la banquette 
comme autrefois… combien d’années ? 
Elle, comme autrefois, s’est poussée 
sur la banquette. 
 
Et pas un son, pas une parole ; 
juste un sourire, en tout pitié. 
La blanche main lâche la navette. 
 
Je pleure, et dis : Comment ai-je pu, 
mon doux trésor, fuir loin de toi ? 
Elle pleure et d’un geste me dit : 
Oh oui, comment ? 
 
Puis avec un sourire, la caisse 
du peigne muet tire à soi. 
La muette navette repasse. 
 
Je pleure, et demande : Il ne résonne 
donc plus, notre peigne sonore ? 
Elle me fixe, timide et bonne : 
Plus ne résonne ? 
 
Et pleure, pleure – Mon doux amour, 
on ne t’a dit ? point tu ne sais ? 
Ne suis vivante que dans ton cœur.  
 
Morte ! Oui, morte ! C’est, si je tisse, 
rien que pour toi, ne sais comment ; 
dans cette toile enfin, au cyprès, 
contre ton flanc je dormirai. –  
  
 
               (1897, Il ritorno a San Mauro, puis C.C.)  
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Le rêve de la vierge 
 
 

1. 

La jeune vierge dort. Mais lente 
la flamme par le pur albâtre 
ses yeux clos sans mémoire tente, 
 
frappe à l’âme murée. La mèche 
vacille dans l’ombre, presque astre 
de vie sous un voile de brume. 
 
Un écho arrive dans l’âme 
en sommeil, de ce bat ; et semble 
éveiller la maison muette. 
 
La maison s’éveille : un sourire 
s’illumine, bouge et paraît 
suivre çà et là le visage. 
 
La vierge rêve ; et un afflux 
de sang stupéfie ses intactes 
veines qu’un sang plus vif emplit, 
plus tiède monte comme un lait... 
 

2. 

Ce flux stupéfie les paisibles 
veines d’étrangère douceur, 
ce filet labile, léger, 
 
à la source inconnue, qui semble 
inonder d’un tendre mystère 
ses membres chastement scellés. 
 
Ses membres graciles ne savent 
l’effraction, ne savent l’étreinte : 
dans son cœur peut-être une fièvre, 
 
oui, l’ombre d’un battement, trace 
d’un cri : respiration à peine 
d’un vague souvenir dormant ; 
 
dormant dans le cœur comme haleine 
dans le cœur d’un sommeil lointain. 
La vierge rêve : affleure un souffle 
tout petit, tout près... qui vagit... 
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3. 

Un enfant ! posé dans son lit 
de vierge – et qui cherche, altéré, 
sa source de vierge poitrine ! 
 
Ô enfant d’un intime rire 
de l’âme ! ô fleur non engendrée 
d’un germe et tout épanouie ! 
 
Toi fleur non tenue sur sa tige, 
toi lumière non née du feu, 
toi, comme étoile dans le ciel ; 
 
du ciel de l’âme où à l’instant 
tu t’ouvris tout à coup ; sous peu 
tu t’effaceras dans l’aurore. 
 
Cependant tu vis pour une heure 
brève ; en une âme, cependant, 
de vierge : dans ton berceau, là, 
tu pleures de silencieux pleurs. 
 

4. 

Se balance et ballant balance 
sans faire aucun bruit le berceau, 
au milieu du profond silence ; 
 
tout comme silencieux au vent 
qu’éclaire la muette lune 
se balance un cirrus d’argent. 
 
Oh ! Dors au silence qui tremble 
du frêle berceau que tu eus ! 
ne pleure pas chaque minute 
 
que tu eus, de cette vie frêle ! 
qu’au cœur maternel ne perdure 
cet écho de pleurs, infini ! 
 
souris-lui, regarde ; plus près 
de maman, qui déjà n’a plus 
que, pour vivre elle aussi un peu, 
le peu de souffle que tu as ! 
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5. 

La lumière inquiète tressaute 
d’un jet, et crépite et descend : 
éteinte ! Quiétude plus haute. 
 
Dans l’ombre défaite, moins sombre, 
à travers le tulle immobile, 
s’estompe le brouillard de l’aube. 
 
La soudaine fleur, non éclose 
de germe, non tenue sur tige... 
évanouie ! Non née, non morte : 
 
dans l’haleine claire partie, 
de l’aube ! évanouie au ciel 
nocturne des songes ! – Chantèrent 
 
les coqs, l’air ne fut qu’un frisson, 
la rue se ranima de pas ; 
au loin retentit solitaire 
la cloche de l’Ave-maria. 
 

        (1898, Canti di Castelvecchio)    

 

 

 
 

 
           Brume 

 
 

Tu caches les choses lointaines, 
toi brume impalpable et blafarde, 
fumée qui semble sourdre encore, 
          vers l’aube, 
des éclairs nocturnes où croulent 
          des amas de ciel ! 
 
Toi cache les choses lointaines, 
cache-moi tout ce qui est mort ! 
Que je voie seulement la haie 
          d’entour, 
le murger dont les trous sont pleins 
          de valérïanes. 
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Cache bien les choses lointaines : 
les choses sont ivres de pleur ! 
Que je voie mes arbres fruitiers, 
          les deux, 
qui donnent leur douceur de miel 
          pour ma tranche de pain. 
 
Cache bien les choses lointaines 
qui veulent que j’aime et que j’aille ! 
Que je ne voie là que ce blanc 
          de route, 
qu’un jour je devrai prendre, au las 
          tintement des cloches... 
 
Oui, cache les choses lointaines, 
cache-les, vole-les au vol 
du cœur ! Que je voie le cyprès 
          là, seul, 
rien que les entours, près d’ici 
          où sommeille mon chien. 
 
                                           (1899, Canti di Castelvecchio) 

 

 
[Trad. Jean-Charles Vegliante] 

 
 

_______________________________ 

 
 
 
 
 
 
Annexe : traduction collective (étudiants de Licence, 3e année ; 
ancienne UE de poétique*) 
 

 
 

                                                 
* UFR d’Études italiennes, Sorbonne Nouvelle – Paris III, années 1990.   
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          Le jasmin nocturne 

 
 

Alors s’ouvrent les fleurs nocturnes, 
à l’heure où je pense à mes chers. 
            Voici, au milieu des vïormes 
             les papillons crépusculaires.  
 
Maintenant se sont tus les cris :  
seule une maison, là, chuchote. 
             Sous les ailes dorment les nids 
             comme les yeux sous les paupières. 
 
Des calices ouverts s’exhale 
cette odeur qu’ont les fraises rouges. 
             Brille une lampe dans la salle. 
             L’herbe croît par-dessus les fosses. 
 
Une abeille en retard murmure, 
pour les cellules déjà prises. 
              La Poussinière dans l’azur 
              mène son pépiement d’étoiles. 
 
Toute une longue nuit, s’exhale 
l’odeur qui passe avec le vent. 
              Dans l’escalier passe la lampe, 
              brille à l’étage ; elle s’éteint… 
 
C’est l’aube, fermant les pétales 
à peine froissés ; et l’on couve, 
               dans l’urne aux secrètes douceurs, 
               je ne sais quelle joie nouvelle. 
 
 
                                                  (Canti di Castelvecchio, 1901) 
 
 

 
     Jean-Charles VEGLIANTE 

      Université Sorbonne Nouvelle - Paris III 
 

 


