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L’EGOISTA SENTIMENTALE CARLO EMILIO GADDA

Il Giornale di guerra e di prigionia si apre con una dolorosa
sorpresa: la guerra voluta, sognata o immaginata dallo studente interventista
Gadda non assomiglia alla guerra vera, almeno non a quella delle estreme
retrolinee deputate all’istruzione delle reclute, per il momento la sola che sia
dato di vedere e di vivere al sottotenente del 5° alpini Carlo Emilio Gadda.

Nulla e nessuno aveva preparato il giovane di bellissime speranze
alla deludente e percio inquietante routine del Magazzino di Edolo, in Val
Camonica, dove era stato destinato il 17 agosto 1915 e dove si era
presentato il 18, dopo aver prestato giuramento nella sua Milano. Non era
stato certo allenato alla temperanza nel clima effervescente, carico di attesa,
che regnava al Politecnico, l’alta scuola di ingegneria dove aveva
frequentato il corso preparatorio tra il 1912 e il 1914 e dove era iscritto al
ciclo di applicazione per ingegneri industriali dall’anno accademico 1914-
1915. Nei mesi che precedono I’ingresso in guerra dell’Italia, infatti,
I’ateneo ¢ coinvolto in agitazioni e dimostrazioni continue a favore
dell’intervento, tanto che la sospensione delle lezioni per motivi di sicurezza
viene decretata il 23 maggio 1915, vale a dire il giorno stesso in cui 1’Italia
dichiara guerra all’Austria (la data convenzionalmente ricordata, il 24
maggio, ¢ quella in cui le truppe italiane si attestano sulla linea del fronte).
Nemmeno dal piu stretto entourage gli potevano esser giunti moniti alla
cautela, composto com’era da parenti ¢ amici convinti assertori della
necessita, per I’Italia, di recuperare le terre irredente del Nord-Est e portare
cosi a compimento il glorioso processo di unificazione nazionale interrotto



nel 1870, quando la proclamazione di Roma capitale aveva siglato I’epilogo
della complessa vicenda risorgimentale'.

Risulta difficile, per chi conosce lo scrittore Gadda, per chi cio¢ ne
ha letto la sorvegliatissima prosa, limata con pazienza certosina e cura
infinita, immaginarlo poco prima dello scoppio della Grande Guerra,
giovane ed esagitato, distratto dallo studio, mentre partecipa a cortei e
scontri di piazza brandendo cartelli offensivi o gridando slogan bellicosi.
Eppure ¢ accaduto, ¢ Gadda stesso, in retrospettiva, descrive in termini
espliciti la propria esaltata quanto esaltante implicazione patriottica
dell’immediato ante-guerra, quando rammenta nel Castello di Udine:

Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del 15, ho urlato
Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti, ¢ conservo ancora il cartello con su
Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei cappelli. Del resto,
pace all’anima sua.”

Ancor piu esplicite e probanti, poiché non filtrate attraverso il doppio
prisma della memoria e della scrittura memoriale, sono alcune annotazioni
reperibili sulla prima pagina degli appunti del corso di “Scienza delle
costruzioni” del professor Revere, che Gadda segue nell’anno accademico
1914-1915 (ma di fatto il corso inizia nel gennaio 1915):

La porca italia, cumulo escrementizio, ¢ impegolata nella sua bavosa e
fagottosa neutralita. Il padreterno la terremota. Biilow la compera. I
socialisti, i preti, il papa e i professori neutralisti fanno delle chiacchiere. A
differenza delle solite, che non concludono mai un cribio, queste sono
interessate. Se ne incontro uno, in riva d’un torrente solitario, lo caccio
dentro a macchina.’

! La riesumazione dei valori e dei miti risorgimentali gode di una certa fortuna nei mesi che
precedono il conflitto, ovviamente non solo in casa Gadda. Tuttavia ¢ bene ricordare, con
Mario Isnenghi, quanto questi valori e miti legati a una temperie storica passata fossero
“sfasati e impropri rispetto alla effettiva realta del primo grande conflitto imperialistico”
(cfr. Introduzione a Renato Serra, Scritti letterari morali e politici, Torino, Einaudi, 1974,
p- XLI).

* Carlo Emilio Gadda, “Impossibilita di un diario di guerra”, Il Castello di Udine, in
Romanzi e racconti 1, Milano, Garzanti, 1988, p. 142.

3 I quaderni del Gadda studente di ingegneria vengono presentati da Andrea Silvestri, Tra
gli appunti politecnici di Gadda, in I quaderni dell’ingegnere. Studi e testi gaddiani, 2,
2003, pp. 245-284. 1l brano citato si trova alle pp. 269-270.



Da queste righe, condite a livello lessicale e finanche ortografico di
una bella dose di spavalderia goliardica (Italia, il nome della patria adorata,
¢ scritto minuscolo,” come d’altra parte privi della dovuta maiuscola sono
Padreterno e Papa), risulta che 1’aspirante ingegnere non si distoglie dalle
vicende belliche e dalla propria velleitaria interpretazione dell’attualita
politica nemmeno mentre incigna un quaderno di meccanica applicata. Von
Biilow era stato a Roma nel dicembre 1914 per cercare di negoziare il non-
intervento dell’Italia contro I’ Austria, un terremoto aveva colpito I’ Abruzzo
nel gennaio 1915: 'umore tellurico di Gadda registra entrambi i fatti tra le
calamita che si aggiungono alle chiacchiere nazionali a favore della
neutralita italiana e lo porta a concludere con un’impennata di violenza
becera e cieca, tipica degli spiriti interventisti meno sorvegliati.

La furia pro-bellica assume accenti meno scatenati e volgari per
sublimarsi nei toni alati e accorati della supplica quando Gadda si distoglie
dall’appunto privato per rivolgersi nientemeno che al Vate Gabriele
D’Annunzio, con una lettera degna dell’illustre destinatario e dei valori
patriottici che questi incarna e promuove:

A colui che ha instituito ed accresciuto nel nostro spirito la
coscienza della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e
di opera in un’ora angosciosa della vita, perché non venga disconosciuto
un nostro antico diritto.

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il
mese di giugno che vedra I’inizio fervoroso della lotta: ora, ¢ impossibile
che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non generosi d’un
bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di gloria
nella linea di combattimento.

* Nel Giornale di guerra, in preda al tormento provocato dalla propria inutilitd, Gadda
utilizza una formulazione analoga (“fare qualche cosa per questa porca patria”, p. 645,
corsivo ns.), con intenzione identica: non insultare la madrepatria, bensi esprimere in
termini sfacciati una profonda insofferenza per la situazione di stallo e un impetuoso
desiderio di azione. Una terza ricorrenza (‘“porca rogna italiana del denigramento di noi
stessi”, p. 539, corsivo ns.) e una quarta, con lo spostamento dell’ingiuria su un esponente
della gerarchia militare (“la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di
annoverare un valoroso in piu”, p. 458, corsivo ns.), attestano che ci troviamo di fronte a
una sorta di cliché gaddiano che scatta nei momenti di grande rabbia patriottica. Le pagine
citate rinviano a Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali
favole 11, Milano, Garzanti, 1992.



A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci,
tutti i voti piu puri e piu fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché il
calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie e delle necessita del
nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. Luogo d’onore e non
d’ignominia ci deve essere assegnato.

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele
D’ Annunzio il loro deferente saluto.

Emilio Fornasini
Carlo Emilio Gadda
Luigi Semenza’

Scritto e spedito il 21 maggio 1915, I’appello al Vate, qualora fosse
stato coronato dell’esito desiderato, avrebbe dovuto porre rimedio, nelle
intenzioni dei tre firmatari, all’immobilismo o almeno all’attesa cui era
costretta la gioventu universitaria italiana per volere dello Stato, che aveva
sperato fino all’ultimo di riuscire a salvaguardare lo svolgimento e la
naturale conclusione dell’anno accademico, nonostante il precipitare degli
eventi. E ormai chiaro che la guerra ¢ imminente, addirittura piu prossima di
quanto non credano i tre studenti milanesi, che indicano giugno come mese
“che vedra I’inizio fervoroso della lotta”. Rammentiamo che Gadda si era
fatto avanti ben prima di scrivere a D’Annunzio, presentando domanda di
arruolamento il 27 marzo 1915. Ma la sua richiesta non era stata accolta.
Insieme a Gadda, protestano contro il beneficio “di ritardare il loro impegno
militare per ragioni di studio” e, come tutti gli studenti interventisti,
“reclamano la propria immediata chiamata alle armi”®, Luigi “Lulu”
Semenza, compagno di liceo e poi al Politecnico, anch’egli iscritto a
ingegneria, ed Emilio Fornasini, nipote ma coetaneo dello zio Carlo Emilio,
iscritto ad architettura’. Due amici fraterni il cui nome ricorrera spesso
anche nelle pagine del Giornale.

> La lettera ¢ stata rinvenuta tra le carte dannunziane custodite negli archivi del Vittoriale
degli Italiani, la dimora-mausoleo di Gabriele D’ Annunzio sita sulle sponde del Lago di
Garda, e pubblicata il 18 novembre 2001 in Domenica, supplemento del Sole 24 ore.

% Giulia Albanese, Essere giovani nel 1915, in La Grande Guerra. Uomini e luoghi del ’15-
18, Tomo I, a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin, Torino, UTET, 2008, p. 161.

7 Figlio della sorellastra Emilia, Emilio Fornasini ¢ un sodale onnipresente, noto nei giochi
dei bambini di casa con il soprannome di Duca di Sant’Elsa, degna controparte del Duca di
Sant’Aquila, soprannome di Carlo Emilio, ripetutamente usato Giornale. Cfr. in proposito



Tutti e tre, dopo essersi appellati all’alta autoritd morale del poeta-
soldato nonché futuro Comandante filumano, firmano e inviano una seconda
missiva, all’incirca dello stesso tenore, contro le autorita che impediscono
agli studenti di vestire I'uniforme e di esercitare il “sacro diritto” di
difendere la Patria, ma questa volta la indirizzano a un destinatario ben piu
attento all’umore dei connazionali, cio¢ al giornale che da tempo interpreta
e sostiene appieno la battaglia dei giovani interventisti: I/ Popolo d’ltalia,
quotidiano diretto da Benito Mussolini. L’ex-leader socialista,
opportunisticamente convertitosi alla causa dell’intervento dopo essere stato
risolutamente neutralista e poi promotore della famosa e curiosa formula (o
non-soluzione) provocatoria della “neutralitda attiva ed operante”, nel
dicembre 1914 aveva personalmente esortato gli studenti della Sapienza,
I’universita di Roma, “e degli altri innumerevoli atenei d’Italia” al
patriottismo e alla ribellione contro i docenti neutralisti, “mummie di
cartapesta”, “parrucconi ingialliti e rammolliti” che, dall’alto delle loro
cattedre, avrebbero preteso di contenere |’aggressivita dei discepoli
risolutamente interventisti®. Gli inflammati incitamenti di Mussolini
avevano certamente fatto breccia nell’animo dello studente Gadda, tant’¢
vero che contro 1 “professori neutralisti” parolai si era a sua volta scagliato
nel quaderno di appunti aperto nel gennaio del 1915, citato in precedenza’.
Non stupisce pertanto che la lettera dei giovani universitari milanesi
Fornasini, Gadda e Semenza, preceduta dal titolo redazionale “Una legittima
protesta di studenti” e accompagnata da una nota di sostegno, venga
pubblicata il 22 maggio 1915 dalla testata mussoliniana, la cui redazione,
per giunta, ha sede proprio a Milano'®. L appoggio del Popolo d’ltalia, di
fatto, da piu visibilita che non legittimita alla protesta studentesca, e serve

Giancarlo Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano,
Mondadori, 1997.

¥ Su Mussolini agitatore delle masse studentesche, si veda Giulia Albanese, Essere giovani
nel 1915, cit., pp. 161-164. L’articolo di Mussolini dedicato alla situazione delle universita,
intitolato La cattedra profanata, esce sul Popolo d’Italia il 12 dicembre 1914,

? Per avere un’idea del clima culturale del Politecnico di Milano negli anni e nei mesi a
ridosso della Grande Guerra, con utili approfondimenti sulla triste vicenda
dell’allontanamento del professor Abraham, un docente memorabile quanto le pagine che
Gadda gli dedichera nella Cognizione del dolore illustrando 1’esperimento legato al
Teorema dell’impulso, si veda Claudio Citrini, Matematica e vita civile nel Politecnico di
cento anni fa. la vicenda di Max Abraham, 2008, www.fds.mate.polimi.it

' 11 testo della lettera & ora reperibile in Le carte militari di Gadda, a cura di Giulio
Ungarelli, Milano, Scheiwiller, 1994.




soprattutto a sostenere la polemica di Mussolini e a spostarla, per studenti
rivendicativi interposti, dall’alveo accademico a quello schiettamente
politico.

Ma lasciamo il torrente in piena dell’isterismo interventista del
maggio radioso e torniamo a vedere che cosa succede a Edolo, e nelle prime
pagine del Giornale, il 24 agosto 1915, esattamente tre mesi dopo'.
Osserviamo anzitutto che la frase d’esordio ¢ contrassegnata dalla
constatazione di un’anomalia che costringe a una rinuncia riguardante la
scrittura, con la sottolineatura della deroga a un uso che a Gadda era caro,
quello di scrivere in brutta copia per poi ricopiare in bella: “le note che
prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come vien viene”'?,
L’annuncio di un secondo concreto disagio (“scrivo sul tavolino incomodo
della mia stanza, all’albergo”) & preceduto dall’elenco delle penose
costrizioni inerenti alla vita militare (“la sveglia antelucana, le istruzioni, le
marce, 1 pasti copiosi, il vino e il caffé”) che impediscono di esercitare come
si deve [Dattivita che si vorrebbe magari non dominante, ma certo
correttamente organizzata e rigorosamente ordinata, cio¢ la redazione del
diario. La giornata ¢ scandita dagli obblighi che riducono la scrittura a
fruizione di cascami, di residui, cio¢ di ritagli di spazio-tempo e di “quei
mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno”. E Gadda
reagisce, appunto, introducendo un (forse) inconsapevole paradosso,
riducendo cio¢ il suo impegno quotidiano di soldato, tanto atteso e
agognato, a fastidioso e invadente contorno. Da qui discendono I’immediata
esigenza di separatezza, di chiusura, e il senso di sollievo derivato non gia
da tentativi di integrazione nel mondo circostante, o almeno di accettazione
dei ritmi e dei luoghi che lo modellano, bensi — altro paradosso — dalla
propria auto-esclusione e dall’esclusione del nuovo mondo dal proprio
orizzonte. Infatti, se per un verso Gadda osserva che “le imposte chiuse e 1
vetri aperti [gli] lasciano entrare 1’aria fresca e quasi fredda della montagna,

""" Le citazioni che seguono, salvo indicazione contraria, sono tratte da Giornale di guerra e
di prigionia, cit., pp. 443-445.

2 Rammentiamo che i quaderni di Gadda studente, cioé gli appunti di suo pugno
immediatamente precedenti il diario di guerra, « sono perlopiu estremamente accurati nella
scrittura, nella disposizione strutturale e grafica della materia, negli interventi correttori,
nella frequente numerazione autografa delle pagine, nell’uso minuzioso di inchiostro rosso
per elaborare con particolare risalto titoli, attacchi, persino capilettera. Tutto cio fa supporre
che si tratti talora di belle copie [...] ricavate da altri appunti piu affrettati e sommari »
(Andrea Silvestri, Tra gli appunti politecnici di Gadda, cit., p. 246, corsivo nostro).



1 rumori dei trasporti e le voci della gente”, per un altro si affretta a
precisare che “[gli] impediscono la veduta di un muro, che si trova a due o
tre metri in faccia e in cui non figurano che finestre chiuse, e delle rocce del
Baitone”. In realta il fuori ¢ tollerabile in tanto in quanto viene filtrato
(imposte chiuse/vetri aperti) e assume contorni impalpabili, che non
impegnano al contatto (aria/rumori/voci). E invece insopportabile se appena
si riferisce alla realta della guerra (rocce, Baitone) o allo squallore evidente
che questa introduce a forza nell’orizzonte dell’individuo (muro [...] in
faccia/finestre chiuse).

Nell’universo nuovo in cui la guerra gli impone di vivere nulla ¢
presente nella giusta misura, perche di tutto ¢’¢ troppo o non abbastanza:
onnipresenti gli estranei, irraggiungibili gli amici e i parenti; sovrabbondanti
il caffé, il vino e i pasti, svogliato 1’appetito; vivace la voglia di leggere o
studiare, nessun libro a disposizione. I disagi della vita pratica si traducono
in disagi della vita interiore, con la pronta sottolineatura del legame
esistente tra le carenze dell’una e le insufficienze dell’altra: I’eccesso di cibo
gli lascia “un senso di odiosa sazieta e di intorpidimento intellettuale”;
I’assenza di posta da casa, le continue sollecitazioni del capitano per
questioni di equipaggiamento, lo seccano “spiritualmente”. Non troviamo
traccia del desiderio di guerra acerbo, spensierato, goliardico, espresso dallo
studente borghese quando proclamava il proprio diritto a vestire 1’'uniforme,
smanioso di andare all’assalto, al fuoco, rischiando la vita: finalmente
arruolato, chiamato alle armi, il sottotenente Gadda non vuole saperne degli
spazi liminari e dei tempi lenti della preparazione, che pure sono
indispensabili per un esercito, né vuole saperne di comportarsi da
commilitone in questa guerra non guerreggiata, ma per ora gradatamente
preparata; anzi, sembra addirittura orgoglioso di recarsi alla mensa degli
ufficiali da spettatore, senza partecipare alla conversazione collettiva: “io
dird0 meno di dodici parole in tutto il pranzo, pur partecipando al buon
umore altrui”, e annota perfino quanto lo annoi, mentre si aggira per le
strade del paese, “dover continuamente salutare soldati”.

Non a caso, alla ricerca dell’isolamento fisico e all’insofferenza
verso il contatto umano forzato, fa da controcanto spirituale il
“raccoglimento”, il “desiderio di raccoglimento”, evocato ben due volte in
una quindicina di righe. Tuttavia, nemmeno la consuetudine del
raccoglimento si rivela essere pienamente gratificante, giacché costringe al
continuo confronto tra I’affioramento di parvenze consolatorie e I’irrompere
di immagini frastornanti. Cosi la montagna, che di solito, nella vita civile,



destava “vivissima emozione fantastica e sentimentale”, ora che funge da
scenario delle operazioni di guerra lo lascia “indifferente del tutto” o, ben
che vada, interrompe per poco “questa stanca e monotona situazione dello
spirito”. Il ricordo della neve e delle rocce, della durezza alpinistica, della
nebbia e del bosco, nella mente tuttora associati alle passeggiate “in
compagnia coi [...] pochi amici”, viene esacerbato e nel contempo dissolto
dal senso di estraneita che incutono “questi carriaggi, questi muli”,
testimoni di un tempo presente che non prospetta piu gite, ma neve e vette
nemiche, freddo temibile, marce forzate.

Tuttavia, Gadda ¢ ben consapevole di portare un’attenzione estrema
alle proprie reazioni emotive e di dedicarsi a un esame eccessivamente
ravvicinato di ogni piu piccola sensazione ¢ del menomo stimolo. E infatti
da questa profonda consapevolezza di sé nasce I’attributo ‘“egoistico-
sentimentale”, ch’egli riferisce al “motivo” che fa vibrare le corde della sua
interiorita per produrre desiderio di raccoglimento, e sul quale ¢ utile sostare
perché puo fornirci un’utile chiave interpretativa degli umori che circolano
nel Giornale e ne costituiscono la linfa vitale.

Nel 1953, nel saggio L’egoista, Gadda ci presentera un’ampia
campionatura delle manifestazioni comportamentali dell’egoismo,
distinguendo 1’egoista economico dall’egoista dell’al di 1a, I’egoista morale
dall’egoista estetico, 1’egoista igienico dall’egoista tirannico e da quello
estremo. Diversi, perché dominati da pulsioni caratterizzanti specifiche che
non serve approfondire in questa sede, sono pero tutti riconducibili a
un’unica tipologia comportamentale che si attaglia perfettamente
all’autoritratto del soldato che osserva la prima insorgenza del proprio
egoismo fin dalla pagina incipitale del suo diario di guerra:

Egoista ¢ colui che ignora o trascura la condizione di simbiosi, cio¢
di necessaria convivenza, di tutti gli esseri. [...] egoista ¢ quegli che stritola
se stesso. [...] L’egoista, tal’e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca
se stesso.

Che la meditazione sull’egoismo dei primi anni Cinquanta non sia estranea
all’esperienza bellica e alla scrittura del Giornale sembra attestarlo la
presenza nel saggio delle immagini che a Edolo avevano scatenato la

1 Carlo Emilio Gadda, “L’egoista”, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole 1, Milano,
Garzanti, 1991, p. 654 e 659.



“vivissima emozione fantastica e sentimentale” (montagna, rocce, neve,
durezza del clima e dell’ambiente) e delle stesse presenze che, allora, lo
avevano ricondotto alla nuda realta (muli e carriaggi):

I’egoismo [...] ¢ la reviviscente fame dei millenni, ove il trasporto e la
distribuzione del grano e delle cibarie [...] si operava a fatica, e le lunghe
notti invernali e il coltrone diacciato delle nevi bloccavano sentieri e tratturi,
e cadeva, il mulo sulla neve, sotto la sferza del vento rovaio.'*

Nelle pagine memoriali della guerra troviamo enunciata e poi, via via,
sviscerata ed esemplificata, la specifica modulazione dell’egoismo che
Gadda conia e ritiene di impersonare: l’egoismo sentimentale. Come
potremmo definirla e spiegarla, sulla base appunto delle sue manifestazioni
nelle pagine di guerra? Diciamo che ¢ contemporaneamente un modo di
essere ¢ il processo analitico forsennato a cui questo modo di essere
conduce e in cui si risolve. Nello specifico, ¢ una forma di isolamento
scientemente coltivata per concentrarsi sulla propria sensibilita, sulle proprie
idiosincrasie, fissazioni soggettive e ossessioni, che risultano cosi, per il
fatto stesso di essere movente e oggetto di analisi infinite, sopravvalutate e
sovradimensionate: vedute e patite, capite e sofferte, vanno a formare una
visione del mondo che non ha significativi riscontri oggettivi, perché tutta
fondata sul sé, sullo scavo interiore che ammette 1’idea del prossimo solo
per reagire alle sensazioni che provoca, mentre esclude o cancella
I’orizzonte dei rapporti, e I’idea del mondo circostante, che si manifesta per
parvenze insoffribili, solo per vanificarne o disconoscerne il contenuto.

L’egoista sentimentale non si addentra nelle sensazioni ed emozioni
altrui e perd0 non riesce ad assestarsi nell’indifferenza, preso com’e
dall’ascolto accorato e commosso dei continui segnali che la coscienza
percepisce ed elabora. Ma se ¢ un incompreso che non capisce gli altri, non
si puo certo dire che sia felice con se stesso, perché del suo agitatissimo
mondo interiore, della sua sensibilita, ¢ di fatto prigioniero.

Il diario dell’egoista sentimentale non puo che essere il referto dei
continui esercizi introspettivi ai quali egli si dedica non appena riesce a
svincolarsi dai rapporti obbligati e dalle attivita quotidiane, non appena
cessano le fastidiose distrazioni che, se la mettono a dura prova, non
pongono pero la sua sensibilita al centro di tutto e, per di piu, lo costringono

" Ibid., p. 660.
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a contenere le emozioni che del suo pensiero e del suo discorso
costituiscono il movente, il motivo e 1’obiettivo. Infatti, dopo i primi giorni
in uniforme, dopo le prime pagine di diario evocate in precedenza,
nonostante alcune brevi parentesi volitive, in cui il desiderio di azione e di
coinvolgimento in utili imprese collettive fa episodicamente capolino e
I’orgoglio dell’ideale patriottico diffonde sparsi barlumi di energia, Gadda si
insedia pericolosamente nell’estraneita agli eventi e scandisce le fasi della
sua insostanziale vita militare servendosi di un leitmotiv che funge da
sottofondo costante alle proiezioni introspettive che gli incatenano la mente:
la noia. Ritirato nel suo micro-universo, ne sente, ne soffre e ne enuncia
ogni possibile modulazione: “noia” (25 occorrenze); “noie (6); “annoiati”
(5); “noioso” (4); “noiosa” (3); “noiosi” (2), “annoiati”, “mi annoiavo”,
“noiato”, “I’ho annoiato”, “annoiarsi”, “annoiavamo”, “sono annoiato”, “ci
si annoia”, “noiosaccia”, “noiose”, “noiosucci”, “noiosissimo” (1).15

Pertanto, nemmeno il referto degli esercizi introspettivi attesi e
voluti, proprio come la vita, procura gioia o sollievo, come ben sa chiunque
abbia letto o anche solo sfogliato in sorvolo le pagine di guerra, trovandole
continuamente percorse ¢ scosse da nervosismo, irritazione, rabbia,
malessere, stanchezza, irrequietudine, disappunto, malumore, sgomento,
dolore, stizza, amarezza, ansia, angoscia, abbattimento, malinconia,
avvilimento, sconforto, affanno, disperazionelé. Non si fa beninteso
riferimento alle pagine del giornale di prigionia, latrici del grandioso
lamento di colui che si vede ridotto a schiavo e comprensibilmente accusa
I’irrompere di turbamenti insostenibili e 1’annientamento della propria vita
interiore. N¢ a quelle del rientro a Milano, a guerra-prigionia conclusa, dove
la sofferenza dell’animo, specie dopo la registrazione della scomparsa del
fratello Enrico, ¢ motivatamente dilagante, e dove perd, va notato, torna
bruscamente in scena, proprio nel bilancio caratteriale che sigla 1’explicit
dell’intero lavoro autobiografico, il tratto distintivo che aveva segnato
I’incipit del diario, come se Gadda tornasse a sua volta al punto di partenza,
niente affatto mutato, sebbene segnato per sempre e poi restituito alla sua
indole mala, dall’esperienza vissuta tra il 1915 e il 1918:

' Ai quali andranno aggiunti i numerosi affioramenti di sinonimi quali “tedio”, “uggia”,
“stufaggine”, “grigiore”, e le varianti che coprono il campo lessicale ad essi inerente.
' Sono parole-diagnosi di Gadda, alcune ritornanti a piu riprese, volutamente elencate

senza rinviare alla collocazione nel testo, appunto per sottolinearne 1’onnipresenza.
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Lavorero mediocremente e faro alcune altre bestialita. Sard ancora cattivo
per debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto per abulia, e finiro la
mia torbida vita nell’antica e odiosa palude dell’indolenza che ha
avvelenato il mio crescere mutando le possibilita dell’azione in vani, sterili
sogni.17

Noi sappiamo che in scritture destinate alla fruizione altrui Gadda
trovera modo di porre rimedio alle devastazioni dell’egoismo ipercritico e
ansiogeno ospitate dal diario, per presentare la sua guerra in termini
altamente idealizzati, gratificanti, insediando al centro del racconto
I’orgoglio dell’esser stato soldato, la felicita inebriante provata durante le
azioni di combattimento, I’elogio della bravura dei compagni d’arme verso i
quali, nel diario, aveva per lo piu espresso insofferenza. Facciamo
ovviamente riferimento ai brani memoriali dei primi anni ‘30 raccolti nel
1934 nel Castello di Udine, dove della cronaca dall’abisso interiore (a tutti
ignota e destinata al segreto per altri trent’anni abbondanti) rimane solo la
traccia che, in esorbitante prolessi, ne segnala I’impossibilita e, degli umori
temibili di cui ¢ pervasa, la sottolineatura della cancellazione pressoché
totale : “Ho sofferto: orrendamente sofferto : e delle mie angosce il 99 per
100 lo lascero nella penna : il mio diario di guerra ¢ una cosa impossibile,
ognuno lo vede'™. A distanza, il reduce proclama la felice esemplarita
dell’esperienza compiuta, nella quale potenzialita e realizzazione delle
potenzialita hanno fatto tutt’uno :

in guerra ho passato alcune delle ore migliori della mia vita, di quelle che mi
hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia
119

idea.

Vale a dire I’esatto contrario di quanto si era annotato il soldato,
perennemente incapace di far coincidere essere e idea:

Miserabile io credo soprattutto di essere per [’eccessiva, (congenita e
continua) capacita del sentire, la quale implica un incorreggibile squilibrio
fra la realta empirica e 1’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione

'7 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 867, corsivi ns.
'8 Carlo Emilio Gadda, “Impossibilita di un diario di guerra”, cit., p. 142.
19 :

Ibid.
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con le necessita della sua esistenza; implica la sufficienza nel comprendere
s . . 20
ma I’insufficienza nell’agire, oltre che nel volere.

Ma ben prima di cantare le gesta dell’eroico corpo degli alpini (piu
spesso in quota — tra castello di Udine e monti - che non nel baratro)*,
Gadda aveva gia innalzato un solido muro di separazione tra la vita di
guerra scritta per sé e quella scritta per gli altri, tra esperienza privata e
rielaborazione in pubblico, tra la sua guerra interiore e la guerra degli
eserciti. Cosi, leggendo una lettera ad Emilio Fornasini (arruolato nell’8°
fanteria) del 5 dicembre 1915, ci accorgiamo che descrive scene di vita
quotidiana identiche a quelle depositate nel Giornale, senza perd concedere
nemmeno un cenno al tormento nervoso che gli procurano, garantendo anzi
un ritmo e un senso agli eventi, e ritraendosi sempre fattivo, globalmente
partecipe, a tratti dinamico e spigliato :

Carissimo Emilio, ti avevo appena spedito una cartolina di
rimproveri, diretta a Milano, quando mi arrivo la tua lettera; allora mi son
dato attorno a cercare un foglio di carta e ho trovato questo magnifico
«Anna Maria» (Extra Strong) che mi permette di abbandonarmi a una
broda delle mie. Quanto mi piacerebbe poter essere terzo nei vostri ridoni e
sbroffar la minestra nel bicchiere e ingrossare la vostra falange di
dannunziani contro i dottorazzi! lo invece mastico come un ladro in un
cantone della tavola senza dir mai una parola, e me la passo quatto: i
commensali per altro sono pochi e simpatici. Devi sapere che dal sito ladro
dove era accantonato, il plotone ¢ sceso a Pontedilegno, e noi ufficiali
siamo alloggiati al Grande Albergo che sarebbe meglio che fosse piccolo
ma con una stufetta di ghisa in un angolo della mia camera! Questa camera
¢ assai elegante, con un bel mobilio moderno, ma io ho il naso pieno
perché tutte le sere nel cambiarmi la camicia mi si inoca la pelle in ogni

20 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 503.

2 Si noti che nella chiusa del Giornale citata sopra, i sogni, appendice degenerativa ovvero
ersatz patologico dell’azione, vengono definiti “vani e sterili” da un Gadda che si vede
impantanato nella “odiosa palude dell’indolenza”. Quelli rammentati o piuttosto rivendicati
dall’autore del Castello, invece, sono sostegno ¢ movente dell’azione, latori di nuove,
elevate possibilita e prospettive: “E 1 miei sogni erano 1a, dovunque si levassero i bastioni
dell’Alpe (...) I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi, su dal buio
delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi lontani di 1a dalle valli (...) Dimenticai
perfino le aule del Politecnico (...) Dimenticai le tavole di proiettiva (...) Dimenticai una
tavola al vero piena di rubinetti”, “Dal castello di Udine verso i monti”, I/ Castello di
Udine, cit. pp. 150-151.
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dove, abbenché cerchi di fare il passaggio con una sveltezza da
prestigiatore. La mensa ¢ lieta e allegra, quasi come un pranzo di famiglia,
in un bel salotto riscaldato. Il direttore di mensa ¢ ['ufficiale di
vettovagliamento dell'8°; cio¢ il nostro Césaris ci ammanisce dei pranzetti
in ordine, con certe besciamel (per scrivere cosi in confidenza) e Chianti e
frutta secca piuttosto in gamba. Noi facciam servizio al plotone: la cosa piu
grave ¢ I’ispezione della sera, che tocca un giorno su quattro, perché siamo
in cinque; ma uno se ne scansa. Sei li bel pieno, come quel prete che
credeva d’essere incinto: hai nel corpo il calduccio del caff¢, nel faccione il
Chianti, nella bocca qualche residuo di fico e di mandorla e un profumo
d’arancio: gli altri si levano lentamente tra i discorsi e le risate e si mettono
in una partita, e tu devi fare al colonnello un bell’attenti e prendere la
porta. Di fuori il fresco che fa, bisogna proprio dire: «Non so se mi
spieg!»; e poi € buio pesto; e poi ¢’¢ mezzo chilometro da fare giu per una
riva piena di neve gelata che dovresti vedermi li con che snellezza
discendo, con la scaggia di rotolare fino in fondo in un colpo solo: mi
raccomando con tenerezza al picozzino che mi ha gia salvato i ginocchi
parecchie volte [.. .].22

Va sottolineato che, in data 5 dicembre 1915, mentre scrive al
nipote/amico, Gadda non annota niente nel diario. In compenso, il 4
dicembre, si era segnato che stava attraversando “un periodo di sconforto, di
apatia, di fangosita e torpore” e aveva definito il suo animo “un edificio
poco sicuro e poco felice”. Il 7 dicembre, al momento dell’annotazione
successiva, parla di “malessere”, di “malumore e stizza”. Il 10 dicembre,
registra “giorni di uggia e crisi”*. Non v’¢é traccia dello scambio epistolare
con Emilio e nemmeno del mondo descritto a Emilio in tono affabile,
leggero, perfino umoristico, esattamente come nella lettera a Emilio non v’¢
traccia della pesante crisi iniziata prima del 4 dicembre. Per un verso, puo
sembrare ovvio che Gadda scelga di non gravare emotivamente su un
interlocutore a sua volta combattente e, per giunta, appartenente alla sua
cerchia familiare. Per un altro, pud invece stupire che con un coetaneo-
parente-amico del quale ha condiviso slanci patriottici, impegno
interventista, vicende studentesche si trattenga dall’esprimere anche solo
qualche dubbio, perplessita, riserva. Inutile speculare invano sulle possibili

*? Fino ad allora inedito, il testo della lettera viene pubblicato sul Corriere della Sera il 22
maggio 2003, in occasione del trentesimo anniversario della morte di Gadda.

» Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., le frasi specillate si trovano
alle pp. 503-506.
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motivazioni che riguardano la persona, perché il nostro compito ¢ di
riflettere sulla base della distesa testuale che abbiamo a disposizione. E i
testi ci portano a concludere che il senso della guerra di Gadda non sta,
intero, né nelle pagine chiuse nel diario né in quelle aperte sul mondo, bensi
nel rapporto che lega le une alle altre. Accertata 1’esistenza di uno scarto
straordinario tra guerra annotata e guerra raccontata, sappiamo che ¢
improprio affrontare isolatamente il Giornale di guerra e di prigionia e,
soprattutto, che ¢ errato saggiarlo con gli stessi strumenti con cui si
affrontano i frutti della coeva e della successiva stagione fabulatoria
gaddiana. Prescindendo dal reperto selettivo su contraddizioni apparenti,
risultera evidente che nel raccontare la guerra Gadda allestisce proiezioni
desideranti, re-inventando il dramma storico e soggettivo che ’ha colpito,
rendendosi personaggio di una vicenda necessariamente inautentica, perché
rappresentata € non piu vissuta, e perd attestata, materializzata e, come
prescrive il desiderio, duratura: strappata per sempre all’oblio e immersa in
un destino.

Emblematico, per capire come Gadda sospenda il flusso interiore
della guerra viva per agglutinarne il significato alto e nobile in figura, ¢
I’epitaffio scritto per la sepoltura di Enrico, morto sul proprio campo
durante un’esercitazione, vittima di un incidente in volo, ma da Carlo
Emilio immesso in una realta creata, che lo consegna alla storia e lo
rammenta alla pieta divina in questi termini :

ENRICO GADDA
ACCOGLI O ETERNO,
NELLA LUCE DEGLI EROI —
CONSACRATA L’ALTA ANIMA
AI DOVERI SUPREMI -
CI LASCIO FANCIULLO
E SORRIDENDO VOLLE IL
SUO FATO — ALPINO,
VOLONTARIO DI GUERRA
NEL 15-16, PILOTA
AVIATORE NEL 17-18,
DECORATO DI MEDAGLIA
DI BRONZO E D’ARGENTO
AL VALORE MILITARE,
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CADDE IL 23 IV 1918
IN VOLO DI GUERRA >

Manuela BERTONE
Université Nice-Sophia Antipolis

2 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Poesie, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Torino, Einaudi,
1993, p. 55 (con una nota filologica a p. 126).



