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Il Giornale di guerra e di prigionia si apre con una dolorosa 

sorpresa: la guerra voluta, sognata o immaginata dallo studente interventista 
Gadda non assomiglia alla guerra vera, almeno non a quella delle estreme 
retrolinee deputate all’istruzione delle reclute, per il momento la sola che sia 
dato di vedere e di vivere al sottotenente del 5° alpini Carlo Emilio Gadda. 

Nulla e nessuno aveva preparato il giovane di bellissime speranze 
alla deludente e perciò inquietante routine del Magazzino di Edolo, in Val 
Camonica, dove era stato destinato il 17 agosto 1915 e dove si era 
presentato il 18, dopo aver prestato giuramento nella sua Milano. Non era 
stato certo allenato alla temperanza nel clima effervescente, carico di attesa, 
che regnava al Politecnico, l’alta scuola di ingegneria dove aveva 
frequentato il corso preparatorio tra il 1912 e il 1914 e dove era iscritto al 
ciclo di applicazione per ingegneri industriali dall’anno accademico 1914-
1915. Nei mesi che precedono l’ingresso in guerra dell’Italia, infatti, 
l’ateneo è coinvolto in agitazioni e dimostrazioni continue a favore 
dell’intervento, tanto che la sospensione delle lezioni per motivi di sicurezza 
viene decretata il 23 maggio 1915, vale a dire il giorno stesso in cui l’Italia 
dichiara guerra all’Austria (la data convenzionalmente ricordata, il 24 
maggio, è quella in cui le truppe italiane si attestano sulla linea del fronte). 
Nemmeno dal più stretto entourage gli potevano esser giunti moniti alla 
cautela, composto com’era da parenti e amici convinti assertori della 
necessità, per l’Italia, di recuperare le terre irredente del Nord-Est e portare 
così a compimento il glorioso processo di unificazione nazionale interrotto 
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nel 1870, quando la proclamazione di Roma capitale aveva siglato l’epilogo 
della complessa vicenda risorgimentale1. 

Risulta difficile, per chi conosce lo scrittore Gadda, per chi cioè ne 
ha letto la sorvegliatissima prosa, limata con pazienza certosina e cura 
infinita, immaginarlo poco prima dello scoppio della Grande Guerra, 
giovane ed esagitato, distratto dallo studio, mentre partecipa a cortei e 
scontri di piazza brandendo cartelli offensivi o gridando slogan bellicosi. 
Eppure è accaduto, e Gadda stesso, in retrospettiva, descrive in termini 
espliciti la propria esaltata quanto esaltante implicazione patriottica 
dell’immediato ante-guerra, quando rammenta nel Castello di Udine: 

 
Ho partecipato con sincero animo alle dimostrazioni del ’15, ho urlato 
Viva D’Annunzio, Morte a Giolitti, e conservo ancora il cartello con su 
Morte a Giolitti che ci eravamo infilati nel nastro dei cappelli. Del resto, 
pace all’anima sua.2 
 
Ancor più esplicite e probanti, poiché non filtrate attraverso il doppio 

prisma della memoria e della scrittura memoriale, sono alcune annotazioni 
reperibili sulla prima pagina degli appunti del corso di “Scienza delle 
costruzioni” del professor Revere, che Gadda segue nell’anno accademico 
1914-1915 (ma di fatto il corso inizia nel gennaio 1915): 

 
La porca italia, cumulo escrementizio, è impegolata nella sua bavosa e 
fagottosa neutralità. Il padreterno la terremota. Bülow la compera. I 
socialisti, i preti, il papa e i professori neutralisti fanno delle chiacchiere. A 
differenza delle solite, che non concludono mai un cribio, queste sono 
interessate. Se ne incontro uno, in riva d’un torrente solitario, lo caccio 
dentro a macchina.3 

                                                 
1 La riesumazione dei valori e dei miti risorgimentali gode di una certa fortuna nei mesi che 
precedono il conflitto, ovviamente non solo in casa Gadda. Tuttavia è bene ricordare, con 
Mario Isnenghi, quanto questi valori e miti legati a una temperie storica passata fossero 
“sfasati e impropri rispetto alla effettiva realtà del primo grande conflitto imperialistico” 
(cfr. Introduzione a Renato Serra, Scritti letterari morali e politici, Torino, Einaudi, 1974, 
p. XLI).   
2 Carlo Emilio Gadda, “Impossibilità di un diario di guerra”, Il Castello di Udine, in 
Romanzi e racconti I, Milano, Garzanti, 1988, p. 142. 
3 I quaderni del Gadda studente di ingegneria vengono presentati da Andrea Silvestri, Tra 
gli appunti politecnici di Gadda, in I quaderni dell’ingegnere. Studi e testi gaddiani, 2, 
2003, pp. 245-284. Il brano citato si trova alle pp. 269-270. 
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Da queste righe, condite a livello lessicale e finanche ortografico di 

una bella dose di spavalderia goliardica (Italia, il nome della patria adorata, 
è scritto minuscolo,4 come d’altra parte privi della dovuta maiuscola sono 
Padreterno e Papa), risulta che l’aspirante ingegnere non si distoglie dalle 
vicende belliche e dalla propria velleitaria interpretazione dell’attualità 
politica nemmeno mentre incigna un quaderno di meccanica applicata. Von 
Bülow era stato a Roma nel dicembre 1914 per cercare di negoziare il non-
intervento dell’Italia contro l’Austria, un terremoto aveva colpito l’Abruzzo 
nel gennaio 1915: l’umore tellurico di Gadda registra entrambi i fatti tra le 
calamità che si aggiungono alle chiacchiere nazionali a favore della 
neutralità italiana e lo porta a concludere con un’impennata di violenza 
becera e cieca, tipica degli spiriti interventisti meno sorvegliati. 

La furia pro-bellica assume accenti meno scatenati e volgari per 
sublimarsi nei toni alati e accorati della supplica quando Gadda si distoglie 
dall’appunto privato per rivolgersi nientemeno che al Vate Gabriele 
D’Annunzio, con una lettera degna dell’illustre destinatario e dei valori 
patriottici che questi incarna e promuove: 

 
A colui che ha instituito ed accresciuto nel nostro spirito la 

coscienza della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e 
di opera in un’ora angosciosa della vita, perché non venga disconosciuto 
un nostro antico diritto. 

Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi durante il 
mese di giugno che vedrà l’inizio fervoroso della lotta: ora, è impossibile 
che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non generosi d’un 
bilancio di convenienze future, mentre altri ha posto d’onore e di gloria 
nella linea di combattimento. 

                                                 
4 Nel Giornale di guerra, in preda al tormento provocato dalla propria inutilità, Gadda 
utilizza una formulazione analoga (“fare qualche cosa per questa porca patria”, p. 645, 
corsivo ns.), con intenzione identica: non insultare la madrepatria, bensì esprimere in 
termini sfacciati una profonda insofferenza per la situazione di stallo e un impetuoso 
desiderio di azione. Una terza ricorrenza (“porca rogna italiana del denigramento di noi 
stessi”, p. 539, corsivo ns.) e una quarta, con lo spostamento dell’ingiuria su un esponente 
della gerarchia militare (“la patria, o bestia porca, non vuole la tua vita per il gusto di 
annoverare un valoroso in più”, p. 458, corsivo ns.), attestano che ci troviamo di fronte a 
una sorta di cliché gaddiano che scatta nei momenti di grande rabbia patriottica. Le pagine 
citate rinviano a Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Saggi giornali 
favole II, Milano, Garzanti, 1992. 
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A colui che ha raccolto e affinato nella Sua tutte le nobili voci, 
tutti i voti più puri e più fervidi della nazione, chiediamo aiuto perché il 
calcolo di insufficienti valutatori delle nostre energie e delle necessità del 
nostro spirito non prevalga sulla nostra fede. Luogo d’onore e non 
d’ignominia ci deve essere assegnato. 

Tre studenti del Politecnico di Milano porgono a Gabriele 
D’Annunzio il loro deferente saluto. 
 

Emilio Fornasini 
Carlo Emilio Gadda 
Luigi Semenza5 
 

Scritto e spedito il 21 maggio 1915, l’appello al Vate, qualora fosse 
stato coronato dell’esito desiderato, avrebbe dovuto porre rimedio, nelle 
intenzioni dei tre firmatari, all’immobilismo o almeno all’attesa cui era 
costretta la gioventù universitaria italiana per volere dello Stato, che aveva 
sperato fino all’ultimo di riuscire a salvaguardare lo svolgimento e la 
naturale conclusione dell’anno accademico, nonostante il precipitare degli 
eventi. È ormai chiaro che la guerra è imminente, addirittura più prossima di 
quanto non credano i tre studenti milanesi, che indicano giugno come mese 
“che vedrà l’inizio fervoroso della lotta”. Rammentiamo che Gadda si era 
fatto avanti ben prima di scrivere a D’Annunzio, presentando domanda di 
arruolamento il 27 marzo 1915. Ma la sua richiesta non era stata accolta. 
Insieme a Gadda, protestano contro il beneficio “di ritardare il loro impegno 
militare per ragioni di studio” e, come tutti gli studenti interventisti, 
“reclamano la propria immediata chiamata alle armi”6, Luigi “Lulù” 
Semenza, compagno di liceo e poi al Politecnico, anch’egli iscritto a 
ingegneria, ed Emilio Fornasini, nipote ma coetaneo dello zio Carlo Emilio, 
iscritto ad architettura7. Due amici fraterni il cui nome ricorrerà spesso 
anche nelle pagine del Giornale.  

                                                 
5 La lettera è stata rinvenuta tra le carte dannunziane custodite negli archivi del Vittoriale 
degli Italiani, la dimora-mausoleo di Gabriele D’Annunzio sita sulle sponde del Lago di 
Garda, e pubblicata il 18 novembre 2001 in Domenica, supplemento del Sole 24 ore. 
6 Giulia Albanese, Essere giovani nel 1915, in La Grande Guerra. Uomini e luoghi del ’15-
18, Tomo I, a cura di Mario Isnenghi e Daniele Ceschin, Torino, UTET, 2008, p. 161. 
7 Figlio della sorellastra Emilia, Emilio Fornasini è un sodale onnipresente, noto nei giochi 
dei bambini di casa con il soprannome di Duca di Sant’Elsa, degna controparte del Duca di 
Sant’Aquila, soprannome di Carlo Emilio, ripetutamente usato Giornale. Cfr. in proposito 
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Tutti e tre, dopo essersi appellati all’alta autorità morale del poeta-
soldato nonché futuro Comandante fiumano, firmano e inviano una seconda 
missiva, all’incirca dello stesso tenore, contro le autorità che impediscono 
agli studenti di vestire l’uniforme e di esercitare il “sacro diritto” di 
difendere la Patria, ma questa volta la indirizzano a un destinatario ben  più 
attento all’umore dei connazionali, cioè al giornale che da tempo interpreta 
e sostiene appieno la battaglia dei giovani interventisti: Il Popolo d’Italia, 
quotidiano diretto da Benito Mussolini. L’ex-leader socialista, 
opportunisticamente convertitosi alla causa dell’intervento dopo essere stato 
risolutamente neutralista e poi promotore della famosa e curiosa formula (o 
non-soluzione) provocatoria della “neutralità attiva ed operante”, nel 
dicembre 1914 aveva personalmente esortato gli studenti della Sapienza, 
l’università di Roma, “e degli altri innumerevoli atenei d’Italia” al 
patriottismo e alla ribellione contro i docenti neutralisti, “mummie di 
cartapesta”, “parrucconi ingialliti e rammolliti” che, dall’alto delle loro 
cattedre, avrebbero preteso di contenere l’aggressività dei discepoli 
risolutamente interventisti8. Gli infiammati incitamenti di Mussolini 
avevano certamente fatto breccia nell’animo dello studente Gadda, tant’è 
vero che contro i “professori neutralisti” parolai si era a sua volta scagliato 
nel quaderno di appunti aperto nel gennaio del 1915, citato in precedenza9. 
Non stupisce pertanto che la lettera dei giovani universitari milanesi 
Fornasini, Gadda e Semenza, preceduta dal titolo redazionale “Una legittima 
protesta di studenti” e accompagnata da una nota di sostegno, venga 
pubblicata il 22 maggio 1915 dalla testata mussoliniana, la cui redazione, 
per giunta, ha sede proprio a Milano10. L’appoggio del Popolo d’Italia, di 
fatto, dà più visibilità che non legittimità alla protesta studentesca, e serve 

                                                                                                                            
Giancarlo Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia e giovinezza di Gadda, Milano, 
Mondadori, 1997. 
8 Su Mussolini agitatore delle masse studentesche, si veda Giulia Albanese, Essere giovani 
nel 1915, cit., pp. 161-164. L’articolo di Mussolini dedicato alla situazione delle università, 
intitolato La cattedra profanata, esce sul Popolo d’Italia il 12 dicembre 1914. 
9 Per avere un’idea del clima culturale del Politecnico di Milano negli anni e nei mesi a 
ridosso della Grande Guerra, con utili approfondimenti sulla triste vicenda 
dell’allontanamento del professor Abraham, un docente memorabile quanto le pagine che 
Gadda gli dedicherà nella Cognizione del dolore illustrando l’esperimento legato al 
Teorema dell’impulso, si veda Claudio Citrini, Matematica e vita civile nel Politecnico di 
cento anni fa: la vicenda di Max Abraham, 2008, www.fds.mate.polimi.it 
10 Il testo della lettera è ora reperibile in Le carte militari di Gadda, a cura di Giulio 
Ungarelli, Milano, Scheiwiller, 1994.  
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soprattutto a sostenere la polemica di Mussolini e a spostarla, per studenti 
rivendicativi interposti, dall’alveo accademico a quello schiettamente 
politico. 
 Ma lasciamo il torrente in piena dell’isterismo interventista del 
maggio radioso e torniamo a vedere che cosa succede a Edolo, e nelle prime 
pagine del Giornale, il 24 agosto 1915, esattamente tre mesi dopo11. 
Osserviamo anzitutto che la frase d’esordio è contrassegnata dalla 
constatazione di un’anomalia che costringe a una rinuncia riguardante la 
scrittura, con la sottolineatura della deroga a un uso che a Gadda era caro, 
quello di scrivere in brutta copia per poi ricopiare in bella: “le note che 
prendo a redigere sono stese addirittura in buona copia, come vien viene”12. 
L’annuncio di un secondo concreto disagio (“scrivo sul tavolino incomodo 
della mia stanza, all’albergo”) è preceduto dall’elenco delle penose 
costrizioni inerenti alla vita militare (“la sveglia antelucana, le istruzioni, le 
marce, i pasti copiosi, il vino e il caffè”) che impediscono di esercitare come 
si deve l’attività che si vorrebbe magari non dominante, ma certo 
correttamente organizzata e rigorosamente ordinata, cioè la redazione del 
diario. La giornata è scandita dagli obblighi che riducono la scrittura a 
fruizione di cascami, di residui, cioè di ritagli di spazio-tempo e di “quei 
mezzi lessigrafici e grammaticali e stilistici che mi avanzeranno”. E Gadda 
reagisce, appunto, introducendo un (forse) inconsapevole paradosso, 
riducendo cioè il suo impegno quotidiano di soldato, tanto atteso e 
agognato, a fastidioso e invadente contorno. Da qui discendono l’immediata 
esigenza di separatezza, di chiusura, e il senso di sollievo derivato non già 
da tentativi di integrazione nel mondo circostante, o almeno di accettazione 
dei ritmi e dei luoghi che lo modellano, bensì – altro paradosso – dalla 
propria auto-esclusione e dall’esclusione del nuovo mondo dal proprio 
orizzonte. Infatti, se per un verso Gadda osserva che “le imposte chiuse e i 
vetri aperti [gli] lasciano entrare l’aria fresca e quasi fredda della montagna, 

                                                 
11  Le citazioni che seguono, salvo indicazione contraria, sono tratte da Giornale di guerra e 
di prigionia, cit., pp. 443-445. 
12 Rammentiamo che i quaderni di Gadda studente, cioè gli appunti di suo pugno 
immediatamente precedenti il diario di guerra, « sono perlopiù estremamente accurati nella 
scrittura, nella disposizione strutturale e grafica della materia, negli interventi correttori, 
nella frequente numerazione autografa delle pagine, nell’uso minuzioso di inchiostro rosso 
per elaborare con particolare risalto titoli, attacchi, persino capilettera. Tutto ciò fa supporre 
che si tratti talora di belle copie [...] ricavate da altri appunti più affrettati e sommari » 
(Andrea Silvestri, Tra gli appunti politecnici di Gadda, cit., p. 246, corsivo nostro). 
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i rumori dei trasporti e le voci della gente”, per un altro si affretta a 
precisare che “[gli] impediscono la veduta di un muro, che si trova a due o 
tre metri in faccia e in cui non figurano che finestre chiuse, e delle rocce del 
Baitone”. In realtà il fuori è tollerabile in tanto in quanto viene filtrato 
(imposte chiuse/vetri aperti) e assume contorni impalpabili, che non 
impegnano al contatto (aria/rumori/voci). È invece insopportabile se appena 
si riferisce alla realtà della guerra (rocce, Baitone) o allo squallore evidente 
che questa introduce a forza nell’orizzonte dell’individuo (muro […] in 
faccia/finestre chiuse).  

Nell’universo nuovo in cui la guerra gli impone di vivere nulla è 
presente nella giusta misura, perchè di tutto c’è troppo o non abbastanza: 
onnipresenti gli estranei, irraggiungibili gli amici e i parenti; sovrabbondanti 
il caffé, il vino e i pasti, svogliato l’appetito; vivace la voglia di leggere o 
studiare, nessun libro a disposizione. I disagi della vita pratica si traducono 
in disagi della vita interiore, con la pronta sottolineatura del legame 
esistente tra le carenze dell’una e le insufficienze dell’altra: l’eccesso di cibo 
gli lascia “un senso di odiosa sazietà e di intorpidimento intellettuale”; 
l’assenza di posta da casa, le continue sollecitazioni del capitano per 
questioni di equipaggiamento, lo seccano “spiritualmente”. Non troviamo 
traccia del desiderio di guerra acerbo, spensierato, goliardico, espresso dallo 
studente borghese quando proclamava il proprio diritto a vestire l’uniforme, 
smanioso di andare all’assalto, al fuoco, rischiando la vita: finalmente 
arruolato, chiamato alle armi, il sottotenente Gadda non vuole saperne degli 
spazi liminari e dei tempi lenti della preparazione, che pure sono 
indispensabili per un esercito, né vuole saperne di comportarsi da 
commilitone in questa guerra non guerreggiata, ma per ora gradatamente 
preparata; anzi, sembra addirittura orgoglioso di recarsi alla mensa degli 
ufficiali da spettatore, senza partecipare alla conversazione collettiva: “io 
dirò meno di dodici parole in tutto il pranzo, pur partecipando al buon 
umore altrui”, e annota perfino quanto lo annoi, mentre si aggira per le 
strade del paese, “dover continuamente salutare soldati”. 

Non a caso, alla ricerca dell’isolamento fisico e all’insofferenza 
verso il contatto umano forzato, fa da controcanto spirituale il 
“raccoglimento”, il “desiderio di raccoglimento”, evocato ben due volte in 
una quindicina di righe. Tuttavia, nemmeno la consuetudine del 
raccoglimento si rivela essere pienamente gratificante, giacché costringe al 
continuo confronto tra l’affioramento di parvenze consolatorie e l’irrompere 
di immagini frastornanti. Così la montagna, che di solito, nella vita civile, 
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destava “vivissima emozione fantastica e sentimentale”, ora che funge da 
scenario delle operazioni di guerra lo lascia “indifferente del tutto” o, ben 
che vada, interrompe per poco “questa stanca e monotona situazione dello 
spirito”. Il ricordo della neve e delle rocce, della durezza alpinistica, della 
nebbia e del bosco, nella mente tuttora associati alle passeggiate “in 
compagnia coi […] pochi amici”, viene esacerbato e nel contempo dissolto 
dal senso di estraneità che incutono “questi carriaggi, questi muli”, 
testimoni di un tempo presente che non prospetta più gite, ma neve e vette 
nemiche, freddo temibile, marce forzate.   

Tuttavia, Gadda è ben consapevole di portare un’attenzione estrema 
alle proprie reazioni emotive e di dedicarsi a un esame eccessivamente 
ravvicinato di ogni più piccola sensazione e del menomo stimolo. E infatti 
da questa profonda consapevolezza di sé nasce l’attributo “egoistico-
sentimentale”, ch’egli riferisce al “motivo” che fa vibrare le corde della sua 
interiorità per produrre desiderio di raccoglimento, e sul quale è utile sostare 
perché può fornirci un’utile chiave interpretativa degli umori che circolano 
nel Giornale e ne costituiscono la linfa vitale.  

Nel 1953, nel saggio L’egoista, Gadda ci presenterà un’ampia 
campionatura delle manifestazioni comportamentali dell’egoismo, 
distinguendo l’egoista economico dall’egoista dell’al di là, l’egoista morale 
dall’egoista estetico, l’egoista igienico dall’egoista tirannico e da quello 
estremo. Diversi, perché dominati da pulsioni caratterizzanti specifiche che 
non serve approfondire in questa sede, sono però tutti riconducibili a 
un’unica tipologia comportamentale che si attaglia perfettamente 
all’autoritratto del soldato che osserva la prima insorgenza del proprio 
egoismo fin dalla pagina incipitale del suo diario di guerra: 

 
Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di simbiosi, cioè 

di necessaria convivenza, di tutti gli esseri. […] egoista è quegli che stritola 
se stesso. […] L’egoista, tal’e quale come il pianeta ipergravidico, acciacca 
se stesso.13 

 
Che la meditazione sull’egoismo dei primi anni Cinquanta non sia estranea 
all’esperienza bellica e alla scrittura del Giornale sembra attestarlo la 
presenza nel saggio delle immagini che a Edolo avevano scatenato la 

                                                 
13 Carlo Emilio Gadda, “L’egoista”, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole I, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 654 e 659. 
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“vivissima emozione fantastica e sentimentale” (montagna, rocce, neve, 
durezza del clima e dell’ambiente) e delle stesse presenze che, allora, lo 
avevano ricondotto alla nuda realtà (muli e carriaggi): 
 

l’egoismo […] è la reviviscente fame dei millenni, ove il trasporto e la 
distribuzione del grano e delle cibarie […] si operava a fatica, e le lunghe 
notti invernali e il coltrone diacciato delle nevi bloccavano sentieri e tratturi, 
e cadeva, il mulo sulla neve, sotto la sferza del vento rovaio.14 

 
Nelle pagine memoriali della guerra troviamo enunciata e poi, via via, 

sviscerata ed esemplificata, la specifica modulazione dell’egoismo che 
Gadda conia e ritiene di impersonare: l’egoismo sentimentale. Come 
potremmo definirla e spiegarla, sulla base appunto delle sue manifestazioni 
nelle pagine di guerra? Diciamo che è contemporaneamente un modo di 
essere e il processo analitico forsennato a cui questo modo di essere 
conduce e in cui si risolve. Nello specifico, è una forma di isolamento 
scientemente coltivata per concentrarsi sulla propria sensibilità, sulle proprie 
idiosincrasie, fissazioni soggettive e ossessioni, che risultano così, per il 
fatto stesso di essere movente e oggetto di analisi infinite, sopravvalutate e 
sovradimensionate: vedute e patite, capite e sofferte, vanno a formare una 
visione del mondo che non ha significativi riscontri oggettivi, perché tutta 
fondata sul sé, sullo scavo interiore che ammette l’idea del prossimo solo 
per reagire alle sensazioni che provoca, mentre esclude o cancella 
l’orizzonte dei rapporti, e l’idea del mondo circostante, che si manifesta per 
parvenze insoffribili, solo per vanificarne o disconoscerne il contenuto. 

L’egoista sentimentale non si addentra nelle sensazioni ed emozioni 
altrui e però non riesce ad assestarsi nell’indifferenza, preso com’è 
dall’ascolto accorato e commosso dei continui segnali che la coscienza 
percepisce ed elabora. Ma se è un incompreso che non capisce gli altri, non 
si può certo dire che sia felice con se stesso, perché del suo agitatissimo 
mondo interiore, della sua sensibilità, è di fatto prigioniero.  

Il diario dell’egoista sentimentale non può che essere il referto dei 
continui esercizi introspettivi ai quali egli si dedica non appena riesce a 
svincolarsi dai rapporti obbligati e dalle attività quotidiane, non appena 
cessano le fastidiose distrazioni che, se la mettono a dura prova, non 
pongono però la sua sensibilità al centro di tutto e, per di più, lo costringono 

                                                 
14 Ibid., p. 660. 
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a contenere le emozioni che del suo pensiero e del suo discorso 
costituiscono il movente, il motivo e l’obiettivo. Infatti, dopo i primi giorni 
in uniforme, dopo le prime pagine di diario evocate in precedenza, 
nonostante alcune brevi parentesi volitive, in cui il desiderio di azione e di 
coinvolgimento in utili imprese collettive fa episodicamente capolino e 
l’orgoglio dell’ideale patriottico diffonde sparsi barlumi di energia, Gadda si 
insedia pericolosamente nell’estraneità agli eventi e scandisce le fasi della 
sua insostanziale vita militare servendosi di un leitmotiv che funge da 
sottofondo costante alle proiezioni introspettive che gli incatenano la mente: 
la noia. Ritirato nel suo micro-universo, ne sente, ne soffre e ne enuncia 
ogni possibile modulazione: “noia” (25 occorrenze); “noie (6); “annoiati” 
(5); “noioso” (4); “noiosa” (3); “noiosi” (2), “annoiati”, “mi annoiavo”, 
“noiato”, “l’ho annoiato”, “annoiarsi”, “annoiavamo”, “sono annoiato”, “ci 
si annoia”, “noiosaccia”, “noiose”, “noiosucci”, “noiosissimo” (1).15 

Pertanto, nemmeno il referto degli esercizi introspettivi attesi e 
voluti, proprio come la vita, procura gioia o sollievo, come ben sa chiunque 
abbia letto o anche solo sfogliato in sorvolo le pagine di guerra, trovandole 
continuamente percorse e scosse da nervosismo, irritazione, rabbia, 
malessere, stanchezza, irrequietudine, disappunto, malumore, sgomento, 
dolore, stizza, amarezza, ansia, angoscia, abbattimento, malinconia, 
avvilimento, sconforto, affanno, disperazione16. Non si fa beninteso 
riferimento alle pagine del giornale di prigionia, latrici del grandioso 
lamento di colui che si vede ridotto a schiavo e comprensibilmente accusa 
l’irrompere di turbamenti insostenibili e l’annientamento della propria vita 
interiore. Né a quelle del rientro a Milano, a guerra-prigionia conclusa, dove 
la sofferenza dell’animo, specie dopo la registrazione della scomparsa del 
fratello Enrico, è motivatamente dilagante, e dove però, va notato, torna 
bruscamente in scena, proprio nel bilancio caratteriale che sigla l’explicit 
dell’intero lavoro autobiografico, il tratto distintivo che aveva segnato 
l’incipit del diario, come se Gadda tornasse a sua volta al punto di partenza, 
niente affatto mutato, sebbene segnato per sempre e poi restituito alla sua 
indole mala, dall’esperienza vissuta tra il 1915 e il 1918: 

 

                                                 
15 Ai quali andranno aggiunti i numerosi affioramenti di sinonimi quali “tedio”, “uggia”, 
“stufaggine”, “grigiore”, e le varianti che coprono il campo lessicale ad essi inerente. 
16 Sono parole-diagnosi di Gadda, alcune ritornanti a più riprese, volutamente elencate 
senza rinviare alla collocazione nel testo, appunto per sottolinearne l’onnipresenza. 
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Lavorerò mediocremente e farò alcune altre bestialità. Sarò ancora cattivo 
per debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto per abulia, e finirò la 
mia torbida vita nell’antica e odiosa palude dell’indolenza che ha 
avvelenato il mio crescere mutando le possibilità dell’azione in vani, sterili 
sogni.17 

 
Noi sappiamo che in scritture destinate alla fruizione altrui Gadda 

troverà modo di porre rimedio alle devastazioni dell’egoismo ipercritico e 
ansiogeno ospitate dal diario, per presentare la sua guerra in termini 
altamente idealizzati, gratificanti, insediando al centro del racconto 
l’orgoglio dell’esser stato soldato, la felicità inebriante provata durante le 
azioni di combattimento, l’elogio della bravura dei compagni d’arme verso i 
quali, nel diario, aveva per lo più espresso insofferenza. Facciamo 
ovviamente riferimento ai brani memoriali dei primi anni ‘30 raccolti nel 
1934 nel Castello di Udine, dove della cronaca dall’abisso interiore (a tutti 
ignota e destinata al segreto per altri trent’anni abbondanti) rimane solo la 
traccia che, in esorbitante prolessi, ne segnala l’impossibilità e, degli umori 
temibili di cui è pervasa, la sottolineatura della cancellazione pressoché 
totale : “Ho sofferto: orrendamente sofferto : e delle mie angosce il 99 per 
100 lo lascerò nella penna : il mio diario di guerra è una cosa impossibile, 
ognuno lo vede18”. A distanza, il reduce proclama la felice esemplarità 
dell’esperienza compiuta, nella quale potenzialità e realizzazione delle 
potenzialità hanno fatto tutt’uno : 

 
in guerra ho passato alcune delle ore migliori della mia vita, di quelle che mi 
hanno dato oblio e compiuta immedesimazione del mio essere con la mia 
idea.19 

 
 Vale a dire l’esatto contrario di quanto si era annotato il soldato, 
perennemente incapace di far coincidere essere e idea:  

 
Miserabile io credo soprattutto di essere per l’eccessiva, (congenita e 
continua) capacità del sentire, la quale implica un incorreggibile squilibrio 
fra la realtà empirica e l’apprezzamento che il mio essere ne fa in relazione 

                                                 
17 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 867, corsivi ns. 
18 Carlo Emilio Gadda, “Impossibilità di un diario di guerra”, cit., p. 142. 
19 Ibid. 
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con le necessità della sua esistenza; implica la sufficienza nel comprendere 
ma l’insufficienza nell’agire, oltre che nel volere.20 

 
Ma ben prima di cantare le gesta dell’eroico corpo degli alpini (più 

spesso in quota – tra castello di Udine e monti - che non nel baratro)21, 
Gadda aveva già innalzato un solido muro di separazione tra la vita di 
guerra scritta per sé e quella scritta per gli altri, tra esperienza privata e 
rielaborazione in pubblico, tra la sua guerra interiore e la guerra degli 
eserciti. Così, leggendo una lettera ad Emilio Fornasini (arruolato nell’8° 
fanteria) del 5 dicembre 1915, ci accorgiamo che descrive scene di vita 
quotidiana identiche a quelle depositate nel Giornale, senza però concedere 
nemmeno un cenno al tormento nervoso che gli procurano, garantendo anzi 
un ritmo e un senso agli eventi, e ritraendosi sempre fattivo, globalmente 
partecipe, a tratti dinamico e spigliato : 
 

Carissimo Emilio, ti avevo appena spedito una cartolina di 
rimproveri, diretta a Milano, quando mi arrivò la tua lettera; allora mi son 
dato attorno a cercare un foglio di carta e ho trovato questo magnifico 
«Anna Maria» (Extra Strong) che mi permette di abbandonarmi a una 
broda delle mie. Quanto mi piacerebbe poter essere terzo nei vostri ridoni e 
sbroffar la minestra nel bicchiere e ingrossare la vostra falange di 
dannunziani contro i dottorazzi! Io invece mastico come un ladro in un 
cantone della tavola senza dir mai una parola, e me la passo quatto: i 
commensali per altro sono pochi e simpatici. Devi sapere che dal sito ladro 
dove era accantonato, il plotone è sceso a Pontedilegno, e noi ufficiali 
siamo alloggiati al Grande Albergo che sarebbe meglio che fosse piccolo 
ma con una stufetta di ghisa in un angolo della mia camera! Questa camera 
è assai elegante, con un bel mobilio moderno, ma io ho il naso pieno 
perché tutte le sere nel cambiarmi la camicia mi si inoca la pelle in ogni 

                                                 
20 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 503. 
21 Si noti che nella chiusa del Giornale citata sopra, i sogni, appendice degenerativa ovvero 
ersatz patologico dell’azione, vengono definiti “vani e sterili” da un Gadda che si vede 
impantanato nella “odiosa palude dell’indolenza”. Quelli rammentati o piuttosto rivendicati 
dall’autore del Castello, invece, sono sostegno e movente dell’azione, latori di nuove, 
elevate possibilità e prospettive: “E i miei sogni erano là, dovunque si levassero i bastioni 
dell’Alpe (…) I miei sogni meravigliosamente accoglievano i boati profondi, su dal buio 
delle valli, con esperta gioia registravano i tonfi lontani di là dalle valli (…) Dimenticai 
perfino le aule del Politecnico (…) Dimenticai le tavole di proiettiva (…) Dimenticai una 
tavola al vero piena di rubinetti”, “Dal castello di Udine verso i monti”, Il Castello di 
Udine, cit. pp. 150-151. 
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dove, abbenché cerchi di fare il passaggio con una sveltezza da 
prestigiatore. La mensa è lieta e allegra, quasi come un pranzo di famiglia, 
in un bel salotto riscaldato. Il direttore di mensa è l’ufficiale di 
vettovagliamento dell'8°; cioè il nostro Césaris ci ammanisce dei pranzetti 
in ordine, con certe besciamel (per scrivere così in confidenza) e Chianti e 
frutta secca piuttosto in gamba. Noi facciam servizio al plotone: la cosa più 
grave è l’ispezione della sera, che tocca un giorno su quattro, perché siamo 
in cinque; ma uno se ne scansa. Sei lì bel pieno, come quel prete che 
credeva d’essere incinto: hai nel corpo il calduccio del caffé, nel faccione il 
Chianti, nella bocca qualche residuo di fico e di mandorla e un profumo 
d’arancio: gli altri si levano lentamente tra i discorsi e le risate e si mettono 
in una partita, e tu devi fare al colonnello un bell’attenti e prendere la 
porta. Di fuori il fresco che fa, bisogna proprio dire: «Non so se mi 
spieg!»; e poi è buio pesto; e poi c’è mezzo chilometro da fare giù per una 
riva piena di neve gelata che dovresti vedermi lì con che snellezza 
discendo, con la scaggia di rotolare fino in fondo in un colpo solo: mi 
raccomando con tenerezza al picozzino che mi ha già salvato i ginocchi 
parecchie volte […].22 
 

 Va sottolineato che, in data 5 dicembre 1915, mentre scrive al 
nipote/amico, Gadda non annota niente nel diario. In compenso, il 4 
dicembre, si era segnato che stava attraversando “un periodo di sconforto, di 
apatia, di fangosità e torpore” e aveva definito il suo animo “un edificio 
poco sicuro e poco felice”. Il 7 dicembre, al momento dell’annotazione 
successiva, parla di “malessere”, di “malumore e stizza”. Il 10 dicembre, 
registra “giorni di uggia e crisi”23. Non v’è traccia dello scambio epistolare 
con Emilio e nemmeno del mondo descritto a Emilio in tono affabile, 
leggero, perfino umoristico, esattamente come nella lettera a Emilio non v’è 
traccia della pesante crisi iniziata prima del 4 dicembre. Per un verso, può 
sembrare ovvio che Gadda scelga di non gravare emotivamente su un 
interlocutore a sua volta combattente e, per giunta, appartenente alla sua 
cerchia familiare. Per un altro, può invece stupire che con un coetaneo-
parente-amico del quale ha condiviso slanci patriottici, impegno 
interventista, vicende studentesche si trattenga dall’esprimere anche solo 
qualche dubbio, perplessità, riserva. Inutile speculare invano sulle possibili 

                                                 
22 Fino ad allora inedito, il testo della lettera viene pubblicato sul Corriere della Sera il 22 
maggio 2003, in occasione del trentesimo anniversario della morte di Gadda. 
23 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., le frasi specillate si trovano 
alle pp. 503-506. 
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motivazioni che riguardano la persona, perché il nostro compito è di 
riflettere sulla base della distesa testuale che abbiamo a disposizione. E i 
testi ci portano a concludere che il senso della guerra di Gadda non sta, 
intero, né nelle pagine chiuse nel diario né in quelle aperte sul mondo, bensì 
nel rapporto che lega le une alle altre. Accertata l’esistenza di uno scarto 
straordinario tra guerra annotata e guerra raccontata, sappiamo che è 
improprio affrontare isolatamente il Giornale di guerra e di prigionia e, 
soprattutto, che è errato saggiarlo con gli stessi strumenti con cui si 
affrontano i frutti della coeva e della successiva stagione fabulatoria 
gaddiana. Prescindendo dal reperto selettivo su contraddizioni apparenti, 
risulterà evidente che nel raccontare la guerra Gadda allestisce proiezioni 
desideranti, re-inventando il dramma storico e soggettivo che l’ha colpito, 
rendendosi personaggio di una vicenda necessariamente inautentica, perché 
rappresentata e non più vissuta, e però attestata, materializzata e, come 
prescrive il desiderio, duratura: strappata per sempre all’oblio e immersa in 
un destino. 

Emblematico, per capire come Gadda sospenda il flusso interiore 
della guerra viva per agglutinarne il significato alto e nobile in figura, è 
l’epitaffio scritto per la sepoltura di Enrico, morto sul proprio campo 
durante un’esercitazione, vittima di un incidente in volo, ma da Carlo 
Emilio immesso in una realtà creata, che lo consegna alla storia e lo 
rammenta alla pietà divina in questi termini :  

 
 

ENRICO GADDA 
ACCOGLI O ETERNO, 

NELLA LUCE DEGLI EROI – 
CONSACRATA L’ALTA ANIMA 

AI DOVERI SUPREMI - 
CI LASCIÒ FANCIULLO 

E SORRIDENDO VOLLE IL 
SUO FATO – ALPINO, 

VOLONTARIO DI GUERRA 
NEL 15-16, PILOTA 

AVIATORE NEL 17-18, 
DECORATO DI MEDAGLIA 
DI BRONZO E D’ARGENTO 

AL VALORE MILITARE, 



 15

CADDE IL 23 IV 1918 
IN VOLO DI GUERRA.24 

 
 
 
 

Manuela BERTONE 
Université Nice-Sophia Antipolis 

 
 

                                                 
24 Cfr. Carlo Emilio Gadda, Poesie, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Torino, Einaudi, 
1993, p. 55 (con una nota filologica a p. 126). 


