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PASSE, PATRIE ET POESIE :
UNE LECTURE DU POEME 1914-1915'
DE GIUSEPPE UNGARETTI

La Premie¢re Guerre mondiale est dans 1’histoire et dans les esprits
une immense déflagration, qui marque, dit par exemple I’historien Georges
Bensoussan, une « césure essentielle de notre temps », voire, selon Frangois

Furet, a « pour I’histoire du XX° siécle [un] caractére matriciel ». Pour ceux
qui y ont pris part, sous quelque drapeau que ce soit, elle est un
bouleversement radical des repéres, une expérience dont les codes de
pensée et de langage connus ne suffisent plus a rendre compte, un déni du
sens commun.

Le fait est que cette guerre a suscité le besoin irrésistible d’écrire
(lettres a la famille, journaux de tranchée, mémoires...) chez un nombre
considérable d’individus qui n’auraient vraisemblablement rien écrit sans
cela, n’étaient aucunement familiers de la culture écrite, et n’ont rien écrit

' Le poéme 1914-1915 parait pour la premiére fois dans la revue Quadrivio (Rome, mai
1933). Deux ans plus tard, il figure dans une Antologia di poeti fascisti établie par Mariani
dell’ Anguillara et Olindo Giacobbe (Rome, Istituto Grafico Tiberino, 1935). Absent de la
premiere édition de Sentimento del tempo (1933), il est intégré par Ungaretti dans celle de
1936 et maintenu dans 1’édition de 1943.



par ailleurs. Quant aux « écrivains de métier », nombreux sont ceux qui ont
éprouvé — parfois immédiatement (Latzko, Rebora); souvent quelques
années ou décennies plus tard (Palazzeschi, Monelli, Salsa, Alain,
Remarque, Lussu, Giono, Stuparich...); certains aprés une autre et plus
horrible guerre, dont ils sentent qu’elle est sortie des plaies encore béantes
de la précédente (Gadda, Jahier) — 1’urgence de revenir dans leurs
publications a cette expérience, dans 1’effort de témoigner, de comprendre,
de conférer un sens a la tragédie : de (re)construire 1’histoire, ou (re)situer
leur histoire.

Dans le cas de Giuseppe Ungaretti, I’expérience du conflit investit
d’emblée la dimension artistique : c¢’est depuis la tranchée qu’en décembre
1916 il publie 1l porto sepolto, aprés un an sous I’uniforme de soldat d’une
Italie en guerre ; et c’est sous I'uniforme que tous les poeémes réunis dans
cette premicre plaquette ont été écrits, ainsi que 1’indique la minutieuse
inscription spatio-temporelle qui, pour chaque texte sans exception, occupe
la place d’un sous-titre. La guerre, chronologiquement, coincide avec ses
débuts comme poéte et, thématiquement, leur fournit la matiere principale.
Pour lui, elle est non seulement une étape vécue, d’une importance
¢videmment majeure dans sa vie d’homme, mais aussi un moment
fondateur, solidaire de la constitution de son art.

Tout cela est bien connu. Peut-étre n’a-t-on pas encore assez insisté,
cependant, sur ce que comportait de terrible cette éclosion d’une poésie
dans la guerre, par la guerre, voire pour la guerre : terrible d’abord pour le
poete lui-méme, mais terrible aussi pour 1’époque ou son art s’impose. La
guerre, en tant que lieu de la (re)naissance, est une réalité qu’il faudra d’une
part que reviennent éprouver et I’homme en quéte de lui-méme, et le pocte
en quéte de son écriture ; tandis qu’elle constitue d’autre part un impossible,
un impensable défi a I’entendement (comment a-t-on pu en arriver 1a* ?) et a
I’équilibre (comment vivre et quoi faire dans le souvenir de ’horreur des

? La trés vaste littérature a laquelle ont donné lieu les efforts des artistes, des intellectuels,
des chercheurs, pour comprendre la guerre de 14-18 ne doit pas abuser, en laissant croire
que tout désormais est clairement établi : tant il est vrai qu’on continue d’écrire et de
chercher a penser et comprendre. Semprun sans doute a raison, qui écrivait en 1994 :
« Nulle étude d’ensemble n’a encore dressé, me semble-t-il, ’inventaire des désastres
spirituels provoqués par cette guerre-la. Pour ne rien dire des désastres politiques. » Jorge
SEMPRUN, L ’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1997 [1994], coll. "Folio", p. 233.



tranchées’ ?). Situation qu’on peut résumer — et mesurer — en considérant
cette frappante dualité : c’est au cceur de la tourmente guerriére ou il est
jeté, en 1916, et sans pourtant récuser ni la guerre en général ni la validité
des raisons proclamées de cette guerre en particulier, qu’Ungaretti fait de
I’harmonie et de I’innocence les enjeux décisifs de sa vie-poésie. La mort
de masse anonyme, de centaines de milliers de Fratelli’ italiens, et de
millions de fréres humains fauchés par la mitraille a 1’aube de leur vie
adulte, n’est pas une mort quelconque, ni un gage de I’harmonie, ni une
enfant de I’innocence. Comment ne rien faire de cela, ou a fleuri la poésie ?
Mais a I’inverse comment accorder cela a la poésie ? Le poéme que nous
nous proposons de relire, que nous retranscrivons ici, t¢émoigne d’une fagon
a tous égards exemplaire de la stratégie existentielle et poétique qu’adopte
I’Ungaretti de 1’entre-deux-guerres pour faire face a cette injonction
paradoxale, et pour la mettre en ceuvre.

1914-1915
1932

Ti vidi, Alessandria,

Friabile sulle tue basi spettrali
Diventarmi ricordo

In un abbraccio sospeso di lumi.

Da poco eri fuggita e non rimpiansi
L’alga che blando vomita il tuo mare,
Che ai sessi smanie d’inferno tramanda.
N¢ I’infinito e sordo plenilunio

Delle aride sere che t’assediano,

Né, in mezzo ai cani urlanti,

3 Cette peur que la génération qui a fait la guerre soit une « génération perdue » est
exprimée, criment et lucidement, par Erich Maria REMARQUE dans A [’Quest rien de
nouveau, [Im Westen nichts Neues, Berlin, Propylden-Verlag, 1929, prépublication dans la
Vossische Zeitung a partir du 10 novembre 1928]. L auteur y annonce un inévitable retour
en force de I’atroce, dés lors que la guerre de 14 n’a appris aux jeunes hommes qu’un seul
métier : tuer.

* Titre d'une poésie sous-titrée Mariano il 15 luglio 1916 (in Il porto sepolto et désormais
dans L'Allegria).



Sotto una cupa tenda
Amori e sonni lunghi sui tappeti.

Sono d’un altro sangue e non ti persi,
Ma in quella solitudine di nave

Piu dell’usato torno malinconica

La delusione che tu sia, straniera,

La mia citta natale.

A quei tempi come eri strana, Italia,
E mi sembrasti una notte piu cieca
Delle lasciate giornate accecanti.

Ma il dubbio, ebbro colore di perla,
Come avviene nelle ore di tempesta
Spunto adagio ai limiti,

E s’era appena messo a serpeggiare
Che aurora gia soffiava sulla brace.

Chiara Italia, parlasti finalmente
Al figlio d’emigranti.

Vedeva per la prima volta i monti
Consueti agli occhi e ai sogni

Di tutti 1 suoi defunti ;

Sciamare udiva voci appassionate
Nelle gole granitiche ;

Gli scoprivi boschiva la tua notte ;
Guizzi d’acque pudiche,

Specchi tornavano di fiere origini ;
Neve vedeva per la prima volta,

In ultimi virgulti ormai taglienti
Che orlavano la luce delle vette

E ne legavano gli ampi discorsi
Tra viti, qualche cipresso, gli ulivi,
I fumi delle casipole sparse,

Per la calma dei campi seminati
Giu giu sino agli orizzonti d’oceani
Assopiti in pescatori alle vele,
Spiegate, pronte in un leggiadro seno.

Mi destavi nel sangue ogni tua eta,
M’apparivi tenace, umana, libera
E sulla terra il vivere piu bello.



Colla grazia fatale dei millenni
Riprendendo a parlare a ogni senso,
Patria fruttuosa, rinascevi prode,
Degna che uno per te muoia d’amore.

1. « da simulacro a fiamma vera »

Dans [914-1915, un travail de mémoire est signifié d’emblée par
I’écart de dix-sept années séparant le sujet du récit poétique — qui nous
ramene aux années du déclenchement du conflit (aott 1914) puis de I’entrée
en guerre de I’Italie (mai 1915) — du moment indiqué en sous-titre ou ce
récit est composé (1932), puis publi¢ dans Sentimento del Tempo (1933). Ce
décalage chronologique est exemplaire d’un phénomeéne qui concerne ce
recueil dans son ensemble : dans ce qu’Ungaretti considére comme la
« deuxiéme saison» de son ceuvre, I’inspiration part désormais
fréquemment du souvenir, tandis que dans les textes antérieurs (// porto
sepolto, Allegria di naufragi, et quelques autres), réunis dans un premier
volet en 1932 sous le titre d’ensemble L’Allegria, elle s’affirmait le plus
souvent a chaud, sur des thémes et expériences de 1’actualité immédiate.

Cette deuxieme saison ungarettienne semble ainsi étre, ou vouloir
étre, celle du recul, d’une prise de distance visant a dégager, a partir des
péripéties contingentes et des apparences, les vérités profondes qui réglent
secretement le destin. C’est dans la section a laquelle appartient /1974-1915,
et qui occupe justement la place médiane dans le recueil (la quatriéme sur
sept sections en tout), que cette quéte du Sens trouve son expression la plus
nette et la plus consciente : les Leggende — étymologiquement des « choses
devant étre lues », donc destinées a édifier — entendent proposer un
« contenu plus objectif », commentera le poete. Plus objectif, c’est-a-dire
moins conditionné par la personne particuliere de celui qui écrit, le récit
poétique des Leggende, obéissant a ce mouvement a rebours « da simulacro
a flamma vera » désigné en termes platoniciens dans L ’'Isola, cherche
depuis et a travers la variété des phénomeénes appartenant au temps humain
(Ia mort au combat, I’appartenance nationale, 1’amour maternel, spirituel,
charnel, I’engagement politique...), a atteindre leur modéle mythique, leur
origine atemporelle.



Dans 1914-1915, les faits dont il est question ont trait a un épisode
décisif de la vie du poéte : son départ d’Alexandrie, la ville ou il est né et a
vécu jusqu’a sa vingt-cinquieme année. Un départ qui est aussi un retour :
retour vers [I’Italie, retour a la terre des ancétres. Mais le plan
autobiographique communique (communie) avec 1’histoire collective : les
migrations italiennes, sans doute ; 1’exil dont des foules humaines font
I’expérience depuis des siécles sous toutes les latitudes ; mais surtout,
comme nous ’avons annoncé, la guerre. Car bien qu’il semble ne pas en
étre question dans le poéme, c’est bien sur elle que les années formant le
titre portent aussitdt 1’attention, au prix d’un anachronisme évidemment
calculé : on sait que le départ pour I’Italie relaté dans le poéme n’a pas eu
lieu en 1914-1915, mais en 1912. L’entorse faite a 1’exactitude
autobiographique est exemplaire de la volonté¢ d’objectivité dont il a été
question ci-avant, et révélatrice du sens a donner a cette notion : en post-
datant sa découverte de I’Italie pour la faire coincider avec le début de la
guerre, Ungaretti signifie que c’est bien pour se réunir au destin national
qu’il a quitté ’Egypte, que telle était bien la raison profonde de son retour a
la terre des ancétres : la servir armes et plume a la main. Trahissant la
logique des horloges, il n’en est que plus fidele a celle, symbolique et
psychologique, qui fit de lui, dans le méme temps, un soldat, un italien, un
pocte’.

Cette priorité donnée a la symbolique sur la chronique est ’'un des
modes de la tension de la poésie vers la source mythique des péripéties
historiques. On peut interpréter de méme cette « restauration formelle » que
la critique n’a pu manquer de repérer, et qu’Ungaretti a lui-méme désignée
comme 1’'un des enjeux majeurs de Sentimento del Tempo : tandis que les
textes de L’Allegria rompaient, dans la trés grande majorité des cas, avec
les schémes métriques hérités du passé pour proposer un phrasé éclaté en
versicoli novateurs, les poémes de Sentimento redécouvrent et récuperent
les mesures de la mémoire poétique, se coulent dans des vers de la tradition
— le plus souvent de la tradition haute.

° Les deux dates signalent aussi D’affinité avec la France, et rappellent ’hésitation
d’Ungaretti a ses débuts : venu d’abord s’installer a Paris, il se révait encore, semble-t-il,
grand poéte frangais, plutdt qu’italien.



2. La musique des sphéres

Le retour a [ordre formel qui caractérise 1’ensemble de
Sentimento... n’est cependant pas une pure et simple réactivation de
rythmes et modules déja préts a 1’emploi. Il s’agit, comme 1’expliquait
Ungaretti en 1930, de retrouver, dans les chants particuliers de Guittone,
Dante, Le Tasse, Leopardi et tant d’autres, le chant italien, d’atteindre a
partir de leurs vers singuliers le vers originel, « la fatalitd stessa di una
lingua », et non, bien évidemment, d’en reproduire tel quel le style. Comme
pour tous ses prédécesseurs illustres, le voyage d’Ungaretti vers la source
du chant a pour point de départ obligé le temps présent, et ses modes
particuliers de langage. Aussi ne trouve-t-on chez lui guere d’archaismes
lexicaux, peu de tours syntaxiques désuets, les périodes complexes devant
sans doute davantage a Mallarmé et Campana, emblémes de la modernité,
qu’a Carducci, représentant d’une poésie surannée. En d’autres termes, c’est
une langue bien vivante dans son temps qu’Ungaretti investit dans sa quéte
de ce qui échappe au temps. Situation paradoxale, si I’on veut, qu’illustre
assez bien /974-1915 du point de vue stylistique.

D’un co6té, les écarts par rapport aux modeles traditionnels sont
¢vidents. La continuité est plus grande qu’on a d’abord pu le croire entre la
premiére saison, qu’on juge généralement novatrice, et la deuxiéme saison,
qu’on estime plutdt restauratrice, de 1’ceuvre ungarettienne : comme I’a
bien montré De Robertis, les vers du Porto sepolto présentaient déja, sous
I’apparence de I’éclatement, de profondes affinités rythmiques avec les vers
traditionnels, et L ’Allegria s’achéve sur une section, Prime, qui annonce
nettement la premicre, significativement homonyme, de Sentimento... Et de
méme, dans Sentimento... ’expérience formelle de L’Allegria est fort loin
d’étre purement et simplement liquidée. Ainsi, dans [9714-1915, la
distribution des vers en strophes n’obéit a aucune structure prédéfinie
répertoriée, suivant fidélement (sauf 1I’exception de la strophe 2) la mesure
de la phrase ; de nombreux enjambements et une syntaxe plutdt linéaire
(sauf une exception remarquable, dont nous reparlerons, a la strophe 7)
donnent au récit une allure prosaique ; tandis qu’on retrouve aussi cette
autre caractéristique de L 'Allegria, 1’autonomie potentielle des vers isolés,
qui permet, au sein d’'une méme strophe, une libre association d’un vers
donné avec n’importe lequel des autres (cf. par exemple la strophe 1, ou



« Ti vidi, Alessandria, » peut se rattacher indépendamment, sans violer ni le
sens ni la syntaxe, a chacun des trois vers suivants).

Mais, d’un autre coté, désormais la mesure des vers s’appuie
ouvertement sur une tradition classique consolidée. L’alternance
d’hendécasyllabes (endecasillabi) et d’heptasyllabes (settenari), déja chere
a Pétrarque, a vu, au siecle précédent, Leopardi confirmer ses lettres de
noblesse : d’usage fréquent dans le Canzoniere, on la trouve, dans les Canti,
dans des textes aussi importants que I/ passero solitario, Canto notturno, ou
La Ginestra. Compte tenu du theme de /9/4-1915, on ne peut en tout cas
manquer de souligner que cette méme alternance apparaissait dans le
patriotique chant 128 du Canzoniere (« Italia mia, ben che ’l parlar sia
indarno ») et dans son équivalent chez Leopardi, All’'ltalia, le poéme
d’ouverture des Canti, deux modeles ou antécédents dont Ungaretti, sans
aucun doute, a ici pleinement conscience. Outre qu’au plan de la métrique,
le classicisme ungarettien se manifeste a d’autres égards. La typographie
retrouve des codes anciens : 1’'usage de faire débuter chaque vers par une
majuscule et la ponctuation, évincés dans les poe¢mes réunis dans
L’Allegria, sont remis en vigueur.

Si ’on relit le poeme en y cherchant des rimes, on observera la
méme dualité. A premicre vue, on ne reléve aucune rime, au sens
traditionnel du terme. Mais Dattention accordée aux sonorités n’a pas
disparu pour autant, ¢c’est méme probablement le contraire : elle a, si I’on
peut dire, cesser de ne s’intéresser qu’a la fin des vers, pour investir le
poeme tout entier. Un relevé exhaustif des assonances, allitérations et autres
phénomenes sonores serait fastidieux et sans grand intérét: quelques
exemples suffiront a illustrer cet aspect.

Il est fréquent qu’un mot semble sortir phonétiquement d’un mot qui
le précede, immédiatement ou non, ou lui fasse écho, par assonance,
allitération, ou rime interne, comme s’il en prolongeait la trace, le souvenir,
la durée, comme s’il en confirmait ou révélait la nature profonde :
« Alessandria/ Friabile » ; « sessi »-« smanie » ; « lasciate »-« giornate » ;
« dubbio »-« ebbro » ; « colore »-« ore » ; « natale »-« Italia » ; « calma »-
« campi » ; « vette »-« viti »-« vele »...

Des groupes de mots tendent & amalgamer leurs sonorités par échos
internes : « Delle aride sere che t’assediano » ; « Neve vedeva per la prima
volta » ; « Che orlavano la luce delle vette »...

Et les répétitions (« né », « per la prima volta », « Giu »), les jeux
phonético-sémantiques (« strana » « straniera » ; « cieca » « accecanti »),



les trés nombreuses assonances et allitérations et autres figures d’insistance
forment, avec les procédés précités, un tissu sonore d’une grande
compacité, d’une cohérence qui fait allusion a quelque harmonie secréte
mais profonde du monde et du chemin le long duquel y avance le poéte. A
cet égard, il est hautement significatif que I’assonance « natale » « Italia »
se prolonge dans le « fatale » de la derni¢re strophe, dessinant comme la
poutre porteuse du poeéme : « natale... Italia... fatale ».

Le tourment du pocte, a dit en substance Ungaretti, est toujours en
dernier lieu un tourment d’ordre formel. Inversement, on peut donc
supposer que ses plus grandes joies sont stylistiques. Les figures rhétoriques
mises en ceuvre dans /97/4-1915 tendent a signifier, par leur caractere
résolument classique et solennel, un bonheur d’écriture qui atteste et
prolonge la fierté de se sentir en phase « Colla grazia fatale dei millenni ».
Le procédé antique de la personnification régle tout le poéme : Alexandrie
et I’Italie sont des entités personnelles, que le poéte peut invoquer et
célébrer, comme il célébrerait les belles qu’il aime, ou les Muses qui lui
insufflent le don du chant. On pense, bien sir, a la mythologie gréco-latine,
qui faisait des villes et des pays des étres animés, d’autant que la mer, le
doute, les eaux, ou I’aurore sont également dotés de facultés vivantes, voire
anthropomorphes, comme dans I’Odyssée et 1’Enéide. Cette réactivation de
schemes de la pensée antique est encore a ranger parmi les modalités de la
quéte d’une italianité primordiale.

«Le style est ’homme méme », dit-on. Dans le cas qui nous
intéresse, on peut dire du moins que 1’¢lan qui, depuis une langue
contemporaine, porte 1’écriture vers des stylémes anciens; que cet élan
stylistique accompagne et reproduit le mouvement de ’homme Ungaretti,
quittant I’Egypte de sa jeunesse personnelle pour voyager vers la terre ou
furent « due mil’anni forse/ di gente [sua] campagnola » (I Fiumi). Le
balancement, typique d’Ungaretti, entre modernité de I’écriture et retour a
des canons classiques pourrait bien étre le pendant, ou si ’on veut la
traduction objective d’une fracture jamais parfaitement réduite entre les
deux pays d’origine.

3. Locus ameenus
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De fait, il est aisé de voir que 7/97/4-1915 est scrupuleusement
construit autour de la confrontation entre ces deux poles de liter
ungarettien que sont Alexandrie et 1’Italie. Le poéme compte neuf strophes ;
les quatre premicres sont consacrées au récit de 1’é¢loignement, physique et
affectif, du pocte de sa ville natale (strophes 1 a 3), tandis que I’Italie lui
semble encore étrangere, sinon repoussante (strophe 4) ; les quatre derniéres
relatent sa découverte heureuse de sa véritable patrie, la « Chiara Italia » ; la
strophe médiane marque 1’évolution du « dubbio » en «brace», de la
méfiance en amour fervent.

Comme la seule description de la structure suffirait presque a le
montrer, la confrontation Alexandrie/Italie est assez nettement défavorable
a la ville égyptienne. Celle-ci apparait dés la premicre strophe comme une
sorte de ville-fantdme, le royaume de I’inconsistance, « friabile », monde de
sable aux «basi spettrali». Tandis que le poéte la voit encore
physiquement, déja elle se dématérialise (« Ti vidi(...) / diventarmi
ricordo »), et la lumiére seule parait pouvoir I’étreindre, dans un
« abbraccio » incorporel.

Pourtant, cette ville de I’enfance, de 1’adolescence et des premiéres
années de 1’age d’homme avait d’abord ¢€té, avant de s’estomper ainsi, celle
de tangibles expériences. Expériences de chair, que le paysage égyptien
encourage, avec cette mer « Che ai sessi smanie d’inferno tramanda », avec
ces nuits d’amours a méme le sol, parmi des bétes hurlantes, dans la
chaleur, dans [I’étouffement, dans un climat malsain (« vomita »,
«inferno», «sordo», «cupax»...) et menagant («urlantiy,
« t’assediano »...). On se souvient qu’Ungaretti, parlant du paysage
d’Alexandrie, et particuliérement du désert, insiste sur le trouble érotique
ambigu que celui-ci suscite (« L’effetto piu tremendo orrendo stupendo del
deserto ¢ il suo effetto erotico»), et dit en avoir conservé le double
sentiment de la « solitudine irriducibile » et de la « schiavitu carnale ». On
peut alors comprendre pourquoi c’est sans regret, du moins a en croire
P’auteur de 1914-1915, qu’il quitta la terre égyptienne : ce qu’il fallait
renoncer, ¢’était peut-étre aussi cet ancrage dans la matic¢re et I’animalité —
et ce sentiment de faute li¢, pour un jeune homme ¢€levé par sa mere dans la
rigueur de la tradition chrétienne, au désir sexuel.

A la matérialité écrasante des aventures égyptiennes et a la friabilité
nébuleuse du décor ou elles ont eu lieu s’opposent, une fois passée la crise
du voyage, la beauté grave et délicate, le charme vif et solennel, la majesté
humble et pourtant somptueuse du paysage italien. La longue strophe dédiée
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aux atours de la « Chiara Italia », qui enfin accorde a son fils prodigue le
privilége de sa voix (I’allusion a la poésie est presque certaine), associe
savamment les aspects concrets du treés divers paysage italien (« monti »,
«gole granitiche », «boschi», «neve», «Viti»,  «cCIpresso »
«ulivi », « case », « campi », « oceani »...) a des notations visant & marquer
leur grace éthérée, leur impalpable splendeur (« voci appassionate »,
« pudiche », «luce », « fumi », « calma », «leggiadro »...). Cette dualité
heureuse se résume, par exemple, dans I’image des monts, a la fois
«consueti agli occhi» (donc familiers au monde physique) et
« consueti (... ) ai sogni », et qui plus est « ai sogni/ [dei] defunti » (ayant
donc doublement droit de cité dans le monde spirituel : au titre de
I’imagination personnelle et de la mémoire culturelle).

Ainsi, ’Ttalie prend I’avantage sur I’Egypte. A la monotonie et & la
lourdeur de la terre que le poéte quitte répondent la trés riche variété et la
légereté des visages de celle qu’il découvre ; a la spectrale friabilité d’un
paysage aride, la fraicheur dense d’une nature irriguée par la vie. Les mots
et expressions abondent qui, & un titre ou a un autre, évoquent une
circulation de flux, un ¢élan vital : « sciamare », « voci», « guizzi»,
«acque », « tornavano », « legavano », « discorsi », « giil gitl » « sino a »,
«vele / Spiegate », « pronte ». Mais chez I’auteur de ces vers célébres : « Il
mio supplizio / ¢ quando / non mi credo/ in armonia » (I Fiumi), c’est
vraisemblablement I’harmonie qui représente la valeur la plus haute, et
I’objet du plus haut désir. Ce désir, la « Chiara Italia » le comble, par une
correspondance mystérieuse entre ses diverses beautés que suggere et
reflete la longue période descriptive qui occupe la seconde moiti¢ de la
strophe 7: de « Neve vedeva per la prima volta» jusqu’au terme de la
strophe, les vers s’enchainent en un seule et méme phrasé ample, ou la
syntaxe se préte a une logique polyvalente: quel est le sujet de
« legavano » ? Est-ce « virgulti », « ulivi », « fumi » ? Aucune réponse n’est
la seule valable, il faut les accueillir toutes trois ensemble, et cette nouvelle
entorse a la logique du bon sens est, a nouveau, allusion a une loi plus
profonde, a un Mystére qui relie secrétement les quatre éléments — ’eau
(« acque », « Neve », « oceani »), I’air (« fumi ») le feu (« fumi », « luce »),
la terre (« campi ») — les entités minérales (« vette »), les vies végétales
(« vitl », « cipresso », « ulivi »), les humains et leurs ceuvres (leurs cultures,
leurs maisons), et méme leurs réves: réves de voyage et d’infini
(« orizzonti d’oceani / Assopiti in pescatori »).
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L’harmonie qui distingue I’Italie, cette cohérence souterraine entre
ses paysages, ses habitants, ses ceuvres, se réalise non seulement dans la
dimension synchronique, tandis que le pocte en découvre et en décrit les
charmes : elle embrasse ¢galement toutes les époques. L’Italie apparait
comme la terre du temps profond, quand I’Egypte n’existe, tel un paysage
de dunes, que dans un présent sans cesse effacé, a refaire sans cesse.

4. Les temps renoués

C’est ce que confirme un examen de |'usage des temps
grammaticaux dans le poéme. Alexandrie est évoquée, tour a tour, au passé
simple et au présent. Le poéte a quitté 1’Egypte, et elle n’est déja plus qu’un
souvenir fumeux, inconsistant, on 1’a vu: d’ou le passé simple (« vidi »
«non rimpiansi »...). Elle continue pourtant d’exister, dans la réalité
historique (Alexandrie n’a pas cessé d’€tre pour ceux qui y habitent encore),
et dans la mémoire du pocte (« non ti persi»): d’ou le présent. Mais ce
présent est ambivalent : il signifie certes qu’Alexandrie existe dans le
souvenir, car dans la vision d’Ungaretti « cid0 che ¢ stato ¢ stato per
sempre » ; mais ce présent d’éternité est aussi une négation de la vitalité. Le
souvenir du paysage égyptien est arrété, fixé dans quelques clichés.
Alexandrie était et reste le pays du temps-instant, ou rien ne dure, ou rien de
s’édifie. La terre des amours sans lendemains, hantée par une mer qui sans
répit ne sait que « fare e disfare » — comme disait Campana —, une terre
ou le corps a la priorité sur I’esprit. Il n’y a donc nulle contradiction
temporelle entre passé simple et présent : a bien considérer les choses, 1’'un
et ’autre sont ici deux modes du temps comme instant figé, isolé dans ses
limites stériles.

C’est encore au passé simple qu’est relaté le premier contact avec
I’Italie («mi sembrasti»). C’est que si I’Egypte familiére restait
irréductiblement « straniera », 1’Italie inconnue est encore « strana », ce qui
archaiquement signifie la méme chose, mais laisse entrevoir, par I’acception
moderne du mot, une appropriation possible. Possibilité d’appropriation que
I’imparfait et le démonstratif, d’ailleurs, annoncent d’emblée comme devant
ensuite se réaliser : « A quei tempi, come eri strana® ».

6 C'est nous qui soulignons.
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A partir de la strophe 5, c’est-a-dire aprés qu’a eu lieu la révélation
sur lui-méme et son chemin sur terre (« figlio d’emigranti ») que I’Italie,
telle une Déesse ou une Pythie antique (« parlasti »), a accordée au poete,
c’est 'imparfait qui gouverne le récit. Cette terre se révele au poete comme
terre du temps-durée, ou les époques naissent les unes des autres, a la fois
enrichies et renouvelées, a 1’image de ces sources d’eau vive et pure
(« Guizzi d’acque pudiche ») qui sortent des profondeurs de la terre et du
passé (« tornavano di fiere origini »). Ce lien jamais rompu, cette harmonie
entre les époques, c’est la culture qui en est a la fois le véhicule et la
garantie, et particuliecrement la langue. La réactivation de formes
stylistiques classiques dont on a vu des exemples, en rendant a la poésie
italienne son épaisseur temporelle, lui redonne le pouvoir de dire, voire
d’étre elle-méme la « grazia fatale dei millenni » — cette grice justement
menacée dans les années 10, esthétiquement par 1’entreprise de démolition
futuriste, historiquement par la destruction guerriere.

Depuis Baudelaire et Oscar Wilde, au moins, ceuvre et vie sont
souvent bien difficiles a départager chez un poete. Ici, comme dans d’autres
poeémes, c’est non seulement la poésie, c’est aussi le poéte lui-méme,
« grido unanime », qui devient le réceptacle de la grace, ’'urne ou
s’accomplit la réconciliation des temps passés dans le temps présent : « Mi
destavi nel sangue ogni tua eta’ ». On trouve une profession de foi trés
semblable dans la version de 1931 de Popolo, paru pour la premiere fois en
1915 dans Lacerba, puis inséré dans la section Ultime qui ouvre L ’Allegria :
« O Patria ogni tua eta/ s’¢ desta nel mio sangue ». Cette confluence de
tous les ages de I’Italie dans les veines du pocte, ainsi proclamée dans les
deux volets de son ceuvre, éclaire sans aucun doute le travail de restauration
formelle auquel Ungaretti s’est attelé, dés la fin de la guerre. La quéte
d’harmonie pour la poésie est, ou se veut instrument et reflet de I’aspiration
a un équilibre pour le monde, image et projet d’une beauté religieuse, dans
un sens premier, d’une beauté qui relie tous les espaces-temps historiques
en une seule « Patria ». C’est pourquoi I’Italie est « Chiara » : antique et
polysémique, le qualificatif recéle de nombreuses couches de sens’, toutes
présentes conjointement dans la lumineuse transparence qu’il évoque.

7 C'est nous qui soulignons.

¥ « Clarus, a, um : 1. Clair, brillant, éclatant [ propos d’une lumiére, d’une voix, de pierres
précieuses] ; 2. clair, net intelligible, manifeste [a propos d’un fait, d’une intention, d’un
récit...] ; 3. brillant, en vue, considéré, distingué, illustre [a propos d’une personne, d’un
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On avait déja vu une logique analogue a I’ceuvre dans le poéme 7
Fiumi. Ayant «ripassato/ le epoche/ della [sua] vita», le pocte avait
entrevu le fil unitaire reliant dans un méme mouvement les étapes décisives
de sa vie personnelle et, plus profondément, senti le flux vivant couler
depuis la profondeur de I’antiquité jusqu’a lui. Compréhension du passé
dont sortait une révélation quant au destin et a I’identité, pour le présent et
I’avenir.

5. La terre promise

Le poéme [/914-1915 s’inscrit dans cette veine, dont / Fiumi est un
modele exemplaire mais non unique, ou la récapitulation sert la quéte et la
conquéte de soi-méme, ou la plongée dans le passé vient nourrir un pro-jet,
la tension de soi en avant vers un but. La possibilité de « repasser » les
époques antérieures, y compris celles d’« innanzi nascita », dans une fagon
d’envisager le temps et I’inconscient bien plus jungienne que freudienne, ce
voyage dans la mémoire par la poésie n’est pas une fin en soi, mais sous-
entend toujours chez Ungaretti une visée téléologique, une tension
mystique, y compris au temps de son athéisme officiel. On se souvient de la
fin de Girovago: « Cerco un paese/ innocente ». L’errance, I’exil, le
voyage, autant d’allégories canoniques de la condition humaine dans une
perspective chrétienne, ne sont pas sans raison, ni sans cause ni sans
finalité : errer dans 1’espace-temps en quéte d’harmonie, c’est chercher a se
délivrer de I’espace et du temps ; traverser cette vie terrestre en aspirant a
Dieu, c’est se préparer a la vie éternelle.

A I’évidence, les enjeux liés a la découverte de I’Italie ne sont pas
seulement, et pas tellement géographiques, familiaux, ou politiques au sens
étroit du terme. Découvrir I’Italie dans le monde physique, c’est aussi la
redécouvrir dans les profondeurs de son sang, et la réentendre « parlare a
ogni senso », « Colla grazia fatale dei millenni », dans la dimension
spirituelle. Le « retour » de I’Egyptien d’adoption, s’il marque bien les
retrouvailles avec la terre des aieux, est aussi guidé par le désir, presque

peuple, d’une ville, d’une victoire militaire...] ». D’aprés le Dictionnaire illustré latin-
francais de Félix Gaffiot. Toutes ces acceptions sont passées en italien courant ou soutenu.
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exaucé, d’atteindre a 1’aube rejouée du monde. Nombreux sont les termes et
indices témoignant de cette perspective de régénération, de pureté, de
renaissance : «aurora», «per la prima volta» (a deux reprises),
« scoprivi », « pudiche », « tornavano », « fiere origini », « destavi », et les
itératifs « riprendendo » et, bien sir, «rinascevi». La « Patria» que le
poete veut et croit retrouver n’est pas que ce pays réel, I’Italie, féconde de
tant de trésors (« fruttuosa ») ; elle est aussi comme le reflet sur terre d’une
autre Patrie, une cité idéale (« sulla terra il vivere piu bello ») qui fait écho a
ce Jardin parfait que Dieu avait donné aux hommes (et « fruttuosa » pourrait
bien rappeler le fruit qui fut cause du péché originel), et comme la promesse
de la Patrie céleste qu’ils retrouveront dans la mort ; une mort qu’il faut
alors entendre comme couronnement de I’amour.

C’est ici la révélation du sens de la vie terrestre, qui est voyage de
retour a la Terre Promise, « Degna che uno per te muoia d’amore », comme
I’affirme le dernier vers, justement. L’entorse a la concordance des temps
(on pouvait s’attendre a un subjonctif imparfait, « morisse ») correspond a
I’énoncé d’une loi atemporelle, d’une loi divine. La mort sur 1’autel de la
Patrie terrestre, puisque celle-ci est reli¢e a la Patrie céleste, ouvre
glorieusement les portes de I’amour éternel.

On voit que 1914-1915 appartient a la veine religieuse, qui irrigue
un trés vaste pan de la poésie d’Ungaretti a partir de La Pieta, composée
I’année de sa conversion (1928). Cela n’est aucunement contradictoire avec
les accents de triomphalisme patriotique dont résonne ce poe¢me. Patrie ou
s’établit I’Eglise, elle-méme ombre projetée sur la terre du Royaume des
Cieux, I’Italie peut a bon droit — dans la vision de 1’Ungaretti de
Sentimento... — prétendre étre 1’antichambre du Paradis. D’autant qu’on
peut rattacher ce poéme a une tradition haute, celle du « poeta civile », qui
méle intimement, depuis Virgile au moins, le chant a la gloire de I’Italie, la
geste militaire et les perspectives théologiques. Dans cette tradition
s’inscriront les poeémes chrétiens épiques de Dante, du Tasse, de Manzoni,
voire, toute liberté prise avec la théologie, certains poémes de Leopardi, de
Carducci, de D’Annunzio, de Pascoli. En d’autres termes, [1914-1915

s’affiche comme le chant d’un vate du XX° siécle, d’un poéte-prophéte qui
tire de la connaissance des eres antérieures un enseignement pour les temps
présents, et n’est pas loin, semble-t-il, d’envisager la guerre qui a éclaté en
1914, ou I’Italie s’est jetée en 1915, comme une croisade d’aujourd’hui.
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Est-ce a dire que c’est la le sentiment personnel d’Ungaretti ? 11
n’est pas si simple de répondre, et sans doute cela n’a-t-il d’ailleurs d’intérét
que dans le cercle des parents et amis de ’homme Giuseppe Ungaretti, mais
guére pour le chercheur. On pourra, dans le cadre de cette étude, se
contenter de rappeler que si le poéte est « un grido unanime », ce qu’il
exprime est peut-étre parfois la voix d’un peuple, en tout cas d’une foule,
bien plus que la sienne propre. En 1932, date de composition du poeme que
nous avons étudié, en 1933, date de sa publication dans Sentimento del
tempo, le fait est que 1’idéologie dominante associe sciemment et
fermement violence et mystique de la libération, quand il s’agit de la
discipline, de la patrie, ou de la Grande Guerre, y compris dans la
perspective des guerres qui se préparent, notamment coloniales.

Les complications et « co-implications » intimes entre guerre et
poésie sont telles dans I’Italie du début du XX° siécle, a fortiori chez un
auteur qui, on I’a vu, devient en méme temps pocte et combattant, et elles
vont trouver sous le fascisme tant de raisons de s’embrouiller encore, qu’on
peut douter qu’Ungaretti les ait enticrement résolues de son vivant. En
solennisant, sans toujours éviter 1’emphase, la bonté des raisons de
I’engagement patriote ; en reliant (on a vu dans quel sens nous entendions
ici ce terme) le fait guerrier historique a des enjeux extra-temporels, a des
mysteres qui le justifient sub specie aeternitatis ; en rachetant en somme
dans la sacralité les tenants et aboutissants du Grand Carnage absurde que
fut la Premieére Guerre mondiale, ce poéme-ci apparait plutét comme de
ceux qui retardent la plongée du regard de la conscience « negli orrori, / Nei
desolati errori » qui seront nommés dans les Cori descrittivi di stati d’animo
di Didonée’ ; de ceux qui repoussent le moment d’entrevoir que la poésie a
conduit aux patriotiques charniers, qu’elle les a sans doute préparés, qu’elle
les a ensuite chantés, qu’elle les a en tout cas pourvus de légitimités,
¢thiques autant qu’esthétiques, épiques autant que liturgiques. D’autant que
le poéme s’inscrit — sans qu’il semble possible de croire que c’est par
inadvertance, sinon a faire d’Ungaretti un faible d’esprit, en tout cas
quelqu’un qui aurait ignoré tout de la réalité de I’époque, qui n’aurait eu
aucun... sentiment de son temps'®—, dans la pleine actualité du régime

? Poéme écrit et publi¢ dans plusieurs versions entre 1945 et 1947, qui fait partie de La
Terra promessa.

' De nombreuses proses écrites dans les années 20 et 30 montrent que cette hypothése doit
étre résolument écartée : Ungaretti entendait fort bien les questions politiques. Qu’on nous
permette de renvoyer a Christophe MILESCHI, « “Le secret de 1’histoire s’appelle poésie” :
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fasciste : par la date en sous-titre, par celle de la (ou plus exactement : des)
publication(s)"', et enfin par 1’homophonie patente entre, d’une part, la
représentation et 1’instrumentalisation mussoliniennes de la Patrie et de la
guerre de 1915 et, d’autre part, cette vision de 1’Italie éternelle digne qu’on
vienne pour elle se sacrifier depuis ’autre c6té du Mare Nostrum — par
I’homophonie, en somme, entre les rhétoriques de cette poésie et de cette
politique. Le poéme qui fait suite a celui-ci dans le recueil, et qui conclut la
section Leggende, n’est-il pas cet Epigrafe a un caduto della rivoluzione
sous-dat¢ 7935, ou par révolution il faut, bien sir, entendre
« révolution fasciste » ?

Bien que ce soit a notre avis sous le mode paradoxal d’un contresens
nationaliste réitéré (et méme, sans doute, nettement aggravé par rapport a
I’Allegria di naufragi), conforté par 1’époque, et la confortant en retour,
1914-1915 du moins illustre 1'urgence de revenir et de réfléchir, par
I’écriture poétique, au cataclysme qui avait déferlé sur I’Europe. 1l est, en
somme, le signe que la question en 1932 n’est pas close et qu’Ungaretti sait
qu’il faut Paffronter encore. Il est cependant remarquable que le poéme
1914-1915 ne contienne aucune allusion directe a la guerre (laquelle
pourtant commande le titre, au détriment, on 1’a vu, de I’exactitude
chronologique), a I’exception du dernier vers — qui cependant n’en parle que
par une maniere d’antiphrase (mourir d’amour). En ces difficiles années
trente, le travail de mémoire d’Ungaretti autour de la guerre s’accomplit
encore, quant au versant avoué-avouable, dans I’apologie et 1’emphase,
mais vraisemblablement se prolonge dans le silence de 1’inadmissible. C’est
que ce travail — qu’on peut certainement appeler ainsi au sens ou Freud
parle d’un travail du deuil” — n’est certes pas des plus faciles : on ne se
remet pas de sitot d’avoir, sur les lieux mémes de la mort absurde
commandeée, cherché a édifier les fondements du sens librement consenti.

Ungaretti, la poésie, I’histoire », in Revue des Etudes italiennes, Nouvelle série tome 49, n®
1-2, janvier-juin 2003 ; Idem, « Les temps d’Ungaretti : premiéres propositions », in
Chroniques italiennes, n° 65, 1/2001.

" Voir note 1. Que le poéme ait été choisi pour apparaitre en 1935, en plein contexte
guerrier, dans une Antologia di poeti fascisti est en soi significatif. Ungaretti lui donne une
place dans la réédition de son dernier recueil dés 1’année suivante, en 1936, pendant que la
guerre d’Ethiopie bat son plein ; et la lui maintient dans 1’édition de 1943.

2 Sur cette notion appliquée au traumatisme de la Premiére Guerre mondiale et aux récits
qui en découlent, voir le remarquable ouvrage de Carine TREVISAN, Les fables du deuil. La
Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 2001. Voir aussi Christophe MILESCHI,
« Gadda et ses deuils impossibles », in Transalpina, Presses de 1’Université de Caen, 2002.
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Car il y a dés I’origine de la poésie d’Ungaretti (encore qu’il ne soit
pas le seul”) cette contradiction violente ; et il nous semble aussi tentant
qu’insuffisant de I’imputer a une simple fuite ou compensation de 1’horrible
par ’art et dans DI’art, de n’y voir qu’une des illustrations du caractére
toujours complexe et contradictoire de la nature humaine — supposée, bien
str, encore plus diverse et mystérieuse chez un artiste —, ou pire, de ne
considérer ici la guerre que comme une forme parmi tant d’autres, toutes
parfaitement interchangeables entre elles, de la souffrance de 1’humaine
condition. Il nous faut dire que sans rien ignorer de la précarité de
I’existence qui nous est échue, nous ne pensons pas qu’il faille inférer de
I’énoncé : « nous mourrons tous un jour », cet autre par quoi d’aucuns
voudraient justifier I’innommable : « alors qu’importe au bout du compte la
maniére dont on meurt. » La maniére dont on meurt est peut-&tre sans
importance pour ceux qui ne sont plus (ici la donnée empirique fait défaut,
mais on peut croire qu’il y a de mauvaises morts pour les morts sans étre
pour autant en-dehors du cercle de la raison'!), mais elle n’est en tout cas
pas sans incidence sur ceux qui demeurent. Toutes les morts ne s’équivalent
pas au regard des possibles accordés ensuite aux vivants. Toutes les morts
commandent aux vivants d’en faire quelque chose, de les régler de quelque
facon. Et toutes les morts ne peuvent se régler d’une seule et méme d’une
uniforme facon.

Ungaretti, on 1’a dit, ignore moins que quiconque la nécessité de
prendre en compte la tragédie guerriere et ses horreurs, et d’en « faire
quelque chose », lui qui est né, et qui sait qu’il est né poéte en méme temps
que soldat : on pourra relire / fiumi, ou le plus explicite encore [falia. C’est
pourquoi nous voudrions, pour finir, proposer cette hypothése de lecture —

1 Voir Christophe MILESCHI, « “La guerra & cozzo di energie spirituali” : I’esthétisation de
la guerre chez Carlo Emilio Gadda », in L Histoire mise en ceuvre, Actes du colloque des 2
et 3 mai 2000, Publications de 1’Université de Saint-Etienne, 2001. On peut consulter en
ligne une version en italien, sensiblement semblable, de cet article:
http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2003-i/Mileschi.html. Sur Gadda, on visitera avec
profit le site que lui consacre I'universit¢ d’Edimbourg, sous la direction de Federica
Pedriali : http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda. L’auteur de ces lignes y a publié deux
articles ou il est question, encore, de la guerre.

" Voir par exemple « La Guerre. Interculturel et psychopathologie », Nouvelle Revue
d’Ethnopsychiatrie, n°34, La guerre, juin 1997 ; et notamment le texte d’ouverture de
Tobie NATHAN, Spécificité de [’ethnopsychiatrie, p.7 et sq.; et celui d’Espérance
UWANYILIGIRA, La souffrance psychologique des survivants des massacres au Rwanda.
Approches thérapeutiques, p. 87 et sq. qui traite de la « mauvaise mort ».
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sinon de relecture: envisager [’ensemble de [’entreprise poétique
d’Ungaretti a ’aune d’un effort pour donner a la guerre, par ['ceuvre et
dans I’ceuvre, une place, un role, un sens'. Effort de connaissance ou quéte
du sens jamais ni aboutis ni démentis, jusqu’a la fin de sa vie — dans quelle
réponse cette question-ci, tant qu’elle reste vibrante, s’apaiserait-elle ? — et
qui aménera le poete, aprés les abominations de la Seconde Guerre
mondiale, a désavouer enfin sa passion interventionniste'. Et il est vraiment
remarquable qu’en conclusion de sa Vita d’un uomo, telle qu’il 1’a lui-
méme voulue, Ungaretti ait placé des poémes en francais paralleles au Porto
sepolto, et a VAllegria di naufragi, dans une section qu’il intitule
justement : Derniers jours, et dont la moitié des poemes est regroupée sous
le sous-titre : La Guerre.

Christophe MILESCHI
Université Paris Ouest Nanterre La Défense - Paris X

> L’hypothése peut certainement étre appliquée avec pertinence a d’autres auteurs,
notamment a Gadda. Voir Christophe MILESCHI, Gadda contre Gadda. L écriture comme
champ de bataille, Grenoble, ELLUG, 2007.

' Voir notamment Mio fiume anche tu, qui revient, comme on le comprend dés le titre, sur
1 Fiumi, pour dire devant cette nouvelle guerre, fille de I’autre (je souligne) : « Vedo ora
chiaro nella notte triste.// Vedo ora nella notte triste, imparo. » La cassette vidéo consacrée
au pocte, mise en vente par Einaudi/Rai Educational en 2000, contient a cet égard un
moment ou le désaveu de la guerre, de toute guerre, par un Ungaretti trés proche de la mort,
est plus éloquent et bouleversant que jamais.



