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 La Première Guerre mondiale est dans l’histoire et dans les esprits 
une immense déflagration, qui marque, dit par exemple l’historien Georges 
Bensoussan, une « césure essentielle de notre temps », voire, selon François 
Furet, a « pour l’histoire du XXe siècle [un] caractère matriciel ». Pour ceux 
qui y ont pris part, sous quelque drapeau que ce soit, elle est un 
bouleversement radical des repères, une expérience dont les codes de 
pensée et de langage connus ne suffisent plus à rendre compte, un déni du 
sens commun.  
 Le fait est que cette guerre a suscité le besoin irrésistible d’écrire 
(lettres à la famille, journaux de tranchée, mémoires…) chez un nombre 
considérable d’individus qui n’auraient vraisemblablement rien écrit sans 
cela, n’étaient aucunement familiers de la culture écrite, et n’ont rien écrit 

                                                 
1 Le poème 1914-1915 paraît pour la première fois dans la revue Quadrivio (Rome, mai 
1933). Deux ans plus tard, il figure dans une Antologia di poeti fascisti établie par Mariani 
dell’Anguillara et Olindo Giacobbe (Rome, Istituto Grafico Tiberino, 1935). Absent de la 
première édition de Sentimento del tempo (1933), il est intégré par Ungaretti dans celle de 
1936 et maintenu dans l’édition de 1943.  
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par ailleurs. Quant aux « écrivains de métier », nombreux sont ceux qui ont 
éprouvé – parfois immédiatement (Latzko, Rebora) ; souvent quelques 
années ou décennies plus tard (Palazzeschi, Monelli, Salsa, Alain, 
Remarque, Lussu, Giono, Stuparich…) ; certains après une autre et plus 
horrible guerre, dont ils sentent qu’elle est sortie des plaies encore béantes 
de la précédente (Gadda, Jahier) – l’urgence de revenir dans leurs 
publications à cette expérience, dans l’effort de témoigner, de comprendre, 
de conférer un sens à la tragédie : de (re)construire l’histoire, où (re)situer 
leur histoire. 
 Dans le cas de Giuseppe Ungaretti, l’expérience du conflit investit 
d’emblée la dimension artistique : c’est depuis la tranchée qu’en décembre 
1916 il publie Il porto sepolto, après un an sous l’uniforme de soldat d’une 
Italie en guerre ; et c’est sous l’uniforme que tous les poèmes réunis dans 
cette première plaquette ont été écrits, ainsi que l’indique la minutieuse 
inscription spatio-temporelle qui, pour chaque texte sans exception, occupe 
la place d’un sous-titre. La guerre, chronologiquement, coïncide avec ses 
débuts comme poète et, thématiquement, leur fournit la matière principale. 
Pour lui, elle est non seulement une étape vécue, d’une importance 
évidemment majeure dans sa vie d’homme, mais aussi un moment 
fondateur, solidaire de la constitution de son art. 
 Tout cela est bien connu. Peut-être n’a-t-on pas encore assez insisté, 
cependant, sur ce que comportait de terrible cette éclosion d’une poésie 
dans la guerre, par la guerre, voire pour la guerre : terrible d’abord pour le 
poète lui-même, mais terrible aussi pour l’époque où son art s’impose. La 
guerre, en tant que lieu de la (re)naissance, est une réalité qu’il faudra d’une 
part que reviennent éprouver et l’homme en quête de lui-même, et le poète 
en quête de son écriture ; tandis qu’elle constitue d’autre part un impossible, 
un impensable défi à l’entendement (comment a-t-on pu en arriver là2 ?) et à 
l’équilibre (comment vivre et quoi faire dans le souvenir de l’horreur des 

                                                 
2 La très vaste littérature à laquelle ont donné lieu les efforts des artistes, des intellectuels, 
des chercheurs, pour comprendre la guerre de 14-18 ne doit pas abuser, en laissant croire 
que tout désormais est clairement établi : tant il est vrai qu’on continue d’écrire et de 
chercher à penser et comprendre. Semprun sans doute a raison, qui écrivait en 1994 : 
« Nulle étude d’ensemble n’a encore dressé, me semble-t-il, l’inventaire des désastres 
spirituels provoqués par cette guerre-là. Pour ne rien dire des désastres politiques. » Jorge 
SEMPRUN, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1997 [1994], coll. "Folio", p. 233. 
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tranchées3 ?). Situation qu’on peut résumer – et mesurer – en considérant 
cette frappante dualité : c’est au cœur de la tourmente guerrière où il est 
jeté, en 1916, et sans pourtant récuser ni la guerre en général ni la validité 
des raisons proclamées de cette guerre en particulier, qu’Ungaretti fait de 
l’harmonie et de l’innocence les enjeux décisifs de sa vie-poésie. La mort 
de masse anonyme, de centaines de milliers de Fratelli4 italiens, et de 
millions de frères humains fauchés par la mitraille à l’aube de leur vie 
adulte, n’est pas une mort quelconque, ni un gage de l’harmonie, ni une 
enfant de l’innocence. Comment ne rien faire de cela, où a fleuri la poésie ? 
Mais à l’inverse comment accorder cela à la poésie ? Le poème que nous 
nous proposons de relire, que nous retranscrivons ici, témoigne d’une façon 
à tous égards exemplaire de la stratégie existentielle et poétique qu’adopte 
l’Ungaretti de l’entre-deux-guerres pour faire face à cette injonction 
paradoxale, et pour la mettre en œuvre. 
 
          
           
    1914-1915 
           1932 
 
  
   Ti vidi, Alessandria, 
   Friabile sulle tue basi spettrali 
   Diventarmi ricordo 
   In un abbraccio sospeso di lumi.  
 
   Da poco eri fuggita e non rimpiansi 
   L’alga che blando vomita il tuo mare, 
   Che ai sessi smanie d’inferno tramanda. 
   Né l’infinito e sordo plenilunio 
   Delle aride sere che t’assediano, 
   Né, in mezzo ai cani urlanti, 

                                                 
3 Cette peur que la génération qui a fait la guerre soit une « génération perdue » est 
exprimée, crûment et lucidement, par Erich Maria REMARQUE dans À l’Ouest rien de 
nouveau, [Im Westen nichts Neues, Berlin, Propyläen-Verlag, 1929, prépublication dans la 
Vossische Zeitung à partir du 10 novembre 1928]. L’auteur y annonce un inévitable retour 
en force de l’atroce, dès lors que la guerre de 14 n’a appris aux jeunes hommes qu’un seul 
métier : tuer. 
4 Titre d'une poésie sous-titrée Mariano il 15 luglio 1916 (in Il porto sepolto et désormais 
dans L'Allegria). 
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   Sotto una cupa tenda 
   Amori  e sonni lunghi sui tappeti. 
 
   Sono d’un altro sangue e non ti persi, 
   Ma in quella solitudine di nave 
   Più dell’usato tornò malinconica 
   La delusione che tu sia, straniera, 
   La mia città natale. 
 
   A quei tempi come eri strana, Italia, 
   E mi sembrasti una notte più cieca 
   Delle lasciate giornate accecanti. 
 
   Ma il dubbio, ebbro colore di perla, 
   Come avviene nelle ore di tempesta 
   Spuntò adagio ai limiti, 
   E s’era appena messo a serpeggiare 
   Che aurora già soffiava sulla brace. 
 
   Chiara Italia, parlasti finalmente 
   Al figlio d’emigranti. 
 
   Vedeva per la prima volta i monti 
   Consueti agli occhi e ai sogni 
   Di tutti i suoi defunti ; 
   Sciamare udiva voci appassionate 
   Nelle gole granitiche ; 
   Gli scoprivi boschiva la tua notte ; 
   Guizzi d’acque pudiche, 
   Specchi tornavano di fiere origini ; 
   Neve vedeva per la prima volta, 
   In ultimi virgulti ormai taglienti 
   Che orlavano la luce delle vette 
   E ne legavano gli ampi discorsi 
   Tra viti, qualche cipresso, gli ulivi, 
   I fumi delle casipole sparse, 
   Per la calma dei campi seminati 
   Giù giù sino agli orizzonti d’oceani 
   Assopiti in pescatori alle vele, 
   Spiegate, pronte in un leggiadro seno. 
 
   Mi destavi nel sangue ogni tua età, 
   M’apparivi tenace, umana, libera 
   E sulla terra il vivere più bello. 
 



 5 

   Colla grazia fatale dei millenni 
   Riprendendo a parlare a ogni senso, 
   Patria fruttuosa, rinascevi prode, 
   Degna che uno per te muoia d’amore. 
 
 
 
 1. « da simulacro a fiamma vera » 
 
 
 Dans 1914-1915, un travail de mémoire est signifié d’emblée par 
l’écart de dix-sept années séparant le sujet du récit poétique – qui nous 
ramène aux années du déclenchement du conflit (août 1914) puis de l’entrée 
en guerre de l’Italie (mai 1915) – du moment indiqué en sous-titre où ce 
récit est composé (1932), puis publié dans Sentimento del Tempo (1933). Ce 
décalage chronologique est exemplaire d’un phénomène qui concerne ce 
recueil dans son ensemble : dans ce qu’Ungaretti considère comme la 
« deuxième saison » de son œuvre, l’inspiration part désormais 
fréquemment du souvenir, tandis que dans les textes antérieurs (Il porto 
sepolto, Allegria di naufragi, et quelques autres), réunis dans un premier 
volet en 1932 sous le titre d’ensemble L’Allegria, elle s’affirmait le plus 
souvent à chaud, sur des thèmes et expériences de l’actualité immédiate. 
 Cette deuxième saison ungarettienne semble ainsi être, ou vouloir 
être, celle du recul, d’une prise de distance visant à dégager, à partir des 
péripéties contingentes et des apparences, les vérités profondes qui règlent 
secrètement le destin. C’est dans la section à laquelle appartient 1914-1915, 
et qui occupe justement la place médiane dans le recueil (la quatrième sur 
sept sections en tout), que cette quête du Sens trouve son expression la plus 
nette et la plus consciente : les Leggende – étymologiquement des « choses 
devant être lues », donc destinées à édifier – entendent proposer un 
« contenu plus objectif », commentera le poète. Plus objectif, c’est-à-dire 
moins conditionné par la personne particulière de celui qui écrit, le récit 
poétique des Leggende, obéissant à ce mouvement à rebours « da simulacro 
a fiamma vera » désigné en termes platoniciens dans L’Isola, cherche 
depuis et à travers la variété des phénomènes appartenant au temps humain 
(la mort au combat, l’appartenance nationale, l’amour maternel, spirituel, 
charnel, l’engagement politique…), à atteindre leur modèle mythique, leur 
origine atemporelle. 
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 Dans 1914-1915, les faits dont il est question ont trait à un épisode 
décisif de la vie du poète : son départ d’Alexandrie, la ville où il est né et a 
vécu jusqu’à sa vingt-cinquième année. Un départ qui est aussi un retour : 
retour vers l’Italie, retour à la terre des ancêtres. Mais le plan 
autobiographique communique (communie) avec l’histoire collective : les 
migrations italiennes, sans doute ; l’exil dont des foules humaines font 
l’expérience depuis des siècles sous toutes les latitudes ; mais surtout, 
comme nous l’avons annoncé, la guerre. Car bien qu’il semble ne pas en 
être question dans le poème, c’est bien sur elle que les années formant le 
titre portent aussitôt l’attention, au prix d’un anachronisme évidemment 
calculé : on sait que le départ pour l’Italie relaté dans le poème n’a pas eu 
lieu en 1914-1915, mais en 1912. L’entorse faite à l’exactitude 
autobiographique est exemplaire de la volonté d’objectivité dont il a été 
question ci-avant, et révélatrice du sens à donner à cette notion : en post-
datant sa découverte de l’Italie pour la faire coïncider avec le début de la 
guerre, Ungaretti signifie que c’est bien pour se réunir au destin national 
qu’il a quitté l’Egypte, que telle était bien la raison profonde de son retour à 
la terre des ancêtres : la servir armes et plume à la main. Trahissant la 
logique des horloges, il n’en est que plus fidèle à celle, symbolique et 
psychologique, qui fit de lui, dans le même temps, un soldat, un italien, un 
poète5. 
 
 Cette priorité donnée à la symbolique sur la chronique est l’un des 
modes de la tension de la poésie vers la source mythique des péripéties 
historiques. On peut interpréter de même cette « restauration formelle » que 
la critique n’a pu manquer de repérer, et qu’Ungaretti a lui-même désignée 
comme l’un des enjeux majeurs de Sentimento del Tempo : tandis que les 
textes de L’Allegria rompaient, dans la très grande majorité des cas, avec 
les schèmes métriques hérités du passé pour proposer un phrasé éclaté en 
versicoli novateurs, les poèmes de Sentimento redécouvrent et récupèrent 
les mesures de la mémoire poétique, se coulent dans des vers de la tradition 
– le plus souvent de la tradition haute.  
 
 

                                                 
5 Les deux dates signalent aussi l’affinité avec la France, et rappellent l’hésitation 
d’Ungaretti à ses débuts : venu d’abord s’installer à Paris, il se rêvait encore, semble-t-il, 
grand poète français, plutôt qu’italien. 
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 2. La musique des sphères  
 
 
 Le retour à l’ordre formel qui caractérise l’ensemble de 
Sentimento… n’est cependant pas une pure et simple réactivation de 
rythmes et modules déjà prêts à l’emploi. Il s’agit, comme l’expliquait 
Ungaretti en 1930, de retrouver, dans les chants particuliers de Guittone, 
Dante, Le Tasse, Leopardi et tant d’autres, le chant italien, d’atteindre à 
partir de leurs vers singuliers le vers originel, « la fatalità stessa di una 
lingua », et non, bien évidemment, d’en reproduire tel quel le style. Comme 
pour tous ses prédécesseurs illustres, le voyage d’Ungaretti vers la source 
du chant a pour point de départ obligé le temps présent, et ses modes 
particuliers de langage. Aussi ne trouve-t-on chez lui guère d’archaïsmes 
lexicaux, peu de tours syntaxiques désuets, les périodes complexes devant 
sans doute davantage à Mallarmé et Campana, emblèmes de la modernité, 
qu’à Carducci, représentant d’une poésie surannée. En d’autres termes, c’est 
une langue bien vivante dans son temps qu’Ungaretti investit dans sa quête 
de ce qui échappe au temps. Situation paradoxale, si l’on veut, qu’illustre 
assez bien 1914-1915 du point de vue stylistique. 
 D’un côté, les écarts par rapport aux modèles traditionnels sont 
évidents. La continuité est plus grande qu’on a d’abord pu le croire entre la 
première saison, qu’on juge généralement novatrice, et la deuxième saison, 
qu’on estime plutôt restauratrice, de l’œuvre ungarettienne : comme l’a 
bien montré De Robertis, les vers du Porto sepolto présentaient déjà, sous 
l’apparence de l’éclatement, de profondes affinités rythmiques avec les vers 
traditionnels, et L’Allegria s’achève sur une section, Prime, qui annonce 
nettement la première, significativement homonyme, de Sentimento… Et de 
même, dans Sentimento… l’expérience formelle de L’Allegria est fort loin 
d’être purement et simplement liquidée. Ainsi, dans 1914-1915, la 
distribution des vers en strophes n’obéit à aucune structure prédéfinie 
répertoriée, suivant fidèlement (sauf l’exception de la strophe 2) la mesure 
de la phrase ; de nombreux enjambements et une syntaxe plutôt linéaire 
(sauf une exception remarquable, dont nous reparlerons, à la strophe 7) 
donnent au récit une allure prosaïque ; tandis qu’on retrouve aussi cette 
autre caractéristique de L’Allegria, l’autonomie potentielle des vers isolés, 
qui permet, au sein d’une même strophe, une libre association d’un vers 
donné avec n’importe lequel des autres (cf. par exemple la strophe 1, où 
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« Ti vidi, Alessandria, » peut se rattacher indépendamment, sans violer ni le 
sens ni la syntaxe, à chacun des trois vers suivants). 
 Mais, d’un autre côté, désormais la mesure des vers s’appuie 
ouvertement sur une tradition classique consolidée. L’alternance 
d’hendécasyllabes (endecasillabi) et d’heptasyllabes (settenari), déjà chère 
à Pétrarque, a vu, au siècle précédent, Leopardi confirmer ses lettres de 
noblesse : d’usage fréquent dans le Canzoniere, on la trouve, dans les Canti, 
dans des textes aussi importants que Il passero solitario, Canto notturno, ou 
La Ginestra. Compte tenu du thème de 1914-1915, on ne peut en tout cas 
manquer de souligner que cette même alternance apparaissait dans le 
patriotique chant 128 du Canzoniere (« Italia mia, ben che ’l parlar sia 
indarno ») et dans son équivalent chez Leopardi, All’Italia, le poème 
d’ouverture des Canti, deux modèles ou antécédents dont Ungaretti, sans 
aucun doute, a ici pleinement conscience. Outre qu’au plan de la métrique, 
le classicisme ungarettien se manifeste à d’autres égards. La typographie 
retrouve des codes anciens : l’usage de faire débuter chaque vers par une 
majuscule et la ponctuation, évincés dans les poèmes réunis dans 
L’Allegria, sont remis en vigueur. 
 Si l’on relit le poème en y cherchant des rimes, on observera la 
même dualité. À première vue, on ne relève aucune rime, au sens 
traditionnel du terme. Mais l’attention accordée aux sonorités n’a pas 
disparu pour autant, c’est même probablement le contraire : elle a, si l’on 
peut dire, cesser de ne s’intéresser qu’à la fin des vers, pour investir le 
poème tout entier. Un relevé exhaustif des assonances, allitérations et autres 
phénomènes sonores serait fastidieux et sans grand intérêt : quelques 
exemples suffiront à illustrer cet aspect.  
 Il est fréquent qu’un mot semble sortir phonétiquement d’un mot qui 
le précède, immédiatement ou non, ou lui fasse écho, par assonance, 
allitération, ou rime interne, comme s’il en prolongeait la trace, le souvenir, 
la durée, comme s’il en confirmait ou révélait la nature profonde : 
« Alessandria / Friabile » ; « sessi »-« smanie » ; « lasciate »-« giornate » ; 
« dubbio »-« ebbro » ; « colore »-« ore » ; « natale »-« Italia » ; « calma »-
« campi » ; « vette »-« viti »-« vele »… 
 Des groupes de mots tendent à amalgamer leurs sonorités par échos 
internes : « Delle aride sere che t’assediano » ; « Neve vedeva per la prima 
volta » ; « Che orlavano la luce delle vette »… 
 Et les répétitions (« né », « per la prima volta », « Giù »), les jeux 
phonético-sémantiques (« strana » « straniera » ; « cieca » « accecanti »), 
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les très nombreuses assonances et allitérations et autres figures d’insistance 
forment, avec les procédés précités, un tissu sonore d’une grande 
compacité, d’une cohérence qui fait allusion à quelque harmonie secrète 
mais profonde du monde et du chemin le long duquel y avance le poète. À 
cet égard, il est hautement significatif que l’assonance « natale » « Italia » 
se prolonge dans le « fatale » de la dernière strophe, dessinant comme la 
poutre porteuse du poème : « natale… Italia… fatale ». 
 Le tourment du poète, a dit en substance Ungaretti, est toujours en 
dernier lieu un tourment d’ordre formel. Inversement, on peut donc 
supposer que ses plus grandes joies sont stylistiques. Les figures rhétoriques 
mises en œuvre dans 1914-1915 tendent à signifier, par leur caractère 
résolument classique et solennel, un bonheur d’écriture qui atteste et 
prolonge la fierté de se sentir en phase « Colla grazia fatale dei millenni ». 
Le procédé antique de la personnification règle tout le poème : Alexandrie 
et l’Italie sont des entités personnelles, que le poète peut invoquer et 
célébrer, comme il célébrerait les belles qu’il aime, ou les Muses qui lui 
insufflent le don du chant. On pense, bien sûr, à la mythologie gréco-latine, 
qui faisait des villes et des pays des êtres animés, d’autant que la mer, le 
doute, les eaux, ou l’aurore sont également dotés de facultés vivantes, voire 
anthropomorphes, comme dans l’Odyssée et l’Énéide. Cette réactivation de 
schèmes de la pensée antique est encore à ranger parmi les modalités de la 
quête d’une italianité primordiale. 
 
 « Le style est l’homme même », dit-on. Dans le cas qui nous 
intéresse, on peut dire du moins que l’élan qui, depuis une langue 
contemporaine, porte l’écriture vers des stylèmes anciens ; que cet élan 
stylistique accompagne et reproduit le mouvement de l’homme Ungaretti, 
quittant l’Égypte de sa jeunesse personnelle pour voyager vers la terre où 
furent « due mil’anni forse / di gente [sua] campagnola » (I Fiumi). Le 
balancement, typique d’Ungaretti, entre modernité de l’écriture et retour à 
des canons classiques pourrait bien être le pendant, ou si l’on veut la 
traduction objective d’une fracture jamais parfaitement réduite entre les 
deux pays d’origine. 
 
 
 3. Locus amœnus 
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 De fait, il est aisé de voir que 1914-1915 est scrupuleusement 
construit autour de la confrontation entre ces deux pôles de l’iter 
ungarettien que sont Alexandrie et l’Italie. Le poème compte neuf strophes ; 
les quatre premières sont consacrées au récit de l’éloignement, physique et 
affectif, du poète de sa ville natale (strophes 1 à 3), tandis que l’Italie lui 
semble encore étrangère, sinon repoussante (strophe 4) ; les quatre dernières 
relatent sa découverte heureuse de sa véritable patrie, la « Chiara Italia » ; la 
strophe médiane marque l’évolution du « dubbio » en « brace », de la 
méfiance en amour fervent. 
 Comme la seule description de la structure suffirait presque à le 
montrer, la confrontation Alexandrie/Italie est assez nettement défavorable 
à la ville égyptienne. Celle-ci apparaît dès la première strophe comme une 
sorte de ville-fantôme, le royaume de l’inconsistance, « friabile », monde de 
sable aux « basi spettrali ». Tandis que le poète la voit encore 
physiquement, déjà elle se dématérialise (« Ti vidi (…) / diventarmi 
ricordo »), et la lumière seule paraît pouvoir l’étreindre, dans un 
« abbraccio » incorporel. 
 Pourtant, cette ville de l’enfance, de l’adolescence et des premières 
années de l’âge d’homme avait d’abord été, avant de s’estomper ainsi, celle 
de tangibles expériences. Expériences de chair, que le paysage égyptien 
encourage, avec cette mer « Che ai sessi smanie d’inferno tramanda », avec 
ces nuits d’amours à même le sol, parmi des bêtes hurlantes, dans la 
chaleur, dans l’étouffement, dans un climat malsain (« vomita », 
« inferno », « sordo », « cupa »…) et menaçant (« urlanti », 
« t’assediano »…). On se souvient qu’Ungaretti, parlant du paysage 
d’Alexandrie, et particulièrement du désert, insiste sur le trouble érotique 
ambigu que celui-ci suscite (« L’effetto più tremendo orrendo stupendo del 
deserto è il suo effetto erotico »), et dit en avoir conservé le double 
sentiment de la « solitudine irriducibile » et de la « schiavitù carnale ». On 
peut alors comprendre pourquoi c’est sans regret, du moins à en croire 
l’auteur de 1914-1915, qu’il quitta la terre égyptienne : ce qu’il fallait 
renoncer, c’était peut-être aussi cet ancrage dans la matière et l’animalité – 
et ce sentiment de faute lié, pour un jeune homme élevé par sa mère dans la 
rigueur de la tradition chrétienne, au désir sexuel. 
 À la matérialité écrasante des aventures égyptiennes et à la friabilité 
nébuleuse du décor où elles ont eu lieu s’opposent, une fois passée la crise 
du voyage, la beauté grave et délicate, le charme vif et solennel, la majesté 
humble et pourtant somptueuse du paysage italien. La longue strophe dédiée 
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aux atours de la « Chiara Italia », qui enfin accorde à son fils prodigue le 
privilège de sa voix (l’allusion à la poésie est presque certaine), associe 
savamment les aspects concrets du très divers paysage italien (« monti », 
« gole granitiche », « boschi », « neve », « viti », « cipresso » 
« ulivi », « case », « campi », « oceani »…) à des notations visant à marquer 
leur grâce éthérée, leur impalpable splendeur (« voci appassionate »,  
« pudiche », « luce », « fumi », « calma », « leggiadro »…). Cette dualité 
heureuse se résume, par exemple, dans l’image des monts, à la fois 
« consueti agli occhi » (donc familiers au monde physique) et 
« consueti (… ) ai sogni », et qui plus est « ai sogni / [dei] defunti » (ayant 
donc doublement droit de cité dans le monde spirituel : au titre de 
l’imagination personnelle et de la mémoire culturelle). 
 Ainsi, l’Italie prend l’avantage sur l’Égypte. À la monotonie et à la 
lourdeur de la terre que le poète quitte répondent la très riche variété et la 
légèreté des visages de celle qu’il découvre ; à la spectrale friabilité d’un 
paysage aride, la fraîcheur dense d’une nature irriguée par la vie. Les mots 
et expressions abondent qui, à un titre ou à un autre, évoquent une 
circulation de flux, un élan vital : « sciamare », « voci », « guizzi », 
« acque », « tornavano », « legavano », « discorsi », « giù giù » « sino a », 
« vele / Spiegate », « pronte ». Mais chez l’auteur de ces vers célèbres : « Il 
mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia » (I Fiumi), c’est 
vraisemblablement l’harmonie qui représente la valeur la plus haute, et 
l’objet du plus haut désir. Ce désir, la « Chiara Italia » le comble, par une 
correspondance mystérieuse entre ses diverses beautés que suggère et 
reflète la longue période descriptive qui occupe la seconde moitié de la 
strophe 7 : de « Neve vedeva per la prima volta » jusqu’au terme de la 
strophe, les vers s’enchaînent en un seule et même phrasé ample, où la 
syntaxe se prête à une logique polyvalente : quel est le sujet de 
« legavano » ? Est-ce « virgulti », « ulivi », « fumi » ? Aucune réponse n’est 
la seule valable, il faut les accueillir toutes trois ensemble, et cette nouvelle 
entorse à la logique du bon sens est, à nouveau, allusion à une loi plus 
profonde, à un Mystère qui relie secrètement les quatre éléments — l’eau 
(« acque », « Neve », « oceani »), l’air (« fumi ») le feu (« fumi », « luce »), 
la terre (« campi ») — les entités minérales (« vette »), les vies végétales 
(« viti », « cipresso », « ulivi »), les humains et leurs œuvres (leurs cultures, 
leurs maisons), et même leurs rêves : rêves de voyage et d’infini 
(« orizzonti d’oceani / Assopiti in pescatori »). 
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 L’harmonie qui distingue l’Italie, cette cohérence souterraine entre 
ses paysages, ses habitants, ses œuvres, se réalise non seulement dans la 
dimension synchronique, tandis que le poète en découvre et en décrit les 
charmes : elle embrasse également toutes les époques. L’Italie apparaît 
comme la terre du temps profond, quand l’Égypte n’existe, tel un paysage 
de dunes, que dans un présent sans cesse effacé, à refaire sans cesse. 
 
 
 4. Les temps renoués 
 
 
 C’est ce que confirme un examen de l’usage des temps 
grammaticaux dans le poème. Alexandrie est évoquée, tour à tour, au passé 
simple et au présent. Le poète a quitté l’Égypte, et elle n’est déjà plus qu’un 
souvenir fumeux, inconsistant, on l’a vu : d’où le passé simple (« vidi » 
« non rimpiansi »…). Elle continue pourtant d’exister, dans la réalité 
historique (Alexandrie n’a pas cessé d’être pour ceux qui y habitent encore), 
et dans la mémoire du poète (« non ti persi ») : d’où le présent. Mais ce 
présent est ambivalent : il signifie certes qu’Alexandrie existe dans le 
souvenir, car dans la vision d’Ungaretti « ciò che è stato è stato per 
sempre » ; mais ce présent d’éternité est aussi une négation de la vitalité. Le 
souvenir du paysage égyptien est arrêté, fixé dans quelques clichés. 
Alexandrie était et reste le pays du temps-instant, où rien ne dure, où rien de 
s’édifie. La terre des amours sans lendemains, hantée par une mer qui sans 
répit ne sait que « fare e disfare » — comme disait Campana —, une terre 
où le corps a la priorité sur l’esprit. Il n’y a donc nulle contradiction 
temporelle entre passé simple et présent : à bien considérer les choses, l’un 
et l’autre sont ici deux modes du temps comme instant figé, isolé dans ses 
limites stériles. 
 C’est encore au passé simple qu’est relaté le premier contact avec 
l’Italie (« mi sembrasti »). C’est que si l’Égypte familière restait 
irréductiblement « straniera », l’Italie inconnue est encore « strana », ce qui 
archaïquement signifie la même chose, mais laisse entrevoir, par l’acception 
moderne du mot, une appropriation possible. Possibilité d’appropriation que 
l’imparfait et le démonstratif, d’ailleurs, annoncent d’emblée comme devant 
ensuite se réaliser : « A quei tempi, come eri strana6 ». 

                                                 
6 C'est nous qui soulignons. 
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 À partir de la strophe 5, c’est-à-dire après qu’a eu lieu la révélation 
sur lui-même et son chemin sur terre (« figlio d’emigranti ») que l’Italie, 
telle une Déesse ou une Pythie antique (« parlasti »), a accordée au poète, 
c’est l’imparfait qui gouverne le récit. Cette terre se révèle au poète comme 
terre du temps-durée, où les époques naissent les unes des autres, à la fois 
enrichies et renouvelées, à l’image de ces sources d’eau vive et pure 
(« Guizzi d’acque pudiche ») qui sortent des profondeurs de la terre et du 
passé (« tornavano di fiere origini »). Ce lien jamais rompu, cette harmonie 
entre les époques, c’est la culture qui en est à la fois le véhicule et la 
garantie, et particulièrement la langue. La réactivation de formes 
stylistiques classiques dont on a vu des exemples, en rendant à la poésie 
italienne son épaisseur temporelle, lui redonne le pouvoir de dire, voire 
d’être elle-même la « grazia fatale dei millenni » – cette grâce justement 
menacée dans les années 10, esthétiquement par l’entreprise de démolition 
futuriste, historiquement par la destruction guerrière. 
 Depuis Baudelaire et Oscar Wilde, au moins, œuvre et vie sont 
souvent bien difficiles à départager chez un poète. Ici, comme dans d’autres 
poèmes, c’est non seulement la poésie, c’est aussi le poète lui-même, 
« grido unanime », qui devient le réceptacle de la grâce, l’urne où 
s’accomplit la réconciliation des temps passés dans le temps présent : « Mi 
destavi nel sangue ogni tua età7 ». On trouve une profession de foi très 
semblable dans la version de 1931 de Popolo, paru pour la première fois en  
1915 dans Lacerba, puis inséré dans la section Ultime qui ouvre L’Allegria :  
« O Patria ogni tua età / s’è desta nel mio sangue ». Cette confluence de 
tous les âges de l’Italie dans les veines du poète, ainsi proclamée dans les 
deux volets de son œuvre, éclaire sans aucun doute le travail de restauration 
formelle auquel Ungaretti s’est attelé, dès la fin de la guerre. La quête 
d’harmonie pour la poésie est, ou se veut instrument et reflet de l’aspiration 
à un équilibre pour le monde, image et projet d’une beauté religieuse, dans 
un sens premier, d’une beauté qui relie tous les espaces-temps historiques 
en une seule « Patria ». C’est pourquoi l’Italie est « Chiara » : antique et 
polysémique, le qualificatif recèle de nombreuses couches de sens8, toutes 
présentes conjointement dans la lumineuse transparence qu’il évoque. 

                                                 
7 C'est nous qui soulignons. 
8 « Clarus, a, um : 1. Clair, brillant, éclatant [à propos d’une lumière, d’une voix, de pierres 
précieuses] ; 2. clair, net intelligible, manifeste [à propos d’un fait, d’une intention, d’un 
récit…] ; 3. brillant, en vue, considéré, distingué, illustre [à propos d’une personne, d’un 
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 On avait déjà vu une logique analogue à l’œuvre dans le poème I 
Fiumi. Ayant « ripassato / le epoche / della [sua] vita », le poète avait 
entrevu le fil unitaire reliant dans un même mouvement les étapes décisives 
de sa vie personnelle et, plus profondément, senti le flux vivant couler 
depuis la profondeur de l’antiquité jusqu’à lui. Compréhension du passé 
dont sortait une révélation quant au destin et à l’identité, pour le présent et 
l’avenir. 
 
 
 5. La terre promise 
 
 
 Le poème 1914-1915 s’inscrit dans cette veine, dont I Fiumi est un 
modèle exemplaire mais non unique, où la récapitulation sert la quête et la 
conquête de soi-même, où la plongée dans le passé vient nourrir un pro-jet, 
la tension de soi en avant vers un but. La possibilité de « repasser » les 
époques antérieures, y compris celles d’« innanzi nascita », dans une façon 
d’envisager le temps et l’inconscient bien plus jungienne que freudienne, ce 
voyage dans la mémoire par la poésie n’est pas une fin en soi, mais sous-
entend toujours chez Ungaretti une visée téléologique, une tension 
mystique, y compris au temps de son athéisme officiel. On se souvient de la 
fin de Girovago : « Cerco un paese / innocente ». L’errance, l’exil, le 
voyage, autant d’allégories canoniques de la condition humaine dans une 
perspective chrétienne, ne sont pas sans raison, ni sans cause ni sans 
finalité : errer dans l’espace-temps en quête d’harmonie, c’est chercher à se 
délivrer de l’espace et du temps ; traverser cette vie terrestre en aspirant à 
Dieu, c’est se préparer à la vie éternelle. 
 À l’évidence, les enjeux liés à la découverte de l’Italie ne sont pas 
seulement, et pas tellement géographiques, familiaux, ou politiques au sens 
étroit du terme. Découvrir l’Italie dans le monde physique, c’est aussi la 
redécouvrir dans les profondeurs de son sang, et la réentendre « parlare a 
ogni senso », « Colla grazia fatale dei millenni », dans la dimension 
spirituelle. Le « retour » de l’Égyptien d’adoption, s’il marque bien les 
retrouvailles avec la terre des aïeux, est aussi guidé par le désir, presque 

                                                                                                                            
peuple, d’une ville, d’une victoire militaire…] ». D’après le Dictionnaire illustré latin-
français de Félix Gaffiot. Toutes ces acceptions sont passées en italien courant ou soutenu. 
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exaucé, d’atteindre à l’aube rejouée du monde. Nombreux sont les termes et 
indices témoignant de cette perspective de régénération, de pureté, de 
renaissance : « aurora », « per la prima volta » (à deux reprises), 
« scoprivi », « pudiche », « tornavano », « fiere origini », « destavi », et les 
itératifs « riprendendo » et, bien sûr, « rinascevi ». La « Patria » que le 
poète veut et croit retrouver n’est pas que ce pays réel, l’Italie, féconde de 
tant de trésors (« fruttuosa ») ; elle est aussi comme le reflet sur terre d’une 
autre Patrie, une cité idéale (« sulla terra il vivere più bello ») qui fait écho à 
ce Jardin parfait que Dieu avait donné aux hommes (et « fruttuosa » pourrait 
bien rappeler le fruit qui fut cause du pêché originel), et comme la promesse 
de la Patrie céleste qu’ils retrouveront dans la mort ; une mort qu’il faut 
alors entendre comme couronnement de l’amour. 
 C’est ici la révélation du sens de la vie terrestre, qui est voyage de 
retour à la Terre Promise, « Degna che uno per te muoia d’amore », comme 
l’affirme le dernier vers, justement. L’entorse à la concordance des temps 
(on pouvait s’attendre à un subjonctif imparfait, « morisse ») correspond à 
l’énoncé d’une loi atemporelle, d’une loi divine. La mort sur l’autel de la 
Patrie terrestre, puisque celle-ci est reliée à la Patrie céleste, ouvre 
glorieusement les portes de l’amour éternel. 
 
 
 On voit que 1914-1915 appartient à la veine religieuse, qui irrigue 
un très vaste pan de la poésie d’Ungaretti à partir de La Pietà, composée 
l’année de sa conversion (1928). Cela n’est aucunement contradictoire avec 
les accents de triomphalisme patriotique dont résonne ce poème. Patrie où 
s’établit l’Église, elle-même ombre projetée sur la terre du Royaume des 
Cieux, l’Italie peut à bon droit – dans la vision de l’Ungaretti de 
Sentimento… – prétendre être l’antichambre du Paradis. D’autant qu’on 
peut rattacher ce poème à une tradition haute, celle du « poeta civile », qui 
mêle intimement, depuis Virgile au moins, le chant à la gloire de l’Italie, la 
geste militaire et les perspectives théologiques. Dans cette tradition 
s’inscriront les poèmes chrétiens épiques de Dante, du Tasse, de Manzoni, 
voire, toute liberté prise avec la théologie, certains poèmes de Leopardi, de 
Carducci, de D’Annunzio, de Pascoli. En d’autres termes, 1914-1915 
s’affiche comme le chant d’un vate du XXe siècle, d’un poète-prophète qui 
tire de la connaissance des ères antérieures un enseignement pour les temps 
présents, et n’est pas loin, semble-t-il, d’envisager la guerre qui a éclaté en 
1914, où l’Italie s’est jetée en 1915, comme une croisade d’aujourd’hui. 
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 Est-ce à dire que c’est là le sentiment personnel d’Ungaretti ? Il 
n’est pas si simple de répondre, et sans doute cela n’a-t-il d’ailleurs d’intérêt 
que dans le cercle des parents et amis de l’homme Giuseppe Ungaretti, mais 
guère pour le chercheur. On pourra, dans le cadre de cette étude, se 
contenter de rappeler que si le poète est « un grido unanime », ce qu’il 
exprime est peut-être parfois la voix d’un peuple, en tout cas d’une foule, 
bien plus que la sienne propre. En 1932, date de composition du poème que 
nous avons étudié, en 1933, date de sa publication dans Sentimento del 
tempo, le fait est que l’idéologie dominante associe sciemment et 
fermement violence et mystique de la libération, quand il s’agit de la 
discipline, de la patrie, ou de la Grande Guerre, y compris dans la 
perspective des guerres qui se préparent, notamment coloniales. 
 Les complications et « co-implications » intimes entre guerre et 
poésie sont telles dans l’Italie du début du XXe siècle, a fortiori chez un 
auteur qui, on l’a vu, devient en même temps poète et combattant, et elles 
vont trouver sous le fascisme tant de raisons de s’embrouiller encore, qu’on 
peut douter qu’Ungaretti les ait entièrement résolues de son vivant. En 
solennisant, sans toujours éviter l’emphase, la bonté des raisons de 
l’engagement patriote ; en reliant (on a vu dans quel sens nous entendions 
ici ce terme) le fait guerrier historique à des enjeux extra-temporels, à des 
mystères qui le justifient sub specie aeternitatis ; en rachetant en somme 
dans la sacralité les tenants et aboutissants du Grand Carnage absurde que 
fut la Première Guerre mondiale, ce poème-ci apparaît plutôt comme de 
ceux qui retardent la plongée du regard de la conscience « negli orrori, / Nei 
desolati errori » qui seront nommés dans les Cori descrittivi di stati d’animo 
di Didone9 ; de ceux qui repoussent le moment d’entrevoir que la poésie a 
conduit aux patriotiques charniers, qu’elle les a sans doute préparés, qu’elle 
les a ensuite chantés, qu’elle les a en tout cas pourvus de légitimités, 
éthiques autant qu’esthétiques, épiques autant que liturgiques. D’autant que 
le poème s’inscrit – sans qu’il semble possible de croire que c’est par 
inadvertance, sinon à faire d’Ungaretti un faible d’esprit, en tout cas 
quelqu’un qui aurait ignoré tout de la réalité de l’époque, qui n’aurait eu 
aucun… sentiment de son temps10 –, dans la pleine actualité du régime 
                                                 
9 Poème écrit et publié dans plusieurs versions entre 1945 et 1947, qui fait partie de La 
Terra promessa. 
10 De nombreuses proses écrites dans les années 20 et 30 montrent que cette hypothèse doit 
être résolument écartée : Ungaretti entendait fort bien les questions politiques. Qu’on nous 
permette de renvoyer à Christophe MILESCHI, « “Le secret de l’histoire s’appelle poésie” : 
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fasciste : par la date en sous-titre, par celle de la (ou plus exactement : des) 
publication(s)11, et enfin par l’homophonie patente entre, d’une part, la 
représentation et l’instrumentalisation mussoliniennes de la Patrie et de la 
guerre de 1915 et, d’autre part, cette vision de l’Italie éternelle digne qu’on 
vienne pour elle se sacrifier depuis l’autre côté du Mare Nostrum – par 
l’homophonie, en somme, entre les rhétoriques de cette poésie et de cette 
politique. Le poème qui fait suite à celui-ci dans le recueil, et qui conclut la 
section Leggende, n’est-il pas cet Epigrafe a un caduto della rivoluzione 
sous-daté 1935, où par révolution il faut, bien sûr, entendre 
« révolution fasciste » ? 
 Bien que ce soit à notre avis sous le mode paradoxal d’un contresens 
nationaliste réitéré (et même, sans doute, nettement aggravé par rapport à 
l’Allegria di naufragi), conforté par l’époque, et la confortant en retour, 
1914-1915 du moins illustre l’urgence de revenir et de réfléchir, par 
l’écriture poétique, au cataclysme qui avait déferlé sur l’Europe. Il est, en 
somme, le signe que la question en 1932 n’est pas close et qu’Ungaretti sait 
qu’il faut l’affronter encore. Il est cependant remarquable que le poème 
1914-1915 ne contienne aucune allusion directe à la guerre (laquelle 
pourtant commande le titre, au détriment, on l’a vu, de l’exactitude 
chronologique), à l’exception du dernier vers – qui cependant n’en parle que 
par une manière d’antiphrase (mourir d’amour). En ces difficiles années 
trente, le travail de mémoire d’Ungaretti autour de la guerre s’accomplit 
encore, quant au versant avoué-avouable, dans l’apologie et l’emphase, 
mais vraisemblablement se prolonge dans le silence de l’inadmissible. C’est 
que ce travail – qu’on peut certainement appeler ainsi au sens où Freud 
parle d’un travail du deuil12 – n’est certes pas des plus faciles : on ne se 
remet pas de sitôt d’avoir, sur les lieux mêmes de la mort absurde 
commandée, cherché à édifier les fondements du sens librement consenti. 
                                                                                                                            
Ungaretti, la poésie, l’histoire », in Revue des Études italiennes, Nouvelle série tome 49, nos 
1-2, janvier-juin 2003 ; Idem, « Les temps d’Ungaretti : premières propositions », in 
Chroniques italiennes, n° 65, 1/2001. 
11  Voir note 1. Que le poème ait été choisi pour apparaître en 1935, en plein contexte 
guerrier, dans une Antologia di poeti fascisti est en soi significatif. Ungaretti lui donne une 
place dans la réédition de son dernier recueil dès l’année suivante, en 1936, pendant que la 
guerre d’Éthiopie bat son plein ; et la lui maintient dans l’édition de 1943.  
12 Sur cette notion appliquée au traumatisme de la Première Guerre mondiale et aux récits 
qui en découlent, voir le remarquable ouvrage de Carine TREVISAN, Les fables du deuil. La 
Grande Guerre : mort et écriture, Paris, PUF, 2001. Voir aussi Christophe MILESCHI, 
« Gadda et ses deuils impossibles », in Transalpina, Presses de l’Université de Caen, 2002.  
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 Car il y a dès l’origine de la poésie d’Ungaretti (encore qu’il ne soit 
pas le seul13) cette contradiction violente ; et il nous semble aussi tentant 
qu’insuffisant de l’imputer à une simple fuite ou compensation de l’horrible 
par l’art et dans l’art, de n’y voir qu’une des illustrations du caractère 
toujours complexe et contradictoire de la nature humaine – supposée, bien 
sûr, encore plus diverse et mystérieuse chez un artiste –, ou pire, de ne 
considérer ici la guerre que comme une forme parmi tant d’autres, toutes 
parfaitement interchangeables entre elles, de la souffrance de l’humaine 
condition. Il nous faut dire que sans rien ignorer de la précarité de 
l’existence qui nous est échue, nous ne pensons pas qu’il faille inférer de 
l’énoncé : « nous mourrons tous un jour », cet autre par quoi d’aucuns 
voudraient justifier l’innommable : « alors qu’importe au bout du compte la 
manière dont on meurt. » La manière dont on meurt est peut-être sans 
importance pour ceux qui ne sont plus (ici la donnée empirique fait défaut, 
mais on peut croire qu’il y a de mauvaises morts pour les morts sans être 
pour autant en-dehors du cercle de la raison14), mais elle n’est en tout cas 
pas sans incidence sur ceux qui demeurent. Toutes les morts ne s’équivalent 
pas au regard des possibles accordés ensuite aux vivants. Toutes les morts 
commandent aux vivants d’en faire quelque chose, de les régler de quelque 
façon. Et toutes les morts ne peuvent se régler d’une seule et même d’une 
uniforme façon. 
 Ungaretti, on l’a dit, ignore moins que quiconque la nécessité de 
prendre en compte la tragédie guerrière et ses horreurs, et d’en « faire 
quelque chose », lui qui est né, et qui sait qu’il est né poète en même temps 
que soldat : on pourra relire I fiumi, ou le plus explicite encore Italia. C’est 
pourquoi nous voudrions, pour finir, proposer cette hypothèse de lecture – 

                                                 
13 Voir Christophe MILESCHI, « “La guerra è cozzo di energie spirituali” : l’esthétisation de 
la guerre chez Carlo Emilio Gadda », in L’Histoire mise en œuvre, Actes du colloque des 2 
et 3 mai 2000, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2001. On peut consulter en 
ligne une version en italien, sensiblement semblable, de cet article : 
http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2003-i/Mileschi.html. Sur Gadda, on visitera avec 
profit le site que lui consacre l’université d’Edimbourg, sous la direction de Federica 
Pedriali : http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda. L’auteur de ces lignes y a publié deux 
articles où il est question, encore, de la guerre. 
14 Voir par exemple « La Guerre. Interculturel et psychopathologie », Nouvelle Revue 
d’Ethnopsychiatrie, n°34, La guerre, juin 1997 ; et notamment le texte d’ouverture de 
Tobie NATHAN, Spécificité de l’ethnopsychiatrie, p. 7 et sq. ; et celui d’Espérance 
UWANYILIGIRA, La souffrance psychologique des survivants des massacres au Rwanda. 
Approches thérapeutiques, p. 87 et sq. qui traite de la « mauvaise mort ». 
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sinon de relecture : envisager l’ensemble de l’entreprise poétique 
d’Ungaretti à l’aune d’un effort pour donner à la guerre, par l’œuvre et 
dans l’œuvre, une place, un rôle, un sens15. Effort de connaissance ou quête 
du sens jamais ni aboutis ni démentis, jusqu’à la fin de sa vie – dans quelle 
réponse cette question-ci, tant qu’elle reste vibrante, s’apaiserait-elle ? – et 
qui amènera le poète, après les abominations de la Seconde Guerre 
mondiale, à désavouer enfin sa passion interventionniste16. Et il est vraiment 
remarquable qu’en conclusion de sa Vita d’un uomo, telle qu’il l’a lui-
même voulue, Ungaretti ait placé des poèmes en français parallèles au Porto 
sepolto, et à l’Allegria di naufragi, dans une section qu’il intitule 
justement : Derniers jours, et dont la moitié des poèmes est regroupée sous 
le sous-titre : La Guerre.  
 
      
     Christophe MILESCHI 
   Université Paris Ouest Nanterre La Défense - Paris X 

                                                 
15 L’hypothèse peut certainement être appliquée avec pertinence à d’autres auteurs, 
notamment à Gadda. Voir Christophe MILESCHI, Gadda contre Gadda. L’écriture comme 
champ de bataille, Grenoble, ELLUG, 2007. 
16  Voir notamment Mio fiume anche tu, qui revient, comme on le comprend dès le titre, sur 
I Fiumi, pour dire devant cette nouvelle guerre, fille de l’autre (je souligne) : « Vedo ora 
chiaro nella notte triste.// Vedo ora nella notte triste, imparo. » La cassette vidéo consacrée 
au poète, mise en vente par Einaudi/Rai Educational en 2000, contient à cet égard un 
moment où le désaveu de la guerre, de toute guerre, par un Ungaretti très proche de la mort, 
est plus éloquent et bouleversant que jamais. 


