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STRATEGIE DELL’AUTO-RAPPRESENTAZIONE 

 
 
 

 
 
 
 
 
 Con il termine diffrazione, in ottica geometrica, viene 

indicata la propagazione non rettilinea, bensì ondeggiante e variabile, di 
raggi o di luce. Si tratta, in altri termini, di un fenomeno di flessione 
risultante dalla scelta di direzioni preferenziali che possono incidere sul 
contorno degli oggetti colpiti dal fascio radiale o luminoso. Il termine 
differimento, com’è noto, rinvia ad un analogo fenomeno di curvatura, 
riferito però alla dimensione temporale/fattuale anziché a quella 
spaziale/modale. Entrambi i termini consentono di definire una specifica 
scelta di Gadda che consiste nel produrre di sé in guerra, soldato 
combattente e poi prigioniero, una rappresentazione filtrata e rinviata, 
ovvero non diretta e non immediata. Scelta deliberata e non caso fortuito, 
dato l’allestimento di grandi manovre testuali di lunga gittata che 
risulterebbero prive di senso se non derivassero da una precisa strategia 
volta a mediare e ritardare l’auto-rappresentazione.  

Detto questo, ci si deve chiedere e si deve spiegare perché Gadda, 
per un verso, avvicina le vicende della grande guerra attraverso l’esame di 
pagine altrui, ad esempio recensendo Guerra del ’15 di Giani Stuparich e 
Due imperi… mancati di Aldo Palazzeschi1. E, per un altro, perché scrive 
                                                 
1 Si veda in proposito Andrea Cortellessa, « Il Duca di Sant’Aquila e la guerra degli altri. 
C.E. Gadda recensore di guerra », Paragone, 48, 1995, pp. 117-137. E inoltre: Guglielmo 
Gorni, « Gadda, o il testamento del capitano », in Le lingue di Gadda, atti del convegno di 
Basilea 10-12 dicembre 1993, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, Salerno Editrice, 
1995, pp. 149-178; Maria Antonietta Terzoli, « L’anima si governa per alfabeti. Note su 
Gadda scrittore di guerra », Paragone, 54, 2003, pp. 98-120. 
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del proprio essere-nella-guerra per decenni, senza (o: prima di) divulgare le 
pagine del Giornale di guerra e di prigionia, il diario redatto in medias res, 
tra il 1915 e il 1919, quando cioè l’evento e la propria presenza nell’evento 
erano stati colti e messi a referto con spontaneità e naturalezza che 
potremmo definire massime, fermo restando che un pur minimo 
spostamento di prospettiva esiste tra l’accadere, il sentire, e la resa grafica 
dell’accaduto, del sentito.  

Al diario di guerra di cui nessuno, tranne Gadda che l’ha scritto, 
conosce l’esistenza, egli allude in un primo tempo nel dicembre 1931, per 
attribuirgli l’etichetta impossibile, quando pubblica su L’Ambrosiano un 
curioso articolo intitolato, appunto, Impossibilità di un diario di guerra: 
pezzo allusivo quanto elusivo, eppure ricco di dettagli riferiti al diario 
sommerso e occultato, di cui viene annunciata non già l’inesistenza, come il 
titolo del pezzo indurrebbe a credere, bensì la fragile essenza in forma di 
« notazioni de bello », quaderno in cui sono state annotate anche « le banali 
miserie2 » della vita quotidiana: 

 
 […] alle giornate, per me atroci, dell’ottobre ’17, quelle che furono 
come la caduta del mio vivere in una vana e disperata sopravvivenza, il 
mio giornale registra un buon bagno dei piedi fra le sopravvenienti angosce 
e la muta ottusità delle nebbie […]. [135] 

 
 Il diario è però dichiarato impossibile anche per ragioni opposte: non 
perché l’annotazione di accadimenti triviali sia dilagante o perché 
l’impronta soggettiva sia imbarazzante (Gadda afferma di aver dato spazio 
alla gioia e all’orgoglio, ai giudizi, alle orrende sofferenze e alle angosce), 
ma precisamente perché « alla brutale immediatezza » dei fatti « perentorii e 
banali » [135] lo scrivente ha riconosciuto valore discriminante, « valore di 
causa, da poi che a volte essi vennero motivando tutta una serie d’altri fatti 
bruti e reali, prima ancora che la volontà e la ragione potessero » [135].  

Chiunque legga « Impossibilità di un diario di guerra » avrà chiaro 
che lo snervante suggello « il mio diario di guerra è una cosa impossibile », 
apposto a più paragrafi a richiamare il titolo, ha valore antifrastico: ribalta 
cioè il senso del postulato che enuncia, perché è amaramente, crudelmente 
ironico. In sostanza, il diario di guerra non solo non è impossibile, ma è 
                                                 
2 Carlo Emilio Gadda, « Impossibilità di un diario di guerra », Il castello di Udine, in 
Romanzi e racconti I, Milano, Garzanti, 1988, p. 135. D’ora in poi, per comodità di lettura, 
i rinvii alle pagine citate saranno inseriti tra parentesi nel testo. 
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pienamente difeso perché considerato attendibile. Proprio come l’auto-
recensione anticipata che lo fa esistere negandone la possibilità, è latore di 
« verità strane ed orride: e cionondimeno verità » [134].  

Impossibile è semmai decidersi a pubblicarlo, a compiere il passo 
fatale che equivarrebbe a immobilizzare la guerra in quell’unico resoconto 
autentico, a fissarla in un memoriale fin troppo veridico, non passibile di 
revisioni e cancellature (a meno di volerlo falsificare), nonché ad 
immortalare se stesso in una situazione di scrittura paradossale, perché 
statica, ma densa di soprassalti emotivi, difficile da comprendere e accettare 
per chi sta lontano e fuori dall’avvenimento che l’ha generata. E, come se 
non bastasse, pubblicarlo vorrebbe dire vincolarsi ad un ulteriore paradosso, 
inerente al punto di vista, alla prospettiva narrativa che, per quanto 
soggettiva e individualmente caratterizzata, risulta essere, data 
l’immediatezza e la continuità delle registrazioni, anche oggettivante e 
obiettiva. L’obiettività per così dire forzosa a cui il diarista è costretto, la 
« materiale obiettività3 » esaltata dalle notazioni pacate di Stuparich che, 
come vedremo, tanto colpirà Gadda, convinto di non averla raggiunta con il 
tono giusto, non è soltanto quella data dalla cadenza stringente dei fatti e 
dalla postura obbligata di chi li racconta, bensì quella imputabile 
all’argomento stesso del racconto, la guerra, che costringe ad ogni passo, ad 
ogni pagina, al corpo a corpo con « la pigra ottusità degli eventi », con 
« l’avversità » [745]: gli eventi pigri, avversi e ottusi che, a conti fatti, 
Stuparich è riuscito a dominare quando invece, puntualizza Gadda, « il 
nostro volere e il nostro sacrificio non riescono a padroneggiare » [745].  
 Intanto, mentre non matura la decisione di dare alle stampe 
l’impossibile diario delle verità, Gadda deposita i suoi pensieri sulla guerra 
nel coacervo di testi dei primissimi anni ’30 poi confluiti nel volume Il 
castello di Udine (1934) a formarne i primi cinque capitoli4. Essi raccolgono 
il ritorno riflessivo all’esperienza racchiusa nelle pagine del Giornale, 
distanziata e rivissuta nella mente, ricostruita e restituita da un Gadda 

                                                 
3 Carlo Emilio Gadda, Giani Stuparich, “Guerra del ’15”, in Saggi giornali favole I, 
Milano, Garzanti, 1991, [pp. 745-748], p. 747. 
4 Nel 1928 Gadda aveva però già pubblicato un articolo di guerra, « Manovre di artiglieria 
da campagna » (La Fiera letteraria, n. 39, 23 settembre 1928), che poi ricomparirà nel suo 
primo volume a stampa, La Madonna dei filosofi, Firenze, Edizioni di Solaria, 1931. Legati 
al tema della guerra sono anche altri due brani del Castello di Udine, La fidanzata di Elio 
(Parte III: Polemiche e pace) e Sibili dentro le valli, che chiude il volume (si tratta 
dell’ultimo tratto, il terzo, di Polemiche e pace nel direttissimo). 
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diventato scrittore, nella fattispecie narratore-memorialista, che adotta la 
prospettiva del mediatore tra i fatti e il lettore, tra i fatti e se stesso. Nel 
Castello, Gadda parla con dignitosa compostezza della guerra e della 
prigionia (dell’esserci stato), mentre nel Giornale sa di aver parlato con 
amara veemenza nella guerra e nella prigionia (dell’esserci). Il diario viene 
perciò temporaneamente obliterato – ma non dimenticato – a beneficio di un 
testo curativo e segretamente correttivo di quello ancora relegato in un 
cassetto5. Non sarà un caso se, nel contesto della raccolta, Impossibilità di 
un diario di guerra, secondo dei cinque capitoli bellici del Castello, si 
sofferma a distanziare, per valutarla, anche l’esperienza della scrittura del 
diario, oltre che la guerra stessa: senza voler competere con un Comisso o 
un Remarque, Gadda afferma di riconoscere nelle proprie alcune 
somiglianze con le notazioni di questi grandi scrittori e, soprattutto, 
« comunione d’umanità con quelli e con altri » [135]. 
 Da altrettanta comunione di umanità sembra essere dettata la 
recensione al diario di Stuparich, Guerra del ’15, scritta su invito dell’ex-
compagno di prigionia Bonaventura Tecchi6 e pubblicata su Solaria nel 
febbraio del 1932, coeva cioè degli scritti di guerra che Gadda riverserà nel 
Castello. A soli due mesi di distanza dalla dichiarazione dell’impossibilità 
del suo diario di guerra, per Stuparich interposto, Gadda ci consegna un 
testo in cui segnala nuovamente l’esistenza di « una [sua] esperienza e una 
[sua] documentazione, chiuse però nel cassetto e consegnate alla 
dimenticanza » [746] e postula la superiorità del documento-diario rispetto 
alle « lettere dei combattenti, nobilissime e sacre cose» ma «fonte in diverso 
modo viziata »: e lo fa non solo perché è convinto del valore del diario di 
Stuparich, bensì perché « per avere un’idea di quella che è stata la vita 
nostra di guerra […] meglio il diario » [746-747, corsivo ns.]. Dopo aver 
precisato che Stuparich è « un essere a cui moralmente assomigli[a] poco » 
[747], Gadda giustifica la propria constatazione di differenza tornando 
appunto a evocare elementi del contenuto e del tono delle proprie 
annotazioni diaristiche:  

                                                 
5 Sul recupero della guerra in chiave narrativa nel Castello di Udine, rimando al mio Il 
romanzo come sistema. Molteplicità e differenza in C.E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 
1993, in particolare alle pp. 55-124. 
6 Bonaventura Tecchi ha appena recensito il libro di Stuparich: « Giani Stuparich granatiere 
triestino », Nuova antologia, LXVII, 1931, pp. 216-222. Si noti che Tecchi, come Gadda 
recensore di pagine di guerra altrui, aspetterà quasi quarant’anni prima di pubblicare il 
proprio memoriale di prigionia, Baracca 15C (Milano, Bompiani, 1961).  
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io ho riempito i miei diari e le lettere di recriminazioni, di ingiurie e di 
sarcasmi – che poi a poco a poco, scoprendomi sempre più sinceramente 
quello che sono dovrò ritirare in articulo mortis, chiedendo perdono a tutti. 
[747] 
 

 Sorprendente dichiarazione, si dirà, per un diarista che non ha 
pubblicato nemmeno un rigo dei propri diari: a parte le lettere, riguardanti 
però soltanto i destinatari che, si presume, rispetteranno il tacito patto di 
riserbo inerente ad ogni corrispondenza, cosa mai dovrebbe ritirare Gadda e 
chi sono i tutti a cui dovrebbe chiedere perdono in punto di morte, se 
nessuno è a conoscenza di quello che ha scritto? Ancora una volta, si ha 
l’impressione che Gadda stia adducendo pretesti relativi alla ricezione per 
tener nascosto il suo diario, il documento testimoniale più problematico 
anzitutto per sé, e si rimproveri sopra ogni cosa di non essere stato capace, 
in ben quattro anni di annotazioni continue, di farsi padrone della scrittura, 
di liberarsi dell’impulso per trovare l’elaborazione meditata, come nella 
successiva (e perciò anteposta) narrazione.  

La durezza della materia bruta contro la plasticità della materia 
ornata, la passione accesa e talvolta cattiva del soldato contro il pudore 
rievocativo, a tratti elegiaco, del reduce: Gadda per il momento non vuole 
intorbidare le acque e decide che bisogna tenere fermamente distinti i due 
momenti, i due versanti, le due scritture. Oggi, infatti, noi che possiamo 
mettere a confronto il diario del presente della guerra, della realtà della 
guerra, con gli scritti che narrano il passato della guerra (o la guerra come 
passato), sappiamo che è falso asserire « che le prose militari del Castello 
rielaborino materiali dei futuri Giornali, e dunque dei passati taccuini7 ». A 
prova, si può addurre il contrasto riscontrabile nel confronto tra la secchezza 
della nuda registrazione diaristica « Calvi e Bezey morti sull’Adamello8 » e 
                                                 
7 Guglielmo Gorni, cit., p. 156. Errato è altresì ritenere che il grande Gadda nasca con il 
giornale di guerra. Gadda consiglia di chiamare il suo diario « testimonianza o 
confessione », ma non vuole che lo si dica « opera » (cf. Carlo Emilio Gadda, Per favore mi 
lasci nell’ombra. Interviste 1950-1972, a cura di Claudio Vela, Milano, Adelphi, 1993, 
p. 124). Valido il suggerimento critico di Andrea Cortellessa secondo il quale il lungo testo 
memoriale di Gadda, pur non essendo una delle sue opere letterarie, ne costituisce tuttavia 
l’avantesto (cf. art. cit.). 
8 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e prigionia, Torino, Einaudi, 1980 [1965], 
p. 262. La pagina che contiene questa annotazione, ultima del diario di guerra nella 
versione 1965, risulta omessa senza spiegazioni nell’edizione Garzanti delle Opere.  
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il lirismo dell’estesa e commossa celebrazione dello stesso evento nel 
capitolo del Castello intitolato « Imagine di Calvi »: è soltanto un esempio 
(altri sarebbero possibili), ma basta a farci percepire il divario che separa le 
note a caldo della cronistoria dalle pagine straordinariamente lavorate della 
trasposizione letteraria.  

Capiamo anche perchè la materia bellica che Gadda trova nel diario 
di Stuparich lo spinga a riflettere su che cosa sia un diario di guerra « nel 
senso stretto della parola » e, ancora una volta, a dichiarare implicitamente 
non l’impossibilità, ma di certo l’impossibile pubblicazione del proprio. Un 
diario di guerra ha senso solo se « edito intatto, nella sua intatta veridicità » 
[745]; in un diario di guerra « non c’è tempo per la pesca spiraloide delle 
sensazioni e per il complicato gioco di pettine con cui il bello finisce di 
agghindarsi » [745]; un diario di guerra è caratterizzato dalla  

 
estrema obiettività, estrema esteriorità del materiale: anche là dove il 
materiale narrativo è costituito da elementi psichici (affettivi od estetici) 
questi affiorano in una luce vera e chiara di oggetti posti di fronte 
all’occhio stanco del soldato. [745] 
  

 Gadda è consapevole di non aver portato a compimento 
l’operazione-diario con la « compostezza salda e virile » di Stuparich, alla 
quale infatti contrappone, ritraendosi prudente in un condizionale passato, 
« la folle ira » e « l’accasciamento che sarebbero stati per esempio nella mia 
propria natura » [746]. All’elogio della superiore fermezza e serenità dello 
scrittore triestino, a cui Gadda aggiunge una serie di « impulsi etici » 
(calma, profondità, ritegno, pudore, generosità, prudenza), fa seguire la 
ricetta del vero diario quale gli viene dettata dalla lettura di quello di 
Stuparich: 

 
diciamo che un diario è fatto così, non c’è modo di integrare, non c’è tempo 
di elucubrare, tanto meno di recar giudizî su eventi e su cose sconosciute, 
sulle ‘retrovie’ misteriose e sui misteriosi sviluppi della realtà complessa. 
[746]. 

 
 Excusatio non petita? Sembrerebbe di sì. Infatti Gadda sa che il suo 
diario, più sintetico che analitico, più immediato che riflessivo, è anch’esso 
fatto così, ma non solo. Egli sa di non aver sufficientemente elucubrato e 
indagato, proprio come Stuparich, e ciò nonostante di essersi abbandonato al 
giudizio rabbioso e sommario su eventi, persone e cose, come invece 
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Stuparich è riuscito a non fare. E sa di aver prodotto, in fin dei conti, una 
personalissima mistura di esteriorità e interiorità, amalgamate con 
animosità, sgomento, irrequietezza, tre ingredienti temperamentali che 
segnano in profondità l’andamento del suo diario. Gadda cede quasi alla 
tentazione di rimproverare all’altro un eccesso di serenità, un’assenza di 
risentimento, cioè di essere il suo rovescio, salvo poi a riconoscere che il 
carattere e la sensibilità del triestino non potevano avere un esito scritto 
paragonabile al suo. Nel riconoscerlo sta la sua croce, il suo compenso: 

 
[…] avrei detto che lo Stuparich doveva reagire più appassionato e 
violento alla guerra, ma poi ho compreso che questo sguardo così “calmo e 
profondo” è lo sguardo virile dell’italiano vero sopra il dramma atroce del 
suo destino. [747]. 

 
 I verissimi tocchi e virili che vede in Stuparich, Gadda è riuscito a 
conquistarseli tardi, quando « il dramma atroce del suo destino » non è più 
in atto, ma ormai compiuto, quando la storia, come già nel diario di 
Stuparich, è diventata arte, vale a dire nelle pagine del Castello di Udine a 
cui sembra rinviare implicitamente quando puntualizza, avviandosi a 
concludere la recensione:  

 
 A questo libro e ad altri della sua indole si dovrà necessariamente 
attingere per una rievocazione pittorica della guerra, per una valutazione 
morale dello stato d’animo del combattente, per una comprensione militare 
degli eventi. [747] 

 
 Rievocazione pittorica della guerra, valutazione morale dello stato 
d’animo del combattente, comprensione militare degli eventi: tre difficili 
imprese che il suo giornale non ha portato a buon fine, forse perché dalla 
guerra, per sé, Gadda non si aspettava buone e edificanti scritture, ma ben 
altro. Come molti uomini della sua generazione, era convinto di partecipare 
al coronamento di un’impresa eroica che idealmente avrebbe portato a 
compimento il Risorgimento9, ed era persuaso che la guerra avrebbe 
ricomposto i brandelli compositi della sua identità, che fino ad allora si era 
andata formando per frammenti contraddittori. Alla guerra Gadda chiedeva 

                                                 
9 Non a caso il taccuino contenente il « Giornale di guerra per l’anno 1916 » porta scritto 
nell’intestazione « Guerra per l’Indipendenza, anno 1916 » (cf. Giornale di guerra e di 
prigionia, in Saggi giornali favole II, Milano, Garzanti, 1992, p. 527).  
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di trasformare in vita vera la sua vita modesta, spenta, deludente. Al 
contrario di Renato Serra, che dalla guerra non si aspettava nulla, dalla 
guerra Gadda si aspettava e esigeva tutto : e invece ne ricaverà un diario 
« occasionale e incompiuto10 », l’estrema umiliazione della prigionia, il 
dolore immedicabile dovuto alla perdita del fratello Enrico, il trauma 
dell’orgoglio ferito e della Patria vittoriosa senza gloria che bloccherà lo 
scorrere del suo tempo interiore, fissato per sempre e ossessivamente attorno 
alle prove del 1915-1919, che da allora in poi filtreranno tutte le sue 
percezioni, la sua conoscenza del mondo, la sua immaginazione e la sua 
scrittura11. 

Nel 1946 Gadda pubblica una recensione al nuovo libro di Aldo 
Palazzeschi, Tre imperi… mancati, una cronaca dei fatti 1922-1945 che 
possiamo sommariamente considerare (non foss’altro perché il titolo ci 
invita a farlo) come la prosecuzione del pamphlet-diario di guerra 
antimilitarista del 1920, Due imperi… mancati. In realtà, anche se l’articolo 
gaddiano è intitolato I tre imperi, il testo che segue offre ben più di quanto il 
titolo promette, cioè una carrellata critica di quello che Gadda definisce 
« tutto il Palazzeschi più vero: quello che più amiamo: l’ironista elegiaco 
delle Stampe dell’800, dei Due imperi mancati, delle Sorelle Materassi, de 
Il Palio dei Buffi12 ». L’iscrizione differita nel progetto gaddiano del ritratto 
di sé nella grande guerra risulta questa volta doppiamente diffratta, poiché, 
obliqua, viene a far parte di un contesto a sua volta digressivo, inserita 
(embedded) com’è in una massa testuale anch’essa estranea al programma 
di partenza in cui il pamphlet palazzeschiano del rifiuto della guerra si 
incunea, allotrio, tra racconti e romanzi. 

Può sembrare impossibile o quantomeno paradossale che Gadda 
annoveri tra le opere più amate di uno scrittore amato proprio Due imperi… 
mancati, cioè il libro sulla prima guerra certamente più distante dalla sua 
personale percezione delle cause, delle motivazioni, delle aspirazioni e degli 

                                                 
10 Carlo Emilio Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, cit., p. 124. 
11 Sulla persistenza della guerra come struttura che permea la sostanza semantica e le 
coordinate formali del discorso in Gadda, si vedano: Lucio Lugnani, Del tempo. Racconto 
discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003 (specie le pp. 89-110), e Manuela Bertone, « La 
scrittura come “strazio del passato continuo” », in Dire la guerre ?, sous la direction de 
Christophe Mileschi, Cahiers d’études italiennes, Université Stendhal-Grenoble III, 1, 
2004, pp. 55-71. Per le insorgenze tematiche si veda invece Christophe Mileschi, Gadda 
contre Gadda. L’écriture comme champ de bataille, Grenoble, Ellug, 2007. 
12 Carlo Emilio Gadda, I tre imperi, in Saggi giornali favole I, cit., [pp. 933-942], p. 934. 
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esiti del conflitto. Se lo fa, non è tanto per scandagliare accuratamente le 
pagine di Palazzeschi, per sondare e spiegare le particolarità e l’originalità 
dell’esperienza di un neutralista addirittura pacifista (nonché, per motivi 
poetico-ideologici, futurista in rottura di gruppo), quanto perché ama sempre 
perdutamente la sua guerra, alla quale ha dichiarato senza mezzi termini la 
sua passione nel Castello di Udine: « tutto, tutto sto cinema, nel mio cuore 
disumano si trasfigurò in desiderio, diventò viva e profonda poesia, 
inguaribile amore13 ». La sua amata guerra, che lo ha ricambiato con 
identico trasporto: « in guerra ho passato alcune ore delle migliori della mia 
vita, di quelle che m’hanno dato oblío e compiuta immedesimazione del mio 
essere con la mia idea: questo, anche se trema la terra, si chiama felicità14 ». 

1946: si sono appena spenti i boati terrificanti del secondo conflitto 
mondiale, la « bufera di morte, la bufera di demenza » [939] voluta dal 
regime fascista, la « bella guerra del “Se avanzo seguitemi”15 » che Gadda 
ha attraversato da sfollato, a Firenze, come un’allucinazione: il racconto 
palazzeschiano del ventennio e dell’ultima calamità bellica nazionale gli 
fornisce un pretesto eccellente per sfoderare il prisma della memoria, che gli 
rimanda i riflessi della sola guerra che conti, quella « necessaria e santa16 », 
e per dichiarare con determinazione e fermezza la propria distanza dal punto 
di vista dell’amico Aldo. Con accenti piuttosto crudeli, Gadda contrappone 
le rispettive postazioni: Palazzeschi ha vissuto la grande guerra in città, 
nella sua Firenze, tra « soldati-scugnizzi » [936] inclini alla malinconia, che 
al fronte avrebbero provato soltanto « voglia di scappare in licenza » [936], 
mentre lui si (ri)posiziona in montagna e rammenta se stesso circondato da 
uomini veri, « nel mio plotone di alpini » [936], dove la guerra è 
guerreggiata e non c’è posto per la « scugnizzeria » [936]. Tra gli scugnizzi 
Gadda sembra includere anche l’autore quando lascia cadere la mannaia 
affilatissima del suo giudizio: quello di Palazzeschi è infatti definito un 
« ragazzesco volume », la storia polemica di una « servitù militare non 
accompagnata da grandezza » [935]. Un volume ragazzesco, vale a dire da 
ragazzo e non di ragazzo (Gadda ben sa che Palazzeschi è nato nel 1885): 
frutto acerbo di un’esperienza svalutata, negata, perché incompresa. 
                                                 
13 Carlo Emilio Gadda, Dal castello di Udine verso i monti, Il Castello di Udine, cit., 
p. 151. 
14 Carlo Emilio Gadda, Impossibilità di un diario di guerra, cit., p. 142. 
15 Carlo Emilio Gadda, Come lavoro, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole I, cit., 
p. 429. 
16 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 533. 
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Siamo molto lontani, con questa fulminea recensione, 
dall’atteggiamento deferente, forse addirittura contrito, che Gadda aveva 
adottato al cospetto di Stuparich e del suo diario di guerra: là Gadda si 
doleva e si pentiva, quasi, di non esser stato capace di altrettanta 
compostezza e lucidità; qui, invece, Gadda rivendica « la qualità militare del 
[suo] proprio essere » [935], assente in Palazzeschi, « e la natura del [suo] 
volere e del [suo] operare di allora, del [suo] rivivere, poi, la giusta 
battaglia » [935-936]. Per questo gli risulta impossibile avvicinarsi a 
Palazzeschi per « compatire » o per « condividere » [935]: a distanza di anni, 
precisa Gadda, ma nemmeno allora. Per Gadda, « l’altra guerra […] del ’15-
’18 » è « quella idillica » (il corsivo è suo), e Palazzeschi non ha saputo 
vedere, al di là « dell’avventura o meglio la “disavventura” del suo spirito e 
della sua persona » [935], il valore dell’impresa. Gadda è disposto a 
riconoscere che Palazzeschi ha scritto mosso dall’amore « per le creature 
che vivono, e che la tempesta vorrebbe rapire alla vita » [935]17: ciò non 
toglie, però, che questo amore è « congiunto a una strana cecità nei 
confronti della tempesta medesima » [935]. Notiamo, inoltre, che poche 
righe prima di affrontare Due imperi… mancati, quando chiosa sulle scelte 
dominanti in tutta l’opera di Palazzeschi, Gadda sembra già preparare il 
fendente che sferrerà di lì a poco: « Aldo è il pietoso e talvolta il poco 
pietoso notaro di quelle anime e di quei corpi che vivono un poco ai margini 
del fulgore centrale delle generazioni » [935]; e ancora:  

 
 Aldo sembra meditare e rivivere il destino dei “buffi”, dei mancati, 
dei caduti, dopo aver contemplato e invidiato quello dei “normali” e degli 
“splendidi” [con] una poco misericorde misericordia – (meglio: una ironica 
e intellettualizzata pseudo-misericordia). [935] 

  
E però non si può tralasciare il fatto che dei Due imperi Gadda ama, 

eccome, una fattezza intrinseca, per lui determinante e quindi sufficiente a 
riscattarne il contenuto eccepibile e il partito preso inaccettabile: si tratta 

                                                 
17 Ma si rammentino gli strali lanciati da Gadda nel Castello di Udine (Impossibilità di un 
diario di guerra) contro le interpretazioni in chiave francescana dell’impegno in guerra: 
« L’umile fante, come il poverello d’Assisi e i marron glacés, sono adattissimi per il 
boudoir di certe signore. Io rispetto e vénero il gran Santo, ma, essendo io un rétore, dico 
che la miseria a me mi fa paura » [136]; « Io non fui e non sono un umile fante […] E 
anche negli altri non vidi, non volli vedere il francescanesimo: volevo che fossero eretti, 
arditi, pronti » [137]. 



 11

della « vena », del tono autenticamente ironico e del « delicato grottesco » 
[936], caratteristico, afferma Gadda, del Palazzeschi migliore. Non certo 
quello che emerge nel « pur garbato e facile ma talora frivolo gioco delle 
Poesie, che si accompagnano in alcuni punti al balbettio futurista » [936], 
ch’egli respinge come un amaro calice, bensì « quel più impegnato e più 
vero disegno d’una misera logica del mondo: è il grottesco legato alla 
inanità o alla turpitudine degli eventi umani » [936]. In queste righe di 
commento alla vena dell’altro vediamo guizzare un riflesso, come in un 
gioco di specchi, che restituisce la fisionomia della sua maniera, di un modo 
di fare scrittura che è nel contempo una visione del mondo (il mondo che si 
foggia e si elabora a dispetto della mente e del volere dell’uomo): la visione 
emersa dall’esperienza delle trincee e dei campi di battaglia della grande 
guerra e mai più cambiata, tanto che farà da robusto sostegno alla ormai 
celebre spiegazione del grottesco-barocco contenuta nel testo d’apertura 
della Cognizione del dolore (1963), L’Editore chiede venia del recupero 
chiamando in causa l’Autore. Nel lacerto che segue, risaltano i termini 
simili (talora addirittura identici) a quelli adoperati nella recensione a 
Palazzeschi, collegabili per analogia e assonanza a quelli del Castello di 
Udine citati in precedenza quando s’è detto di fatti bruti e reali:  

 
 La sceverazione degli accadimenti del mondo e della società in 
parvenze o simboli spettacolari, muffe della storia biologica e della relativa 
componente estetica, e i moventi e i sentimenti profondi, veridici, della 
realtà spirituale, questa cérnita è metodo caratterizzante la 
rappresentazione che l’autore ama dare della società: i simboli spettacolari 
muovono per lo più il referto a una programmata derisione, che in certe 
pagine raggiunge tonalità parossistica e aspetto deforme : lo muovono alla 
polemica, alla beffa, al grottesco, al “barocco”: alla insofferenza, 
all’apparente crudeltà, a un indugio “misantropico” del pensiero. Ma il 
barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di una 
fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella 
nozione accettata “comunemente” dai pochi o dai molti: e nelle lettere, 
umane o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una 
premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura 
e alla storia […] Il grottesco, in tale vasta occorrenza esterna, un tal 
grottesco non si annida nella pravità macchinante del fegato dell’autore 
della Cognizione, semmai nel fegato macchinatore della universa realtà. 
[…] Non si tratta perciò di leggere negli strati o nei nòccioli grotteschi 
dell’impasto Cognizione una deliberata elettività ghiandolare-umorale di 
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chi scrive (des Verfassers) ma di leggervi una lettura consapevole (da parte 
sua) della scemenza del mondo o della bamboccesca inanità della 
cosiddetta storia, che meglio potrebbe chiamarsi una farsa da commedianti 
nati cretini e diplomati somari18. 

 
Il Gadda recensore di Palazzeschi nel 1946 è certo lo stesso uomo 

che ha recensito Stuparich nel 1932, ma fra i due momenti tante cose sono 
cambiate: con il secondo dopoguerra, Gadda è diventato scrittore a tempo 
pieno e a pieno titolo, smettendo per sempre la professione ingegneresca. E, 
quel che più conta, è diventato un autore, non solo una persona nota 
nell’ambiente letterario, ma anche una dramatis persona identificabile da 
parte di chi legge come personaggio-autore: ha quindi superato e risolto il 
problema dell’autorità che lo aveva tormentato ai tempi del Racconto 
italiano di ignoto del novecento, quando, appunto ignoto, riteneva di non 
poter fungere da pietra d’appoggio per il lettore, per assentarsi o per 
intervenire a suo piacimento nella storia, come invece potevano permettersi 
di fare i grandi (ad esempio Omero, Dante, Shakespeare, Manzoni). Diceva 
allora, cioè nel 1924, parole che di certo ancora gli si attagliavano nei 
primissimi anni ’30, non più nel secondo dopoguerra: 

 
– Se uno è un povero diavolo, non può pretendere, come me, di 

“interloquire” col personaggio, a meno che questo personaggio non sia 
della sua stessa statura. […] Voglio dire che una pesante casa non può 
poggiare sopra una pietra mal ferma. […] Voglio dire che se io sono il 
signor grigiastro qualunque dei qualunqui, non importa niente al lettore che 
io lirizzi a mio modo i personaggi. « Chi sei tu che la pensi così? Che me 
ne frega? Che mi vieni a raccontare? Che mi parli dei tuoi pensierini? 
Perché non li affidi al portiere? Io sono intento al negozio dei bigatti e me 
ne frego dei tuoi pensierini. », dice il lettore annoiato (sic) all’autore19. 

 
 La recensione a Due imperi… mancati, pur se stringatissima, denota 
chiaramente la consapevolezza di uno status acquisito ed è vergata con 
mano salda da colui che, quando scrive, è ormai collocato in « una potente 
posizione », dispiega « una potente personalità » e può sfoggiare senza 

                                                 
18 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, edizione critica commentata a cura di 
Emilio Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 480, p. 484 e pp. 484-485. 
19 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento, in Scritti vari e postumi, Milano, 
Garzanti, 1993, pp. 477-478. 



 13

temere di cadere nel ridicolo « una coscienza teoretica e lirica che è più 
chiara e precisa della vostra20 ». 

Probabilmente anche in forza dell’autorevolezza conseguita, Gadda 
finirà per convincersi che la pubblicazione dei suoi quaderni di soldato e 
prigioniero è diventata possibile, senza grossi rischi per la sua immagine 
personale. Resta il fatto che per leggere a stampa brevi stralci del diario di 
guerra bisognerà attendere il 1951 (Dal Giornale di guerra per il 1916) e il 
1953 per alcune pagine di prigionia (Visita del Nunzio Apostolico al campo 
di Celle). Per le versioni in volume intitolate Giornale di guerra e di 
prigionia, il 1955, poi il 196521. Per la versione diciamo definitiva, ma non 
d’autore, comprendente il cosiddetto Taccuino di Caporetto e il memoriale 
La battaglia dell’Isonzo (entrambi postumi, dapprima contenuti in un 
volume apposito del 1991), il tomo II dell’edizione Garzanti delle Opere, 
uscito nel 1992, anche se è chiaro che, dati gli smarrimenti22, non potrà mai 
esistere un’edizione sicura e completa dei diari.  

La carrellata cronologica corre veloce, ma se usiamo il fermo-
immagine riusciamo a mettere a fuoco la diffrazione ultima, l’estremo 
differimento da Gadda decisi e orchestrati: l’occultamento totale e definitivo 
del Taccuino di Caporetto e il memoriale della sua battaglia finale, che 
conservò ma « non volle che […] venisse alla luce23 », attuando così una 
sorta di azzeramento visivo della testualità, da considerarsi parte integrante 
della sua strategia dell’auto-rappresentazione (proprio come un angolo 
piatto, negazione visiva dell’angolarità, è parte integrante della geometria 
euclidea). Frutti tardivi di un testamento tradito24, il taccuino e il memoriale 

                                                 
20 Ibid. 
21 Sulle vicissitudini del testo, si veda l’utile Nota descrittiva di Dante Isella che chiude il 
vol. II di Saggi giornali favole, pp. 1101-1122.  
22 A Rastatt, il 16 novembre 1917, Gadda scrive di aver perduto durante la ritirata di 
Caporetto il suo « libretto di note personali, prezioso diario di Torino Carso Clodig » 
(Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 672). 
23 Sandra e Giorgio Bonsanti, Presentazione, in Carlo Emilio Gadda, Taccuino di 
Caporetto, Milano, Garzanti, 1991, p. 7. 
24 In realtà, le volontà non rispettate furono due: quella di Gadda, che affidò il taccuino 
all’amico Alessandro Bonsanti « perché lo custodisse proteggendolo col più rigoroso 
segreto » (Presentazione, cit., p. 7), e quella di Bonsanti stesso, il quale « ritenne vincolante 
anche per sé il desiderio del suo grande amico » (ibid., p. 8). Non spetta a noi soppesare le 
ragioni addotte dagli eredi Bonsanti quando decisero di spezzare il vincolo di segretezza 
disposto da entrambi i legati (in buona sostanza due: il tempo trascorso dagli eventi narrati, 
l’imminente pubblicazione dell’opera omnia di Gadda da parte di Garzanti). 
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esibiscono ciò che per Gadda non era ostensibile: i dettagli della disfatta, gli 
istanti che precedono la cattura. 

Sappiamo quanto sia costato a Gadda affrontare anche a distanza di 
tempo la vergogna della prigionia, e quanto tenesse a distinguere prigionia e 
guerra, rifiutando che fossero interpretate come due versanti di 
un’esperienza sola. In Imagine di Calvi impone la « distinzione assoluta, 
nettissima, nella vita psichica e morale del Ns. […] fra l’ardire e il patire », 
fra la guerra « sacrificio cosciente e voluto » e la prigionia, « male 
subìto25 ». La prigionia sarà comunque accolta nello spettro memorialistico 
al momento della pubblicazione dei diari. Conservata per ovvi motivi in 
quaderni diversi da quelli della guerra, verrà scrupolosamente annunciata 
come distinta fin dal titolo (mai congiunzione fu più disgiuntiva di quella 
che unisce sulla carta le due parti della titolatura del Giornale!). Ma con il 
Giornale Gadda ci consegna anche una segnalazione implicita: sia nella 
versione del 1955 che in quella del 1965 si passa dall’Adamello a 
Cellelager. Tra i due momenti, tra la guerra in corso e la prigionia avviata, 
un vuoto. Un vuoto a stampa che risulta essere pieno di senso se appena lo 
si collega al cenno rapidissimo con cui Gadda, in Imagine di Calvi, aveva 
descritto il passaggio all’essere prigioniero: « una caduta orrenda nel 
vuoto26 ». È proprio quello il vuoto, quella la caduta, quello l’orrore che 
deciderà di sottrarre alla pubblicazione e quindi alla lettura, sottraendosi 
così alla pena di esporsi mentre sprofonda, in preda alla vertigine funesta, 
imbelle e senza gloria.  

A dire il vero, una lacuna persiste e non è stata pienamente colmata 
nemmeno dalla pubblicazione del Taccuino di Caporetto, che infatti non ci 
dà a vedere il momento preciso dell’imprigionamento, come dimostrano due 
eloquenti stralci riferiti alla rotta dell’esercito italiano: 

 
 25 ottobre 1917. […] la fila dei soldati sulla strada d’oltre Isonzo: 
li credo rinforzi italiani. Sono tedeschi! Gli orrori spirituali della giornata 
(artiglierie abbandonate, mitragliatrici fracassate, ecc.). Io guastai le mie 
due armi.- A sera la marcia faticosissima fino a Tolmino e oltre, per luoghi 
ignoti. 
 

                                                 
25 Carlo Emilio Gadda, Imagine di Calvi in Il castello di Udine, cit., p. 177n. 
26 Ibid., p. 171. 
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 26 ottobre: marcia notturna e diurna per luoghi ignoti. I 
maltrattamenti: nessun cibo ci è dato. Cola si sperde. Sassella solo rimane 
con me. La tragica fine.27 

 
 Le pagine del memoriale, d’altro canto, esordiscono annunciando « i 
particolari della battaglia dell’Isonzo e della mia cattura28 », però tengono 
fede solo alla prima parte del proponimento. La battaglia viene descritta con 
dovizia di particolari tecnico-strategici, poi gli appunti terminano con la 
registrazione della « fine della nostra vita di soldati e di bravi soldati29 », in 
marcia verso Tolmino, cioè verso la resa, ma non ancora catturati: essi 
riprendono, poche pagine dopo, con la cronaca di Rastatt.  

Il momento esatto della cattura, in sostanza, Gadda non l’ha tenuto 
nascosto a noi: non l’ha raccontato nemmeno a se stesso. Più di ogni altro, 
infatti, quell’istante di passaggio, soglia o non-luogo che dir si voglia, rivela 
che prigionia è un falso contrario di guerra. Come notte e giorno, guerra e 
prigionia sono unite da un legame oppositivo, ma anche inclusivo. La guerra 
è la norma di cui la prigionia rappresenta la condizione-limite, l’irregolarità; 
ma la prigionia è molto più il contrario della guerra di quanto la guerra non 
lo sia della prigionia: la prigionia è l’altro della guerra, mentre la guerra non 
è l’altro della prigionia. Cancellare l’imprigionamento, non parlarne, 
consente di rinsaldare la valenza meno dolorosa del rapporto tra guerra e 
prigionia, quella oppositiva, e di estromettere la valenza più problematica, 
quella complementare. Così il Gadda soldato che scrive appronta una trama 
di fatti fondata sull’occultamento dell’incrinatura, del momento tragico che 
non è più guerra e non è ancora prigionia, per far leva sul contrasto fra 
opposti, sul rovesciamento della propria condizione. Al Gadda scrittore, 
ancora avvinto alla dicotomia guerra/prigionia, ma meglio noto a se stesso, 
risulterà infinitamente più difficile nascondersi dietro questa illusione.  
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27 Per entrambe le citazioni, cf. Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 663. 
28 Ibid., p. 697. 
29 Ibid., p. 740. 


