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Segnaletica del dimenticato

Casa

Il camminatore € uno che vain giro per campi e paesi perché crede
nell’ accoglienza del mondo. E uscito nell’ aperto perché 13, nella luce che
schiude o spazio, conta di incontrare le cose e di hon venirne respinto come
straniero. Non sempre la sua fiducia verra premiata, ma talvolta trovera
gpazi non ostili, dilatazioni della sua percezione, curvature ospitali della
superficie che percorre. Dopo la registrazione del disordine se non
dell’infezione del mondo, sul suo taccuino il camminatore Gianni Celati
ritrovera annotazioni acquietate, depositi di raccoglimento: “Qui voglio
parlare di Pomponesco [...]. La in fondo I'aperto si presenta dietro un
orizzonte, facendo sentire I'indistinta lontananza che da un senso alla nostra
collocazione spazide. Piazza quasi sempre vuota, dove il vuoto s riconosce
come |’ accogliente, e noi accolti potevamo accorgerci degli altri accolti di
passaggio, senza la solita sensazione di fastidio™ . Se lacitta & un’ estensione
della casa, poiché essa chiude I’'uomo due volte (entro le pareti della casa ed
entro le mura della citta), la piazza equivae a vano del focolare come
centro del luogo chiuso®. Ma qui la piazza resta dis-chiusa, include

! Gianni Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano 1989, p. 46.
2 Oppure, se si vuole, I’agora/forumal centro della citta corrisponde all’ atriumdella casa
greco-romana, luogo aperto verso |’alto a centro della casa. Cfr. Hajo Eickhoff, Casa, in



I’ orizzonte, una sorta di varco tra terra e cielo che da accesso a lontano e
al’infinito. Si nota I'indispensabilita della lontananza (dell’ orizzonte)
perché il soggetto s senta nello spazio (e quindi, perduto I’ orizzonte tra gli
edifici, la de-spazializzazione della condizione urbana ma anche di questa
immensa periferia urbana che & la campagna della citta-regione emiliana). E
il sentimento di essere inserito e nello stesso tempo aperto a mondo®.
Guardare I'orizzonte e il gesto primitivo dell’errante, poiché “lo spazio
pluridirezionale del caos naturale ha cominciato a trasformarsi in spazio
ordinato secondo le due direzioni principali chiaramente visibili nel vuoto:
ladirezione del sole e quelladell’ orizzonte™. L’ orizzonte assieme a cielo e
al terreno e la funzione di delimitare il paesaggio, di raccoglierlo e quindi
renderlo abitabile. Un ordine minimo, s badi, non una chiusura. Come la
piazza stessa di Pomponesco, rettangolo con un passaggio verso |’ aperto
segnato da due colonne su un lato.

Un’'dtra immagine di cittd, non ortogonae-moderna ma con atro
senso di orientamento, “con I'immaginazione del corpo che st muove in uno
spazio d'affezione™, & trattenuta nel tracciato irregolare del borgo sette-
ottocentesco di Casalmaggiore. E ancora, ecco la reggia estense di Colorno:
“Ore 12. Lafacciata della reggia e in equilibrio tra due torrioni a campanile
sui lati, e le statue dall’alto del cornicione guardano giu come déi dal cielo.
Mi colpisce che la distanza tra le finestre sia dovungue irregolare, non
riconosco uno schema, perd sento un ritmo che percorre tutta la facciata.
Superbia di un’eleganza che non ti mostra mai i suoi schemi, perché sa che
la perfezione non deve essere appariscente, e che il ritmo € qualcosa che
spunta a di la d una misuraregolare. Niente di piu lontano dalla necessita di
sguadrare tutto con schemi riconoscibili e misure fisse, che da forma ale
villette geometrili nelle campagne’®. 11 |ettore avverte la restituzione della
presenza divina, sui cornicioni della reggia antica; ma rileva anche una vera
e propriadichiarazione di poetica antirazionalistica (antimodernista ?).

Nella condizione della contemporaneita ognuno registra un’ eclisse
della localita, ovvero della relazione tra io e luogo. La contemporaneita e

aavv, Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, a cura di Andrea Borsari, Bruno
Mondadori, Milano 2002.
3 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milano 1998" (1% ed. 1979), p. 78
* Francesco Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino 2006,
Ep. 27-28.

Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 39.
®vi, p. 40.



I’essere dispersi, fuori luogo. Cioé alienati dal luogo, privati di esso,
dell’effetto di radunare uomini e cose che un tempo esso suscitava
Nell’operadi Celati sono dispersi gli uomini (il dipintore di insegne Menini,
ad esempio, che non s riconosce in quel suo paesaggio dalla luce
innaturale) e le cose (gli alberi stessi, che non stanno piu nel luoghi dove
dovrebbero stare). Andando in giro per campagne diventate periferie
resdenziali, |’autore, il dipintore di insegne e il fotografo, “ci siamo
ritrovati per luoghi che non erano luoghi”’. La stessa luce & alterata dai
colori acrilici delle facciate, in primavera sembra estate. Non ci sono ombre,
sfumature: “Abolita ogni crepuscolare incertezza, i colori erano tutti netti
come nel campionario d’un rappresentante’®. Anche la luce del primo
pomeriggio, in uno di questi abitati della Padania prospera, appare
“dispersa’, fa pensare a neon, alo smercio ubiquo che s fa di ogni cosa e
anche della luce, dei colori, del silenzio. Se la natura e ridotta arisorsa e le
cose sono infinitamente scambiabili e dissipabili nei circuiti del consumo,
viene perduta la capacita dell’identificazione del/nel luogo. Alla donna
protagonistadi Tempo che passa, che si attardain macchina la sera primadi
tornare a casa dal lavoro, capitadi attraversare un paese che si chiama Pieve
San Giacomo. Dentro, per le strade, nessun abitante; tutti a casa a pensare a
guello che ¢’é fuori. Il nome di quel paese contiene la rassicurazione di un
santo protettore e |’idea del radunarsi attorno a un luogo aggregante, a una
comunita di accoliti, a una pieve (plebs: etimologicamente, un popolo). Ma
il nome & solo “una piccola costanza fantastica’®, ritiene un dtro
personaggio di cui S narra nelle pianure; o forse, vedremo, i nomi restano e
le cose mutano. Non un santo in verita protegge quelle case, poiché
“al’ingresso del paese ¢’ &il gigantesco cartello d'un ufficio vendite’®, ed &
lui il vero guardiano, a ricordare che ogni cosa e ogni vita sono in vendita,
che non c'e casa se non dalienabile, che non c'é luogo proprio ma
domicilio™.

" Gianni Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia, in Id., Quattro novelle sulle apparenze,
Feltrinelli, Milano 2002 (1% ed. 1987), p. 49.

8 |bidem

® Gianni Celati, Dagli aeroporti, in Id., Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano 2000°
gla ed. 1985), p. 69.

% Gianni Celati, Tempo che passa, ivi, p. 47.

1| ’idea che i moderni sono dei domiciliati la dobbiamo, come si sa, a Marx. La prima
estraneazione dell’uomo moderno dalla propria casa era individuata da Marx nello sviluppo
stesso del sistema degli affitti. Rispetto al selvaggio che abitava le caverne ma le sentiva
sue, I’ operaio non puo dire “qui sono acasamia’ poiché egli inverita“si trovanellacasadi



Nella casa borghese moderna, spesso in affitto, & perduto il legame
con il gesto cosmico di costruire, con la casa, se stesso. Ad essere incrinate
sono le due funzioni dell’abitare; I'orientamento (nello spazio) e
I'identificazione (nel carattere del luogo). E si badi che “identificazione e
orientamento  sono aspetti primari dello stare ad mondo. Mentre
I"identificazione é la base del senso di appartenenza ad un luogo dell’ uomo,
I’ orientamento e la funzione che lo fa divenire quell’ homo viator che e parte
della sua natura*2. Dico abitare percio nel senso generale di avere casa nel
mondo. Come vi aveva casa cioe anche il viandante, come ancora cerca di
avercelail camminatore Celati.

Il luogo non €& pit un raduno di qualita e valori che inclinano I’'uomo
e lo orientano. Il senso stesso del raduno, per cui secondo Heidegger
Iinsediamento univa I'uomo al paesaggio e ala natura, e fortemente
incrinato nell’ interminabile estensione periferica della Padania. A prevaere
sono le “villette geometrili”, tutte uguali, tutte assistite dalla guardiania
posticcia del nani pres a prestito da una fiaba mercificata, squillanti di
nuova vernice e senza le rughe e le cicatrici con le quali il deterioramento
dei materidi suscita la réverie del tempo, prevalentemente disseminate e
divorziate, nascoste I'una al’altra e a passanti, fondate su un’idea di
domesticita cosi esclusiva da essere impedimento a consorzio umano che
istituisce i significati del luogo.

Le “villette geometrili”, si badi, pssono esercitare su Celati una
sorta di fascinazione. La parte a piedi dei viaggi di Verso la foce viene
compiuta per esplorare, qualche volte spiare, con esiti voyeuristici, queste
case. Solo un esempio: “Da queste parti I'atra volta m'era venuta I'idea
d'un silenzio residenziale, un silenzio tutto diverso da quello degli spazi
aperti. E anche le case non sembrano case, piuttosto dimostrazioni di
un’idea di casa, da opporre all’ orizzonte pesantissmo pieno di camion e
maiali. Sono attratto da queste casette incantate per qualcosa che non so
spiegare, una sospensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene in gola™®.
Pur nei loro aspetti kitsch (madonne, carretti siciliani riempiti di fiori,
nanetti  disneyani, ecc.), queste case nascono da un progetto di
raccoglimento e di separazione. Un progetto fallito, perd, solo un
vagheggiamento o una velleita; percio queste case sembrano astratte. Sono

un altro” (Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1976, p.
138).

12 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 22.

13 Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 30.



I’ essenza della famiglia moderna, separatalisolata, nostalgica di una natura
appena la fuori violata, qui troppo educata per essere vera (i fiori troppo
colorati).

L’ attenzione percettivo-descrittiva di Celati s distende secondo le
movenze della attuale analisi qualitativa dell’architettura, fondata sugli
effetti psichici, per la quale I'architettura stessa e *“concretizzazione di
gpazio esistenziale’. Vae qui ad esempio la considerazione di Christian
Norberg-Schulz che la perdita del luogo € I'effetto degli interventi
architettonici e urbanistici del periodo successivo ala seconda guerra
mondiae: il tessuto urbano € stato “squarciato”’, € stata interrotta la
continuitd dei percors, I'edificio € in genere isolato, la coerenza
complessiva dell’insediamento € perduta. Quindi “la citta non € piu una
totalitd figurabile’'®. La citthk s immagini la disseminazione (o
cancerizzazione) residenziale tra una citta e I’altra. Ne consegue una “crisi
ambientale” nella quale I'uomo non trova piu facili strumenti di
orientamento e trova sempre piu difficile I'identificazione. 1l paradosso e
che questo sviluppo origina dal progetto denocratico di rinnovamento delle
orribili citta industriali dell’ Ottocento. L’ effetto dell’ abitazione progettata
da Wright, con il camino (le forze naturali) a centro, non e stato positivo
perché I’ architettura si € concentrata sulla casa, non sull’identita del luogo.
L’idea della villetta unifamiliare intende lo spazio come flusso e cerca
I’ apertura interno/esterno; la modalita della sua fruizione sara quella del
passaggio e pero paradossalmente non dello scambio e del contatto ma
dell’isolamento. Si esce s0lo per andare a lavoro e a supermercato, il resto
e tempo in attesanon s sa di che, “tempo senza piu tempo perché non va da
nessuna parte’*®. Sottratta a ricordo e alla storicita'®, calata nel non-tempo,
la casa stessa diventa (ossimoricamente) un nortluogo. E d altra parte a suo
centro non sara piu lo scoppiettio di un camino mail borbottio incessante di
un televisore. La casa e diventata una trappola, dove “nessuno ricorda
neanche piu cosa potrebbe esserci la fuori”. Solo uscendo dalla casa il
protagonistadi Dagli aeroporti pud recuperare il mondo.

14 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 189.

15 Gianni Celati, Tempo che passa cit., p. 48.

16 Gerhild Fuchs, La pianura, il silenzio, il vuoto, la morte: evoluzione di un motivo in
Verso lafoce di Gianni Celati e nei racconti di Daniele Benati, in aavv, Voci delle pianure
(Atti del Convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000), a cura di Peter Kuon, Cesati, Hrenze
2002, p. 119.



Cos'é dunque la casa ? “Col sole dto e la luce che invadeva la casa,
Cio che studiava da anni ad un tratto appariva definitivo e scontato, simile a
tutti i discors definitivi e sistematici che per lui erano soltanto ‘cattivi
esempi’. Diceva che, non appenail sole entrava da una finestra, le piastrelle
del pavimento e le sedie e il tavolo della cucina diventavano nient’ atro che
‘suoi oggetti’, e alora tutto gli appariva scontato e definitivo,
insopportabile: insopportabili gli stivali di gomma sotto il portico, la
macchina non sua parcheggiata da anni davanti ala casa, e anche quegli
alberi di fronte che restavano immobili a deriderlo perché lui non era affatto
un naturalista (come veniva considerato) e non sapeva neanche il loro
nome’’’. S sente la fotografia di Luigi Ghirri, che Marco Sironi ha
benissimo accostato a Celati (penso in particolare a un interno domestico, la
ripresa di un lavello e del piatti illuminati da un raggio di sole, proposta
dallo stesso studioso)'®. L’abituale/familiare e la sua accettazione sono
I orizzonte necessario dell’ esistenza, manon si pud fare a meno di voltare la
medaglia ed ecco che la casa € una prigione e desta sgomenti segreti.
Insomma, € il facile rovesciamento homely/unhomely, ovvero il perturbante,
che investe i luoghi contemporanel abitati da un “soggetto dedomesticato”
ma nostalgico™.

17 Gianni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 66.

18 §j tratta del fondamentale Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e
Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia 2004, di cui cfr. sul tema che qui sto indagando
I'intera Parte prima dedicata all luogo dell’abitare. In particolare cfr. I'individuazione
della polarita casa/lcammino (chiuso/aperto) come il “tratto di continuita’ (vi, p. 52)
dell’intero Celati. Per Sironi, inoltre, doppia & la natura della “casa’: 1) il luogo del ritorno,
2) il luogo da cui si spera di partire. Poiché infatti “nella figura della casa continuiamo a
leggere la compresenza dei due lati del familiare — il 1ato in chiaro e il suo oscuro rovescio;
quello in cui si rinnova il muto dialogo tra le cose e I'umano, e quello dove invece le
rappresentazioni ossificate hanno saturato lo spazio e rendono impossibile vedere” (vi, p.
37). Lafotografiadi Ghirri che cito sopra, datata“ Capri, 1982”, lasi puo vedereivi, ill. 1.
19 “Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della castrazione, a desiderio
impossibile di fare ritorno all’utero materno, il perturbante € stato interpretato come un
elemento dominante della nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto
dellavita sociale” (Anthony Vidler, Il perturbante dell’ architettura, Einaudi, Torino 2006,
p. VIII). Cfr. la recensione a Narratori delle pianure di Rebecca West, su “Forum
italicum”, 2, 1985, in cui la studiosa, autrice poi di studi centrali nellabibliografia criticasu
Celati, trova una parentela con Peter Handke e Patricia Highsmith, amati da Celati per la
loro capacita di cogliere i dettagli familiari-alieni della vita di ogni giorno. Insomma, la
lettura della West punta sul perturbante, che abiterebbe anche nello stile: “The simple and
unadorned prose intensifies the horrifying complexity of these narrations” (p. 362).



Qui, nel racconto di Celati che sto seguendo, il personaggio evade
(ma anche la donna di Tempo che passa e atri personaggi fin dalla trilogia
degli anni settanta): “Quasi fuggendo al’ aria aperta dietro di sé quella casa
era diventata il suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini
che aveva di se stesso, le quali creavano un aone attorno ale cose e
I"apparenza d’una vita durevole; alora, il viottolo non asfaltato e poi un
terreno aperto, i campi coltivati, un cimitero di campagna in abbandono,
erano subito dtri luoghi di immagini, la varieta del mondo davanti a cui
aveva sempre voglia di prendere appunti”?°. Da notare cosa sono le case:
“immagini che aveva di se stesso”, “adone attorno alle cose’, “apparenza
d'una vita durevole’; ovvero lo schermo dell’ abituale dove s proietta la
nostra fede nell’ esistenza dell’io, della sua storia e della sua permanenza (in
Fantasmi a Borgoforte il narratore denunciava che ognuno “crede
ciecamente ala propria esistenza’?l). E ancora che |’opposizione
casalincolto, cioé quella (carceraria) chiuso/aperto, vale familiarita/varieta
dello spazio, ovvero propriamente casa/mondo. Se la casa e tendenza delle
immagini che ho di me a fissars negli oggetti miei, analogamente e
inversamente la varieta del mondo & variabilita di immagini, ovvero di
“apparenze” e di costruzioni insieme mentali e percettive. E sempre di
immagini, di rappresentazioni, che noi abbiamo nostalgia Ma a nostro
personaggio “neanche le file d'aberi in distanza attraverso la nebbia, le file
di pioppi cipressini e gels e case su un argine avvolto dala foschia, gli
sembrava si presentassero scodinzolando ai suoi occhi; non lo obbligavano a
riconoscerle come un suo mondo dimmagini, di cui aver ricordi 0
nostalgie”?%; per cui parrebbe che la defamiliarizzazione del mondo cercata
in questo racconto sia un moto antinostalgico, una smemorazione. D’ altra
parte la stessa tensione evasiva pud provarsi verso la casa-carcere come
contro |'effetto ugualmente carcerario che possono avere le pratiche
cerimonidi. In un’annotazione da diario di Verso la foce il passeggio serae
serve dla folla consumista come rito dell’“assegnazione di identita’?®
attraverso il saluto e la chiacchiera, e magari le vetrine restituiscono a mo’
di specchio, mescolandola a manichini, I'immagine che ognuno ha di sé. |
giovani punk, stanno poco piu in la, intruppati ma spaesati, Stranieri,

20 Gjanni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 67.

21 Gjanni Celati, Fantasmi a Borgoforte, in Id., Narratori delle pianure cit., p. 63.
22 Gianni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 67.

23 Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 21.



emarginati rispetto a flusso consumista, ma mescolati per contrasto alle
statue a cavallo.

Allaperditadi localita Celati cercadi opporre due antidoti, impotenti
guanto s vuole, tra loro connessi: la flanerie e la narrazione. La flanerie &
gia da sola riappropriazione dei luoghi: di spazio tempo memoria. La
lentezza del transito consente di legare oggetti e persone a soggetto mobile
percipiente e ala sua sfera affettiva. La strada stessa diventa luogo perché
investita cosi di memoria e connotata simbolicamente dalla taccia aptica
del cammino. In piu, |’ attraversamento delle pianure viene condotto alla
ricerca di un luogo, forse anche di un luogo proprio, di una casa, come
vedremo. Ora, un luogo, non solo “é strettamente connesso alla nostra
identitd’, ma & anche “un piccolo mondo, nel senso di qualcosa che dipende
da un complesso di relazioni tra esseri umani”?*. 11 luogo, anche il luogo
mio, e tale perché esso € nutrito dall’incontro tra me e gli dtri. O, se s
vuole, perché la mia |dent|ta € una relazione oppositivo-competitiva ma
anche di condivisione conoscitiva con un altro®

Una straordinaria capacita di radunare soggetti in reciproco scambio,
e quindi identita, e detenuta proprio dalla narrazione. |l flaneur pud anche
solo interagire con un luogo fisico, puo non accedere a luogo pieno che €l
luogo abitato, e abitato anche attraverso le narrazioni che vi corrono. Sul
potere che in Celati ha il racconto di creare un luogo, e che hail Iuogo di
creare racconti, ha condotto un’indagine esauriente Marco Sironi?®. E il

24 Franco Farinelli, Geografia, Einaudi, Torino 2003, p. 121.

%5 gy quest’ ultimo aspetto valga I’ attenzione di Celati a senso comune: “E riflettere sulla
fantasia aiuta a capire quello che tu chiami senso comune: cosa ci legal’uno al’atro nei
pensieri a distanza, anche nel quadro d’'una separazione generale degli individui. Per
questo credo sia utile la ripresa del pensiero di Aristotele, di Vico, come ripresa di
un’'idea di intellezione collettiva. 11 che vuole dire che possiamo anche essere soli, ma
siamo sempre con gli atri — essere a mondo vuol dire essere con gli dtri dall’inizio ala
fine. Anche se sono su un’isola deserta, gli altri sono sempre con me in una trama che
determina i miei gesti, i miel atteggiamenti, quello che voglio e quel che non voglio”
(Dialogo sulla fantasia, Gianni Celati risponde a Massimo Rizzante, in Best off, a cura di
Giulio Mozzi, minimum fax, Roma 2006, pp. 186-206; I'intervista & edita anche in francese
in“L'atelier du roman”, 47, 2006).

28 «|| ‘racconto del luogo’ alude ala localita del racconto, che & quella a cui ogni
tradizione si affida. [...] Un luogo & anche sempre il suo racconto — se le apparenze di un
paesaggio contengono, nel presente del loro sorgere, il sedimento delle memorie, delle
parole gia dette, delle immagini gia vedute; se ogni racconto gia ascoltato orienta e
ristruttura le percezioni possibili e, si puo dire, fa di quel luogo un luogo” (Marco Sironi,
Geografie del narrarecit., p. 148).



legame di racconto luogo e tradizione. Sulle strade asfaltate dell’ Emilia c’e
ancora il ricordo dei cavalieri, delle dame, dei boschetti, delle fonti di
Boiardo. Di qui dunque la versione in itaiano moderno che Celati fa
dell’ Innamorato, il poema della pianura®’: era per Iui come riscoprire una
tradizione nel paesaggio. La riscrittura di Boiardo nasce, come sembra
alludere lo stesso Celati, da un ritorno: “[...] tornando a Boiardo in terra
straniera, dove abito ormal da tempo, trovo qualcosa che mi riporta sempre
alle emozioni della vita in famiglia. Quei pazzi cavalieri o dame del suo
poema hanno impulsi e collere e danci del cuore che mi sembra di
conoscere benissmo, perché li ricordo tali e quali nei miel zii o parenti o
conoscenti d'infanzia. L'improwiso insorgere di certe manie, le furibonde
collere e i litigi per puntiglio, certi motivi sentimentali stravaganti e
imprevidti, tutto questo faceva parte d'un modo di vita dove le emozioni non
erano ancora considerate fuori luogo — cioé non erano ancora state bandite
dalla vita, come lo sono attuamente. C'é un senso nel tornare cosi da
lontano a qualcosa che € nativo e familiare, perché e come la ricerca d’ una
piccola patria’?®

Di fronte a questo tono, che ci sorprende, e ad dtri indizi che siamo
venuti accumulando, forse s possono formulare delle ipotesi, o ameno
possiamo cominciare a sentire il ronzio da tarlo operoso di acuni dubbi:
sembrerebbe che i cavalieri di Boiardo, per Celati, non siano che gli
“sbraitoni” della Banda dei sospiri; che affiori, al’altezza del rifacimento
ddl’ Innamorato, una nostalgia nel vissuto biografico dello stesso Celati;
che essa nasca dalla distanza geografica, che quindi etimologicamente sia
desiderio di ritorno; che s configuri come angoscia da separazione o da
estraneita. Mi pare che questi dubbi prendano una forma aporetica. Lo
scrittore dell’ anti- nostalgia forse nasconde una nostalgia dissmulata? o
abortita in una consapevolezza della vanitd/vacuita delle ricostituzioni
memoriali del passato, del riconoscimento del vissuto? Il viaggiatore muove
dall’ essere senza luogo verso |’ utopia dell’ avere un luogo, dell’ abitare una
casa? oppure & uno che sa che mancare di una casa € il destino dell’uomo
nel moderno, come diceva Heidegger?

Si puo dire, come prima risposta, che Celati non penserebbe mai che
la vera liberta, come capita di dire a Norberg-Schulz, stia nell’ appartenenza

27 |_ene Waage Petersen, |l cavaliere e lo spazio: Ariosto e Boiardo nelle letture di Italo
Calvino e Gianni Celati, in aavv, Voci delle pianure cit.

28 Gianni Celati, Introduzionea L' Orlando innamorato raccontato in prosa, Einaudi,
Torino 1994, pp. I X-X.
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piuttosto che nel nomadismo. La dimostrazione anche etimologica di
Heidegger per concludere che I’ abitare € (nelle lingue germaniche) starein
pace in un luogo protetto non o troverebbe d accordo. “Le case sono luoghi
del chiudere’®, e quindi del separarsi (dalla natura). Sicuramente la
tensione di Celati e invece di cercare nell’ aperto I’ ospitalita che gli consenta
di abitare il mondo. Ancora, a Celati non piace la casa come spazio del

dominio razionae dell’'uomo su di s& non ama I’homo domesticus
perennemente nostalgico, costitutivamente obbligato ala fuga e al ritorno.

La nostalgia (il desiderio del ritorno alla casa) e fondata sulla sedentarieta;
un nomade non ha nostalgia. La nostalgia € desiderio dell’ ordine, del cosmo
ridotto a involucro, rassicurato entro la misura delle pareti, che s ritiene
fosse nostro un tempo e forse nostro ancora in futuro. Vale a dire, quindi,

che la nostalgia € avvertimento della rottura di un ordine, della privazione
del riparo. La nostalgia e desiderio/perdita della chiusura della casa. Pero, se
la nostalgia tende a un luogo in cui essere a casa, non € necessario che lo
Spazio sia un interno. A rigore, essere acasa in un luogo € possibile anche
senza |I'immobilita dell’ essere arrivati, ma nel transito. Un paesaggio puo

essere abitabile. Questo doveva essere il paradiso terrestre: un luogo in cui

I”uomo fosse sempre a casa.

Per lo stesso NorbergSchulz “dovremmo anche ricordare che la
parola tedesca che indica I’ abitazione, Wohnung, deriva da das Gewohnte,
che significa: cosa conosciuta o abituale. *Abitudine’ e *habitat’ presentano
relazioni analoghe, come habitare (lat.), habere ed abitare”°. E stato detto
anche (da Giuliana Bruno) che |’ aptico implica I’ abitabile, che a sua volta
ha dentro I’abitudine®’. Se & I'abitudine a consentire di abitarlo, bisogna
amare il mondo cosi com’ &%, Per questa via il rinverginamento del mondo

29 Hajo Eickhoff, Casa cit., p. 218.

30 Christian Norberg-Schulz, Genius Logi cit., p. 22.

31 «“Considero percio I'abitare (in cui si inscrive I’abitudine) una componente del concetto
di aptico, in particolare se I'aptico si pone sul terreno della spazialita e si attiva nella
perlustrazione di culture itineranti” (Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni, ed. it. acura di
Maria Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 226). Sull’implicazione aptico/abitare
I"autrice segue Noél Burch, Il lucernario dell’infinito, Pratiche, Parma 1994. L’aptico,
concetto derivato da Alois Riegl, sarebbe “I'interazione del tatto con la percezione dello
sg)azio" (ivi, p. 228).

32 Marco Sironi, Geografie del narrare cit., p. 36. Con molta chiarezza: “Quello che in
Celati si da a vedere — soprattutto nei lavori dagli anni Ottantain poi — & proprio il senso di
un’accoglienza del mondo, dell’abituale, che abbraccia le cose nella loro ovvieta e
riconosce nei gesti sempre ripetuti, nella rappresentazione che ogni ora si perpetuae s
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cui mira I'attraversamento lento da parte del camminatore (diarista o
narratore) in qualche modo é ritorno, solo piu consapevole, a suo fondo di
abitudini, a gia visto e a gia vissuto. Anche se la mira del camminatore
sara soprattutto non di avere un luogo ma di aprirs a esso, di ascoltarlo, i
personaggi che incontra e che narra arrivano spesso alla conclusione che
bisogna stare nelle abitudini, accettare | esistente, lasciar perdere
I'interrogazione delle “ragioni” del mondo.

Inoltre c'é una rassicurazione nel “non sentirs soli @ mondo, ma
dentro la pasta delle abitudini insieme agli altri” 3. C'&in Verso la foce aun
certo punto un vecchio che narra una storia in un bar (interessante, perché
una storia di dépense). E I’ occasione per fornire una bella definizione del
narrare (di cui non c’e bisogno di cercare le fonti teoriche): “ Ascoltare una
voce che racconta fa bene, ti toglie dall’ astrattezza di quando stai in caso
credendo di aver capito qualcosa ‘in generale’ . Si segue unavoce, ed € come
seguire gli argini d'un fiume dove scorre qual cosa che non puod essere capito
astrattamente”™*. || viaggio-narrazione & un’esperienza  percettiva
(soprattutto visivo-uditiva): “Dovungue abitudini che arrivano all’ orecchio,
un trascorrere di apparenze appena azi gli occhi”. Se ne inferisce chei sensi
sono implicati nell’immersione nello spazio di abitudini che e infine lo
gpazio abitabile, ma che |’ orecchio (I’ ascolto, e I’ ascolto delle narrazioni) vi
ha parte principale. Abitare le abitudini vuol dire in primo luogo occupare
uno spazio di narrazioni. L'idea € che I'intersoggettivita partecipa della
edificazione della casa; oppure, se s vuole, che la casa € un campo di
pratiche intersoggettive. In questo modo s puo fare del mondo uno spazio
domestico.

E possibile un atro abitare, diffuso se non ubiquo, nomadico: un
abitare senza casa, 0 meglio in cui lacasasiail mondo. Seil temadi Celati €
lo spaesamento, ecco che siamo fuori dal paradigma maschile (ulissiaco) del
viaggio come ritorno a una casa. L’attraversamento dello spazio (la
traversata cElle pianure) non € mai un atto di dominio: lo spazio non e
posseduto. Seguendo sempre Giuliana Bruno, potremmo citare la scrittrice
femminista Paola Melchiori da lei menzionata: “Mi ha sempre colpito, nel
diari di viaggio femminili, |’assenza di passato, |le donne che partono non

rinnova, il proprio luogo senza piu localita, senza centro: un luogo acentrato che ¢ il
mondo dell’ esteso, dell’ aperto, o dell’indifferenziato fuori di noi, che ci comprende e ci
compenetra, ci include” (ivi, pp. 32-33).

33 Gianni Celati, Fata morgana, Feltrinelli, Milano 2005, p. 157

34 Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 57.
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hanno nostalgia se non per cio che non hanno avuto, e lo cercano nel futuro.
Il desiderio prende forma non nel ritorno ma nel viaggio. Sara lo
spaesamento a sostituire la nostalgia’®. La viaggiatrice concepisce la
stabilita in modo piu ‘transitivo della fissita dell’ oikos”®. In tal modo s
ottiene che “I’attaccamento spaziadle non s trasformi in desiderio di
possedere”. Che e poi la relazione con il territorio da parte del nomade
(potrei definirlo un viaggiare-abitare). Insomma, “un luogo dove la nostalgia
siarimpiazzatadal transito”.

E facile in effetti iscrivere Celati nd filone femminile-nomadico®,
anti-nostalgico, piuttosto che in quello maschile-ulissiaco, nostalgico, del
viaggiare. Certo, sostituirei i termini di questa opposizione con quelli
proposti da Emmanuel Lévinas e ricordati da Piero Boitani, ovvero Ulisse
(il ritorno al’isola natale, il compiacimento nello Stesso e |l
misconoscimento dell’ Altro; mito circolare e compiaciuto di sé) vs. Abramo
(che avrebbe interpretato appieno |’anima nomadica che sta nel movimento
Stesso/Altro: “la storia di Abramo che lascia per sempre la sua patria per
una terra ancora ignota e proibisce al suo servo persino di ricondurre suo
figlio a quel punto di partenza’®). Ma per ritornare alla nostra aporia, & poi
sicuro che il viaggio di Celati non ha un luogo-casa (non solo un mondo-
casa) cui tendere?

La mia idea & che in effetti nel camminare-scrivere di Celdti
I"esplorazione spazidle s muove tra un polo della visita a luoghi, di
ascendenza dadaista, poi declinata nella deambulazione surrealista e nella
deriva situazionista: I'esposizione dell’io alo spazio, nella afindita e
casudita del camminare, rivela la relazione con il luogo, lascia emergere
I”onirico e I'inconscio; e un polo del pellegrinaggio sentimentale: la ricerca
di un abitare, forse di un’ origine, aspira a una significazione dei luoghi entro
una storia individuale/collettiva. Nella prima polarita, se si vuole femminile
nel senso sopra proposto (della viaggiatrice centrifuga), s incardina una
scrittura  prensile, diretta a immagini, rappresentazioni, emergenze
fenomeniche dell’ esistente, ovvero la struttura diaristica degli anni ottanta.
Al secondo polo, se s vuole maschile (del viaggiatore centripeto), cui

35 paola Melchiori, Un sentimento senza oggetto, “Lapis’, 19, 1993, p. 22.

36 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni cit., p. 79.

37 Cfr. Rebecca West, che vede una qualita “femminile” della scrittura di Celati (Rebecca
West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Sorytelling, University of Toronto Press,
Toronto Buffalo London 2000, p. 102).

38 Piero Boitani, Esodi e odissee, Liguori, Napoli 2004 (la frase di Lévinas & citataap. XI1).
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comunque € estrarea I'idea del radicamento, riferirel una tensione, che
adesso mi accingo a esplorare, verso luoghi demarcati come concrezioni di
tempo o occasioni di memoria, sui quali trova appiglio un passaggio
autobiografico della scrittura di Celati, che s prepara dentro la stessa
scrittura diaristica degli anni ottanta. Si tratterebbe di un’idea di
autobiografia in cui non € in questione la (ri)costruzione dell’io, ma invece
un tentativo di lasciarsi assorbire dai luoghi (che appunto sono i luoghi
propri) attraverso una osservazione/descrizione soprattutto aptica®

Paese (paterno)

Il principio della nostalgia € adamitico. Ha scritto Norberg Schulz:
“Quando Dio disse ad Adamo: ‘Sarai un fuggitivo ed andrai vagando per la
terra mise I’'uomo di fronte a piu essenziale dei problemi: attraversare la
soglia e riguadagnare il luogo perduto”°. Ora, il luogo perduto & la casa: il
luogo in cui s e cresciuti, in cui I’'uomo comprende il cielo e laterra, cioe fa
esperienzadi significati.

Sempre seguendo i fili della recente riflessione sulla locdita e la
geografia emozionale, ritornerel a Giuliana Bruno. L’ attaccamento al luogo,
che lei chiama topofilia da titolo del libro di un geografo negli anni
settanta, non & necessariamente la “visione centrica dell’impulso a fare |
nido” (oppure a cercarlo) e non € neppure la nostalgia se quest’ ultima parola

e usata Per sostenere un attaccamento univoco ala propria terra

d’origine”™. Al contrario, la topofilia, in quanto vero e proprio “discorso
amoroso” diretto a un luogo, produce spaesamento e continui riorientamenti.
Facciamo un primo passo nella mappa dei siti affettivi di Celati. Scopriamo
subito che il primo sito investito di “impulso filico” sta a centro di un
discorso sullo “svanimento”.

39 Un’autobiografia d’altronde & forse in progetto. Ne accenna il risvolto di copertina,
esplicitamente autoriale, di Vite di pascolanti, nottetempo, Roma 2006: “Questi racconti
fanno parte di una serie di esercitazioni a raccontare storie, che se un giorno arrivassero in
porto dovrebbero chiamarsi Costumi degli italiani, e comprendere: la storia della mia
famiglia, storie scolastiche, idiozie dell’ adolescenza, ritratti di celebrita, notizie su vacanze,
politica, raccomandazioni, cattolicesimo, ses, calcio, morale, etc.”.

40 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 23.

41 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni cit., p. 317. Il termine in questione & preso in
prestito da Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Sudy on Enviromental Perception. Attitudes, and
Values, Columbia University Press. New Y ork 1990.
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De fatto di trovars in prossmita di un luogo a forte carica
simbolico-affettivail lettore € avvertito da una sorta di diffrazione tematica,
come se cio che al’ autore preme di dire, incontrato un ostacolo (un
interdetto?), sl sparpagliasse o deviasse in un motivo secondario e contiguo:
“Nella pioggia sono andato a vedere la citta morta, sotto I'argine verso il
fiume”*2. Segue una rappresentazione da manuale della compenetrazione di
naturale e artificille nel paesaggio di rovine. un fico fa da arco
monumentale all’ingresso di una casa-grotta. S sa che oggi, mentre il
presente pare essere il tempo ultimo (o penultimo®®), per recuperare il senso
della storia mentre se ne constata la fine, € necessaria la percezione del puro
trascorrere del tempo, quale la possono dare appunto le macerie assediate
dalla natura, fuse con essa. L’aura e I'indecifrabilita della rovina si offrono
cosi alariflessione sulla memoria, in particolare come materializzazione del
passato, come nesso di ricordo e oblio, come sopravvivenza e insieme segno
della discontinuita temporale. Anzi, esse mettono in luce I'opposizione
continuitd/discontinuitd, anche con riuscite eversive: “Esse confutano
I'ideologia del progresso che si basa su certezze sulla durata, e la sicurezza
storica che s esprime, non da ultimo, nelle metafore legate alla architettura
e ala costruzione, rendendo conoscibile I’altro lato di tutto cio: il crollo, il
tramonto e la distruzione”**. La solidita moritura & il pit efficace simbolo
della morte, della precarieta di tutte le cose (si ricordi Marx: “cio che
sembrava solido svanisce nell'aria’)

Il tema (o la Simmung), percio, € quello (consueto in Celati) dello
svanimento. Lo prova il fatto che, voltando la pagina, s pud leggere una
riflessione sulla rappresentazione dell’orizzonte nella grande pittua
rinascimentale padana che lo vede non come sondaggio di un inconcepibile
infinito ma come immagine della sparizione: “Andato arivedere il trittico di
Cosmé Tura nel museo del Duomo: nella parte destra ale spale della
Vergine, ci sono quei vapori di distanza che mi fanno pensare alla pittura
cinese. Avevo nostalgia di questo modo di trattare la lontananza, di guardare
lo spazio che s spalanca sul fondo dove tutto svanisce: non sguardo

al’infinito, ma sguardo su cid che svanisce”.

42 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 76.

43 Tempo penultimo perché “non finisce di finire” (come in Origene), questa & I’ipotesi di
Marco Belpaliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005.

4 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, Rovine, in Dizionario della memoria e del ricordo, Bruno
Mondadori, Milano 2002, p. 505.

45 Gianni Celati, Verso lafoce cit., p. 78.
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Ma il tema qui fa da preludio all’accertamento di una dissipazione
non di cose che stanno la fuori e di tempo cosmico, ma di cose e di tempo
personali, autobiografici. Qui sta la diffrazione. La visita alla citta morta,
propriamente un insediamento rurale sepolto dall’alluvione del 1950,
anticipalavisitaa paese paterno, uscito dalla stessa Padania contadina e, se
risparmiato dalla forza distruttivo-oblivionale delle forze cosmico- naturali,
non uguamente salvaguardato dalla forza distruttivo-metamorfica della
modernita. Il pellegrinaggio sentimentale sui luoghi natali del padre
potrebbe sembrare liquidato con sufficienza. In ogni caso € un
pellegrinaggio fallito, non certo pero per noia, noia di ricordare: “ Abbiamo
deciso di prendere la strada per Bondeno perché m’era venuto in mente di
andare a cena nel paese dove € nato mio padre, ma arrivati a Bondeno ci
siamo infilati nel primo ristorante che abbiamo trovato. Sullo stradone
provinciale filate di fabbriche di mobili [...]"*°. Tutto qui. Il fatto & che la
ricchezza ha distrutto i significati che i luoghi avrebbero espresso, cercarli
non serve: “Piu niente da salvare, famiglia nella tomba e amen. Non avrai
piu luogo d appartenenza’. |l paesaggio € stravolto dala nuova edilizia
industriale e residenziale, “solo pochi vecchi casoni e case coloniche ancora
vishili dalla strada’. Vae a dire che il paesaggio che la memoria
intenderebbe ritrovare € come affogato, le tracce delle vite e dei passaggi
degli antenati sono dileguate in una generale erasione. Quello che resta,
oltre 1 tempo delle vite individuai, € il Tempo uguae della vita: “Tutto
continua come ogni sera in qualsiasi posto, ci sono i cerimoniai del
tramonto e dopo spuntera la luna’. Nel buio dei campi e sotto un immenso
cartello con il solito nome esotico-inglese alludente a un tempo d avventura,
c’eun locale da ballo dove i ragazzi ripetono ogni serail rito di accoppiarsi.

Pitl che i luoghi perduti soccorrerebbero le narrazioni. E pill facile
rivedere, come sopra S e rilevato, i fantasmi degli “sbraitoni” del clan
parentale nelle pose guerresche dei personaggi di Boiardo che ritrovarli nel
luogo fisico che hanno abitato. Quelle narrazioni sono legate a luogo, vi
Sono iscritte come traccia mnesica-orale, hanno una persistenza nel
paesaggio che i dati visibili non restituiscono piu. Anch’esse, certo, sono
minacciate qualora venga a mancare la forza accomunante della narrazione.
Come capitadlo zio (paterno) che scopre un giorno cheil figlio non parlala
sua lingua e alora immagina davanti a s un mare di nebbia che non puo
atraversare, ed e “come vivere in ato mare” e risvegliarsi piangendo dal

i, p. 77.
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sonno dell’inconsapevolezza nell’ esclusione della veglia. E il racconto di
Mio zio scopre I’ esistenza delle lingue straniere®’, autobiografia parentale
(dove s chiarisce come |’area simbolica della fabulazione e della lingua
attenga a ramo paterno).

Forse le percorrenze possono sostituire i racconti che prima erano legati ai
luoghi, e che ora rischiano di perdersi, soprattutto per chi non abbia piu
orecchio per ascoltarli. E un’idea di De Certeau: “La circolazione fisica ha
la funzione itinerante delle ‘superstizioni’ di ieri o di oggi. Il viaggio (come
il cammino) é il sogtituto delle leggende che aprivano lo spazio ad dtro.
[...] Cio che produce questo esilio del camminare, € precisamente il
leggendario che manca attualmente nel luogo vicino™8.

Perd in questa lettura sbaglieremmo a tralasciare un dettaglio.
Attiene, se si vuole, a perturbante delle rovine. Nella citta morta, all’ uscita
di un antro che un tempo era una @sa, ¢'é una donna. Fuori luogo, con
impermeabile e ombrello, muta, ha uno sguardo di tristezza, forse di
rimprovero, verso lo scrittore che sta curiosando. Quelle rovine sono il
passato che il camminatore sta cercando? |l passato che andrebbe sigillato,
al quale il ritorno e pericolo di ripetizione o illusione di una fedelta
impossibile? Se questa ipotes € plausibile, si spiegherebbe perché nella
pagina successiva Celati quasi non entri nel paese paterno. Nella sua poetica
del presente non ha luogo I'accesso al passato, anche se un’agitazione
latente conduce sempre il camminatore ale soglie dei luoghi impressi dal
solco del tempo.

Fiume

L’annotazione di diario sulla citta morta che ho sopra letto trova
sbocco in una metaforizzazione del tempo. Celati prosegue il cammino e s
trova sull’argine a contemplare il fiume, asseme ala donna con
I"'impermeabile e I’ombrello: “In fondo la fuori non ¢’ e niente di speciale da
vedere 0O registrare, ¢'é solo tempo che passa. Lo spazio € una specie di
grande galera cbve s sta ad aspettare qualcosa: nessuno sa cosa, ¢ s fa
delle idee, e ¢'e solo tempo che passa. Sto scrivendo in una nebulosa di gas
depressivo”®. Evolvendo (e ribaltando) la metafora classica del fiume

47 |n Gianni Celati, Narratori delle pianure cit., pp. 102-104.
“8 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 163.
49 Gianni Celati, Verso lafoce cit., p. 77.
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tempo, Celati riterrain Fata morgana che il fiume rappresenta si il tempo,
ma propriamente il tempo lineare della cultura occidentale. | gamuna invece
credono che il tempo sia come un wadi, dove I’acqua di solito & stagnante,
perché nel tempo non succede mai niente di notevole®.

La metafora del fiume ontiene insieme i temi del flusso e dello
stare, della nascita e della morte, del radicamento umano, del ritorno e del
riconoscimento. Questo serbatoio metaforico si accampaal centro del diario
padano di Celati (é gia nd titolo). Il fiume € anche una grande forza
naturale-orizzontale che contrasta con le ciminiere (forza artificiae-
verticale) nel primo diario (Paesaggio con centrale nucleare), dove
potrebbe attribuirs a un simbolismo funebre I’ opposizione acqua (fluida) /
fuoco (ctonio); o una forza metamorfica, con le sue anse continuamente
ridisegnate, con I’andamento sinuoso ma inesorabilmente progressivo della
biscia (un fiume-animale)®L.

Se la sorgente € femminile-materna (le acque chiare fresche dolci di
Petrarca) erinviaa continuo se non a fusionale, il percorso verso il mare
determina I’incontro del maschile e si svolge sotto il segno del discreto: lo
storico, il prosastico, I’umoristico (“Durante il suo cammino, infatti, il fiume
diviene un agente di narrazioni, un teatro dove S recita la prosa del
mondo”°?). Ora, il flusso (discreto) del fiume istituisce una connessione con
il tema della casa che fin qui sono venuto seguendo. Mi permetto una lunga
citazione da un recente studio sul tema dell’ acqua: “Latensionetralacasae
il mondo € presente nel romanzo fin dai suoi inizi. L’acqua del fiume
conferisce a questa tensione una forma elementare, perché la sua melma é
fatta dallaterra‘di casa’ delle sponde, che s mescola con I" acqua che scorre
verso il mare aperto. Il flusso del fiume unisce cosi la terra natale ale grandi
distese d'acqua del vasto mondo: un collegamento evidente sia che il
protagonista discenda il fiume per arrivare al’oceano [...], Sia che egli
risalga la corrente per fare ritorno ala propria casa, ale proprie origini e alla

*0 Gianni Celati, Fata morgana cit., p. 100. Sulla metafora del fiume-tempo, come su ogni
altra metaforizzazione artistico-letteraria del fiume, cfr. Simon Schama, Paesaggio e
memoria, Mondadori, Milano 1997.

°1 Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 73

52 Alberto Bertoni, Fiume, in aavv, Luoghi della letteratura italiana, Bruno Mondadori,
Milano 2003, p. 193. anche “In ogni caso, prima di arrivare a questo stato per cosidire
assoluto di assenza, il fluire, il fondersi, I’ elemento battesimale e materno della continuativa
presenza e dell’eterno ritorno verso |'apparente delizia dell’origine sono destinati a
imbattersi nel discreto, nel puntuale, nel distintivo “maschile” di affabulazioni sospese tra
comicitaetragedia’.
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propria famiglia[...]”>*. La declinazione peculiare della metafora dell’ acqua
“marrone”, piena della terra e del detriti della casa, nella luce di quello che
sto dicendo, sarebbe in Celati quelladi chi discende il fiume verso I’ origine.

Il fiume a questo modo potrebbe magari essere metafora del cordone
ombelicale. Una sorta di filo di Arianna per risalire a luogo della nascita (o
riscendere, ri-nascere). Lo segui e sei nel luogo ormai per sempre
intransitabile, nel corpo materno. Fosse cosi, il viaggiare-scrivere fluviale
narrerebbe un rito di congiunzione/disgiunzione come i tanti che
annoverano i libri degli etnologi. In Russia, sotto il pavimento della casa
materna, si seppellisce il cordone del figlio. La casa-utero.

Paese (materno)

Il Po, fiume-casa, insieme cordone ombelicale e flusso temporale
(morte), conduce al paese paterno prima e a paese materno poi. La fuga
dalla casa della narrativa del primo Celati s cambia nella scrittura
novellistico-diaristica degli anni ottanta nell’istanza del sentirsi-a-casa
(abitare) e nel pellegrinaggio ai luoghi parentali.

Si legga Tre giorni nelle zone della grande bonifica, uno dei quattro
taccuini di Verso la foce. Maggio 1984. A piedi e in corriera. Subito si
avverte la tensione verso la foce, che nel diari precedenti s sentiva
soprattutto come timore di non arrivarci causato dalla lentezza. Qui invece
una tensione tellurica, quasi: “Prima di addormentarmi sentivo le tapparelle
tremare per qualche vibrazione lontana, pensavo che qui di notte la terra
sprofonda fino alle foci del Po”>*. Esagerato vederci un simbolismo materno
della terra (ctonio o sottomarino)? Proliferano d atronde le alusioni ala
figura materna: “Stava arrivando la corriera e sono corso verso la fermata
per farmi caricare. Jolanda di Savoia & questa stradona con due controviali,
atorno a cui s vedono ammass di casette geometrili dovunque.
Stanziamento agricolo cresciuto in epoca fascista sotto gli auspici di Italo
Balbo, credo, quando mia madre era bambina non esisteva ancora e qui
cerano le paludi”®. E nella struttura dell’autobiografia I’ inseguimento
dell’origine oltre la nascita. In piu qui nel discorso autobiografico s
connettono il senso del tempo e il senso del luogo. A cercare,

3 Margaret Cohen, Il mare, in aavv, Il romanzo, IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di Franco
Moretti, Einaudi, Torino 2003, p. 437.

>* Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 87.

%5 |vi, p. 89 (corsivo mio).
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rintracceremmo molti segnali di questa connessione di luogo e tempo
materni: a un certo punto cominciano a essere riconoscibili gli accenti
didettali della famiglia ferrarese della madre®®; la parsimonia come norma
di vita che era propria della famiglia (matern@), quando la vita non era
progetto ma sussistenza, e avevai colori spenti della cultura della penuria,
adesso S ritrova in certi personaggi incontrati per via, e fa contrasto con la
pubblicitd in inglese di una palestra®’; un mattino la campagna operosa
capita che s diaai sensi come un paesaggio riconosciuto: paesaggio estivo,
anzi luce della stagione del raccolti (I'estate, s sa, € la stagione
dell’infanzia)®®. Mi pare s possa dire che il viaggio verso la foce sia un
lento avanzamento sulla terra materna.

Ma il luogo materno, la casa della nascita o quella originaria della
madre, il paese 0 i paesi che I’'hanno ospitata e nei quali sono vissuti |
parenti e Sl sono svolte le vicende, le migrazioni e gli amori che hanno dato
vita ala sua vita, non ci sono. Restano solo le tracce del vivere materno,
posate come sulla sabbia della riva padana. Luci e sentori nell’ atmosfera,
voci, niente di pit. Ma se ne ricava il senso di un’ orbita attorno alla madre™,
come se quel mondo e quei presentimenti, e insomma quel viaggio come
esperienza percettiva e immaginativa, stiano attorno a un centro di
gravitazione materna che non vediamo, che e perduto o occultato.

“Mia madre’” appare come personaggio in acuni racconti di
Narratori delle pianure, non appena I'io narrante (narratore-testimone e
altrove in genere eterodiegetico, uno cui € stato raccontata una storia o che
I"ha raccolta: narratore-raccoglitore, anche nel senso etnografico) percorre
(in treno, in corriera, in autostop, a piedi, proprio come il diarista
camminatore di Verso la foce) le zone della bonifica ferrarese. 1l primo di
questi racconti & Traversata delle pianure®. Autobiografia parentae

5 |vi, p. 97.

" |vi, p. 101.

%8 |vi, pp. 118-119. Per Gaston Bachelard (La poetica della réverie, Dedalo, Bari 1972) il
tempo che regna nelle réveries sull’infanzia non € il tempo del calendario, ma quello delle
guattro stagioni. La memoria recupera solo i caratteri atmosferici della giornata che
rammemora.

%9 Cfr. il tema della madre (e dell’istinto incontrollabile nella vita naturale, una sorta di
narrativizzazione dell’ Omnia vincit amor classico) in Poema pastorale, in Gianni Celati,
Cinema naturale, Feltrinelli, Milano 2001, p. 62 (corsivo mio): “quando vedeva sua madre
da lontano attraverso una finestra gli veniva I’idea che tutto il resto delle cose girasse
intorno alei, in orbitacomei pianeti”.

€0 Gianni Celati, Traversata delle pianure, in Id., Narratori delle pianure cit., pp. 89-91.
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anch’'essa, racconta la migrazione della famiglia di “mia madre’, da un
paese (per ora) indeterminato della provincia fino a Ferrara (individuabile
dalla descrizione topografica e dal toponimo di Porta Mare). Lo spazio della
traversata (nella quale osserveremo I’ analogia pianure/mare: stesso senso di
disorientamento ma anche sovrasenso storico allusivo alle migrazioni
europee oltreoceano) e lo stesso delle camminate del diarista, il paesaggio
no: “I luoghi che ha attraversato a quei tempi dovevano essere pieni di

paudi e moltissmi paes forse non esistevano ancora. Dove non
incontravano paludi forse trovavano maceri di canapa o risaie. Le strade
dovevano essere poco piu larghe dei viottoli tra i campi, con molti gels e
olmi, probabilmente pochissmi pioppi a quei tempi, forse zone di farnie e
lecci”. Anche il paesaggio urbano non era ancora quello delle luci nette e
dei colori acrilici, un’esperienza percettiva del tutto diversa: “I colori della
strada che avevano di fronte dovevano essere tutti smorzati, nessuno dei

colori netti che conosciamo noi; dovevano esserci sfumature di ocra e seppia
eterradi Siena nell’intonaco delle casg, il colore del mattone vecchio in una
chiesa, il grigio polveroso dell’ acciottolato fino in fondo alla strada’. Del

viaggio restano le immagini mnesiche dell’ arrivo e della soglia attraversata:
la barriera burbera e bonaria dei doganieri che disapprovavano la venuta
nella citta insalubre del due sarti contadini che erano i genitori della madre.
Li rammenta ancora la zia, unica testimone orale di questa storiografia
incerta. Per il resto, € una memoria-fantasticazione del narratore. |l
‘dovevano esserelesserci’ e gli ‘immagino’ sono le formule di questa
semilibera costruzione di un mondo possibile: “Verso sera forse vedevano
gente sedersi davanti ale porte. Non doveva esserci molto chiasso, perché
immagino che tutti gli abitanti di quella strada fossero seri artigiani che
parlavano senza mai alzare lavoce, come quelli dellafamiglia di mia madre.
Immagino anche che avessero tutti vestiti larghi, non aderenti a corpo; poi
immagino ci fosse gente che camminava in mezzo ala strada a gruppi
gparsi, bambini che vagavano nel buio”. Si constata qui una prima partizione
su base percettiva (e sociologica) dei due paes, il paterno e il materno: i

parenti materni (bravi artigiani) parlano a bassa voce, i parenti paterni
(operai, piu esattamente muratori) 10 sappiamo sono “ sbraitoni”.

La (bella) immagine centrale del racconto e il fatto che nel nuovo
luogo, a causa dei fabbricati della cittd, non s pud vedere il sole tramontare
nella pianura da un qualsias punto, ma bisogna cercare il limite occidentale
della cittd. Lo anticipano i doganieri: ‘Non lo sapete che [...] il sole non
riesce mai ad andar giu dall’ orizzonte?’. Lo verificano i fratelli della madre-
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bambina: “quella sera, e per molte altre sere, i tre fratelli di mia madre
hanno tenuto d occhio la prospettiva di Porta Mare, per vedere se il sole
riusciva ad andar giu da quella parte”. In quella citta che e un archetipo di
razionalita urbanistica, I'edificazione occulta i cicli naturai: “In fondo
al’'imbuto di quellalunga strada c' era la prospettiva, ossiale muradi cintae
una portad’'ingresso ala citta, chiamata Porta Mare. E lanon s riusciva mai
avedereil sole andar giu dall’ orizzonte”. Sappiamo gia che la citta é perdita
non solo di identificazione ma anche di orientamento, cui e indispensabile
un cielo/orizzonte. Bisogna ritrovare |’ordine (non piu) garantito
dall’evoluzione degli astri. Quantunque la lunga strada cui accenna il
narratore s chiamasse un tempo via degli Equinozi, la promessa di
orientamento che il nome conteneva non & mantenuta, il controllo dello
gpazio € atresi riguadagnato dall’ esperienza umana, € la riuscita faticosa di
un provare e riprovare: “Una volta mia zia raccontando quella storia deve
aver aggiunto che, quando mia madre e uscita dall’ ospedale, i suoi fratelli
avevano gia esplorato tutti gli angoli dellacitta; e cosi hanno potuto portarla
finaAlmente a vedere il sole che tramonta, non a Porta Mare che e ad est, ma
dalla parte opposta, ad ovest”.

Si tratta sempre, come si vede, di storie raccolte, storie di altri su
altri, incerte dla fonte (la zia) come nella trascrizione (il biografo): manca
I" appropriazione della memoria familiare, il riconoscimento in un’origine
garantita da una memoria condivisa. Contro questo sfaldamento del passato
non puo servire il pellegrinaggio sentimentale sui luoghi parentali. Non al
paese paterno, nemmeno al paese materno. Essi non riescono piu a essere
luoghi antropologici, connotati da caratteri identitari, relazionali e storici,
come li descrive Marc Augé. ldentitari, perché nascere € nascere in un
luogo. Il luogo di nascita e costitutivo dell’identita individuale. In Africa,
ricorda Augé, spesso il bambino nato accidentalmente fuori dal proprio
villaggio riceve un nome che ricorda un oggetto, un elemento del paesaggio,
che lo ha visto nascere. Relazionali, perché il bambino nascendo condivide
con dtri (la residenza nella casa della madre, oppure del padre, o anche
dello zio) I'iscrizione sul suolo. Storici perché il luogo, che coniuga identita
e relazione, s fonda su una stabilita minima, fondata dagli antenati,
continuata dai morti recenti che sul luogo rilasciano i loro segni. In questo
senso il luogo antropologico é I'esatto contrario di quelli che Pierre Nora
chiamai luoghi della memoria, che marcano la nostra differenza, che sono
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“I'immagine di cio che non siamo pit ®*. Laricercadi Celati non accederaa
un luogo antropologico, della continuita esperienzale-affettiva, cui
I”alienazione definitiva e sancita dall’ insistenza dell’ autore, in tutti i profili
biografici, sulla nascita a Sondrio: nascita in un non-luogo percheé sito scelto
dal caso; iscrizione mancata sul suolo dei luoghi aviti, perché il luogo della
nascita anagrafica € solo una tappa transitoria di una mobilita moderna;
esclusone da linguaggio e da racconti sedimentati nei Siti abitati dai
progenitori. Ma non riuscira a sortire nemmeno un luogo della memoria
(individuale e non collettivo come in Nora). | luoghi di memoria sono relitti
cui s da senso attraverso un racconto interpretativo, gli s attribuisce il
potere di suscitare occasioni di ricordo, sono percio dotati di aura nel senso
benjaminiano di una “apparizione unica di una lontananza’. Il ritorno del
viaggiatore®? distrugge invece ogni residua mira di autenticazione attraverso
il sopralluogo su un tale sito-ricordo. D’dtronde ha scritto Antonio Prete
che la nostalgia contemporanea & un rapporto non con il luogo natio, ma con
le figure parentali e I’infanzia personale; pertanto la nostalgianon s dirige a
uno spazio, ma a persone e a “una persistenza soggettiva del passato
vissuto™®3,

In prima persona, molto vicino, anche nello stile e nella forma
diaristica, a Verso la foce, Il ritorno del viaggiatore segna nella compagine
dei racconti piu personali di Narratori delle pianure un passaggio
dall’autobiografia (scritta al passato da un narratore che ha ricevuto
informazioni da personaggi vissuti a tempo dei fatti, occors primadella sua
nascita) a diario (scritto a presente da un narratore che scrive cio di cui sta
facendo esperienza). 1l tema qui € quello del viaggio verso il luogo materno,
ma in un paesaggio devastato dalla modernita e compromesso dal
disorientamento e da mancato riconoscimento: “In treno nell’alba verso
Polesella, ho cominciato il viaggio dla ricerca del paese dove € nata mia
madre senza saper bene dove andavo”. Il paese non sta sulle mappe. Come
sempre nell’emersione dell’ autobiografia parentale, I'interruzione della

61 Marc Augé, Nonluoghi, Eléuthera, Milano 1993, p. 53.

62 |n Gianni Celati, Narratori delle pianure cit., pp. 105-111. E legato palesemente a
Traversata delle pianure, raccontando diaristicamente la ricerca del luogo della partenza
del viaggio di cui nel precedente racconto si narraval’arrivo. Si vedano le corrispondenze
frastiche: “mia madre doveva avere allora sette o otto anni”, si dice in Traversata delle
pianure; corrisponde a “Quando mia madre ha lasciato quel paese doveva avere sette o otto
anni”, in Ritorno del viaggiatore.

83 Antonio Prete, Nostalgia, Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 116.
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memoria € nominazione mancata: il vuoto (top)onomastico € un vuoto di
memoria. Lo sguardo indaga pero costantemente i cartelli stradali. Spesso i
cartelli stradali (un motivo di Verso la foce) indicano luoghi che non sono
piu, che non hanno piu quella forma. Un paese si chiama Portomaggiore,
perché un tempo era il porto piu grande e adesso sta a diversi chilometri dal
mare: la sua forma originaria permane in un relitto toponomastico.
L’informazione che i cartelli danno contiene un nucleo accessibile di
memoria, ma insufficiente alla ricreazione del mondo trascorso, anche a
causa dell’inconoscibilita dello spazio storico: “Quel paese si chiama Taglio
di Po, perché gli uomini un tempo hanno dovuto tagliare il fiume per
regolarne lafoce. Ma salito sull’ argine per guardarmi attorno, non riuscivo a
immaginare che fosse esistito qualcosa di diverso dallo spazio della mia
epoca, I’unico che mi e dato conoscere; e sull’ argine tutto cio che ho trovato
e un cartello che diceva: DIVIETO DI SOSTA Al NOMADI”. Il viaggio di Celati
consta di varie peregrinazioni, andamento a zigzag, Strade sbagliate,
autostop difficoltoso e tanta pioggia. Celati € un nomade, ma lo spazio che
sa attraversando gli € interdetto: nel suoi significati, ovviamente, prima che
per la diffidenza della gente.

Questo viaggio disseminato di ostacoli (una quéte) porta infine ala
madre: “Ho camminato su quella stradafino a un certo bivio. A destrac’era
una strada stretta e in basso, appoggiato per terra, un piccolissmo cartello
diceva SANDOLO. In quel paese & nata mia madre’. Ecco, ci siamo. Il viaggio
e stato, come indicava il recensore Guido Fink, uno *“scivolamento
(ininterrotto) verso il paese delle Madri” ®*. La nostalgia disegna una sorta di
“geografia patetica’, ha scritto Vladimir Jankélévitch®™, in cui anche la
“toponimia’ fa scattare il lavoro della reminiscenza. Ne risulterebbe una
geografia diseguale, con luoghi privilegiati, citta sacre e incantate. Ma
Sandolo non e una citta sacra, non vi s officia nessun culto. Finora non si
era detto da quale citta provenisse la famiglia della madre, né quale nome
pronunciasse il viaggiatore quando chiedeva informazioni ai passanti
sempre ignari e incapaci di informazioni utili (né d’ altronde Danci, nelle
Awenture di Guizzardi, sapeva il nome della sua citta natale). Sandolo € una
frazione di Portomaggiore; come quel toponimo che ha perduto il mare
anche questo ha in sé qualcosa di marino che é andato smarrito (il sandolo é

64 Come“il film piti bello e angoscioso di un altro narratore padano, |1 grido (M. Antonioni,
1957)" (Guido Fink, Da dove vengono tutte le storie, “Paragone letteratura’, 426, 1985, p.
72).

85 Vladimir Jankélévitch, La nostalgia, in Antonio Prete, Nostalgia cit., p. 121.
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un’imbarcazione tipica veneziana). Evoca come un scena di barca arenata,
di viaggio e inseme di inerzia e abbandono, decadimento, rimozione.

Pero i cartelli, sempre, sono legati @ nomadismo, anche quando 1o
negano/interdicono. Segnaletica della liquidita del mondo, segnalano i
luoghi dispersi, sepolti. Segnaletica del dimenticato. “Né di s& m’'a lasciato
atro che ‘| nome’®®: petrarchescamente, quello che rimane del passato sono
guesti nomi-reliquie, amputati dai luoghi. | luoghi mentre s danno come
segni (e insomma sono evocati, chiamati dal silenzio) rivelano la propria
assenza; il paesaggio § fa astratto, leggibile e non visibile: “Il vuoto e
riempito da nomi di localita inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui
cartelli stradali da qualche amministrazione dello spazio esterno”®’. Il quae
magari alla fine vorra chiarire, in un gesto di sincerita destabilizzante (e
commovente), che le sue scrizioni coprono solo o smarrimento: “Ricordare
quel cartello stradale dove ¢’ era scritto: STRADA SMARRITA”%8,

La segnaletica quindi disegna una sorta di territorio dell’oblio o
cimitero toponomastico, la ricerca memoriadle non tenta nemmeno di
contrastare I’amnesia. Né al narratore (e all’autore) interessa entrare nel
paese, gli basta guardarlo da lontano. Nel paese del padre, in Verso la foce,
S era accontentato di pranzare in una trattoria di periferia, non aveva
visitato il centro. Adesso: “Ho cercato di immaginare qualcosa, ma avevo
solo immagini generiche, di fienili, corriere d'altri tempi, strade con
I” acciottolato. Ho avuto la visione d'una chiesetta con la facciata in cotto. Al
di la del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile
molto basso; non riuscivo a immaginare niente d'atri tempi e daltre
situazioni”. 1l sopralluogo fallisce ma non ¢'é rimpianto. Le cose un tempo
possedute non tornano, nemmeno come parvenze. Se “il rimpianto € un
conversazione con i simulacri, con le ombre staccate dalla loro sorgente”,
secondo la bella definizione di Antonio Prete®®, Celati non lo conosce. Un

6% Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, 291, 14.

57 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 81. Ancora: “Tutti i luoghi faranno la stessa fine,
diventeranno solo astrazioni segnaletiche” (ivi, p. 132). Sulla segnaletica cfr. Giulio lacoli,
Atlante delle derive, Diabasis, Reggio Emilia 2002, pp. 69-73, in una prospettiva diversa
ma con una conclusione coincidente con la prospettiva da me considerata, per cui in Celati
I'“attaccamento ai luoghi presente ma velato” viene mascherato/dislocato attraverso il
rinvio insistito a “luogo (casuale, transitorio) di nascita, Sondrio, nelle note bio-
bibliografiche che accompagnano le edizioni, posto a mettere i lettori in guardia contro i
Eericoli di un facile determinismo luogo-scrittura’ (p. 73).

8 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 103.

%9 Antonio Prete, Nostalgia cit., pp. 20-21.
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cartello resta un simulacro silenzioso, troppo perché una conversazione sia
possibile.

La narrazione, come |’ archeologia in Finzioni occidentali, opera sul
dimenticato. Ovvero su cio la cui nascita non pud essere certificata da
nessun testimone. Percio dell’ oggetto archeologico non possono ricostruirsi
le motivazioni. Lo scacco della memoria € scacco dell’immaginazione
memorativa. L’idea che, dice James Hillman, era degli antichi greci, per cui
un luogo andava immaginato, voleva dire “avere I’ intera psiche immersa nel
luogo tanto da poter capire cosa il luogo voleva, ‘come cercava di
esprimere se stesso”. Se “la memoria é inscritta nel mondo”, e pero i segni
di questa inscrizione sono erasi o irriconoscibili, cio che oggi esperiamo é
per lo stesso Hillman il “disorientamento”’®. Non c¢’& mappa graffita sul
terreno che ci soccorra. Andra avvertito che Sandolo, in quanto
effettivamente non toccato, non sta nella Carta delle pianure in esergo d
volume, che riporta i paes visitati, toccati dall’itinerario. Il tema che qui
raggiungiamo € I’ introvabile. Al centro del viaggio verso la madre sta il
vuoto della memoria della madre. L’ archetipo della casa rivela comunque di
avere a suo fondo, anche in Celati, il desiderio inesaudibile del luogo di
nascita: la casa e lontana, perduta, non ci abitiamo piu, non la abiteremo mai
piu. Essa € “una costruzione mentale che comprende tutte le case finora
abitate o abitate in futuro, non é da ricercare nel presente, e certamente non
nel presente offerto dalla vita e dgli appartamenti moderni”’*. In questo
modo lo stesso topos del ritorno ha mutato radicalmente natura. Esso s
fondava su un arrivo a luogo in cui il ruolo delle donne era quello di
mediatrici. In tutte le culture le donne sono soggetti sedentari, mentre
I"'uomo é sentito come mobile. In virtu della sua sedentarietd, la donna
“incarna il luogo, abita le mura e le recinzioni costruite dagli uomini e
introduce gli estranel nei rapporti di parentela e nutrimento che definiscono
le situazioni etniche stabili” 2. L’immobilizzazione delle donne & uno
strumento, assieme alla totemizzazione del paesaggio, alla pratica delle
sepolture, al’architettura, e cosi via, per cui i gruppi umani stabiliscono

70 James Hillman, L’ anima dei luoghi, Rizzoli, Milano 2004, p. 94.

1 Anthony Vidler, 1 perturbante dell’ architettura cit., pp. 74-75, che a sua voltarinviaa
Bachelard, La Terre et lesréveries du repos(1947).

2 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino,
Bologna 1992), p. 116. Allo stesso Leed e alla sua tesi della sessualizzazione dell’ arrivo
devo I'idea della pauradell’ incorporamento di cui infra.
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rapporti permanenti con il paesaggio. Ma a Sandolo non ¢’ é nessuna donna
cui tornare.

Ovvero s potrebbe pensare che Celati s sia fermato sulla soglia del
luogo (corpo) materno perché a differenza del nostalgico ha paura
dell’incorporamento. 1l suo problema e differenziarsi, uscire dalla madre.
Attraverso il narrare (e | camminare’®) Ceati quasi vuole ripetere |’ atto
della nascita. Sperimenta di fronte a paese materno che la sua
differenziazione € incompleta, che deve proseguire il suo cammino verso
I"inizio, riportare “la madre che vive in lui verso I'indifferenziato e
I’ originato (non I’ originario) della sua nascita’ ™.

Il pellegrinaggio € abortito dunque perché non ¢’ e stata liberazione,
(ri)nascita. All’arrivo euforico del peregrinus, Celati oppone un arrivo
disforico che e in redta solo una tappa intermedia di un pellegrinaggio
impossibile senza luogo. Gli storici del pellegrinaggio parlano della
montjoie, il luogo elevato che pone il pellegrino in vista della meta: “il
luogo della scoperta che illumina il senso, nell’ appropriazione visiva di uno
gpazio e nell’avvicinamento, umile ma sicuro, ala grazia o ala virtu
promesse” ”°. La montjoie da cui mirare la meta inutile alla conclusione del
suo viaggio € umiliata in un “pilastrino chilometrico” sul quale il
viaggiatore s e seduto a ricordare-immaginare. Una ragazza s affaccia a
spiare diffidente cosa faccia quello sconosciuto. |l viaggiatore, alla fine del
viaggio, e restato lo straniero. Se lui hon riconosce il luogo (non lo ricorda o
immaginad), il luogo non lo riconosce. Cosi € lo stesso viaggiatore a non
trovare il nodo necessario che lega luogo (originario) e identita (originata).
Percio per il viaggiatore come gia per I'archeologo (chiaro il segno di
continuita tra il Celati degli anni settanta e quello solo apparentemente
diversissmo degli anni ottanta) “alla ricerca della propria identita s
sogtituisce la constatazione della pura esteriorita rispetto a noi stessi, ale
nostre origini’®.

3 Se & vero che I acquisto della locomozione libera spinge il bambino a un distacco dalla
madre € non a un avvicinamento a essa, Eric J. Leed osserva che “la separazione €
interpretata non come sofferenza, ma come conquista del mondo e nascita dell’ individuo”

(ivi, p. 69). Lalocomozione € la nascita psicologica. Cosi piu frequentemente nell’idea di

viaggio I'allontanamento prevale sul ritorno.

4 Alberto Bertoni, Fiume cit., p. 199.

S Alphonse Dupront, Crociate e pellegrinaggi, Bollati Boringhieri, Torino 20067, p. 51.

% Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Einaudi, Torino
2001, p. 221.
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Qui é detto I’essenziae. Il viaggio verso la foce sfiora i luoghi del
radicamento e dell’ appartenenza ma non |i raggiunge mai. Il viaggiatore non
possiede nessun luogo, non c'é stanza che lo accolga. Egli quindi s é
rivelato un esiliato, uno che hatagliato le origini ed e destinato a proseguire
il suo vagabondaggio. All’esilio Celati, come Dante, oppone la lingua. Ha
scritto con esattezza Antonio Prete che “la lingua e il familiare nello
straniero, il proprio nell’esperienza di espropriazione e di perdita’’’.
Ovvero: la memoria € una riserva di voci e di immagini che la lingua
custodisce e riesprime. Vae per Celati, che abbiamo visto cercare nei
luoghi, e anche ritrovare, le voci familiari. Perd accade che anche dalla
propria lingua si possa essere esiliati. O sl possa scegliere la perpetuazione
dell’ esilio per paura di perdere cio che si e trovato attraverso la narrazione.
Per Prete il mito di Orfeo € il paradigma di ogni descensio ad inferos, cioe
di ogni viaggio verso cio che il tempo e la morte hanno sottratto. L’arma
mediante la quale s forza I’ irreversibile e il canto. Solo che a un tratto lo
sguardo ha sopravanzato il desiderio: I’ effetto e la chiusura dello spazio
della nostalgia, “togliendo alla presenza riottenuta I'incanto della
lontananza’ 8. Vale a dire: lanostalgia hai suoi incanti, ma finché vive della
lontananza. Il ritorno, come il voltarsi a guardare di Orfeo, € un eccesso che
distrugge gli incanti cui ha accesso il nostalgico™.

Intendo dire che non basta, per leggere Il ritorno del viaggiatore,
dire che Sandolo € il luogo-origine, mitico-immobile, auratico, e che le
strategie celatiane preferiscono invece il nonluogo mobile del passaggio, del
percorso, del camminare, e hanno fatto professione di rinuncia al’aura e

" Antonio Prete, Nostalgia cit., p. 26.

8 Vi, p. 29. Di Orfeo pud dirsi questo: “Ma quel viaggio verso il regno dei morti &
anch’esso un eccesso, € la prima sfiducia nella forza del canto stesso: nel canto, infatti,
I'assenza di Euridice poteva divenire presenza, 1o sguardo non punibile prossimita’.

9 su questa linea di una nostalgia latente e “positiva’ la mia lettura concorda con Marco
Sironi, Geografiedel narrarecit., p. 50: “Ma, per tornare allo scrittore, in Celati si cerchera
invano il sentimento della radicatezza, di un legame affettivo con il luogo dell’infanzia o
delle memorie [...].Al fondo dei suoi scritti resta il senso della perdita che si € compiuta
[...] e se un appaesamento & ancora possibile, non lo € come ritorno a una patria
individuata, a un ipotetico luogo delle origini, ma — I’ abbiamo visto — a terreno originario
dell’ovvio, o del linguaggio [...]. Eppure il buco che resta sulla carta dei luoghi, segno della
cancellazione, s'allargae bruciaancoraagli orli, come unaferita[...]”.
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all’agnizione®. Di piu, parebbe che nella prospettiva antinostalgica da
sempre seguita da Celati, che ad esempio s fissa nelle pagine
sull’ archeologia ospitate in Finzioni occidentali, in cui ogni ricerca di
ricostruzione totalizzante dell’ essere-stato € negata (s deve intendere anche
sotto la forma epifanica praticata dal romanzo novecentesco), e che fino
al’ultimo predica I’abbandono di ogni ricerca dell’ origine (“La passione
moderna del collezionismo € una quéte di tracce del passato che dicano con
il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell’uomo che
|’ essere senza origini” 81), a un certo punto la nostalgia s insinua come forza
latente di cui s e perduto I’oggetto, dala quale deriva una ricerca fin
dall’inizio consapevole della delebilita delle tracce, ma non sorda &l
sortilegio che dalla nostalgia proviene. 1l viaggiatore s ferma forse alla
soglia del paese materno non solo perché sa che ogni origine e
irrintracciabile, che il luogo & vuoto per lui e nemmeno il ricordare-
immaginare pud soccorrerlo nella cicatrizzazione della perdita, ma anche
perché il ritorno distruggerebbe la musica inudibile che pure il suo desiderio
emana. Lamusica o lalingua. Non piu quella paterna degli sbraitoni padani,
ma il “parlar materno”®2, un richiamo che nessun luogo pitl emette ma che
dura, e che portera avanti la quéte fino a una foce.

Foce

Il viaggio verso la foce e il viaggio inutile verso la madre: ala fine
Celati come Enea cerca di afferrare lamadre e lei s sfocatrale sue braccia.
Il tema adesso € I'inafferrabile. Dd fallimento del ritorno al luogo materno
(dal mancato acquietamento dell’ instabilitd) inizia un’atra fase della quéte:
e certamente degno di nota che il viaggio a luogo materno precede gli atri,
il narratore ne ha conosciuto il fallimento mentre compie i successivi®. §

80 | acritica di Celati alla cultura razionalistica lo porta ala rinuncia a romanzo e anche al
racconto come spiegazione, “svelamento attraverso |’agnizione” (Massimo Rizzante, Il
geografo eil narratore, Metauro, Fossombrone 1993, p. 42).
! Gianni Celati, Finzioni occidentali cit., p. 200.

82 Antonio Prete, Nostalgia, p. 19. Cosi, se desiderio e luogo si separano, alorala nostalgia
confina con la malinconia (facilmente verificabile in Celati). L’una e I'altra condividono
I"assenza del desiderio: “Allo specchio vuoto del malinconico s’ e sostituito il paese senza
nomi, senza confini” (ivi, pp. 17-18, corsivo mio).

8 A guardare le date, i quattro diari di Verso la foce sono stati scritti in un ordine diverso da
quello di pubblicazione. In effetti a questo punto diventa necessario indagare le ragioni di
questa sovversione dell’‘ordine del giorno’: tematiche? compositive? L’ effetto € quello di
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potrebbe altresi notare che lo spostamento in avanti della meta della quéte si
configura come uno spostamento dell’“appagamento spaziale’®: s &
impossibile afferrare la madre, portare a compimento la ricerca del luogo
materno, alora la joie dell’ appagamento sara oltre (nell’ oltre). Seguire il
fiume é assecondare un’attrazione che s inscrive nel tema materno che
abbiamo seguito. Ogni acqua, come € dato consolidato nella psicandisi, va
collegata alla madre. Di qui, ha osservato Bachelard, le metafore lattiginose
dell’acqua dei fiumi o dei mari, che in apparenza sarebbero metafore
insensate. Per Paul Claudel il fiume “é la liquefazione della sostanza della
terra, €|’ eruzione dell’ acqua liquida radicata nei recess piu segreti delle sue
anse, latte sotto la trazione dell’oceano che succhia’. Cosi commenta
Bachelard: “E qui, chi comanda? la forma o la materia? il disegno
geografico del fiume con il mammellone del suo delta oppure il liquido
stesso, il liquido della psicanalisi organica, il latte?’®®. Attraverso questa
identificazione dell’acqua con il latte materno, la madre viene proiettata
nella natura, diventa madre-paesaggio. Analogamente, per Bachelard esiste
un’ acqua femminile anche nel senso non materno, ma della seconda donna,
della sposa. In questo senso quindi potremmo ancora parlare di donna-
paesaggio. E una donna infatti nel delta che Celati e il suo compagno stanno
cercando.

Il fatto €, a leggere I'ultimo reportage di Verso la foce, che questa
forza gravitazionale che spinge verso la foce pare sfumare il paesaggio
materno in un itinerario fino a paese dei morti o ala fine de mondo. Il
simbolismo acquatico sortisce una sorta di circolarita nascita/morte, o una
coincidenza di venire @ mondo e cessare d mondo. La foce € un luogo
cosmico. Ad tende il pellegrinaggio che il diarista-camminatore ha
compiuto fin qui®®. La tensione verso k foce & un richiamo della terra, un

iniziare con una catastrofe (Chernobyl), appartenente a secondo viaggio (1986), e di
chiudere con lafoce el litorale, appartenente al primo viaggio (1983). Latesi di Elisabetta
Rasy, (recensione a Verso la foce, “Nuovi argomenti”, 32, 1989, p. 124) & che la foce &
“I’origine rovesciata di questa scrittura’.

84 Alphonse Dupront, Crociate e pellegrinaggi cit., p. 48.

8 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, red, Como 1992, p. 146. Il testo di Claudel
citato da Bachelard &€ Connaissance de I’ Est.

8 Nella catalogazione dei luoghi del pellegrinaggio leggibile in Alphonse Dupront,
Crociate e pellegrinaggi cit., si vedano, tragli atri, i luoghi cosmici: “Nell’antico Isragle, i
luoghi di pellegrinaggio dei patriarchi ritrovano e scandiscono le tappe naturali della
transumanza dei nomadi: le sorgenti, i pozzi, i punti in cui sgorga |’ acqua vitale e gli alberi
che proteggono. E noto che il pellegrinaggio induista si sviluppa a partire dal tirtha, il
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incombere di sprofondamenti e di crolli®”. Tutto tende ala foce, dove le
apparenze si eclissano, vanno alla deriva, sono detriti. La foce & un vortice
dove i fenomeni trovano la morte (eclisse, sparizione). Essa € il luogo
dell’instabilita, dove si palesa la precarieta dell’ esistere stesso delle cose®;
della transitorieta, dove s conosce I’ evanescenza del fenomeni. La morte
stessa non e altro che svanimento delle cose nella morte dello sguardo che le
ha colte. Queste sono le riflessioni del diarista-camminatore mentre calpesta
il terreno incerto dellafoce: Il mondo esterno ha bisogno che |0 osserviamo
e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con s€ le
apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando gli atri afiutare il buco
dove ogni cosa scompare”®®. Un buco: un gorgo, un risucchio di cose e
apparenze, questa € la morte individuale. E pud capitare di sentire I'ora
perfetta proprio in mezzo a questo deflusso, quando e libero da
un’intenzione che voglia convogliarlo. Poco prima, nella sera, il diaristain
una piazza di paese: “Le apparenze la fuori hanno un loro andamento
ininterrotto che niente puo disturbare: non hanno direzione, hanno solo
continuita’; e I'idea & che “tutto quello che succede e straordinario e
normale” .

Alla foce del Po c’e un posto dove le donne conversano con i morti,
come fosse una consuetudine straordinaria e normale (Come un fotografo e
sbarcato nel Nuovo Mondo). E dove uno strano sorvegliante di cimitero,
vero traghettatore oltremondano privato di tre dita, ma che con uno dei diti
mancanti a mo’ di bussola ‘sente’ i luoghi dei morti, conduce un fotografo
beffardo (uno del fotografi che sempre accompagna Celati nelle sue
camminate padane, ma qui fotografia & sostituto di scrittura) su una duna
dove i morti parlerebbero. Il colloquio con i morti, sappiamo dal diario del
camminatore, € un desiderio che nasce ala foce, di fronte al’incerto e
al’indescrivibile, a rompers dell’equilibrio degli elementi, acqua-terra

superamento dell’acqua: confluenze e foci di fiumi sono per loro natura luoghi di
sacralizzazione” (ivi, p. 204). | luoghi cosmici sono contraddistinti da una loro eterogeneita
rispetto all’ambiente naturale circostante: “Nel dispiegarsi dell’ universo naturale, dunque,
appaiono dei luoghi, perlopit segnati da un accidente fisico che li sottolinea e riconosciuti
da un’elezione cultuale che rimarra sempre misteriosa, nell’indifferenziato spaziale,
sono luoghi dello straordinario in cui € possiile o ritrovare acque originarie o vivere in
luoghi elevati [...]" (ivi, p. 205).

87 Cfr. Gianni Celati, Verso la foce cit., pp. 87, 122, 124, 126, 130 e 131.

8 Cfr. Giulio lacoli, Atlante delle derive cit., p. 38.

8 Gianni Celati, Verso lafocecit., p. 126

O |vi, p. 125.
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cielo senzamisure e linee di separazione: “il buco dove tutto scompare € qui
dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne sono andati
prima di me. Sono qui ale foci del Po e penso a loro”®t. Da questo
sentimento viene la novella del Caronte affabulante, che ala duna sperduta
tra le barene, abitata da uccelli sconosciuti e fuggitivi alla presenza umana,
ha dato nome Nuovo Mondo. I mondo imminente € un’isola dei morti,
sabbiosa anziché sassosa, adeguata all’ orizzontalita della foce padana, ma
allaquale, come aquelladi Bocklin, s accosta una barca con un conducente
e unafigura (che nel quadro e bianca), anima gia entrata nella morte. 1l tema
del viaggio, in entrambi i casi, s declina nel motivo della navigazione
(ultima), e I'isola € I'entrata di un descensus Averno. Celati € veramente,
come vuole Rebecca West, “la nostra versione di fine secolo dellafigura del
mite viaggiatore terreno in pellegrinaggio verso la scomparsa’ 2.

Lo stesso motivo del delta dei morti € in Giovani umani in fuga.
Conta il paesaggio, a tratti perturbante (i toponimi senza paese di cui
abbiamo gia preso nota, detriti storici di insediamenti sommersi; la
polluzione industriale sul fiume, I’acqua immobile e nera con le bolle
bianche), che € lo stesso della parte finde di Verso la foce. Qui esso e la
scena di una fuga con morto ammazzato. In una zona del delta c’e la “sacca
dei morti”. Come in Verso la foce e nel racconto precedente, tutto sembra
dissolvers in mare. L’amico morto vi viene lasciato andare, mai personaggi
in fuga vi proseguono il loro itinerario alucinato, attirati misteriosamente
verso il nulla. Come in un verso di Biagio Marin (“Fa che la morte mia,
Signor / la sia como ‘| score de un fiume in t'el mar grando”), citato da
Claudio Magris ndl finale di Danubio®, libro (come questo di Celati) che
immagina infine il delta come il luogo di un dissolvimento interminabile di
forme e di cose, il luogo dell’indeterminato®, in cui & dubbio stabilire una
frontieratralafinitezza e la stabilita della terra e Iinfinito e I'incertezza del
mare (“la foce non c'€’). Giovani umani in fuga e I'ultimo racconto di
Narratori delle pianure. La tensione simbolico-fantastica s risolve in un

1 1vi, p. 134.

92 Rebecca West, Gamuna: Utopia o distopia?, “Nuova Prosa’, 31, giugno 2001, p. 99. La
stessa definizione in Ead., Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling cit., p. 248 (di
cui I’ articolo sopra citato traduce in italiano una parte).

93 Claudio Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2006 (1° ed. 1986), p. 474.

% sul  “massimo della indeterminatezza’ che caratterizza il paesaggio paludoso cfr.
Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 35.
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sogno scaturito da una libido mortis®™. Non stupisce che questo sia
I’approdo anche del camminatore nelle pianure. La metafora della morte
come navigazione appare anche in Bauddlaire: “O mort, vieux capitaine, il
est temps, levons I'ancre”’ (Le voyage); commento (a questo punto per noi
assal significativo) di Benjamin : “Ultimo viaggio del flaneur : la morte®®.

La raccolta aveva gia toccato |’ apice dell’interrogazione metafisica
in Come e cominciato tutto quanto esiste Il personaggio di cui vi s
raccoglie la diceria cosmogonica € un filosofo del delta (non a caso € infine
ala foce che s racconta di nascita e di morte). Dice che gli elementi
primordiali (la polvere, il fuoco, il vento, il ghiaccio) hanno formato
I"universo, che € una vescica shattuta dal vento e in cui il vento una
volta o I'altra penetrera, anche per colpa della hybris umana (astronauti in
giro per pianeti forse la bucheranno senza accorgersene), e alora tutto
ricomincera. In questa cosmicomica tragica entra anche il divino: il vento &
forse Dio, che tutto fa nascere e tutto distrugge.

Lafoce dungue veicola dentro i testi celatiani il temadell’ a-di-la. A
Ermanno Cavazzoni € sembrato che non tanto le pianure, ma appunto la
morte, I’ aldila, siail tema accomunante Benati, Celati e lui stesso. La lettura
(cavazzonizzante, se cosi si puo dire) e interessante: “Questo al-di-1a é forse
il tema che ci accomuna, questa soglia abbastanza incerta tra un al-di-qua
del visibile, della vita, e un a-di-1a, di cui forse la pianura, il sottosuolo, il
disotto, il cid che é a-di-la del confine ha un certo peso. Quest'idea della

% sulla tensione alla foce-morte cfr. I’ ottimo intervento di Gerhild Fuchs, La pianura, il
silenzio, il vuoto, la morte cit., p. 126. Per Bachelard, dei quattro tipi di funerale (a seconda
degli elementi cui viene affidato il cadavere) praticati nella storia umana, uno prevede
I"abbandono ala corrente di un torrente o fiume, oppure a mare. Da questo caso discende
ovviamente il coté mortuario del simbolismo dell’acqua: “A questo punto mi preme una
domanda: La Morte non & forse stata la prima Navigatrice? Molto prima che gli esseri
viventi si affidassero ai flutti, non hanno forse affidato la bara a mare, la bara a torrente?
La bara, in questa ipotesi mitologica, non sarebbe I’ ultima barca. Sarebbe la prima barca.
La morte non sarebbe I'ultimo viaggio. Sarebbe il primo viaggio. Rappresenta per il
sognatore profondo il primo vero viaggio” (Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque cit.,
. 91). Di qui il complesso di Caronte eil motivo folklorico dellabarca dei morti.

® Walter Benjamin, | “passages’ di Parigi, Einaudi, Torino 2002, p. 14. Basterebbe
sostituire le pianure alla metropoli tentacolare, e verificare come la giuntura simbolica di
donna morte luogo traslochi dal Baudelaire di Benjamin a benjaminiano Celati: “E
I"unicita della poesia di Baudelaire che le immagini della donna e della morte si mescolino
in unaterza: quelladi Parigi. La Parigi delle sue poesie € una citta sprofondata, pit ancora
sottomarina che sotterranea. Gli elementi ctoni — la sua formazione topografica, il vecchio
letto abbandonato della Senna — hanno lasciato un’impronta nella suapoesia’ (ibidem).
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foce del Po, per cui lafoce e il punto dove ci Simbarca nella barchetta per
I"al-di-13, ricorda quasi Dante. Ecco, io credo che in tutti noi il tema dei
morti sia molto presente”. Per cui: “Forse questa cosa che chiamate
“pianura’, perché non chiamarla al-di-13, ‘gli scrittori dell’a-di-1a? io sarel
contento, e chissa che non sia davvero un po’ questa la strada’®’. Celati &
d accordo, ascrivendo il tema a suo dantismo originario, da cui scaturisce
anche lo schema del viaggio come sequenza di incontri-racconti che € nei
Narratori delle pianure. Di piu: “Se s filtrano le idee di spazio, di morte, di
follia attraverso le visioni dantesche dell’aldila, si comincia a vedere come
un territorio di racconti sia qualcosa di simile a unaterradei morti. Anchein
Verso la foce laValle Padana era un territorio del genere, dove s arrivaaun
‘finis terrae’ e dopo forse s sbuca ‘a riveder le stelle’. Comunque io
propongo ai partecipanti di questo raduno di considerare ufficialmente la
Valle Padana una corca, cio@ un gran buco come I'inferno dantesco™®.
Ecco, per ammissione dello stesso Celati: il leopardismo della sua
concezione dello spazio e della percezione, il dantismo del tema della morte
e della narrazione-percorso.

A proposito di quest’ultima, Rebecca West nota che la direzione
(ovest-est) del viaggio che noi leggiamo nella mappa premessa a Narratori
delle pianure e la stessa direzione (sinistra-destra) nella quale noi
eseguiamo 'atto  della lettura®™. Noterd quas un’insistenza sulla
percorribilita delle pianure solo da ovest a est, lungo la corrente del fiume,
nel personaggio di Dagli aeroporti, che € colpito dalla vastita delle pianure
dove abita e a est dalla loro estensione fino a mare (in verita, insegna
Norberg-Schulz, ogni luogo € orientato verso il mare). Ermanno Cavazzoni
osserva che nelle annunciazioni medievali I’angelo viene giu da sinistra, ed

9" Voci sparse. Frammenti di un dibattito, a cura di Monica Bandella e Peter Kuon in aavv,
Voci delle pianure cit., p. 180.

% |vi, p. 181. Un testo di Celati (Gabetto detective) dove i dantismi si affollano & offerto in
coda proprio al volume degli atti del convegno di Salisburgo: cfr. la rappresentazione
infernale delle pianure (“una malabolgia fetida’, ivi, p. 212; “fetida bolgia’, p. 215; “duro
calle della vita’, 216; “mondo senza luce’, “spiriti stanchi”, p. 223; ecc.); la ragazza-
salvatrice di nome Beatrice; gli amori chiamati “dolci deliri” (che stanno tra i “dolci
sospiri” ei “dubbiosi disiri” di Inf. V 118 e 120). La lista potrebbe probabilmente essere
alungata). D’altronde Dante € chiamato in causa direttamente: “Mi chiedevo come li
avrebbe sistemati Dante, nel suo inferno, i nostri dannati moderni” (ivi, p. 218). 1| modello
dellaCommedia e inoltre esplicito nellaprimatrilogiadi Celati.

9 Rebecca West, Lo spazio nei Narratori delle pianure, in aavv, Scritture contemporanee:
Gianni Celati, num. monografico di “Nuova Corrente”, 97, 1986.
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e come e il rimanere gravida di Maria per effetto della visitazione divina
equivalga al’ispirazione che da vita ala scrittura, che procede appunto da
snistra verso destral®. Ma & anche la direzione del pellegrinaggio
gerosolimitano (verso un ‘oriente’). Se in Dante Ulisse segue la direzione
del sole caante, I'analogo viaggio di Celati verso il paese dei morti € invece
diretto verso est, verso I’origine. Viaggio abortito, e origine inattingibile.
Marivela che in queste pagine il nostos e doppio: perché verso la casa della
madre, perché nella direzione mitica dell’ origine. La singolarita di Verso la
foce e che é invertito il percorso lungo il fiume. L’ origine non sta, come
tradizionalmente, al termine della risalita della corrente, fino ala sorgente-
vagina, nella grotta, fons et origo, in cui S rappresenta il segreto della
creazione!®!. Essa sta dla sua foce, e se volessmo potremmo vedere
nell’ accostamento alla foce il ssimbolismo del parto. Sul quale fa aggio il
simbolismo mortuario della foce come soglia dell’aldila: I’ dterita & I'atra
pianura, il mare.

Litorale

La riva e il traguardo del viaggio senza destinazione di Celati:
“Quando scrivevo Verso la foce, nell’andar per campagne mi veniva in
mente: dov’é I'ultima soglia? Dove finisce questo teatro del vivere? Li
volevo arrivare, a finis terrae, dove finisce la terra e finisce |'andare e
I’immaginare. Allora vado, vado, come se ci fosse questo miraggio, che una
voltaarrivato a finisterrae finisse il teatro, e cominciasse non so cosa, forse
lamia morte. Perché aforza di andare avanti per mesi e mesi, avevo lasciato
indietro qualsiasi spazio familiare ed ero nell’esposizione massima a
crollo”'%2. || tema del viaggio si chiarisce ancora una volta essere metafora
del trapasso (trans-passo, attraversamento della linea della riva, svanimento
nell’ oltre-riva). Sul motivo dell’ acqua funebre-apocalittica si ferma anche la
Novella dei due studenti, alludendo a un suicidio per annegamento, come
un’immersione finale nell’indeterminato, quando i due giovani (che in verita
SONo Uno) S avviano senza meta nella zona recintata di una chiusa. Ancora
il tema del litorale e dell’attesa della fine di tutto gpare in Notizie ai
naviganti: “In distanza sembrano sfollati, forse disoccupati, forse solo

100 \/oci sparsecit., p. 194.

101 Cfr. Simon Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997, cap. V.

192 Gjanni Celati, Qualcheidea sui luoghi eil lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco
Sroni, in Marco Sironi, Geografie del narrare cit., p. 228.
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sfaccendati girovaghi. [...] Di lontano hanno I'aria di gente malmessa, con
ombrelli, teloni sopra la testa, giornali sopra la testa, o chius negli
impermeabili, con le mani in tasca, ma cami, immobili, indistinti. Non si
capisce cosa stiano a fare, laintruppati nella bufera. Sembra che aspettino la
fine di tutto, pazientemente, senza muovers, tra gli spruzzi delle onde,
esposti alla tempesta che non smette d'infuriare’®3. Cosi, analogamente, in
Verso la foce: “Ore 20,30. Continuano a guardare il mare come se dovesse
succedere qualcosa da un momento al’atro; s direbbe che aspettino la fine
del mondo gli etologi tedeschi, qui a limite estremo della pianura. Ci hanno
mescolato le anime e ormai abbiamo tutti gli stessi pensieri. Noi aspettiamo
ma niente ci aspetta, né un’ astronave né un destino”*®*. 1l viaggio fino al
termine delle terre non ha condotto il camminatore a cospetto del
soprannaturale. Su quella riva cortinuano piuttosto a mostrarsi, solo come
Su uno schermo meno opaco, le solite apparenze. Alle quali possiamo
fermarci, non c¢'€ un altro mondo che ci aspetta, cui possiamo pensare di
affidare una qualsias salvezza da questo mondo. Quello che su quella riva,
come in un interregno, possiamo guadagnare, € una delle figure dell’ oblio,
una sospensione'®, un ritrovamento del presente fuori della falacia
sentimentale del passato e del futuro (della nostalgia e dell’ aspettativa). La
grazia(forse) del sono qui.

Poco prima di giungere alla punta estrema delle pianure, Celati si era
fermato in un bar e aveva giocato a flipper. Nel quadro luminoso due
guerrieri spaziali in fuga stanno saltando su un’astronave per sfuggire
all’esplosione finale della Terra. Ne hanno gia il rimpianto. Celati picchia
sui pulsanti, s arruffa, ma non riesce a fare il punteggio che gli guadagni il
balzo sull’ astronave. Lui resta sulla Terra.

Massimo SCHILIRO
Université de Catane

103 Gianni Celati, Cinema naturale cit., p. 142. La riva & una “zona di contatto” (Mary
Louise Pratt) o zona di confine, in cui il sociale si espande fino all’inclusione di ogni strato
e figura sociale: “compresi i senza patria, e quelli che trafficano col soprannaturale: pirati,
disertori, naufraghi, semidéi, maghi” (Margaret Cohen, || marecit., p. 443).

104 potremmo aggiungere il personaggio di Dagli aeroporti: “E avviandosi nelle sue
camminate da camminatore solitario, in certe mattine d’ autunno raggiungeva un punto
sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d'essere ai confini
del pianeta e di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza si sarebbe fatta
silenziosa’ (G. Celati, Dagli aeroporti cit., p. 69).

105 Marc Augé, Le forme dell’ oblio, il Saggiatore, Milano 2000, pp. 80-81.



