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 Casa 
 
 Il camminatore è uno che va in giro per campi e paesi perché crede 
nell’accoglienza del mondo. È uscito nell’aperto perché là, nella luce che 
schiude lo spazio, conta di incontrare le cose e di non venirne respinto come 
straniero. Non sempre la sua fiducia verrà premiata, ma talvolta troverà 
spazi non ostili, dilatazioni della sua percezione, curvature ospitali della 
superficie che percorre. Dopo la registrazione del disordine se non 
dell’infezione del mondo, sul suo taccuino il camminatore Gianni Celati 
ritroverà annotazioni acquietate, depositi di raccoglimento: “Qui voglio 
parlare di Pomponesco […]. Là in fondo l’aperto si presenta dietro un 
orizzonte, facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra 
collocazione spaziale. Piazza quasi sempre vuota, dove il vuoto si riconosce 
come l’accogliente, e noi accolti potevamo accorgerci degli altri accolti di 
passaggio, senza la solita sensazione di fastidio”1. Se la città è un’estensione 
della casa, poiché essa chiude l’uomo due volte (entro le pareti della casa ed 
entro le mura della città), la piazza equivale al vano del focolare come 
centro del luogo chiuso2. Ma qui la piazza resta dis-chiusa, include 

                                                 
1 Gianni Celati, Verso la foce, Feltrinelli, Milano 1989, p. 46. 
2 Oppure, se si vuole, l’agorà /forum al centro della città corrisponde all’atrium della casa 
greco-romana, luogo aperto verso l’alto al centro della casa. Cfr. Hajo Eickhoff, Casa , in 
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l’orizzonte, una sorta di varco tra terra e cielo che dà accesso al lontano e 
all’infinito. Si nota l’indispensabilità della lontananza (dell’orizzonte) 
perché il soggetto si senta nello spazio (e quindi, perduto l’orizzonte tra gli 
edifici, la de-spazializzazione della condizione urbana ma anche di questa 
immensa periferia urbana che è la campagna della città-regione emiliana). È 
il sentimento di essere inserito e nello stesso tempo aperto al mondo3. 
Guardare l’orizzonte è il gesto primitivo dell’errante, poiché “lo spazio 
pluridirezionale del caos naturale ha cominciato a trasformarsi in spazio 
ordinato secondo le due direzioni principali chiaramente visibili nel vuoto: 
la direzione del sole e quella dell’orizzonte”4. L’orizzonte assieme al cielo e 
al terreno ha la funzione di delimitare il paesaggio, di raccoglierlo e quindi 
renderlo abitabile. Un ordine minimo, si badi, non una chiusura. Come la 
piazza stessa di Pomponesco, rettangolo con un passaggio verso l’aperto 
segnato da due colonne su un lato.  
 Un’altra immagine di città, non ortogonale-moderna ma con altro 
senso di orientamento, “con l’immaginazione del corpo che si muove in uno 
spazio d’affezione”5, è trattenuta nel tracciato irregolare del borgo sette-
ottocentesco di Casalmaggiore. E ancora, ecco la reggia estense di Colorno: 
“Ore 12. La facciata della reggia è in equilibrio tra due torrioni a campanile 
sui lati, e le statue dall’alto del cornicione guardano giù come dèi dal cielo. 
Mi colpisce che la distanza tra le finestre sia dovunque irregolare, non 
riconosco uno schema, però sento un ritmo che percorre tutta la facciata. 
Superbia di un’eleganza che non ti mostra mai i suoi schemi, perché sa che 
la perfezione non deve essere appariscente, e che il ritmo è qualcosa che 
spunta al di là d’una misura regolare. Niente di più lontano dalla necessità di 
squadrare tutto con schemi riconoscibili e misure fisse, che dà forma alle 
villette geometrili nelle campagne”6. Il lettore avverte la restituzione della 
presenza divina, sui cornicioni della reggia antica; ma rileva anche una vera 
e propria dichiarazione di poetica antirazionalistica (antimodernista ?). 
 Nella condizione della contemporaneità ognuno registra un’eclisse 
della località, ovvero della relazione tra io e luogo. La contemporaneità è 

                                                                                                                            
aavv, Cosmo, corpo, cultura. Enciclopedia antropologica, a cura di Andrea Borsari, Bruno 
Mondadori, Milano 2002. 
3 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, Electa, Milano 19984 (1a ed. 1979), p. 78 
4 Francesco Careri, Walkscapes. Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino 2006, 
pp. 27-28. 
5 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 39. 
6 Ivi, p. 40. 
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l’essere dispersi, fuori luogo. Cioè alienati dal luogo, privati di esso, 
dell’effetto di radunare uomini e cose che un tempo esso suscitava. 
Nell’opera di Celati sono dispersi gli uomini (il dipintore di insegne Menini, 
ad esempio, che non si riconosce in quel suo paesaggio dalla luce 
innaturale) e le cose (gli alberi stessi, che non stanno più nei luoghi dove 
dovrebbero stare). Andando in giro per campagne diventate periferie 
residenziali, l’autore, il dipintore di insegne e il fotografo, “ci siamo 
ritrovati per luoghi che non erano luoghi”7. La stessa luce è alterata dai 
colori acrilici delle facciate, in primavera sembra estate. Non ci sono ombre, 
sfumature: “Abolita ogni crepuscolare incertezza, i colori erano tutti netti 
come nel campionario d’un rappresentante”8. Anche la luce del primo 
pomeriggio, in uno di questi abitati della Padania prospera, appare 
“dispersa”, fa pensare al neon, allo smercio ubiquo che si fa di ogni cosa e 
anche della luce, dei colori, del silenzio. Se la natura è ridotta a risorsa e le 
cose sono infinitamente scambiabili e dissipabili nei circuiti del consumo, 
viene perduta la capacità dell’identificazione del/nel luogo. Alla donna 
protagonista di Tempo che passa, che si attarda in macchina la sera prima di 
tornare a casa dal lavoro, capita di attraversare un paese che si chiama Pieve 
San Giacomo. Dentro, per le strade, nessun abitante; tutti a casa a pensare a 
quello che c’è fuori. Il nome di quel paese contiene la rassicurazione di un 
santo protettore e l’idea del radunarsi attorno a un luogo aggregante, a una 
comunità di accoliti, a una pieve (plebs: etimologicamente, un popolo). Ma 
il nome è solo “una piccola costanza fantastica”9, ritiene un altro 
personaggio di cui si narra nelle pianure; o forse, vedremo, i nomi restano e 
le cose mutano. Non un santo in verità protegge quelle case, poiché 
“all’ingresso del paese c’è il gigantesco cartello d’un ufficio vendite”10, ed è 
lui il vero guardiano, a ricordare che ogni cosa e ogni vita sono in vendita, 
che non c’è casa se non alienabile, che non c’è luogo proprio ma 
domicilio11. 
                                                 
7 Gianni Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia , in Id., Quattro novelle sulle apparenze, 
Feltrinelli, Milano 2002 (1a ed. 1987), p. 49. 
8 Ibidem. 
9 Gianni Celati, Dagli aeroporti, in Id., Narratori delle pianure, Feltrinelli, Milano 20005 
(1a ed. 1985), p. 69. 
10 Gianni Celati, Tempo che passa , ivi, p. 47. 
11 L’idea che i moderni sono dei domiciliati la dobbiamo, come si sa, a Marx. La prima 
estraneazione dell’uomo moderno dalla propria casa era individuata da Marx nello sviluppo 
stesso del sistema degli affitti. Rispetto al selvaggio che abitava le caverne ma le sentiva 
sue, l’operaio non può dire “qui sono a casa mia” poiché egli in verità “si trova nella casa di 



 4 

 Nella casa borghese moderna, spesso in affitto, è perduto il legame 
con il gesto cosmico di costruire, con la casa, se stesso. Ad essere incrinate 
sono le due funzioni dell’abitare: l’orientamento (nello spazio) e 
l’identificazione (nel carattere del luogo). E si badi che “identificazione e 
orientamento sono aspetti primari dello stare al mondo. Mentre 
l’identificazione è la base del senso di appartenenza ad un luogo dell’uomo, 
l’orientamento è la funzione che lo fa divenire quell’homo viator che è parte 
della sua natura”12. Dico abitare perciò nel senso generale di avere casa nel 
mondo. Come vi aveva casa cioè anche il viandante, come ancora cerca di 
avercela il camminatore Celati. 
 Il luogo non è più un raduno di qualità e valori che inclinano l’uomo 
e lo orientano. Il senso stesso del raduno, per cui secondo Heidegger 
l’insediamento univa l’uomo al paesaggio e alla natura, è fortemente 
incrinato nell’interminabile estensione periferica della Padania. A prevalere 
sono le “villette geometrili”, tutte uguali, tutte assistite dalla guardiania 
posticcia dei nani presi a prestito da una fiaba mercificata, squillanti di 
nuova vernice e senza le rughe e le cicatrici con le quali il deterioramento 
dei materiali suscita la rêverie del tempo, prevalentemente disseminate e 
divorziate, nascoste l’una all’altra e ai passanti, fondate su un’idea di 
domesticità così esclusiva da essere impedimento al consorzio umano che 
istituisce i significati del luogo. 
 Le “villette geometrili”, si badi, possono esercitare su Celati una 
sorta di fascinazione. La parte a piedi dei viaggi di Verso la foce viene 
compiuta per esplorare, qualche volte spiare, con esiti voyeuristici, queste 
case. Solo un esempio: “Da queste parti l’altra volta m’era venuta l’idea 
d’un silenzio residenziale, un silenzio tutto diverso da quello degli spazi 
aperti. E anche le case non sembrano case, piuttosto dimostrazioni di 
un’idea di casa, da opporre all’orizzonte pesantissimo pieno di camion e 
maiali. Sono attratto da queste casette incantate per qualcosa che non so 
spiegare, una sospensione, un dismemorarsi di tutto che mi viene in gola”13. 
Pur nei loro aspetti kitsch (madonne, carretti siciliani riempiti di fiori, 
nanetti disneyani, ecc.), queste case nascono da un progetto di 
raccoglimento e di separazione. Un progetto fallito, però, solo un 
vagheggiamento o una velleità; perciò queste case sembrano astratte. Sono 
                                                                                                                            
un altro” (Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1976, p. 
138). 
12 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 22. 
13 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 30. 
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l’essenza della famiglia moderna, separata/isolata, nostalgica di una natura 
appena là fuori violata, qui troppo educata per essere vera (i fiori troppo 
colorati). 
 L’attenzione percettivo-descrittiva di Celati si distende secondo le 
movenze della attuale analisi qualitativa dell’architettura, fondata sugli 
effetti psichici, per la quale l’architettura stessa è “concretizzazione di 
spazio esistenziale”. Vale qui ad esempio la considerazione di Christian 
Norberg-Schulz che la perdita del luogo è l’effetto degli interventi 
architettonici e urbanistici del periodo successivo alla seconda guerra 
mondiale: il tessuto urbano è stato “squarciato”, è stata interrotta la 
continuità dei percorsi, l’edificio è in genere isolato, la coerenza 
complessiva dell’insediamento è perduta. Quindi “la città non è più una 
totalità figurabile”14. La città; si immagini la disseminazione (o 
cancerizzazione) residenziale tra una città e l’altra. Ne consegue una “crisi 
ambientale” nella quale l’uomo non trova più facili strumenti di 
orientamento e trova sempre più difficile l’identificazione. Il paradosso è 
che questo sviluppo origina dal progetto democratico di rinnovamento delle 
orribili città industriali dell’Ottocento. L’effetto dell’abitazione progettata 
da Wright, con il camino (le forze naturali) al centro, non è stato positivo 
perché l’architettura si è concentrata sulla casa, non sull’identità del luogo. 
L’idea della villetta unifamiliare intende lo spazio come flusso e cerca 
l’apertura interno/esterno; la modalità della sua fruizione sarà quella del 
passaggio e però paradossalmente non dello scambio e del contatto ma 
dell’isolamento. Si esce solo per andare al lavoro e al supermercato, il resto 
è tempo in attesa non si sa di che, “tempo senza più tempo perché non va da 
nessuna parte”15. Sottratta al ricordo e alla storicità16, calata nel non-tempo, 
la casa stessa diventa (ossimoricamente) un non-luogo. E d’altra parte al suo 
centro non sarà più lo scoppiettio di un camino ma il borbottio incessante di 
un televisore. La casa è diventata una trappola, dove “nessuno ricorda 
neanche più cosa potrebbe esserci là fuori”. Solo uscendo dalla casa il 
protagonista di Dagli aeroporti può recuperare il mondo. 

                                                 
14 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 189. 
15 Gianni Celati, Tempo che passa  cit., p. 48. 
16 Gerhild Fuchs, La pianura, il silenzio, il vuoto, la morte: evoluzione di un motivo in 
Verso la foce di Gianni Celati e nei racconti di Daniele Benati, in aavv, Voci delle pianure 
(Atti del Convegno di Salisburgo, 23-25 marzo 2000), a cura di Peter Kuon, Cesati, Firenze 
2002, p. 119. 
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 Cos’è dunque la casa ? “Col sole alto e la luce che invadeva la casa, 
ciò che studiava da anni ad un tratto appariva definitivo e scontato, simile a 
tutti i discorsi definitivi e sistematici che per lui erano soltanto ‘cattivi 
esempi’. Diceva che, non appena il sole entrava da una finestra, le piastrelle 
del pavimento e le sedie e il tavolo della cucina diventavano nient’altro che 
‘suoi oggetti’, e allora tutto gli appariva scontato e definitivo, 
insopportabile: insopportabili gli stivali di gomma sotto il portico, la 
macchina non sua parcheggiata da anni davanti alla casa, e anche quegli 
alberi di fronte che restavano immobili a deriderlo perché lui non era affatto 
un naturalista (come veniva considerato) e non sapeva neanche il loro 
nome”17. Si sente la fotografia di Luigi Ghirri, che Marco Sironi ha 
benissimo accostato a Celati (penso in particolare a un interno domestico, la 
ripresa di un lavello e dei piatti illuminati da un raggio di sole, proposta 
dallo stesso studioso)18. L’abituale/familiare e la sua accettazione sono 
l’orizzonte necessario dell’esistenza, ma non si può fare a meno di voltare la 
medaglia ed ecco che la casa è una prigione e desta sgomenti segreti. 
Insomma, è il facile rovesciamento homely/unhomely, ovvero il perturbante, 
che investe i luoghi contemporanei abitati da un “soggetto dedomesticato” 
ma nostalgico19. 

                                                 
17 Gianni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 66. 
18 Si tratta del fondamentale Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e 
Gianni Celati, Diabasis, Reggio Emilia 2004, di cui cfr. sul tema che qui sto indagando 
l’intera Parte prima dedicata a Il luogo dell’abitare. In particolare cfr. l’individuazione 
della polarità casa/cammino (chiuso/aperto) come il “tratto di continuità” (ivi, p. 52) 
dell’intero Celati. Per Sironi, inoltre, doppia è la natura della “casa”: 1) il luogo del ritorno, 
2) il luogo da cui si spera di partire. Poiché infatti “nella figura della casa continuiamo a 
leggere la compresenza dei due lati del familiare – il lato in chiaro e il suo oscuro rovescio; 
quello in cui si rinnova il muto dialogo tra le cose e l’umano, e quello dove invece le 
rappresentazioni ossificate hanno saturato lo spazio e rendono impossibile vedere” (ivi, p. 
37). La fotografia di Ghirri che cito sopra, datata “Capri, 1982”, la si può vedere ivi, ill. 1. 
19 “Collegato da Freud al desiderio di morte, al fantasma della castrazione, al desiderio 
impossibile di fare ritorno all’utero materno, il perturbante è stato interpretato come un 
elemento dominante della nostalgia moderna, i cui elementi spaziali toccano ogni aspetto 
della vita sociale” (Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura , Einaudi, Torino 2006, 
p. VIII). Cfr. la recensione a Narratori delle pianure di Rebecca West, su “Forum 
italicum”, 2, 1985, in cui la studiosa, autrice poi di studi centrali nella bibliografia critica su 
Celati, trova una parentela con Peter Handke e Patricia Highsmith, amati da Celati per la 
loro capacità di cogliere i dettagli familiari-alieni della vita di ogni giorno. Insomma, la 
lettura della West punta sul perturbante, che abiterebbe anche nello stile: “The simple and 
unadorned prose intensifies the horrifying complexity of these narrations” (p. 362). 
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 Qui, nel racconto di Celati che sto seguendo, il personaggio evade 
(ma anche la donna di Tempo che passa e altri personaggi fin dalla trilogia 
degli anni settanta): “Quasi fuggendo all’aria aperta dietro di sé quella casa 
era diventata il suo ambiente, non fatto di muri e confini ma di immagini 
che aveva di se stesso, le quali creavano un alone attorno alle cose e 
l’apparenza d’una vita durevole; allora, il viottolo non asfaltato e poi un 
terreno aperto, i campi coltivati, un cimitero di campagna in abbandono, 
erano subito altri luoghi di immagini, la varietà del mondo davanti a cui 
aveva sempre voglia di prendere appunti”20. Da notare cosa sono le case: 
“immagini che aveva di se stesso”, “alone attorno alle cose”, “apparenza 
d’una vita durevole”; ovvero lo schermo dell’abituale dove si proietta la 
nostra fede nell’esistenza dell’io, della sua storia e della sua permanenza (in 
Fantasmi a Borgoforte il narratore denunciava che ognuno “crede 
ciecamente alla propria esistenza”21). E ancora che l’opposizione 
casa/incolto, cioè quella (carceraria) chiuso/aperto, vale familiarità/varietà 
dello spazio, ovvero propriamente casa/mondo. Se la casa è tendenza delle 
immagini che ho di me a fissarsi negli oggetti miei, analogamente e 
inversamente la varietà del mondo è variabilità di immagini, ovvero di 
“apparenze” e di costruzioni insieme mentali e percettive. È sempre di 
immagini, di rappresentazioni, che noi abbiamo nostalgia. Ma al nostro 
personaggio “neanche le file d’alberi in distanza attraverso la nebbia, le file 
di pioppi cipressini e gelsi e case su un argine avvolto dalla foschia, gli 
sembrava si presentassero scodinzolando ai suoi occhi; non lo obbligavano a 
riconoscerle come un suo mondo d’immagini, di cui aver ricordi o 
nostalgie”22; per cui parrebbe che la defamiliarizzazione del mondo cercata 
in questo racconto sia un moto antinostalgico, una smemorazione. D’altra 
parte la stessa tensione evasiva può provarsi verso la casa-carcere come 
contro l’effetto ugualmente carcerario che possono avere le pratiche 
cerimoniali. In un’annotazione da diario di Verso la foce il passeggio serale 
serve alla folla consumista come rito dell’“assegnazione di identità”23 
attraverso il saluto e la chiacchiera, e magari le vetrine restituiscono a mo’ 
di specchio, mescolandola ai manichini, l’immagine che ognuno ha di sé. I 
giovani punk, stanno poco più in là, intruppati ma spaesati, stranieri, 

                                                 
20 Gianni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 67. 
21 Gianni Celati, Fantasmi a Borgoforte, in Id., Narratori delle pianure cit., p. 63. 
22 Gianni Celati, Dagli aeroporti cit., p. 67. 
23 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 21. 
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emarginati rispetto al flusso consumista, ma mescolati per contrasto alle 
statue a cavallo. 
 Alla perdita di località Celati cerca di opporre due antidoti, impotenti 
quanto si vuole, tra loro connessi: la flânerie e la narrazione. La flânerie è 
già da sola riappropriazione dei luoghi: di spazio tempo memoria. La 
lentezza del transito consente di legare oggetti e persone al soggetto mobile 
percipiente e alla sua sfera affettiva. La strada stessa diventa luogo perché 
investita così di memoria e connotata simbolicamente dalla traccia aptica 
del cammino. In più, l’attraversamento delle pianure viene condotto alla 
ricerca di un luogo, forse anche di un luogo proprio, di una casa, come 
vedremo. Ora, un luogo, non solo “è strettamente connesso alla nostra 
identità”, ma è anche “un piccolo mondo, nel senso di qualcosa che dipende 
da un complesso di relazioni tra esseri umani”24. Il luogo, anche il luogo 
mio, è tale perché esso è nutrito dall’incontro tra me e gli altri. O, se si 
vuole, perché la mia identità è una relazione oppositivo-competitiva ma 
anche di condivisione conoscitiva con un altro25. 
 Una straordinaria capacità di radunare soggetti in reciproco scambio, 
e quindi identità, è detenuta proprio dalla narrazione. Il flâneur può anche 
solo interagire con un luogo fisico, può non accedere al luogo pieno che è il 
luogo abitato, e abitato anche attraverso le narrazioni che vi corrono. Sul 
potere che in Celati ha il racconto di creare un luogo, e che ha il luogo di 
creare racconti, ha condotto un’indagine esauriente Marco Sironi26. È il 

                                                 
24 Franco Farinelli, Geografia, Einaudi, Torino 2003, p. 121. 
25 Su quest’ultimo aspetto valga l’attenzione di Celati al senso comune: “E riflettere sulla 
fantasia aiuta a capire quello che tu chiami senso comune: cosa  ci lega l’uno  all’altro  nei  
pensieri a distanza, anche  nel quadro d’una separazione generale degli individui. Per 
questo credo  sia utile  la ripresa del pensiero di Aristotele, di Vico, come  ripresa di 
un’idea di intellezione collettiva. Il che vuole  dire che possiamo anche essere soli, ma  
siamo sempre con gli altri – essere al mondo vuol dire essere con gli altri dall’inizio alla 
fine. Anche se sono su un’isola deserta, gli altri sono sempre con me  in una trama che 
determina i miei gesti, i miei atteggiamenti, quello che voglio e quel che non voglio” 
(Dialogo sulla fantasia, Gianni Celati risponde a Massimo Rizzante, in Best off, a cura di 
Giulio Mozzi, minimum fax, Roma 2006, pp. 186-206; l’intervista è edita anche in francese 
in “L'atelier du roman”, 47, 2006). 
26 “Il ‘racconto del luogo’ allude alla località del racconto, che è quella a cui ogni 
tradizione si affida. […] Un luogo è anche sempre il suo racconto – se le apparenze di un 
paesaggio contengono, nel presente del loro sorgere, il sedimento delle memorie, delle 
parole già dette, delle immagini già vedute; se ogni racconto già ascoltato orienta e 
ristruttura le percezioni possibili e, si può dire, fa di quel luogo un luogo” (Marco Sironi, 
Geografie del narrare cit., p. 148). 
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legame di racconto luogo e tradizione. Sulle strade asfaltate dell’Emilia c’è 
ancora il ricordo dei cavalieri, delle dame, dei boschetti, delle fonti di 
Boiardo. Di qui dunque la versione in italiano moderno che Celati fa 
dell’Innamorato, il poema della pianura27: era per lui come riscoprire una 
tradizione nel paesaggio. La riscrittura di Boiardo nasce, come sembra 
alludere lo stesso Celati, da un ritorno: “[…] tornando a Boiardo in terra 
straniera, dove abito ormai da tempo, trovo qualcosa che mi riporta sempre 
alle emozioni della vita in famiglia. Quei pazzi cavalieri o dame del suo 
poema hanno impulsi e collere e slanci del cuore che mi sembra di 
conoscere benissimo, perché li ricordo tali e quali nei miei zii o parenti o 
conoscenti d’infanzia. L’improvviso insorgere di certe manie, le furibonde 
collere e i litigi per puntiglio, certi motivi sentimentali stravaganti e 
imprevisti, tutto questo faceva parte d’un modo di vita dove le emozioni non 
erano ancora considerate fuori luogo – cioè non erano ancora state bandite 
dalla vita, come lo sono attualmente. C’è un senso nel tornare così da 
lontano a qualcosa che è nativo e familiare, perché è come la ricerca d’una 
piccola patria”28. 
 Di fronte a questo tono, che ci sorprende, e ad altri indizi che siamo 
venuti accumulando, forse si possono formulare delle ipotesi, o almeno 
possiamo cominciare a sentire il ronzio da tarlo operoso di alcuni dubbi: 
sembrerebbe che i cavalieri di Boiardo, per Celati, non siano che gli 
“sbraitoni” della Banda dei sospiri; che affiori, all’altezza del rifacimento 
dell’Innamorato, una nostalgia nel vissuto biografico dello stesso Celati; 
che essa nasca dalla distanza geografica, che quindi etimologicamente sia 
desiderio di ritorno; che si configuri come angoscia da separazione o da 
estraneità. Mi pare che questi dubbi prendano una forma aporetica. Lo 
scrittore dell’anti-nostalgia forse nasconde una nostalgia dissimulata? o 
abortita in una consapevolezza della vanità/vacuità delle ricostituzioni 
memoriali del passato, del riconoscimento del vissuto? Il viaggiatore muove 
dall’essere senza luogo verso l’utopia dell’avere un luogo, dell’abitare una 
casa? oppure è uno che sa che mancare di una casa è il destino dell’uomo 
nel moderno, come diceva Heidegger?  
 Si può dire, come prima risposta, che Celati non penserebbe mai che 
la vera libertà, come capita di dire a Norberg-Schulz, stia nell’appartenenza 
                                                 
27 Lene Waage Petersen, Il cavaliere e lo spazio: Ariosto e Boiardo nelle letture di Italo 
Calvino e Gianni Celati, in aavv, Voci delle pianure cit. 
28 Gianni Celati, Introduzione a L' Orlando innamorato raccontato in prosa , Einaudi, 
Torino 1994, pp. IX-X. 
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piuttosto che nel nomadismo. La dimostrazione anche etimologica di 
Heidegger per concludere che l’abitare è (nelle lingue germaniche) stare in 
pace in un luogo protetto non lo troverebbe d’accordo. “Le case sono luoghi 
del chiudere”29, e quindi del separarsi (dalla natura). Sicuramente la 
tensione di Celati è invece di cercare nell’aperto l’ospitalità che gli consenta 
di abitare il mondo. Ancora, a Celati non piace la casa come spazio del 
dominio razionale dell’uomo su di sé, non ama l’homo domesticus 
perennemente nostalgico, costitutivamente obbligato alla fuga e al ritorno. 
La nostalgia (il desiderio del ritorno alla casa) è fondata sulla sedentarietà; 
un nomade non ha nostalgia. La nostalgia è desiderio dell’ordine, del cosmo 
ridotto a involucro, rassicurato entro la misura delle pareti, che si ritiene 
fosse nostro un tempo e forse nostro ancora in futuro. Vale a dire, quindi, 
che la nostalgia è avvertimento della rottura di un ordine, della privazione 
del riparo. La nostalgia è desiderio/perdita della chiusura della casa. Però, se 
la nostalgia tende a un luogo in cui essere a casa, non è necessario che lo 
spazio sia un interno. A rigore, essere a casa in un luogo è possibile anche 
senza l’immobilità dell’essere arrivati, ma nel transito. Un paesaggio può 
essere abitabile. Questo doveva essere il paradiso terrestre: un luogo in cui 
l’uomo fosse sempre a casa. 
 Per lo stesso Norberg-Schulz “dovremmo anche ricordare che la 
parola tedesca che indica l’abitazione, Wohnung, deriva da das Gewohnte, 
che significa: cosa conosciuta o abituale. ‘Abitudine’ e ‘habitat’ presentano 
relazioni analoghe, come habitare (lat.), habere ed abitare”30. È stato detto 
anche (da Giuliana Bruno) che l’aptico implica l’abitabile, che a sua volta 
ha dentro l’abitudine31. Se è l’abitudine a consentire di abitarlo, bisogna 
amare il mondo così com’è32. Per questa via il rinverginamento del mondo 

                                                 
29 Hajo Eickhoff, Casa  cit., p. 218. 
30 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 22. 
31 “Considero perciò l’abitare (in cui si inscrive l’abitudine) una componente del concetto 
di aptico, in particolare se l’aptico si pone sul terreno della spazialità e si attiva nella 
perlustrazione di culture itineranti” (Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni, ed. it. a cura di 
Maria Nadotti, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 226). Sull’implicazione aptico/abitare 
l’autrice segue Noël Burch, Il lucernario dell’infinito , Pratiche, Parma 1994. L’aptico, 
concetto derivato da Alois Riegl, sarebbe “l’interazione del tatto con la percezione dello 
spazio” (ivi, p. 228). 
32 Marco Sironi, Geografie del narrare cit., p. 36. Con molta chiarezza: “Quello che in 
Celati si dà a vedere – soprattutto nei lavori dagli anni Ottanta in poi – è proprio il senso di 
un’accoglienza del mondo, dell’abituale, che abbraccia le cose nella loro ovvietà e 
riconosce nei gesti sempre ripetuti, nella rappresentazione che ogni ora si perpetua e si 
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cui mira l’attraversamento lento da parte del camminatore (diarista o 
narratore) in qualche modo è ritorno, solo più consapevole, al suo fondo di 
abitudini, al già visto e al già vissuto. Anche se la mira del camminatore 
sarà soprattutto non di avere un luogo ma di aprirsi a esso, di ascoltarlo, i 
personaggi che incontra e che narra arrivano spesso alla conclusione che 
bisogna stare nelle abitudini, accettare l’esistente, lasciar perdere 
l’interrogazione delle “ragioni” del mondo.  
 Inoltre c’è una rassicurazione nel “non sentirsi soli al mondo, ma 
dentro la pasta delle abitudini insieme agli altri”33. C’è in Verso la foce a un 
certo punto un vecchio che narra una storia in un bar (interessante, perché 
una storia di dépense). È l’occasione per fornire una bella definizione del 
narrare (di cui non c’è bisogno di cercare le fonti teoriche): “Ascoltare una 
voce che racconta fa bene, ti toglie dall’astrattezza di quando stai in caso 
credendo di aver capito qualcosa ‘in generale’. Si segue una voce, ed è come 
seguire gli argini d’un fiume dove scorre qualcosa che non può essere capito 
astrattamente”34. Il viaggio-narrazione è un’esperienza percettiva 
(soprattutto visivo-uditiva): “Dovunque abitudini che arrivano all’orecchio, 
un trascorrere di apparenze appena alzi gli occhi”. Se ne inferisce che i sens i 
sono implicati nell’immersione nello spazio di abitudini che è infine lo 
spazio abitabile, ma che l’orecchio (l’ascolto, e l’ascolto delle narrazioni) vi 
ha parte principale. Abitare le abitudini vuol dire in primo luogo occupare 
uno spazio di narrazioni. L’idea è che l’intersoggettività partecipa della 
edificazione della casa; oppure, se si vuole, che la casa è un campo di 
pratiche intersoggettive. In questo modo si può fare del mondo uno spazio 
domestico. 
 È possibile un altro abitare, diffuso se non ub iquo, nomadico: un 
abitare senza casa, o meglio in cui la casa sia il mondo. Se il tema di Celati è 
lo spaesamento, ecco che siamo fuori dal paradigma maschile (ulissiaco) del 
viaggio come ritorno a una casa. L’attraversamento dello spazio (la 
traversata delle pianure) non è mai un atto di dominio: lo spazio non è 
posseduto. Seguendo sempre Giuliana Bruno, potremmo citare la scrittrice 
femminista Paola Melchiori da lei menzionata: “Mi ha sempre colpito, nei 
diari di viaggio femminili, l’assenza di passato, le donne che partono non 
                                                                                                                            
rinnova, il proprio luogo senza più località, senza centro: un luogo a-centrato che è il 
mondo dell’esteso, dell’aperto, o dell’indifferenziato fuori di noi, che ci comprende e ci 
compenetra, ci include” (ivi, pp. 32-33). 
33 Gianni Celati, Fata morgana, Feltrinelli, Milano 2005, p. 157 
34 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 57. 
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hanno nostalgia se non per ciò che non hanno avuto, e lo cercano nel futuro. 
Il desiderio prende forma non nel ritorno ma nel viaggio. Sarà lo 
spaesamento a sostituire la nostalgia”35. La viaggiatrice concepisce la 
stabilità in modo più “transitivo della fissità dell’oikos”36. In tal modo si 
ottiene che “l’attaccamento spaziale non si trasformi in desiderio di 
possedere”. Che è poi la relazione con il territorio da parte del nomade 
(potrei definirlo un viaggiare-abitare). Insomma, “un luogo dove la nostalgia 
sia rimpiazzata dal transito”. 
 È facile in effetti iscrivere Celati nel filone femminile-nomadico37, 
anti-nostalgico, piuttosto che in quello maschile-ulissiaco, nostalgico, del 
viaggiare. Certo, sostituirei i termini di questa opposizione con quelli 
proposti da Emmanuel Lévinas e ricordati da Piero Boitani, ovvero Ulisse 
(il ritorno all’isola natale, il compiacimento nello Stesso e il 
misconoscimento dell’Altro; mito circolare e compiaciuto di sé) vs. Abramo 
(che avrebbe interpretato appieno l’anima nomadica che sta nel movimento 
Stesso/Altro: “la storia di Abramo che lascia per sempre la sua patria per 
una terra ancora ignota e proibisce al suo servo persino di ricondurre suo 
figlio a quel punto di partenza”38). Ma per ritornare alla nostra aporia, è poi 
sicuro che il viaggio di Celati non ha un luogo-casa (non solo un mondo-
casa) cui tendere? 
 La mia idea è che in effetti nel camminare-scrivere di Celati 
l’esplorazione spaziale si muove tra un polo della visita ai luoghi, di 
ascendenza dadaista, poi declinata nella deambulazione surrealista e nella 
deriva situazionista: l’esposizione dell’io allo spazio, nella afinalità e 
casualità del camminare, rivela la relazione con il luogo, lascia emergere 
l’onirico e l’inconscio; e un polo del pellegrinaggio sentimentale: la ricerca 
di un abitare, forse di un’origine, aspira a una significazione dei luoghi entro 
una storia individuale/collettiva. Nella prima polarità, se si vuole femminile 
nel senso sopra proposto (della viaggiatrice centrifuga), si incardina una 
scrittura prensile, diretta a immagini, rappresentazioni, emergenze 
fenomeniche dell’esistente, ovvero la struttura diaristica degli anni ottanta. 
Al secondo polo, se si vuole maschile (del viaggiatore centripeto), cui 

                                                 
35 Paola Melchiori, Un sentimento senza oggetto , “Lapis”, 19, 1993, p. 22. 
36 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni cit., p. 79. 
37 Cfr. Rebecca West, che vede una qualità “fe mminile” della scrittura di Celati (Rebecca 
West, Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling, University of Toronto Press, 
Toronto Buffalo London 2000, p. 102).  
38 Piero Boitani, Esodi e odissee, Liguori, Napoli 2004 (la frase di Lévinas è citata a p. XII). 
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comunque è estranea l’idea del radicamento, riferirei una tensione, che 
adesso mi accingo a esplorare, verso luoghi demarcati come concrezioni di 
tempo o occasioni di memoria, sui quali trova appiglio un passaggio 
autobiografico della scrittura di Celati, che si prepara dentro la stessa 
scrittura diaristica degli anni ottanta. Si tratterebbe di un’idea di 
autobiografia in cui non è in questione la (ri)costruzione dell’io, ma invece 
un tentativo di lasciarsi assorbire dai luoghi (che appunto sono i luoghi 
propri) attraverso una osservazione/descrizione soprattutto aptica39. 
 
 Paese (paterno) 
 
 Il principio della nostalgia è adamitico. Ha scritto Norberg-Schulz: 
“Quando Dio disse ad Adamo: ‘Sarai un fuggitivo ed andrai vagando per la 
terra’ mise l’uomo di fronte al più essenzia le dei problemi: attraversare la 
soglia e riguadagnare il luogo perduto”40. Ora, il luogo perduto è la casa: il 
luogo in cui si è cresciuti, in cui l’uomo comprende il cielo e la terra, cioè fa 
esperienza di significati. 
 Sempre seguendo i fili della recente riflessione sulla località e la 
geografia emozionale, ritornerei a Giuliana Bruno. L’attaccamento al luogo, 
che lei chiama topofilia dal titolo del libro di un geografo negli anni 
settanta, non è necessariamente la “visione centrica dell’impulso a fare il 
nido” (oppure a cercarlo) e non è neppure la nostalgia se quest’ultima parola 
“è usata per sostenere un attaccamento univoco alla propria terra 
d’origine”41. Al contrario, la topofilia, in quanto vero e proprio “discorso 
amoroso” diretto a un luogo, produce spaesamento e continui riorientamenti. 
Facciamo un primo passo nella mappa dei siti affettivi di Celati. Scopriamo 
subito che il primo sito investito di “impulso filico” sta al centro di un 
discorso sullo “svanimento”.  

                                                 
39 Un’autobiografia d’altronde è forse in progetto. Ne accenna il risvolto di copertina, 
esplicitamente autoriale, di Vite di pascolanti, nottetempo, Roma 2006: “Questi racconti 
fanno parte di una serie di esercitazioni a raccontare storie, che se un giorno arrivassero in 
porto dovrebbero chiamarsi Costumi degli italiani, e comprendere: la storia della mia 
famiglia, storie scolastiche, idiozie dell’adolescenza, ritratti di celebrità, notizie su vacanze, 
politica, raccomandazioni, cattolicesimo, sesso, calcio, morale, etc.”. 
40 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 23. 
41 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni  cit., p. 317. Il termine in questione è preso in 
prestito da Yi-Fu Tuan, Topophilia. A Study on Enviromental Perception. Attitudes, and 
Values, Columbia University Press. New York 1990. 
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 Del fatto di trovarsi in prossimità di un luogo a forte carica 
simbolico-affettiva il lettore è avvertito da una sorta di diffrazione tematica, 
come se ciò che all’autore preme di dire, incontrato un ostacolo (un 
interdetto?), si sparpagliasse o deviasse in un motivo secondario e contiguo: 
“Nella pioggia sono andato a vedere la città morta, sotto l’argine verso il 
fiume”42. Segue una rappresentazione da manuale della compenetrazione di 
naturale e artificiale nel paesaggio di rovine: un fico fa da arco 
monumentale all’ingresso di una casa-grotta. Si sa che oggi, mentre il 
presente pare essere il tempo ultimo (o penultimo43), per recuperare il senso 
della storia mentre se ne constata la fine, è necessaria la percezione del puro 
trascorrere del tempo, quale la possono dare appunto le macerie assediate 
dalla natura, fuse con essa. L’aura e l’indecifrabilità della rovina si offrono 
così alla riflessione sulla memoria, in particolare come materializzazione del 
passato, come nesso di ricordo e oblio, come sopravvivenza e insieme segno 
della discontinuità temporale. Anzi, esse mettono in luce l’opposizione 
continuità/discontinuità, anche con riuscite eversive: “Esse confutano 
l’ideologia del progresso che si basa su certezze sulla durata, e la sicurezza 
storica che si esprime, non da ultimo, nelle metafore legate alla architettura 
e alla costruzione, rendendo conoscibile l’altro lato di tutto ciò: il crollo, il 
tramonto e la distruzione”44. La solidità moritura è il più efficace simbolo 
della morte, della precarietà di tutte le cose (si ricordi Marx: “ciò che 
sembrava solido svanisce nell'aria”) 
 Il tema (o la Stimmung), perciò, è quello (consueto in Celati) dello 
svanimento. Lo prova il fatto che, voltando la pagina, si può leggere una 
riflessione sulla rappresentazione dell’orizzonte nella grande pittura 
rinascimentale padana che lo vede non come sondaggio di un inconcepibile 
infinito ma come immagine della sparizione: “Andato a rivedere il trittico di 
Cosmé Tura nel museo del Duomo: nella parte destra alle spalle della 
Vergine, ci sono quei vapori di distanza che mi fanno pensare alla pittura 
cinese. Avevo nostalgia di questo modo di trattare la lontananza, di guardare 
lo spazio che si spalanca sul fondo dove tutto svanisce: non sguardo 
all’infinito, ma sguardo su ciò che svanisce”45. 

                                                 
42 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 76. 
43 Tempo penultimo perchè “non finisce di finire” (come in Origene), questa è l’ipotesi di 
Marco Belpoliti, Crolli, Einaudi, Torino 2005. 
44 Nicolas Pethes, Jens Ruchatz, Rovine, in Dizionario della memoria e del ricordo , Bruno 
Mondadori, Milano 2002, p. 505. 
45 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 78. 
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 Ma il tema qui fa da preludio all’accertamento di una dissipazione 
non di cose che stanno là fuori e di tempo cosmico, ma di cose e di tempo 
personali, autobiografici. Qui sta la diffrazione. La visita alla città morta, 
propriamente un insediamento rurale sepolto dall’alluvione del 1950, 
anticipa la visita al paese paterno, uscito dalla stessa Padania contadina e, se 
risparmiato dalla forza distruttivo-oblivionale delle forze cosmico-naturali, 
non ugualmente salvaguardato dalla forza distruttivo-metamorfica della 
modernità. Il pellegrinaggio sentimentale sui luoghi natali del padre 
potrebbe sembrare liquidato con sufficienza. In ogni caso è un 
pellegrinaggio fallito, non certo però per noia, noia di ricordare: “Abbiamo 
deciso di prendere la strada per Bondeno perché m’era venuto in mente di 
andare a cena nel paese dove è nato mio padre, ma arrivati a Bondeno ci 
siamo infilati nel primo ristorante che abbiamo trovato. Sullo stradone 
provinciale sfilate di fabbriche di mobili […]”46. Tutto qui. Il fatto è che la 
ricchezza ha distrutto i significati che i luoghi avrebbero espresso, cercarli 
non serve: “Più niente da salvare, famiglia nella tomba e amen. Non avrai 
più luogo d’appartenenza”. Il paesaggio è stravolto dalla nuova edilizia 
industriale e residenziale, “solo pochi vecchi casoni e case coloniche ancora 
visibili dalla strada”. Vale a dire che il paesaggio che la memoria 
intenderebbe ritrovare è come affogato, le tracce delle vite e dei passaggi 
degli antenati sono dileguate in una generale erasione. Quello che resta, 
oltre il tempo delle vite individuali, è il Tempo uguale della vita: “Tutto 
continua come ogni sera in qualsiasi posto, ci sono i cerimoniali del 
tramonto e dopo spunterà la luna”. Nel buio dei campi e sotto un immenso 
cartello con il solito nome esotico-inglese alludente a un tempo d’avventura, 
c’è un locale da ballo dove i ragazzi ripetono ogni sera il rito di accoppiarsi. 
 Più che i luoghi perduti soccorrerebbero le narrazioni. È più facile 
rivedere, come sopra si è rilevato, i fantasmi degli “sbraitoni” del clan 
parentale nelle pose guerresche dei personaggi di Boiardo che ritrovarli nel 
luogo fisico che hanno abitato. Quelle narrazioni sono legate al luogo, vi 
sono iscritte come traccia mnesica-orale, hanno una persistenza nel 
paesaggio che i dati visibili non restituiscono più. Anch’esse, certo, sono 
minacciate qualora venga a mancare la forza accomunante della narrazione. 
Come capita allo zio (paterno) che scopre un giorno che il figlio non parla la 
sua lingua e allora immagina davanti a sé un mare di nebbia che non può 
attraversare, ed è “come vivere in alto mare” e risvegliarsi piangendo dal 

                                                 
46 Ivi, p. 77. 
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sonno dell’inconsapevolezza nell’esclusione della veglia. È il racconto di 
Mio zio scopre l’esistenza delle lingue straniere47, autobiografia parentale 
(dove si chiarisce come l’area simbolica della fabulazione e della lingua 
attenga al ramo paterno). 
Forse le percorrenze possono sostituire i racconti che prima erano legati ai 
luoghi, e che ora rischiano di perdersi, soprattutto per chi non abbia più 
orecchio per ascoltarli. È un’idea di De Certeau: “La circolazione fisica ha 
la funzione itinerante delle ‘superstizioni’ di ieri o di oggi. Il viaggio (come 
il cammino) è il sostituto delle leggende che aprivano lo spazio ad altro. 
[…] Ciò che produce questo esilio del camminare, è precisamente il 
leggendario che manca attualmente nel luogo vicino”48. 
 Però in questa lettura sbaglieremmo a tralasciare un dettaglio. 
Attiene, se si vuole, al perturbante delle rovine. Nella città morta, all’uscita 
di un antro che un tempo era una casa, c’è una donna. Fuori luogo, con 
impermeabile e ombrello, muta, ha uno sguardo di tristezza, forse di 
rimprovero, verso lo scrittore che sta curiosando. Quelle rovine sono il 
passato che il camminatore sta cercando? Il passato che andrebbe sigillato, 
al quale il ritorno è pericolo di ripetizione o illusione di una fedeltà 
impossibile? Se questa ipotesi è plausibile, si spiegherebbe perché nella 
pagina successiva Celati quasi non entri nel paese paterno. Nella sua poetica 
del presente non ha luogo l’accesso al passato, anche se un’agitazione 
latente conduce sempre il camminatore alle soglie dei luoghi impressi dal 
solco del tempo. 
 
 Fiume 
 
 L’annotazione di diario sulla città morta che ho sopra letto trova 
sbocco in una metaforizzazione del tempo. Celati prosegue il cammino e si 
trova sull’argine a contemplare il fiume, assieme alla donna con 
l’impermeabile e l’ombrello: “In fondo là fuori non c’è niente di speciale da 
vedere o registrare, c’è solo tempo che passa. Lo spazio è una specie di 
grande galera dove si sta ad aspettare qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa 
delle idee, e c’è solo tempo che passa. Sto scrivendo in una nebulosa di gas 
depressivo”49. Evolvendo (e ribaltando) la metafora classica del fiume-

                                                 
47 In Gianni Celati, Narratori delle pianure cit., pp. 102-104. 
48 Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano , Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 163. 
49 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 77. 
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tempo, Celati riterrà in Fata morgana che il fiume rappresenta sì il tempo, 
ma propriamente il tempo lineare della cultura occidentale. I gamuna invece 
credono che il tempo sia come un wadi, dove l’acqua di solito è stagnante, 
perché nel tempo non succede mai niente di notevole50. 
 La metafora del fiume contiene insieme i temi del flusso e dello 
stare, della nascita e della morte, del radicamento umano, del ritorno e del 
riconoscimento. Questo serbatoio metaforico si accampa al centro del diario 
padano di Celati (è già nel titolo). Il fiume è anche una grande forza 
naturale-orizzontale che contrasta con le ciminiere (forza artificiale-
verticale) nel primo diario (Paesaggio con centrale nucleare), dove 
potrebbe attribuirsi a un simbolismo funebre l’opposizione acqua (fluida) / 
fuoco (ctonio); o una forza metamorfica, con le sue anse continuamente 
ridisegnate, con l’andamento sinuoso ma inesorabilmente progressivo della 
biscia (un fiume-animale)51. 
 Se la sorgente è femminile-materna (le acque chiare fresche dolci di 
Petrarca) e rinvia al continuo se non al fusionale, il percorso verso il mare 
determina l’incontro del maschile e si svolge sotto il segno del discreto: lo 
storico, il prosastico, l’umoristico (“Durante il suo cammino, infatti, il fiume 
diviene un agente di narrazioni, un teatro dove si recita la prosa del 
mondo”52). Ora, il flusso (discreto) del fiume istituisce una connessione con 
il tema della casa che fin qui sono venuto seguendo. Mi permetto una lunga 
citazione da un recente studio sul tema dell’acqua: “La tensione tra la casa e 
il mondo è presente nel romanzo fin dai suoi inizi. L’acqua del fiume 
conferisce a questa tensione una forma elementare, perché la sua melma è 
fatta dalla terra ‘di casa’ delle sponde, che si mescola con l’acqua che scorre 
verso il mare aperto. Il flusso del fiume unisce così la terra natale alle grandi 
distese d’acqua del vasto mondo: un collegamento evidente sia che il 
protagonista discenda il fiume per arrivare all’oceano […], sia che egli 
risalga la corrente per fare ritorno alla propria casa, alle proprie origini e alla 
                                                 
50 Gianni Celati, Fata morgana cit., p. 100. Sulla metafora del fiume -tempo, come su ogni 
altra metaforizzazione artistico-letteraria del fiume, cfr. Simon Schama, Paesaggio e 
memoria, Mondadori, Milano 1997. 
51 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 73 
52 Alberto Bertoni, Fiume, in aavv, Luoghi della letteratura italiana, Bruno Mondadori, 
Milano 2003, p. 193. anche “In ogni caso, prima di arrivare a questo stato per così dire 
assoluto di assenza, il fluire, il fondersi, l’elemento battesimale e materno della continuativa 
presenza e dell’eterno ritorno verso l’apparente delizia dell’origine sono destinati a 
imbattersi nel discreto, nel puntuale, nel distintivo “maschile” di affabulazioni sospese tra 
comicità e tragedia”. 
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propria famiglia […]”53. La declinazione peculiare della metafora dell’acqua 
“marrone”, piena della terra e dei detriti della casa, nella luce di quello che 
sto dicendo, sarebbe in Celati quella di chi discende il fiume verso l’origine. 
 Il fiume a questo modo potrebbe magari essere metafora del cordone 
ombelicale. Una sorta di filo di Arianna per risalire al luogo della nascita (o 
riscendere, ri-nascere). Lo segui e sei nel luogo ormai per sempre 
intransitabile, nel corpo materno. Fosse così, il viaggiare-scrivere fluviale 
narrerebbe un rito di congiunzione/disgiunzione come i tanti che 
annoverano i libri degli etnologi. In Russia, sotto il pavimento della casa 
materna, si seppellisce il cordone del figlio. La casa-utero. 
 
 Paese (materno) 
 
 Il Po, fiume-casa, insieme cordone ombelicale e flusso temporale 
(morte), conduce al paese paterno prima e al paese materno poi. La fuga 
dalla casa della narrativa del primo Celati si cambia nella scrittura 
novellistico-diaristica degli anni ottanta nell’istanza del sentirsi-a-casa 
(abitare) e nel pellegrinaggio ai luoghi parentali. 
 Si legga Tre giorni nelle zone della grande bonifica, uno dei quattro 
taccuini di Verso la foce. Maggio 1984. A piedi e in corriera. Subito si 
avverte la tensione verso la foce, che nei diari precedenti si sentiva 
soprattutto come timore di non arrivarci causato dalla lentezza. Qui invece è 
una tensione tellurica, quasi: “Prima di addormentarmi sentivo le tapparelle 
tremare per qualche vibrazione lontana, pensavo che qui di notte la terra 
sprofonda fino alle foci del Po”54. Esagerato vederci un simbolismo materno 
della terra (ctonio o sottomarino)? Proliferano d’altronde le allusioni alla 
figura materna: “Stava arrivando la corriera e sono corso verso la fermata 
per farmi caricare. Jolanda di Savoia è questa stradona con due controviali, 
attorno a cui si vedono ammassi di casette geometrili dovunque. 
Stanziamento agricolo cresciuto in epoca fascista sotto gli auspici di Italo 
Balbo, credo, quando mia madre era bambina non esisteva ancora e qui 
c’erano le paludi”55. È nella struttura dell’autobiografia l’inseguimento 
dell’origine oltre la nascita. In più qui nel discorso autobiografico si 
connettono il senso del tempo e il senso del luogo. A cercare, 
                                                 
53 Margaret Cohen, Il mare, in aavv, Il romanzo , IV. Temi, luoghi, eroi, a cura di Franco 
Moretti, Einaudi, Torino 2003, p. 437. 
54 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 87. 
55 Ivi, p. 89 (corsivo mio). 
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rintracceremmo molti segnali di questa connessione di luogo e tempo 
materni: a un certo punto cominciano a essere riconoscibili gli accenti 
dialettali della famiglia ferrarese della madre56; la parsimonia come norma 
di vita che era propria della famiglia (materna), quando la vita non era 
progetto ma sussistenza, e aveva i colori spenti della cultura della penuria, 
adesso si ritrova in certi personaggi incontrati per via, e fa contrasto con la 
pubblicità in inglese di una palestra57; un mattino la campagna operosa 
capita che si dia ai sensi come un paesaggio riconosciuto: paesaggio estivo, 
anzi luce della stagione dei raccolti (l’estate, si sa, è la stagione 
dell’infanzia)58. Mi pare si possa dire che il viaggio verso la foce sia un 
lento avanzamento sulla terra materna. 
 Ma il luogo materno, la casa della nascita o quella originaria della 
madre, il paese o i paesi che l’hanno ospitata e nei quali sono vissuti i 
parenti e si sono svolte le vicende, le migrazioni e gli amori che hanno dato 
vita alla sua vita, non ci sono. Restano solo le tracce del vivere materno, 
posate come sulla sabbia della riva padana. Luci e sentori nell’atmosfera, 
voci, niente di più. Ma se ne ricava il senso di un’orbita attorno alla madre59, 
come se quel mondo e quei presentimenti, e insomma quel viaggio come 
esperienza percettiva e immaginativa, stiano attorno a un centro di 
gravitazione materna che non vediamo, che è perduto o occultato. 
 “Mia madre” appare come personaggio in alcuni racconti di 
Narratori delle pianure, non appena l’io narrante (narratore-testimone e 
altrove in genere eterodiegetico, uno cui è stato raccontata una storia o che 
l’ha raccolta: narratore-raccoglitore, anche nel senso etnografico) percorre 
(in treno, in corriera, in autostop, a piedi, proprio come il diarista-
camminatore di Verso la foce) le zone della bonifica ferrarese. Il primo di 
questi racconti è Traversata delle pianure60. Autobiografia parentale 

                                                 
56 Ivi, p. 97. 
57 Ivi, p. 101. 
58 Ivi, pp. 118-119. Per Gaston Bachelard (La poetica della rêverie, Dedalo, Bari 1972) il 
tempo che regna nelle rêveries sull’infanzia non è il tempo del calendario, ma quello delle 
quattro stagioni. La memoria recupera solo i caratteri atmosferici della giornata che 
rammemora.  
59 Cfr. il tema della madre (e dell’istinto incontrollabile nella vita naturale, una sorta di 
narrativizzazione dell’Omnia vincit amor classico) in Poema pastorale, in Gianni Celati, 
Cinema naturale, Feltrinelli, Milano 2001, p. 62 (corsivo mio): “quando vedeva sua madre 
da lontano attraverso una finestra gli veniva l’idea che tutto il resto delle cose girasse 
intorno a lei, in orbita come i pianeti”. 
60 Gianni Celati, Traversata delle pianure, in Id., Narratori delle pianure cit., pp. 89-91. 
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anch’essa, racconta la migrazione della famiglia di “mia madre”, da un 
paese (per ora) indeterminato della provincia fino a Ferrara (individuabile 
dalla descrizione topografica e dal toponimo di Porta Mare). Lo spazio della 
traversata (nella quale osserveremo l’analogia pianure/mare: stesso senso di 
disorientamento ma anche sovrasenso storico allusivo alle migrazioni 
europee oltreoceano) è lo stesso delle camminate del diarista, il paesaggio 
no: “I luoghi che ha attraversato a quei tempi dovevano essere pieni di 
paludi e moltissimi paesi forse non esistevano ancora. Dove non 
incontravano paludi forse trovavano maceri di canapa o risaie. Le strade 
dovevano essere poco più larghe dei viottoli tra i campi, con molti gelsi e 
olmi, probabilmente pochissimi pioppi a quei tempi, forse zone di farnie e 
lecci”. Anche il paesaggio urbano non era ancora quello delle luci nette e 
dei colori acrilici, un’esperienza percettiva del tutto diversa: “I colori della 
strada che avevano di fronte dovevano essere tutti smorzati, nessuno dei 
colori netti che conosciamo noi; dovevano esserci sfumature di ocra e seppia 
e terra di Siena nell’intonaco delle case, il colore del mattone vecchio in una 
chiesa, il grigio polveroso dell’acciottolato fino in fondo alla strada”. Del 
viaggio restano le immagini mnesiche dell’arrivo e della soglia attraversata: 
la barriera burbera e bonaria dei doganieri che disapprovavano la venuta 
nella città insalubre dei due sarti contadini che erano i genitori della madre. 
Li rammenta ancora la zia, unica testimone orale di questa storiografia 
incerta. Per il resto, è una memoria-fantasticazione del narratore. Il 
‘dovevano essere/esserci’ e gli ‘immagino’ sono le formule di questa 
semilibera costruzione di un mondo possibile: “Verso sera forse vedevano 
gente sedersi davanti alle porte. Non doveva esserci molto chiasso, perché 
immagino che tutti gli abitanti di quella strada fossero seri artigiani che 
parlavano senza mai alzare la voce, come quelli della famiglia di mia madre. 
Immagino anche che avessero tutti vestiti larghi, non aderenti al corpo; poi 
immagino ci fosse gente che camminava in mezzo alla strada a gruppi 
sparsi, bambini che vagavano nel buio”. Si constata qui una prima partizione 
su base percettiva (e sociologica) dei due paesi, il paterno e il materno: i  
parenti materni (bravi artigiani) parlano a bassa voce, i parenti paterni 
(operai, più esattamente muratori) lo sappiamo sono “sbraitoni”. 
 La (bella) immagine centrale del racconto è il fatto che nel nuovo 
luogo, a causa dei fabbricati della città, non si può vedere il sole tramontare 
nella pianura da un qualsiasi punto, ma bisogna cercare il limite occidentale 
della città. Lo anticipano i doganieri: “Non lo sapete che […] il sole non 
riesce mai ad andar giù dall’orizzonte?”. Lo verificano i fratelli della madre-



 21 

bambina: “quella sera, e per molte altre sere, i tre fratelli di mia madre 
hanno tenuto d’occhio la prospettiva di Porta Mare, per vedere se il sole 
riusciva ad andar giù da quella parte”. In quella città che è un archetipo di 
razionalità urbanistica, l’edificazione occulta i cicli naturali: “In fondo 
all’imbuto di quella lunga strada c’era la prospettiva, ossia le mura di cinta e 
una porta d’ingresso alla città, chiamata Porta Mare. E là non si riusciva mai 
a vedere il sole andar giù dall’orizzonte”. Sappiamo già che la città è perdita 
non solo di identificazione ma anche di orientamento, cui è indispensabile 
un cielo/orizzonte. Bisogna ritrovare l’ordine (non più) garantito 
dall’evoluzione degli astri. Quantunque la lunga strada cui accenna il 
narratore si chiamasse un tempo via degli Equinozi, la promessa di 
orientamento che il nome conteneva non è mantenuta, il controllo dello 
spazio è altresì riguadagnato dall’esperienza umana, è la riuscita faticosa di 
un provare e riprovare: “Una volta mia zia raccontando quella storia deve 
aver aggiunto che, quando mia madre è uscita dall’ospedale, i suoi fratelli 
avevano già esplorato tutti gli angoli della città; e così hanno potuto portarla 
finalmente a vedere il sole che tramonta, non a Porta Mare che è ad est, ma 
dalla parte opposta, ad ovest”. 
 Si tratta sempre, come si vede, di storie raccolte, storie di altri su 
altri, incerte alla fonte (la zia) come nella trascrizione (il biografo): manca 
l’appropriazione della memoria familiare, il riconoscimento in un’origine 
garantita da una memoria condivisa. Contro questo sfaldamento del passato 
non può servire il pellegrinaggio sentimentale sui luoghi parentali. Non al 
paese paterno, nemmeno al paese materno. Essi non riescono più a essere 
luoghi antropologici, connotati da caratteri identitari, relazionali e storici, 
come li descrive Marc Augé. Identitari, perché nascere è nascere in un 
luogo. Il luogo di nascita è costitutivo dell’identità individuale. In Africa, 
ricorda Augé, spesso il bambino nato accidentalmente fuori dal proprio 
villaggio riceve un nome che ricorda un oggetto, un elemento del paesaggio, 
che lo ha visto nascere. Relazionali, perché il bambino nascendo condivide 
con altri (la residenza nella casa della madre, oppure del padre, o anche 
dello zio) l’iscrizione sul suolo. Storici perché il luogo, che coniuga identità 
e relazione, si fonda su una stabilità minima, fondata dagli antenati, 
continuata dai morti recenti che sul luogo rilasciano i loro segni. In questo 
senso il luogo antropologico è l’esatto contrario di quelli che Pierre Nora 
chiama i luoghi della memoria, che marcano la nostra differenza, che sono 
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“l’immagine di ciò che non siamo più”61. La ricerca di Celati non accederà a 
un luogo antropologico, della continuità esperienzale-affettiva, cui 
l’alienazione definitiva è sancita dall’insistenza dell’autore, in tutti i profili 
biografici, sulla nascita a Sondrio: nascita in un non- luogo perché sito scelto 
dal caso; iscrizione mancata sul suolo dei luoghi aviti, perché il luogo della 
nascita anagrafica è solo una tappa transitoria di una mobilità moderna; 
esclusione dal linguaggio e dai racconti sedimentati nei siti abitati dai 
progenitori. Ma non riuscirà a sortire nemmeno un luogo della memoria 
(individuale e non collettivo come in Nora). I luoghi di memoria sono relitti 
cui si dà senso attraverso un racconto interpretativo, gli si attribuisce il 
potere di suscitare occasioni di ricordo, sono perciò dotati di aura nel senso 
benjaminiano di una “apparizione unica di una lontananza”. Il ritorno del 
viaggiatore62 distrugge invece ogni residua mira di autenticazione attraverso 
il sopralluogo su un tale sito-ricordo. D’altronde ha scritto Antonio Prete 
che la nostalgia contemporanea è un rapporto non con il luogo natio, ma con 
le figure parentali e l’infanzia personale; pertanto la nostalgia non si dirige a 
uno spazio, ma a persone e a “una persistenza soggettiva del passato 
vissuto”63. 
 In prima persona, molto vicino, anche nello stile e nella forma 
diaristica, a Verso la foce, Il ritorno del viaggiatore segna nella compagine 
dei racconti più personali di Narratori delle pianure un passaggio 
dall’autobiografia (scritta al passato da un narratore che ha ricevuto 
informazioni da personaggi vissuti al tempo dei fatti, occorsi prima della sua 
nascita) al diario (scritto al presente da un narratore che scrive ciò di cui sta 
facendo esperienza). Il tema qui è quello del viaggio verso il luogo materno, 
ma in un paesaggio devastato dalla modernità e compromesso dal 
disorientamento e dal mancato riconoscimento: “In treno nell’alba verso 
Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove è nata mia 
madre senza saper bene dove andavo”. Il paese non sta sulle mappe. Come 
sempre nell’emersione dell’autobiografia parentale, l’interruzione della 

                                                 
61 Marc Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1993, p. 53. 
62 In Gianni Celati, Narratori delle pianure cit., pp. 105-111. È legato palesemente a 
Traversata delle pianure, raccontando diaristicamente la ricerca del luogo della partenza 
del viaggio di cui nel precedente racconto si narrava l’arrivo. Si vedano le corrispondenze 
frastiche: “mia madre doveva avere allora sette o otto anni”, si dice in Traversata delle 
pianure; corrisponde a “Quando mia madre ha lasciato quel paese doveva avere sette o otto 
anni”, in Ritorno del viaggiatore. 
63 Antonio Prete, Nostalgia , Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 116. 
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memoria è nominazione mancata: il vuoto (top)onomastico è un vuoto di 
memoria. Lo sguardo indaga però costantemente i cartelli stradali. Spesso i 
cartelli stradali (un motivo di Verso la foce) indicano luoghi che non sono 
più, che non hanno più quella forma. Un paese si chiama Portomaggiore, 
perché un tempo era il porto più grande e adesso sta a diversi chilometri dal 
mare: la sua forma originaria permane in un relitto toponomastico. 
L’informazione che i cartelli danno contiene un nucleo accessibile di 
memoria, ma insufficiente alla ricreazione del mondo trascorso, anche a 
causa dell’inconoscibilità dello spazio storico: “Quel paese si chiama Taglio 
di Po, perché gli uomini un tempo hanno dovuto tagliare il fiume per 
regolarne la foce. Ma salito sull’argine per guardarmi attorno, non riuscivo a 
immaginare che fosse esistito qualcosa di diverso dallo spazio della mia 
epoca, l’unico che mi è dato conoscere; e sull’argine tutto ciò che ho trovato 
è un cartello che diceva: DIVIETO DI SOSTA AI NOMADI”. Il viaggio di Celati 
consta di varie peregrinazioni, andamento a zigzag, strade sbagliate, 
autostop difficoltoso e tanta pioggia. Celati è un nomade, ma lo spazio che 
sta attraversando gli è interdetto: nei suoi significati, ovviamente, prima che 
per la diffidenza della gente. 
 Questo viaggio disseminato di ostacoli (una quête) porta infine alla 
madre: “Ho camminato su quella strada fino a un certo bivio. A destra c’era 
una strada stretta e in basso, appoggiato per terra, un piccolissimo cartello 
diceva SANDOLO. In quel paese è nata mia madre”. Ecco, ci siamo. Il viaggio 
è stato, come indicava il recensore Guido Fink, uno “scivolamento 
(ininterrotto) verso il paese delle Madri”64. La nostalgia disegna una sorta di 
“geografia patetica”, ha scritto Vladimir Jankélévitch65, in cui anche la 
“toponimia” fa scattare il lavoro della reminiscenza. Ne risulterebbe una 
geografia diseguale, con luoghi privilegiati, città sacre e incantate. Ma 
Sandolo non è una città sacra, non vi si officia nessun culto. Finora non si 
era detto da quale città provenisse la famiglia della madre, né quale nome 
pronunciasse il viaggiatore quando chiedeva informazioni ai passanti 
sempre ignari e incapaci di informazioni utili (né d’altronde Danci, nelle 
Avventure di Guizzardi, sapeva il nome della sua città natale). Sandolo è una 
frazione di Portomaggiore; come quel toponimo che ha perduto il mare 
anche questo ha in sé qualcosa di marino che è andato smarrito (il sandolo è 
                                                 
64 Come “il film più bello e angoscioso di un altro narratore padano, Il grido (M. Antonioni, 
1957)” (Guido Fink, Da dove vengono tutte le storie, “Paragone letteratura”, 426, 1985, p. 
72). 
65 Vladimir Jankélévitch, La nostalgia , in Antonio Prete, Nostalgia cit., p. 121. 
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un’imbarcazione tipica veneziana). Evoca come un scena di barca arenata, 
di viaggio e insieme di inerzia e abbandono, decadimento, rimozione.  
 Però i cartelli, sempre, sono legati al nomadismo, anche quando lo 
negano/interdicono. Segnaletica della liquidità del mondo, segnalano i 
luoghi dispersi, sepolti. Segnaletica del dimenticato. “Né di sé m’à lasciato 
altro che ‘l nome”66: petrarchescamente, quello che rimane del passato sono 
questi nomi-reliquie, amputati dai luoghi. I luoghi mentre si danno come 
segni (e insomma sono e-vocati, chiamati dal silenzio) rivelano la propria 
assenza; il paesaggio si fa astratto, leggibile e non visibile: “Il vuoto è 
riempito da nomi di località inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui 
cartelli stradali da qualche amministrazione dello spazio esterno”67. Il quale 
magari alla fine vorrà chiarire, in un gesto di sincerità destabilizzante (e 
commovente), che le sue scrizioni coprono solo lo smarrimento: “Ricordare 
quel cartello stradale dove c’era scritto: STRADA SMARRITA”68. 
 La segnaletica quindi disegna una sorta di territorio dell’oblio o 
cimitero toponomastico, la ricerca memoriale non tenta nemmeno di 
contrastare l’amnesia. Né al narratore (e all’autore) interessa entrare nel 
paese, gli basta guardarlo da lontano. Nel paese del padre, in Verso la foce, 
si era accontentato di pranzare in una trattoria di periferia, non aveva 
visitato il centro. Adesso: “Ho cercato di immaginare qualcosa, ma avevo 
solo immagini generiche, di fienili, corriere d’altri tempi, strade con 
l’acciottolato. Ho avuto la visione d’una chiesetta con la facciata in cotto. Al 
di là del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile 
molto basso; non riuscivo a immaginare niente d’altri tempi e d’altre 
situazioni”. Il sopralluogo fallisce ma non c’è rimpianto. Le cose un tempo 
possedute non tornano, nemmeno come parvenze. Se “il rimpianto è un 
conversazione con i simulacri, con le ombre staccate dalla loro sorgente”, 
secondo la bella definizione di Antonio Prete69, Celati non lo conosce. Un 
                                                 
66 Francesco Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, 291, 14. 
67 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 81. Ancora: “Tutti i luoghi faranno la stessa fine, 
diventeranno solo astrazioni segnaletiche” (ivi, p. 132). Sulla segnaletica cfr. Giulio Iacoli, 
Atlante delle derive, Diabasis, Reggio Emilia 2002, pp. 69-73, in una prospettiva diversa 
ma con una conclusione coincidente con la prospettiva da me considerata, per cui in Celati 
l’“attaccamento ai luoghi presente ma velato” viene mascherato/dislocato attraverso il 
rinvio insistito al “luogo (casuale, transitorio) di nascita, Sondrio, nelle note bio-
bibliografiche che accompagnano le edizioni, posto a mettere i lettori in guardia contro i 
pericoli di un facile determinismo luogo-scrittura” (p. 73). 
68 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 103. 
69 Antonio Prete, Nostalgia  cit., pp. 20-21. 
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cartello resta un simulacro silenzioso, troppo perché una conversazione sia 
possibile. 
 La narrazione, come l’archeologia in Finzioni occidentali, opera sul 
dimenticato. Ovvero su ciò la cui nascita non può essere certificata da 
nessun testimone. Perciò dell’oggetto archeologico non possono ricostruirsi 
le motivazioni. Lo scacco della memoria è scacco dell’immaginazione 
memorativa. L’idea che, dice James Hillman, era degli antichi greci, per cui 
un luogo andava immaginato, voleva dire “avere l’intera psiche immersa nel 
luogo tanto da poter capire cosa il luogo voleva, ‘come’ cercava di 
esprimere se stesso”. Se “la memoria è inscritta nel mondo”, e però i segni 
di questa inscrizione sono erasi o irriconoscibili, ciò che oggi esperiamo è 
per lo stesso Hillman il “disorientamento”70. Non c’è mappa graffita sul 
terreno che ci soccorra. Andrà avvertito che Sandolo, in quanto 
effettivamente non toccato, non sta nella Carta delle pianure in esergo al 
volume, che riporta i paesi visitati, toccati dall’itinerario. Il tema che qui 
raggiungiamo è l’ introvabile. Al centro del viaggio verso la madre sta il 
vuoto della memoria della madre. L’archetipo della casa rivela comunque di 
avere al suo fondo, anche in Celati, il desiderio inesaudibile del luogo di 
nascita: la casa è lontana, perduta, non ci abitiamo più, non la abiteremo mai 
più. Essa è “una costruzione mentale che comprende tutte le case finora 
abitate o abitate in futuro, non è da ricercare nel presente, e certamente non 
nel presente offerto dalla vita e dagli appartamenti moderni”71. In questo 
modo lo stesso topos del ritorno ha mutato radicalmente natura. Esso si 
fondava su un arrivo al luogo in cui il ruolo delle donne era quello di 
mediatrici. In tutte le culture le donne sono soggetti sedentari, mentre 
l’uomo è sentito come mobile. In virtù della sua sedentarietà, la donna 
“incarna il luogo, abita le mura e le recinzioni costruite dagli uomini e 
introduce gli estranei nei rapporti di parentela e nutrimento che definiscono 
le situazioni etniche stabili”72. L’immobilizzazione delle donne è uno 
strumento, assieme alla totemizzazione del paesaggio, alla pratica delle 
sepolture, all’architettura, e così via, per cui i gruppi umani stabiliscono 

                                                 
70 James Hillman, L’anima dei luoghi, Rizzoli, Milano 2004, p. 94. 
71 Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura  cit., pp. 74-75, che a sua volta rinvia a 
Bachelard, La Terre et les rêveries du repos (1947). 
72 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, il Mulino, 
Bologna 1992), p. 116. Allo stesso Leed e alla sua tesi della sessualizzazione dell’arrivo 
devo l’idea della paura dell’incorporamento di cui infra. 
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rapporti permanenti con il paesaggio. Ma a Sandolo non c’è nessuna donna 
cui tornare. 
 Ovvero si potrebbe pensare che Celati si sia fermato sulla soglia del 
luogo (corpo) materno perché a differenza del nostalgico ha paura 
dell’incorporamento. Il suo problema è differenziarsi, uscire dalla madre. 
Attraverso il narrare (e il camminare73) Celati quasi vuole ripetere l’atto 
della nascita. Sperimenta di fronte al paese materno che la sua 
differenziazione è incompleta, che deve proseguire il suo cammino verso 
l’inizio, riportare “la madre che vive in lui verso l’indifferenziato e 
l’originato (non l’originario) della sua nascita”74. 
 Il pellegrinaggio è abortito dunque perché non c’è stata liberazione, 
(ri)nascita. All’arrivo euforico del peregrinus, Celati oppone un arrivo 
disforico che è in realtà solo una tappa intermedia di un pellegrinaggio 
impossibile senza luogo. Gli storici del pellegrinaggio parlano della 
montjoie, il luogo elevato che pone il pellegrino in vista della meta: “il 
luogo della scoperta che illumina il senso, nell’appropriazione visiva di uno 
spazio e nell’avvicinamento, umile ma sicuro, alla grazia o alla virtù 
promesse”75. La montjoie da cui mirare la meta inutile alla conclusione del 
suo viaggio è umiliata in un “pilastrino chilometrico” sul quale il 
viaggiatore si è seduto a ricordare- immaginare. Una ragazza si affaccia a 
spiare diffidente cosa faccia quello sconosciuto. Il viaggiatore, alla fine del 
viaggio, è restato lo straniero. Se lui non riconosce il luogo (non lo ricorda o 
immagina), il luogo non lo riconosce. Così è lo stesso viaggiatore a non 
trovare il nodo necessario che lega luogo (originario) e identità (originata). 
Perciò per il viaggiatore come già per l’archeologo (chiaro il segno di 
continuità tra il Celati degli anni settanta e quello solo apparentemente 
diversissimo degli anni ottanta) “alla ricerca della propria identità si 
sostituisce la constatazione della pura esteriorità rispetto a noi stessi, alle 
nostre origini76. 

                                                 
73 Se è vero che l’acquisto della locomozione libera spinge il bambino a un distacco dalla 
madre e non a un avvicinamento a essa, Eric J. Leed osserva che “la separazione è 
interpretata non come sofferenza, ma come conquista del mondo e nascita dell’individuo” 
(ivi, p. 69). La locomozione è la nascita psicologica . Così più frequentemente nell’idea di 
viaggio l’allontanamento  prevale sul ritorno. 
74 Alberto Bertoni, Fiume  cit., p. 199. 
75 Alphonse Dupront, Crociate e pellegrinaggi, Bollati Boringhieri, Torino 20062, p. 51. 
76 Gianni Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura , Einaudi, Torino 
20013, p. 221. 
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 Qui è detto l’essenziale. Il viaggio verso la foce sfiora i luoghi del 
radicamento e dell’appartenenza ma non li raggiunge mai. Il viaggiatore non 
possiede nessun luogo, non c’è stanza che lo accolga. Egli quindi si è 
rivelato un esiliato, uno che ha tagliato le origini ed è destinato a proseguire 
il suo vagabondaggio. All’esilio Celati, come Dante, oppone la lingua. Ha 
scritto con esattezza Antonio Prete che “la lingua è il familiare nello 
straniero, il proprio nell’esperienza di espropriazione e di perdita”77. 
Ovvero: la memoria è una riserva di voci e di immagini che la lingua 
custodisce e riesprime. Vale per Celati, che abbiamo visto cercare nei 
luoghi, e anche ritrovare, le voci familiari. Però accade che anche dalla 
propria lingua si possa essere esiliati. O si possa scegliere la perpetuazione 
dell’esilio per paura di perdere ciò che si è trovato attraverso la narrazione. 
Per Prete il mito di Orfeo è il paradigma di ogni descensio ad inferos, cioè 
di ogni viaggio verso ciò che il tempo e la morte hanno sottratto. L’arma 
mediante la quale si forza l’ irreversibile è il canto. Solo che a un tratto lo 
sguardo ha sopravanzato il desiderio: l’effetto è la chiusura dello spazio 
della nostalgia, “togliendo alla presenza riottenuta l’incanto della 
lontananza”78. Vale a dire: la nostalgia ha i suoi incanti, ma finché vive della 
lontananza. Il ritorno, come il voltarsi a guardare di Orfeo, è un eccesso che 
distrugge gli incanti cui ha accesso il nostalgico79. 
 Intendo dire che non basta, per leggere Il ritorno del viaggiatore, 
dire che Sandolo è il luogo-origine, mitico-immobile, auratico, e che le 
strategie celatiane preferiscono invece il nonluogo mobile del passaggio, del 
percorso, del camminare, e hanno fatto professione di rinuncia all’aura e 

                                                 
77 Antonio Prete, Nostalgia  cit., p. 26. 
78 Ivi, p. 29. Di Orfeo può dirsi questo: “Ma quel viaggio verso il regno dei morti è 
anch’esso un eccesso, è la prima sfiducia nella forza del canto stesso: nel canto, infatti, 
l’assenza di Euridice poteva divenire presenza, lo sguardo non punibile prossimità”. 
79 Su questa linea di una nostalgia latente e “positiva” la mia lettura concorda con Marco 
Sironi, Geografie del narrare cit., p. 50: “Ma, per tornare allo scrittore, in Celati si cercherà 
invano il sentimento della radicatezza, di un legame affettivo con il luogo dell’infanzia o 
delle memorie […].Al fondo dei suoi scritti resta il senso della perdita che si è compiuta 
[…] e se un appaesamento è ancora possibile, non lo è come ritorno a una patria 
individuata, a un ipotetico luogo delle origini, ma – l’abbiamo visto – al terreno originario 
dell’ovvio, o del linguaggio […]. Eppure il buco che resta sulla carta dei luoghi, segno della 
cancellazione, s’allarga e brucia ancora agli orli, come una ferita […]”. 
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all’agnizione80. Di più, parrebbe che nella prospettiva antinostalgica da 
sempre seguita da Celati, che ad esempio si fissa nelle pagine 
sull’archeologia ospitate in Finzioni occidentali, in cui ogni ricerca di 
ricostruzione totalizzante dell’essere-stato è negata (si deve intendere anche 
sotto la forma epifanica praticata dal romanzo novecentesco), e che fino 
all’ultimo predica l’abbandono di ogni ricerca dell’origine (“La passione 
moderna del collezionismo è una quête di tracce del passato che dicano con 
il loro silenzio nel presente questa condizione tutta nuova dell’uomo che è 
l’essere senza origini”81), a un certo punto la nostalgia si insinua come forza 
latente di cui si è perduto l’oggetto, dalla quale deriva una ricerca fin 
dall’inizio consapevole della delebilità delle tracce, ma non sorda al 
sortilegio che dalla nostalgia proviene. Il viaggiatore si ferma forse alla 
soglia del paese materno non solo perché sa che ogni origine è 
irrintracciabile, che il luogo è vuoto per lui e nemmeno il ricordare-
immaginare può soccorrerlo nella cicatrizzazione della perdita, ma anche 
perché il ritorno distruggerebbe la musica inudibile che pure il suo desiderio 
emana. La musica o la lingua. Non più quella paterna degli sbraitoni padani, 
ma il “parlar materno”82, un richiamo che nessun luogo più emette ma che 
dura, e che porterà avanti la quête fino a una foce. 
 
 Foce 
 
 Il viaggio verso la foce è il viaggio inutile verso la madre: alla fine 
Celati come Enea cerca di afferrare la madre e lei si sfoca tra le sue braccia. 
Il tema adesso è l’inafferrabile. Dal fallimento del ritorno al luogo materno 
(dal mancato acquietamento dell’instabilità) inizia un’altra fase della quête: 
è certamente degno di nota che il viaggio al luogo materno precede gli altri, 
il narratore ne ha conosciuto il fallimento mentre compie i successivi83. Si 
                                                 
80 La critica di Celati alla cultura razionalistica lo porta alla rinuncia al romanzo e anche al 
racconto come spiegazione, “svelamento attraverso l’agnizione” (Massimo Rizzante, Il 
geografo e il narratore, Metauro, Fossombrone 1993, p. 42). 
81 Gianni Celati, Finzioni occidentali cit., p. 200. 
82 Antonio Prete, Nostalgia , p. 19. Così, se desiderio e luogo si separano, allora la nostalgia 
confina con la malinconia (facilmente verificabile in Celati). L’una e l’altra condividono 
l’assenza del desiderio: “Allo specchio vuoto del malinconico s’è sostituito il paese senza 
nomi , senza confini” (ivi, pp. 17-18, corsivo mio). 
83 A guardare le date, i quattro diari di Verso la foce sono stati scritti in un ordine diverso da 
quello di pubblicazione. In effetti a questo punto diventa necessario indagare le ragioni di 
questa sovversione dell’‘ordine del giorno’: tematiche? compositive? L’effetto è quello di 
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potrebbe altresì notare che lo spostamento in avanti della meta della quête si 
configura come uno spostamento dell’“appagamento spaziale”84: se è 
impossibile afferrare la madre, portare a compimento la ricerca del luogo 
materno, allora la joie dell’appagamento sarà oltre (nell’oltre). Seguire il 
fiume è assecondare un’attrazione che si inscrive nel tema materno che 
abbiamo seguito. Ogni acqua, come è dato consolidato nella psicanalisi, va 
collegata alla madre. Di qui, ha osservato Bachelard, le metafore lattiginose 
dell’acqua dei fiumi o dei mari, che in apparenza sarebbero metafore 
insensate. Per Paul Claudel il fiume “è la liquefazione della sostanza della 
terra, è l’eruzione dell’acqua liquida radicata nei recessi più segreti delle sue 
anse, latte sotto la trazione dell’oceano che succhia”. Così commenta 
Bachelard: “E qui, chi comanda? la forma o la materia? il disegno 
geografico del fiume con il mammellone del suo delta oppure il liquido 
stesso, il liquido della psicanalisi organica, il latte?”85. Attraverso questa 
identificazione dell’acqua con il latte materno, la madre viene proiettata 
nella natura, diventa madre-paesaggio. Analogamente, per Bachelard esiste 
un’acqua femminile anche nel senso non materno, ma della seconda donna, 
della sposa. In questo senso quindi potremmo ancora parlare di donna-
paesaggio. È una donna infatti nel delta che Celati e il suo compagno stanno 
cercando.  
 Il fatto è, a leggere l’ultimo reportage di Verso la foce, che questa 
forza gravitazionale che spinge verso la foce pare sfumare il paesaggio 
materno in un itinerario fino al paese dei morti o alla fine del mondo. Il 
simbolismo acquatico sortisce una sorta di circolarità nascita/morte, o una 
coincidenza di venire al mondo e cessare al mondo. La foce è un luogo 
cosmico. Ad esso tende il pellegrinaggio che il diarista-camminatore ha 
compiuto fin qui86. La tensione verso la foce è un richiamo della terra, un 

                                                                                                                            
iniziare con una catastrofe (Chernobyl), appartenente al secondo viaggio (1986), e di 
chiudere con la foce e il litorale, appartenente al primo viaggio (1983). La tesi di Elisabetta 
Rasy, (recensione a Verso la foce, “Nuovi argomenti”, 32, 1989, p. 124) è che la foce è 
“l’origine rovesciata di questa scrittura”. 
84 Alphonse Dupront, Crociate e pellegrinaggi cit., p. 48. 
85 Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, red, Como 1992, p. 146. Il testo di Claudel 
citato da Bachelard è Connaissance de l’Est. 
86 Nella catalogazione dei luoghi del pellegrinaggio leggibile in Alphonse Dupront, 
Crociate e pellegrinaggi cit., si vedano, tra gli altri, i luoghi cosmici: “Nell’antico Israele, i 
luoghi di pellegrinaggio dei patriarchi ritrovano e scandiscono le tappe naturali della 
transumanza dei nomadi: le sorgenti, i pozzi, i punti in cui sgorga l’acqua vitale e gli alberi 
che proteggono. È noto che il pellegrinaggio induista si sviluppa a partire dal tirtha, il 
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incombere di sprofondamenti e di crolli87. Tutto tende alla foce, dove le 
apparenze si eclissano, vanno alla deriva, sono detriti. La foce è un vortice 
dove i fenomeni trovano la morte (eclisse, sparizione). Essa è il luogo 
dell’instabilità, dove si palesa la precarietà dell’esistere stesso delle cose88; 
della transitorietà, dove si conosce l’evanescenza dei fenomeni. La morte 
stessa non è altro che svanimento delle cose nella morte dello sguardo che le 
ha colte. Queste sono le riflessioni del diarista-camminatore mentre calpesta 
il terreno incerto della foce: “Il mondo esterno ha bisogno che lo osserviamo 
e raccontiamo, per avere esistenza. E quando un uomo muore porta con sé le 
apparizioni venute a lui fin dall’infanzia, lasciando gli altri a fiutare il buco 
dove ogni cosa scompare”89. Un buco: un gorgo, un risucchio di cose e 
apparenze, questa è la morte individuale. E può capitare di sentire l’ora 
perfetta proprio in mezzo a questo deflusso, quando esso è libero da 
un’intenzione che voglia convogliarlo. Poco prima, nella sera, il diarista in 
una piazza di paese: “Le apparenze là fuori hanno un loro andamento 
ininterrotto che niente può disturbare: non hanno direzione, hanno solo 
continuità”; e l’idea è che “tutto quello che succede è straordinario e 
normale”90. 
 Alla foce del Po c’è un posto dove le donne conversano con i morti, 
come fosse una consuetudine straordinaria e normale (Come un fotografo è 
sbarcato nel Nuovo Mondo). E dove uno strano sorvegliante di cimitero, 
vero traghettatore oltremondano privato di tre dita, ma che con uno dei diti 
mancanti a mo’ di bussola ‘sente’ i luoghi dei morti, conduce un fotografo 
beffardo (uno dei fotografi che sempre accompagna Celati nelle sue 
camminate padane, ma qui fotografia è sostituto di scrittura) su una duna 
dove i morti parlerebbero. Il colloquio con i morti, sappiamo dal diario del 
camminatore, è un desiderio che nasce alla foce, di fronte all’incerto e 
all’indescrivibile, al rompersi dell’equilibrio degli elementi, acqua-terra-
                                                                                                                            
superamento dell’acqua: confluenze e foci di fiumi sono per loro natura luoghi di 
sacralizzazione” (ivi, p. 204). I luoghi cosmici sono contraddistinti da una loro eterogeneità 
rispetto all’ambiente naturale circostante: “Nel dispiegarsi dell’universo naturale, dunque, 
appaiono dei luoghi, perlopiù segnati da un accidente fisico che li sottolinea e riconosciuti 
da un’elezione cultuale che rimarrà sempre misteriosa, nell’indifferenziato spaziale, essi 
sono luoghi dello straordinario in cui è possibile o ritrovare acque originarie o vivere in 
luoghi elevati […]” (ivi, p. 205). 
87 Cfr. Gianni Celati, Verso la foce cit., pp. 87, 122, 124, 126, 130 e 131. 
88 Cfr. Giulio Iacoli, Atlante delle derive cit., p. 38. 
89 Gianni Celati, Verso la foce cit., p. 126.  
90 Ivi, p. 125. 
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cielo senza misure e linee di separazione: “il buco dove tutto scompare è qui 
dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne sono andati 
prima di me. Sono qui alle foci del Po e penso a loro”91. Da questo 
sentimento viene la novella del Caronte affabulante, che alla duna sperduta 
tra le barene, abitata da uccelli sconosciuti e fuggitivi alla presenza umana, 
ha dato nome Nuovo Mondo. Il mondo imminente è un’isola dei morti, 
sabbiosa anziché sassosa, adeguata all’orizzontalità della foce padana, ma 
alla quale, come a quella di Böcklin, si accosta una barca con un conducente 
e una figura (che nel quadro è bianca), anima già entrata nella morte. Il tema 
del viaggio, in entrambi i casi, si declina nel motivo della navigazione 
(ultima), e l’isola è l’entrata di un descensus Averno. Celati è veramente, 
come vuole Rebecca West, “la nostra versione di fine secolo della figura del 
mite viaggiatore terreno in pellegrinaggio verso la scomparsa”92. 
 Lo stesso motivo del delta dei morti è in Giovani umani in fuga. 
Conta il paesaggio, a tratti perturbante (i toponimi senza paese di cui 
abbiamo già preso nota, detriti storici di insediamenti sommersi; la 
polluzione industriale sul fiume, l’acqua immobile e nera con le bolle 
bianche), che è lo stesso della parte finale di Verso la foce. Qui esso è la 
scena di una fuga con morto ammazzato. In una zona del delta c’è la “sacca 
dei morti”. Come in Verso la foce e nel racconto precedente, tutto sembra 
dissolversi in mare. L’amico morto vi viene lasciato andare, ma i personaggi 
in fuga vi proseguono il loro itinerario allucinato, attirati misteriosamente 
verso il nulla. Come in un verso di Biagio Marin (“Fa che la morte mia, 
Signor / la sia comò ‘l scôre de un fiume in t’el mar grando”), citato da 
Claudio Magris nel finale di Danubio93, libro (come questo di Celati) che 
immagina infine il delta come il luogo di un dissolvimento interminabile di 
forme e di cose, il luogo dell’indeterminato94, in cui è dubbio stabilire una 
frontiera tra la finitezza e la stabilità della terra e l’infinito e l’incertezza del 
mare (“la foce non c’è”). Giovani umani in fuga è l’ultimo racconto di 
Narratori delle pianure. La tensione simbolico-fantastica si risolve in un 

                                                 
91 Ivi, p. 134. 
92 Rebecca West, Gamuna: Utopia o distopia? , “Nuova Prosa”, 31, giugno 2001, p. 99. La 
stessa definizione in Ead., Gianni Celati: The Craft of Everyday Storytelling cit., p. 248 (di 
cui l’articolo sopra citato traduce in italiano una parte).  
93 Claudio Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2006 (1a  ed. 1986), p. 474. 
94 Sul  “massimo della indeterminatezza” che caratterizza il paesaggio paludoso cfr. 
Christian Norberg-Schulz, Genius Loci cit., p. 35. 
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sogno scaturito da una libido mortis95. Non stupisce che questo sia 
l’approdo anche del camminatore nelle pianure. La metafora della morte 
come navigazione appare anche in Baudelaire: “O mort, vieux capitaine, il 
est temps, levons l’ancre” (Le voyage); commento (a questo punto per noi 
assai significativo) di Benjamin : “Ultimo viaggio del flâneur : la morte”96. 
 La raccolta aveva già toccato l’apice dell’interrogazione metafisica 
in Come è cominciato tutto quanto esiste. Il personaggio di cui vi si 
raccoglie la diceria cosmogonica è un filosofo del delta (non a caso è infine 
alla foce che si racconta di nascita e di morte). Dice che gli elementi 
primordiali (la polvere, il fuoco, il vento, il ghiaccio) hanno formato 
l’universo, che esso è una vescica sbattuta dal vento e in cui il vento una 
volta o l’altra penetrerà, anche per colpa della hybris umana (astronauti in 
giro per pianeti forse la bucheranno senza accorgersene), e allora tutto 
ricomincerà. In questa cosmicomica tragica entra anche il divino: il vento è 
forse Dio, che tutto fa nascere e tutto distrugge. 
 La foce dunque veicola dentro i testi celatiani il tema dell’al-di- là. A 
Ermanno Cavazzoni è sembrato che non tanto le pianure, ma appunto la 
morte, l’aldilà, sia il tema accomunante Benati, Celati e lui stesso. La lettura 
(cavazzonizzante, se così si può dire) è interessante: “Questo al-di- là è forse 
il tema che ci accomuna, questa soglia abbastanza incerta tra un al-di-qua 
del visibile, della vita, e un al-di- là, di cui forse la pianura, il sottosuolo, il 
disotto, il ciò che è al-di- là del confine ha un certo peso. Quest’idea della 

                                                 
95 Sulla tensione alla foce-morte cfr. l’ottimo intervento di Gerhild Fuchs, La pianura, il 
silenzio, il vuoto, la morte cit., p. 126. Per Bachelard, dei quattro tipi di funerale (a seconda 
degli elementi cui viene affidato il cadavere) praticati nella storia umana, uno prevede 
l’abbandono alla corrente di un torrente o fiume, oppure al mare. Da questo caso discende 
ovviamente il coté mortuario del simbolismo dell’acqua: “A questo punto mi preme una 
domanda: La Morte non è forse stata la prima Navigatrice? Molto prima che gli esseri 
viventi si affidassero ai flutti, non hanno forse affidato la bara al mare, la bara al torrente? 
La bara, in questa ipotesi mitologica, non sarebbe l’ultima barca. Sarebbe la prima barca. 
La morte non sarebbe l’ultimo viaggio. Sarebbe il primo viaggio. Rappresenta per il 
sognatore profondo il primo vero viaggio” (Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque  cit., 
p. 91). Di qui il complesso di Caronte e il motivo folklorico della barca dei morti. 
96 Walter Benjamin, I “passages” di Parigi, Einaudi, Torino 2002, p. 14. Basterebbe 
sostituire le pianure alla metropoli tentacolare, e verificare come la giuntura simbolica di 
donna morte luogo traslochi dal Baudelaire di Benjamin al benjaminiano Celati: “È 
l’unicità della poesia di Baudelaire che le immagini della donna e della morte si mescolino 
in una terza: quella di Parigi. La Parigi delle sue poesie è una città sprofondata, più ancora 
sottomarina  che sotterranea. Gli elementi ctoni – la sua formazione topografica, il vecchio 
letto abbandonato della Senna  – hanno lasciato un’impronta nella sua poesia” (ibidem). 
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foce del Po, per cui la foce è il punto dove ci s’imbarca nella barchetta per 
l’al-di- là, ricorda quasi Dante. Ecco, io credo che in tutti noi il tema dei 
morti sia molto presente”. Per cui:  “Forse questa cosa che chiamate 
“pianura”, perché non chiamarla al-di- là, ‘gli scrittori dell’al-di- là’? io sarei 
contento, e chissà che non sia davvero un po’ questa la strada”97. Celati è 
d’accordo, ascrivendo il tema al suo dantismo originario, da cui scaturisce 
anche lo schema del viaggio come sequenza di incontri-racconti che è nei 
Narratori delle pianure. Di più: “Se si filtrano le idee di spazio, di morte, di 
follia attraverso le visioni dantesche dell’aldilà, si comincia a vedere come 
un territorio di racconti sia qualcosa di simile a una terra dei morti. Anche in 
Verso la foce la Valle Padana era un territorio del genere, dove si arriva a un 
‘finis terrae’ e dopo forse si sbuca ‘a riveder le stelle’. Comunque io 
propongo ai partecipanti di questo raduno di considerare ufficialmente la 
Valle Padana una conca, cioè un gran buco come l’inferno dantesco”98. 
Ecco, per ammissione dello stesso Celati: il leopardismo della sua 
concezione dello spazio e della percezione, il dantismo del tema della morte 
e della narrazione-percorso. 
 A proposito di quest’ultima, Rebecca West nota che la direzione 
(ovest-est) del viaggio che noi leggiamo nella mappa premessa a Narratori 
delle pianure è la stessa direzione (sinistra-destra) nella quale noi 
eseguiamo l’atto della lettura99. Noterò quasi un’insistenza sulla 
percorribilità delle pianure solo da ovest a est, lungo la corrente del fiume, 
nel personaggio di Dagli aeroporti, che è colpito dalla vastità delle pianure 
dove abita e a est dalla loro estensione fino al mare (in verità, insegna 
Norberg-Schulz, ogni luogo è orientato verso il mare). Ermanno Cavazzoni 
osserva che nelle annunciazioni medievali l’angelo viene giù da sinistra, ed 

                                                 
97 Voci sparse. Frammenti di un dibattito, a cura di Monica Bandella e Peter Kuon in aavv, 
Voci delle pianure cit., p. 180. 
98 Ivi, p. 181. Un testo di Celati (Gabetto detective) dove i dantismi si affollano è offerto in 
coda proprio al volume degli atti del convegno di Salisburgo: cfr. la rappresentazione 
infernale delle pianure (“una malabolgia fetida”, ivi, p. 212; “fetida bolgia”, p. 215; “duro 
calle della vita”, 216; “mondo senza luce”, “spiriti stanchi”, p. 223; ecc.); la ragazza -
salvatrice di nome Beatrice; gli amori chiamati “dolci deliri” (che stanno tra i “dolci 
sospiri” e i “dubbiosi disiri” di Inf. V 118 e 120). La lista potrebbe probabilmente essere 
allungata). D’altronde Dante è chiamato in causa direttamente: “Mi chiedevo come li 
avrebbe sistemati Dante, nel suo inferno, i nostri dannati moderni” (ivi, p. 218). Il modello 
della Commedia è inoltre esplicito nella prima trilogia di Celati. 
99 Rebecca West, Lo spazio nei Narratori delle pianure, in aavv, Scritture contemporanee: 
Gianni Celati, num. monografico di “Nuova Corrente”, 97, 1986. 
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è come se il rimanere gravida di Maria per effetto della visitazione divina 
equivalga all’ispirazione che dà vita alla scrittura, che procede appunto da 
sinistra verso destra100. Ma è anche la direzione del pellegrinaggio 
gerosolimitano (verso un ‘oriente’). Se in Dante Ulisse segue la direzione 
del sole calante, l’analogo viaggio di Celati verso il paese dei morti è invece 
diretto verso est, verso l’origine. Viaggio abortito, e origine inattingibile. 
Ma rivela che in queste pagine il nostos è doppio: perché verso la casa della 
madre, perché nella direzione mitica dell’origine. La singolarità di Verso la 
foce è che è invertito il percorso lungo il fiume. L’origine non sta, come 
tradizionalmente, al termine della risalita della corrente, fino alla sorgente-
vagina, nella grotta, fons et origo, in cui si rappresenta il segreto della 
creazione 101. Essa sta alla sua foce, e se volessimo potremmo vedere 
nell’accostamento alla foce il simbolismo del parto. Sul quale fa aggio il 
simbolismo mortuario della foce come soglia dell’aldilà: l’alterità è l’altra 
pianura, il mare. 
 
 Litorale 
 
 La riva è il traguardo del viaggio senza destinazione di Celati: 
“Quando scrivevo Verso la foce, nell’andar per campagne mi veniva in 
mente: dov’è l’ultima soglia? Dove finisce questo teatro del vivere? Lì 
volevo arrivare, al finis terrae, dove finisce la terra e finisce l’andare e 
l’immaginare. Allora vado, vado, come se ci fosse questo miraggio, che una 
volta arrivato al finis terrae finisse il teatro, e cominciasse non so cosa, forse 
la mia morte. Perché a forza di andare avanti per mesi e mesi, avevo lasciato 
indietro qualsiasi spazio familiare ed ero nell’esposizione massima al 
crollo”102. Il tema del viaggio si chiarisce ancora una volta essere metafora 
del trapasso (trans-passo, attraversamento della linea della riva, svanimento 
nell’oltre-riva). Sul motivo dell’acqua funebre-apocalittica si ferma anche la 
Novella dei due studenti, alludendo a un suicidio per annegamento, come 
un’immersione finale nell’indeterminato, quando i due giovani (che in verità 
sono uno) si avviano senza meta nella zona recintata di una chiusa. Ancora 
il tema del litorale e dell’attesa della fine di tutto appare in Notizie ai 
naviganti: “In distanza sembrano sfollati, forse disoccupati, forse solo 
                                                 
100 Voci sparse cit., p. 194. 
101 Cfr. Simon Schama, Paesaggio e memoria, Mondadori, Milano 1997, cap. V. 
102 Gianni Celati, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista con Marco 
Sironi, in Marco Sironi, Geografie del narrare cit., p. 228. 
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sfaccendati girovaghi. […] Di lontano hanno l’aria di gente malmessa, con 
ombrelli, teloni sopra la testa, giornali sopra la testa, o chiusi negli 
impermeabili, con le mani in tasca, ma calmi, immobili, indistinti. Non si 
capisce cosa stiano a fare, là intruppati nella bufera. Sembra che aspettino la 
fine di tutto, pazientemente, senza muoversi, tra gli spruzzi delle onde, 
esposti alla tempesta che non smette d’infuriare”103. Così, analogamente, in 
Verso la foce: “Ore 20,30. Continuano a guardare il mare come se dovesse 
succedere qualcosa da un momento all’altro; si direbbe che aspettino la fine 
del mondo gli etologi tedeschi, qui al limite estremo della pianura. Ci hanno 
mescolato le anime e ormai abbiamo tutti gli stessi pensieri. Noi aspettiamo 
ma niente ci aspetta, né un’astronave né un destino”104. Il viaggio fino al 
termine delle terre non ha condotto il camminatore al cospetto del 
soprannaturale. Su quella riva continuano piuttosto a mostrarsi, solo come 
su uno schermo meno opaco, le solite apparenze. Alle quali possiamo 
fermarci, non c’è un altro mondo che ci aspetta, cui possiamo pensare di 
affidare una qualsiasi salvezza da questo mondo. Quello che su quella riva, 
come in un interregno, possiamo guadagnare, è una delle figure dell’oblio, 
una sospensione105, un ritrovamento del presente fuori della fallacia 
sentimentale del passato e del futuro (della nostalgia e dell’aspettativa). La 
grazia (forse) del sono qui. 
 Poco prima di giungere alla punta estrema delle pianure, Celati si era 
fermato in un bar e aveva giocato a flipper. Nel quadro luminoso due 
guerrieri spaziali in fuga stanno saltando su un’astronave per sfuggire 
all’esplosione finale della Terra. Ne hanno già il rimpianto. Celati picchia 
sui pulsanti, si arruffa, ma non riesce a fare il punteggio che gli guadagni il 
balzo sull’astronave. Lui resta sulla Terra. 
 
       Massimo SCHILIRÒ 
        Université de Catane 
                                                 
103 Gianni Celati, Cinema naturale cit., p. 142. La riva è una “zona di contatto” (Mary 
Louise Pratt) o zona di confine, in cui il sociale si espande fino all’inclusione di ogni strato 
e figura sociale: “compresi i senza patria, e quelli che trafficano col soprannaturale: pirati, 
disertori, naufraghi, semidèi, maghi” (Margaret Cohen, Il mare cit., p. 443).  
104 Potremmo aggiungere il personaggio di Dagli aeroporti: “E avviandosi nelle sue 
camminate da camminatore solitario, in certe mattine d’autunno raggiungeva un punto 
sopraelevato su quelle terre piatte, dove a volte riusciva a immaginare d’essere ai confini 
del pianeta e di avviarsi verso un momento in cui la sua esperienza si sarebbe fatta 
silenziosa” (G. Celati, Dagli aeroporti cit., p. 69). 
105 Marc Augé, Le forme dell’oblio , il Saggiatore, Milano 2000, pp. 80-81. 


