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GADDA E LA COMPENETRAZIONE DELL'IO. 
       IPOTESI PER UN NUOVO SOGGETTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 1. Viaggi verso la frontiera della parola 
 

  
 Il cielo, così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talora 

 delle sue cupe nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e 
 cumulate e poi annerate ad un tratto parevano minacciare chi è sola nella 
 casa, lontani i figli, terribilmente. Ciò accadde anche nello scorcio di quella 
 estate, in un pomeriggio dei primi di settembre, dopo la lunga calura che 
 tutti dicevano sarebbe durata senza fine […]. 

 L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi 
 ululati le gole paurose delle montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le 
 case e gli opifici degli uomini. Dopo ogni tetro  accumulo di sua rancura, 
 per tutto il cielo si disfrenava alle folgori, come nel guasto e nelle rapine un 
 capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari. Il vento, che 
 le aveva rapito il figlio  verso smemoranti cipressi, ad ogni finestra 
 pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla finestretta delle scale, 
 una raffica, irrompendo, l’aveva ghermita per i capegli: scricchiolavano da 
 parer istiantare i pianciti e le loro intravature di legno: come fasciame, 
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 come di nave in fortuna: e gli infissi chiusi, barrati, gonfiati da quel furore 
 del di fuori.  

 Ed ella, simile ad animale già ferito, se avverta sopra di sé ancora 
 ed ancora le trombe efferate della caccia, si raccolse come poteva nelle 
 sua stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: 
 scendendo, scendendo: in un canto. Vincendo paurosamente quel vuoto 
 d’ogni gradino, tentandoli uno dopo l’altro, col piede, aggrappandosi alla 
 ringhiera con le mani che non sapevano più prendere, scendendo, 
 scendendo, giù, giù, verso il buio e l’umidore del fondo. Ivi, una 
 piccola mensola.  

 E la oscurità le permise tuttavia di ritrovarvi al tatto una candela, 
 ammollata, un piattello con degli zolfini, predisposti per l’ore della notte, a 
 chi rincasasse nelle tarde ore. Nessuno rincasava. Sollecitò a più tratti uno 
 zolfanello, un altro, sulla carta di vetro: ed ecco, nel giallore alfine di 
 quella tremula cognizione dell’ammattonato, ecco ulteriormente fuggitiva 
 una scheggia di tenebra, orrenda : ma poi subito riprendersi nella 
 immobilità d’una insidia  : il nero dello scorpione1. 
 

Il quinto tratto della Cognizione, tra i più intensi, non è solo quello in 
cui compare la Signora con il suo dramma personale, ma il momento nel 
quale il tormentato rapporto di Gonzalo con la madre, anticipato dalle 
chiacchiere del vicinato e non ancora messo in scena, cala sulla pagina 
dietro il conflitto di una scena fortemente simbolica. 

Ed è proprio qui, nel momento in cui l’uragano sta per abbattersi 
sulla casa ed il simbolo domina la narrazione, proprio al centro della mappa 
di dolore tracciata dal romanzo in cui si incontrano le due forze che lo 
attraversano, è qui che l’espressione lascia cadere i veli, scoprendosi 
vertiginosamente in equilibrio tra due voragini. 

Siamo al culmine del tono lirico-patetico su cui è costruita la 
Cognizione, ma giova tener distinte le due componenti, per apprezzare 
meglio il conflitto che si annida tra le pagine. 

È vero, da una parte, che il registro lirico costituisce un recipiente 
espressivo di lacrime disilluse, in cui i ricordi e le speranze giovanili 
assumono una lontananza ormai insanabile, sospesa tra malinconia e 
distacco, dando vita tra le altre cose ad una rivisitazione della storia poetica 

                                                 
1 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti I, Milano, Garzanti, 
20005, pp. 674-675. 
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italiana, da Dante a D’Annunzio passando per Leopardi2 ; ed è dunque 
un’occasione per dare spazio alla compostezza di una voce aulica, rivolta al 
passato: 
  

 Le ragazze, a frotte, tornavano dall’opificio, telaî, o incannatoî, o 
 bacinelle di filanda : biciclette avevano riportato i garzoni dall’incudine : o 
 erano rinvenuti dietro il padre con dondolanti buoi dal campo, ed egli 
 reggeva e raffrenava pel timone il suo carro basso, a brevi sponde inclinate 
 ed aperte con piccole ruote dagli assali unti e taciti, ricolmo dell’avere e del 
 lavoro, dei fusti e dell’ erbe : sul cui monte posavano come dimenticate le 
 stanche falci, nell’ombre di sera3. 
 

Ma anche il delicato equilibrio tra distanza e partecipazione emotiva 
che intesse ogni scrittura lirica, in Gadda è sempre negato. L’anelito 
all’armonia è sempre tormentato da una contorsione interna che graffia e 
lacera la compostezza della prosa, in cui alla ricerca di pace, alla fuga dal 
dolore, si oppone l’ansia di una risoluzione, di un’illuminazione che apra a 
una svolta esistenziale, un vero e proprio attaccamento al dolore stesso.  

Garzoni, buoi, telai e le ombre della sera sono certamente 
leopardiane presenze consolatorie4, ma il desiderio di riscattare quell’epoca 
perduta è troppo intenso, finisce per acuire la sofferenza e innervosire la 
prosa. Emerge sempre, così, quell’immancabile istinto di specificazione ed 
enumerazione, che nella frustrazione di scandagliare la realtà per 
comprenderla, piega e ripiega la sintassi : soggetti che mutano di continuo, 
proposizioni seghettate senza sosta da segni d’interpunzione, dettagli che 
sporcano la pacatezza dell’idillio, ecc. 

Speculare a questo lirismo così autenticamente vissuto nella sua 
contraddizione sembra essere il registro patetico che, sebbene raggiunga 

                                                 
2 Per la profonda ispirazione dell’idillio leopardiano in Gadda, cfr. A. Ceccherelli, « Un 
“religioso rispetto”. Leopardi in Gadda », in EJGS Monographs, 
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/monographs/cecche/Ceccherleop1.html: 
« È infatti nell’idillio che va sempre a ripescare costantemente la memoria gaddiana, quasi 
che, nella descrizione di determinate atmosfere, quella fonte risultasse inevitabile e 
inesauribile  » (Ivi). 
3 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 679. 
4 E non solo, ovviamente: per una precisa analisi delle corrispondenze del quinto tratto con 
Manzoni, Shakespeare, Leopardi, Virgilio e la koiné carducciano-dannunziana vd. R. 
Donnarumma, « Gadda e il sublime. Sul quinto tratto della Cognizione del dolore, 
Italianistica , 1, 1994. 
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l’apice proprio nel tratto dedicato alla Signora, è di fatto presente nel fondo 
di tutto il romanzo.  

Il vigore espressivo volge spesso all’effetto appariscente, alla 
teatralità di una prosa recitata. Stacchi improvvisi e riprese repentine, 
esclamazioni crescenti, ellissi eclatanti e litanie trascinate si accumulano, 
rivolgendosi ad un passato non più ripercorribile, le cui conseguenze non 
possono essere cancellate. Ciò che nel registro lirico è la volontà sempre 
negata di un distacco, si capovolge in quello patetico in un acceso, ma 
imbrigliato vittimismo : da questa parte della barricata, è il fervore 
espressivo, abbarbicato alle questioni del passato, ad essere strozzato da un 
compassato senso di deriva e fallimento. L’impeto battagliero e rancoroso 
rivolto al passato muta allora a tratti in una marcia funebre.  

Con il crescere del tono tragico, c’è sempre un istinto di aulico 
equilibrio, nell’idealità del lessico o in qualche inserto di proposizioni 
composte, che in qualche modo raffredda lo slancio ; una specie di riflesso 
incondizionato, quasi che, alla sensazione che le ali di cera della passione 
comincino a sciogliersi nel nulla, la scrittura perda immediatamente quota 
per non bruciarsi (o disgregarsi) nella falsità della parola stereotipata : 
  

 Ed era ora il figlio : il solo. Andava le strade arse lungo il fuggire 
 degli olmi, dopo la polvere verso le sere ed i treni. Il suo figlio primo. 
 Oh ! soltanto il nembo – fersa di cieli sibilanti sopra incurve geniture 
 della campagna – soltanto il terrore aveva potuto disgiungerla per tal modo 
 dalla verità, dalla sicurezza fondata della memoria. Il suo figlio : 
 Gonzalo. A Gonzalo, no, no !, non erano stati tributati i funebri onori delle 
 ombre; la madre inorridiva al ricordo : via, via  !, dall’inane funerale le 
 nenie, i pianti turpi, le querimonie  : ceri, per lui, non eran scemati d’altezza 
 tra i piloni della nave fredda e le arche dei secoli-tenebra. Quando il canto 
 d’abisso, tra i ceri, chiama i sacrificati, perché scendano, scendano, dentro 
 il fasto verminoso dell’eternità 5. 

 
I diversi registri, dunque, si nutrono delle medesime contraddizioni, 

ma ciascuno è un punto di vista sull’altro, un orizzonte che vi si oppone a 
specchio. Di rado essi compaiono isolati ; avendo un senso solo se posti in 
contrapposizione, nella lingua della Cognizione essi interagiscono, non solo 
mescolandosi, ma dando vita a tensioni lancinanti, tendendo allo spasimo i 
fili delle proprie incoerenze. 

                                                 
5 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 678. 
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È appunto nel quinto tratto che l’espressione, tirata da entrambe le 
parti, è ai propri limiti. 

Ritorniamo allora al passo di apertura, dove inizialmente un tono 
lirico sembra accompagnare il paesaggio inquieto che va formandosi attorno 
la villa, la cui placid ità è come al solito turbata da un tiepido scarto ritmico-
sintattico che frena per poi spingere il dettato (« delle sue cupe nuvole ; che 
vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate»), e 
immediatamente sconvolto dal dolore che prorompe : la minaccia per chi è 
sola in casa si sente eccome attraverso una forte cesura (« lontani i figli, 
terribilmente »). 

Un uragano dunque minaccia la madre di Gonzalo ; un uragano di 
rancore, rabbia e dolore pronto a scoppiare dalla penna dell’autore ; ma 
anche un eccesso di amore desiderato, preteso, mai ottenuto ; dove il 
simbolismo delle immagini riceve un’altis sima profondità dall’espressione.  

Il tono inizialmente sembra poter insistere su questo dinamico e 
inquieto lirismo, dove un narratore placidamente affacciato sulla balaustra 
della scena si contorce internamente per non gettarsi nel furore dei fatti e nei 
loro grovigli di emozione : sulla descrizione del paesaggio, torsioni inattese 
serpeggiano nella sintassi (« L’uragano, e anche quel giorno, soleva 
percorrere » ; « Dalla finestretta delle scale, una raffica, irrompendo, l’aveva 
ghermita ») ; ma è chiaro che la minaccia dell’uragano incombe e la prosa 
sta per esserne travolta, penetrata nelle viscere di espressioni ormai solo 
vagamente auliche, già irrimediabilmente aggressive (« accumuli di sua 
rancura » ; « si disfrenava alle folgori »; con un sofferto insistere nella 
combinazione di suoni duri, pesanti e graffianti) e gelate da immagini di 
“gole che ululano”. Intanto, il passato che si spalancava dietro quel sofferto 
sguardo contemplativo si è ormai pervertito in una baldoria d’altri tempi, 
straziata da caravaggeschi chiaroscuri (« nel guasto e nelle rapine un 
capitanaccio dei lanzi a gozzovigliare tra sinistre luci e spari »). È l’inizio di 
un trasporto sempre maggiore che, passando sopra l’ultimo residuo lirico (i 
cipressi smemoranti), si lancia in anafore dal patetismo sempre più acceso 
(« pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa » ; « scendendo, scendendo, 
giù, giù, verso il buio e l’umidore del fondo »). Cresce la partecipazione, 
con un ritmo che si fa serrato, i dettagli sembrano enumerarsi in sempre più 
densi grumi di rancore (« e gli infissi chiusi, barrati, gonfiati da quel furore 
del di fuori »), con l’imperversare di teatrali stacchi sintattici, che non solo 
spezzettano il periodo, ma arrivano a interromperlo, creando una sfasatura 
tra il discorso e la sintassi (« a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala : 
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scendendo, scendendo : in un canto. Vincendo paurosamente quel vuoto 
d’ogni gradino »).  

La scrittura è ormai elettrizzata, in preda ad una follia isterica che 
gonfia la rappresentazione della “rancura” dell’uragano, ma al contempo, 
urlando teatralmente il pericolo, essa parteggia per la Signora, ne ha pietà, 
invoca un distacco perché lei si salvi. Il patetismo è alle stelle, il contrasto al 
massimo ; man mano che la donna scende sempre più nel buio ed è sempre 
più indifesa, la tensione si acuisce. E alla fine di un concitato periodo in cui 
un barlume di speranza nasce dai fiammiferi, lasciati nel caso qualcuno 
possa rincasare, la voce assassina sembra letteralmente tuonare : « Nessuno 
rincasava ». Lo stesso termine che segue – « orrenda » – pare quasi un 
plateale auto-smascheramento, sempre legato com’è, in Gadda, a morte 
violenta6.  

L’intero tratto procederà poi tra brevi ritorni lirici (« Dal fondo buio 
delle scale levava talora il volto, e anche in quell’ore, a riconoscere sul suo 
capo taciuti interludi della bufera » ; « Bagliori lontanissimi, canti, le 
arrivavano dal di fuori della casa. Come se alcuna peggiora avesse disposto 
il suo rame ad asciugar nell’aia ») e violenti scatti patetici (« Perché ? 
Perché ? » ; « Il primo suo figlio. Quello nel di cui corpicino aveva voluto 
vedere, oh ! giorni !, la prova difettiva di natura »), nell’isteria di un gesto 
violento che non ha il coraggio di compiersi nemmeno sulla carta, e 
all’interno di un’atmosfera di potente straniamento.  

Benché uragani, scorpioni, tenebre e candele si alternino come 
simboli espliciti in questa atmosfera caravaggesca, è l’espressione a scavare 
il solco profondissimo in cui essi sono incastonati, dando alle immagini 
l’intensità dello strazio che raccontano. 

Nulla è più saldo in questa scrittura, che si attacca al proprio dolore 
reclamando a sé appigli razionali che lo plachino e al contempo vi si 
avvinghia contro, liberando gli istinti incontrollabili che cova. Che acquista 
movimenti inconsulti e, mossa da paradossi insanabili, pare continuamente 
urlare affetto e rabbia, unione e distacco, vita e morte. Il grido a doppia voce 
“Ti ammazzo !-Aiutatela !” non cessa, non trova un equilibrio, ma anzi 

                                                 
6 Ma annida ambiguamente anche il senso opposto, come ben documenta Donnarumma 
attraverso precisi parallelismi tra il passo e il Re Lear : « […] Nella Signora che teme 
Gonzalo matricida è Lear di fronte a quello che crede il tradimento della « so untender » 
Cordelia […]. L’epilogo della tragedia, che riconosce l’innocenza di Cordelia ed Edgard, 
scagiona l’hidalgo » (R. Donnarumma, « Gadda e il sublime. Sul quinto tratto della 
Cognizione del dolore », cit., p. 45). 
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valica continuamente i confini dell’espressione, lanciando la parola 
gaddiana alla balbettante ricerca dei propri limiti. Con una scrittura affogata 
nel dolore, la lettura si smarrisce : le grida di un bambino dalle attenzioni 
negate e l’urlo di un assassino dall’odio indicibile fanno capolino lungo i 
movimenti inconsulti della penna. 

Non è però in questa squilibrata ricerca di equilibrio che sta però il 
punto : la vera questione è invece nei percorsi che attraversano i sotterranei 
carsici di questa scrittura, che non prevedono grotte in cui lasciar sostare 
l’interpretazione e stabilire un’identità tra superficie e profondità.  

In questa fitta costellazione di richiami letterari, esistenziali e 
“animali”, è bensì il viaggio a contare, il percorso che da ciascuno di essi – 
lirismo o patetismo, comico o grottesco, senza parlare dei viaggi tra 
citazioni, dannunziane, dantesche, carducciane o altro che siano – porta 
all’altro. Il grumo di partenza e quello di arrivo sono solo i termini di un 
movimento, e dunque di una direzione : è questa la vera essenza della 
scrittura di Gadda, l’idea che sia tale movimento e non le singole stazioni, a 
portare nuovi significati. 

Il dolore della Cognizione, così intrinseco alla propria scrittura, non 
si può fissare o definire cercando un attracco : dobbiamo metterci in viaggio 
con l’espressione, imbarcarci nella traversata che – come nel caso in 
questione – da un lirismo inquieto porta ad un patetismo strozzato, e poi 
viceversa tra salti e ritorni. E così via, tra bivi e incroci : capita di infilarsi 
altre volte negli interstizi di un innocuo lessico ironico-parodico, dietro il 
quale scalpita magari la furia e lo strazio di immagini simboliche, ma che 
può poi precipitare in dolorosi (e danteschi) scatti espressivi che si 
abbrancano clamorosamente a funebri e silenti visioni di fallimento (è il 
caso della scena del naufragio dell’umanità del sesto tratto, in cui si viaggia 
in andata e ritorno dal fallimento alla rabbia proprio nel guazzo dei toni, del 
lessico e dei suoni del testo) ; oppure può al contrario catapultarsi in registri 
rabbiosi e aggressivi tenuti a bada da solo apparentemente divertite 
descrizioni sardoniche (come nel catalogo di stili architettonici che attacca 
con il celebre : « Di ville ! Di ville ! »). 

Ad infondere il senso della profondità del passo in questione, che 
attraversa senza esporle intere lande di epoche letterarie distanti tra loro – da 
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Leopardi a Shakespeare, da Dante a D’Annunzio 7 – è dunque innanzitutto il 
movimento, la piega e la direzione che prende di volta in volta la scrittura.  

Tale dinamismo espressivo raccoglie a sé il reale senso della 
narrazione della Cognizione, che è quello di farsi attirare verso un orizzonte 
– anche corrotto, come possono anche essere il caos e la morte – e scavarsi 
contemporaneamente una via di fuga, di ritorno, da questo.  

L’isteria che alterna specularmente i due registri nella scena 
dell’uragano ci racconta che siamo esattamente nel punto più angusto del 
romanzo, in bilico sulla sottilissima linea di confine tra i due poli di quelle 
contraddizioni su cui esso è costruito, dove le opposte sponde sono sul 
punto di giungere a contatto (l’uragano e la Signora, la rabbia e il 
fallimento, lirismo e patetismo, ecc.), e in questo spazio serrato e soffocante 
le questioni, e con esse le direzioni espressive, si accavallano 
irrimediabilmente ; ad un passo dal nulla (l’omicidio), ad un soffio dal 
sogno (la comunione con la madre) : in bilico tra due territori di morte per il 
soggetto. 

Lo scavo che compie la Cognizione nella realtà dell’essere è sempre 
sulla frontiera del dolore8, là dove la parola è stata straziata nelle due 
direzioni dell’infinito : tra ideale e caos, rabbia e fallimento ; insomma essa, 
attirando l’uno verso l’altro i due termini dei propri paradossi, li richiama 
dall’oscuro nulla del pensiero e della lingua per tentare di strappar loro, ai 
confini dell’io, un ulteriore frammento di coscienza : il viaggio termina (e 
sia ben chiaro, non rimane incompiuto) solo allorché essi convergendo si 
sovrappongono definitivamente, nell’istante in cui il dubbio amletico 
diventa una tautologia isterica e paradossale, e dove il gesto efferato di 
violenza coincide per sempre con il pianto disperato di un bambino.  
 
 
 2. La penetrazione  
 

                                                 
7 Per un rapporto di tipo simbolico tra il repertorio classico e la scrittura gaddiana vd. P. 
Italia, La parodia e il simbolo: la tradizione letteraria nell’Adalgisa di C. E. Gadda, in 
Studi novecenteschi, 51, 1996. 
8 È opportuno ricordare che per Gadda è sempre il sentimento, in questo caso il dolore, che 
« esprime per un misterioso processo il rapporto essere-divenire », cioè « perviene alla 
“passione del divenire”: è un indice che con formidabile intensità dice “Va bene, va male”, 
ed è l’indice della attiv ità resultante nel divenire » (C. E. Gadda, Meditazione Milanese, in 
Scritti vari e postumi , Milano, Garzanti, 1993, pp. 795 e 806). 
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Il Pasticciaccio compie, da un punto di vista filosofico, simbolico ed 

espressivo, sostanzialmente un passo in avanti ed uno indietro rispetto alla 
Cognizione. 

Se quest’ultima si confronta a tutti i livelli con l’assoluto 
sporgendosi pericolosamente sul baratro, il Pasticciaccio lavora per 
ristabilire un territorio interno di movimento per la parola, un rinnovato 
slancio conoscitivo per la letteratura ed un più serrato orizzonte di dialogo 
tra le teorie della Meditazione Milanese e la pagina narrativa.  

Sostanzialmente, esso fa tesoro della temeraria ricerca della 
Cognizione per concentrarsi sul suo punto chiave: la frontiera9. Alla 
esplorazione cognitiva che nel primo capolavoro scavava al di sotto di un 
paesaggio simbolico del dolore, segue qui una sistematizzazione filosofica 
che ardisce di imbrigliare dall’alto il caos e gli istinti che brulicano nel 
reale. L’apparente immagine di “romanzo del caos10”, che negli anni gli è 

                                                 
9 A proposito dei personaggi del Pasticciaccio Alessandri ricorda opportunamente che 
« essi si trovano sulla soglia, direbbe Bachtin, di una crisi finale, dell’ultima decisione, nel 
momento di rivolgimento incompiuto e non predeterminabile della loro anima, sulla soglia 
tra la vita e la morte, tra la verità e la menzogna, tra il lucido e consapevole controllo della 
personalità e l’irreparabile disgregazione di questa » (L. Alessandri, « L’autore del 
Pasticciaccio », in Lingua e stile, 1, 1996, p. 82). 
10 Troppo spesso si fa leva sulla dispersione caotica del romanzo, liquidando la netta 
impostazione teorica che lo sostiene solo come un’impalcatura spettrale, annegata nel 
disordine, e dimenticando così di dar voce anche al flusso inverso e costruttivo che 
attraversa il romanzo, senza il quale l’interpretazione risulta necessariamente mozzata.  
A titolo puramente esemplificativo, i momenti comunque più interessanti di questa 
tendenza sono, per le conclusioni più generalmente orientate ad una decostruzione della 
realtà nel Pasticciaccio, innanzitutto l’insistenza sul concetto di «decombinazione estrema 
dei possibili»: «Il tentato cosmo gaddiano assume le apparenze di un caos, in cui il 
linguaggio, mentre vorrebbe padroneggiare la realtà nominandola nei suoi molteplici, 
reciproci rapporti, finisce per operarne una progressiva destrutturazione, e giunge in 
prossimità della morte» (L. Alessandri, Morte di Liliana. Note a Gadda, in «Critica 
letteraria», 1, 2001, p. 84); mentre il filone che si richiama al dialogismo bachtiniano coglie 
bene non solo la precarietà (il «mandato provvisorio» reclamato da Gadda per la parola) ma 
anche la pienezza del «punto di vista» nella polifonia del romanzo: «[…] Il suo senso 
attuale [di una data enunciazione] si intende sullo sfondo delle altre enunciazioni concrete 
sullo stesso tema, sullo sfondo delle opinioni, dei punti di vista e delle valutazioni 
pluridiscorsive»; «Tutto sta nel fatto che tra le “lingue”, qualunque esse siano, sono 
possibili (particolari) rapporti dialogici, cioè esse possono essere percepite come punti di 
vista sul mondo. […] Questo lavoro dovunque si riduce ad una (relativamente) lunga e 
socialmente significante (collettiva) saturazione della lingua con determinati (e quindi 
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stata in diversi gradi affibbiata, non coglie infatti la chiara organicità dei 
simboli, la inequivocabile impostazione che sovrasta e organizza l’intero 
romanzo 11, un’illustrazione della quale ci porterebbe però ampiamente al di 
fuori degli sforzi di questo lavoro. 

                                                                                                                            
limitanti) intenzioni e accenti. […] Come risultato […] la lingua è tutta saccheggiata, 
penetrata da intenzioni e accentuata » M. Bachtin, Estetica e romanzo , Torino, Einaudi, 
1997, p. 89 e pp. 110-101). Ne segue la capacità del testo di tenere insieme le proprie 
contraddizioni « in un amalgama composito di lingue e universi di discorso, attraverso i 
quali trovano espressione concezioni del mondo diverse e, spesso, dissonanti e 
inconciliabili. » A. R. Dicuonzo, « Le risonanze infinite : gnoseologia, lingua e poetica in 
Carlo Emilio Gadda », in The Italianist, 20, p. 165. Fondamentale è poi il riconoscimento 
(seppur in una tesi votata alla caoticità del sistema gaddiano) di una forte corrispondenza 
tra un interno e un esterno del simbolo, sostenuta dall’interpretazione neobarocca di 
Dombroski in Gadda e il barocco, Torino, Bollati e Boringhieri, 2001 e l’analoga 
ammissione di una pregnante coscienza nascosta dietro il simbolismo del « Gadda-notaio 
della totalità » disegnato da Bertoni (« […] oltre la superficie c’è una profondità, dietro 
l’involucro epidermico c’è un groviglio di viscere, sotto la crosta rocciosa c’è una 
sedimentazione di strati e di giacimenti ». Federico Bertoni, La verità sospetta. Gadda e 
l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001. Infine, la frequente interpretazione di una 
vuota autoreferenzialità della parola del Pasticciaccio è forse la più adatta a cogliere il 
gesto di «negazione», il vero punto di ritorno di ogni movimento gaddiano: «Si potrebbe 
parlare di una narrazione per la narrazione, di narrazione esondante il fatto narrato. Gadda 
si ferma sul dettaglio, al di fuori di ogni economia di mezzi, senza preoccuparsi della sua 
funzionalità, ed anzi facendosi beffe di essa. Ecco perché è difficile seguire la linea delle 
cose. Il lettore di Gadda si diverte a seguire, per così dire, le avventure di parole, non le 
avventure dei fatti. Questi ultimi sono pirandellianamente dei “sacchi vuoti” e non portano 
a nessuna conclusione. […] Gadda insomma si esprime attraverso il no (Verneinung). 
Attraverso la negazione (il negativismo della scrittura) dà libero corso a ciò che altrimenti 
non avrebbe parola». (G. Guglielmi, Sulla parola del Pasticciaccio, in EJGS Resources, 
2000, 
www.arts.ed.ac.uk./italian/gadda/Pages/resources/coursematerial/lectures/guglielmiintornop
asticcio.html). 
11 « Argomenti quali l’incompiutezza, lo scacco conoscitivo, il frammentismo, il gioco 
combinatorio, si tengono la mano nel tracciare i lineamenti di una delle icone più 
rassicuranti del gaddismo. Se ad essa ci attestiamo, non potremo che decretare l’illeggibilità 
dell’opera di Gadda, vale a dire il suo mutismo, la sua incapacità di agire sul mondo. […] I 
nessi tra tutti questi fatti […] non sempre sono di natura causale. […] La partita che si gioca 
nell’ultimo grande romanzo gaddiano è, in via apparentemente paradossale, proprio quella 
della leggibilità ». Cristina Savettieri,  « Gadda leggibile », in Antinomie gaddiane, The 
Edinburgh Journal of Gadda Studies, 3/2003. Supplement n + 1, 
www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/suppn+1/articles/savettlegg.html). 
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Basti dire che nella scrittura – una vera intelaiatura di nuclei 
espressivi che confluiscono incessantemente l’uno nell’altro12 – così come 
nella narrazione, teatro di reciproche incursioni tra città e campagna, con la 
caccia a oggetti o persone nei rispettivi luoghi antagonisti, e infine nel 
simbolismo della rappresentazione, che mette in scena una contrapposizione 
ben definita tra forze del pensiero (le due diverse dimensioni conoscitive di 
polizia e carabinieri, Ingravallo e Pestalozzi) e dell’istinto (il grumo di sesso 
e caos rappresentato da Zamira, le sue sarte e i suoi virili scagnozzi), 
insomma dovunque l’apparente caoticità nasconde una solida e predefinita 
urbanistica del testo. 

Sostenuto da questa griglia di concetti, valori, memorie e impulsi, il 
Pasticciaccio non fa altro allora che elevare a paradigma del reale 
l’irriducibilità della frontiera, l’insanabilità della contraddizione, quella 
affrontata con lacrime e sangue fino ai limiti dell’io gaddiano nella 
Cognizione, e che qui diventa il centro del discorso. Il concetto di limite, 
riportato all’interno delle questioni gaddiane e non più spinto fino alle sue 
estremità, muta in quello di confine13 : confine tra lingue, simboli e 
soprattutto dimensioni esistenziali (ancora una volta : il pensiero e 
l’istinto14). 

La forza incredibile dell’opera non sta nella sistemazione organica 
dell’universo dell’autore dietro un palcoscenico convulso di pieghe in 
cartapesta, ma nella elevazione della contraddizione – sul piano espressivo, 

                                                 
12 Per un’analisi di tale peculiarità della scrittura del Pasticciaccio  ed un approfondimento 
delle sue implicazioni filosofiche vd. Francesco Rivelli, « La petite perception leibniziana 
nell’espressione del Pasticciaccio » in corso di stampa in Campi immaginabili.  
13 Così Gadda si esprime a proposito dei limiti dell’essere e delle sue interne molteplicità : 
« Io distinguo un termine dialettico che chiamo più propriamente confine o separazione e 
un termine periferico (per ora sono costretto ad esprimermi così) che chiamo più 
propriamente limite. » C. E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 110). 
14 Condivisibile è l’affermazione di Bonifacino che individua nella Meditazione Milanese, 
il sostrato filosofico che entrambi i romanzi accolgono e approfondiscono, un lavoro di 
invenzione ai limiti ed uno di riassestamento ai confini interni del reale : « L’oggetto del 
conoscere (del procedere estetico e logico) nella Meditazione risulta sottoposto ad una 
duplice deformazione : quella implicata dalla sua relazione col soggetto (la polarità 
combinatoria che inventa il reale) e quella dettata dalla sua infaticabile mutazione interna, 
dal ritmo coinvolutivo del suo divenire. » G. Bonifacino, L’oceano delle parvenze : dal 
bateau ivre a Gonzalo in Disharmony Established. Festschrift for Gian Carlo Roscioni. 
Proceedings of the first EJGS international conference, Edinburgh, 10-11 April 2003. 
EJGS 4/2004. EJGS Supplement n°3. 
 ww.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/journal/supp3attu%201/articles/bonifconf1.html). 
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simbolico e filosofico – al vero e unico territorio di conoscenza possibile per 
la letteratura gaddiana. 

Per questo che la metafora principe del Pasticciaccio è quella della 
penetrazione.  

Anche qui si scatenano i due movimenti-chiave dell’io gaddiano, il 
rancore e il fallimento, ma la molteplicità (di forme, direzioni, trame, oltre 
che lingue) non è più quella squisitamente riflessiva e introspettiva che 
mirava ad una cognizione dei propri limiti, bensì quella viscerale e materiale 
di un territorio da riconciliare e rizo llare. 

Le due lance con le quali Gadda trafiggeva la propria realtà, 
portatrici di contraddizioni a tutti i livelli dell’anima, diventano ora due 
eserciti tesi senza soluzione di continuità a sventrarsi, in un campo di 
battaglia che è innanzitutto una mappa topografica dell’essere; a tal punto 
che qualsiasi simbolo del romanzo esprime e insieme rappresenta il rapporto 
di forza che queste tensioni contraddittorie intrattengono in quel preciso 
luogo e momento dell’io, cioè del testo. Liliana e Zamira (con tutto ciò che 
si portano dietro : idealismo e materialismo, conoscenza e sesso, ecc.) non 
sono che i due poli di questo immenso territorio: ciascun simbolo, dunque, 
in base alla complessa parentela che intrattiene con le due figure, esprime un 
istante, una particolare combinazione di questo scontro. 

Del resto, il concetto di penetrazione è come detto molto caro alla 
narrazione, e più volte viene allestito uno scenario che lo rappresenti con 
veri e propri meta-simboli. 

Pensiamo al treno, già nella Cognizione archetipo di tutto il 
romanzo, con il suo viaggio inesorabile verso il tramonto (di ideali, 
speranze, memorie, verso l’oblio), in cui giaceva il dissidio tra idillio 
dell’infanzia e corruzione del presente, e il cui significato profondo nel 
Pasticciaccio sostanzialmente non muta (il senso di morte che stava dietro 
l’orizzonte si cela ora nel represso orgasmo sessuale); identica rimane 
dunque la sua funzione metaforica. 

La valenza sessuale della locomotiva è evidente fin da un primo 
iniziale accenno, in cui questa – è il Roma-Napoli, una tratta che sembra 
geograficamente legare i due maggiori dialetti del romanzo, romano e 
napoletano, due lingue della parvenza15 – penetra il casello di Casal 
                                                 
15 Che il rozzo romanesco sia indissolubilmente legato all’erotismo e il melodioso 
napoletano alle piacevoli superfici dell’apparenza è cosa lampante nel Pasticciaccio. Gadda 
stesso spiega che il napoletano (ma l’affermazione potrebbe in questo caso essere 
facilmente estesa a tutti i dialetti del testo) : « ribollendo nelle disgiunzioni o dicotomie 
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Bruciato nella furia della propria potenza, eccitando le galline come già 
accaduto nei resoconti delle gite del Santarella :  

 
 […] il locomotore-pialla sopravviene con lividi lampi sul 

 pantografo […]. E quelle seguitavano starnazzare, si levavano a volo 
 strangullandosi ne’ loro straziati vocalizzi16 […]. 

 
Il passo in cui invece questo furore erotico si sprigiona è un 

incredibile pezzo di bravura dove rabbia e concitazione sessuale, sporcizia e 
umiliazione, s’intrecciano accavallandosi l’una sull’altra, e dove il tempo 
sembra dilatarsi in una agitata giostra di immagini.  

Lo spunto per l’avvio della rappresentazione erotica è come sempre 
la rabbia, con la quale questo mastodontico siluro fallico viene concepito: 
  

 Arrivava su da Ciampino tutto nero con un fare da pompiere 
 incattivito, mandando al cielo cannonate di fumo bruno dalla tromba e poi 
 tutt’a un tratto vapor bianco17 […]. 
  

sempre più impetuosa e prorompente, in ogni direzione, con 
l’avvicinarsi al casello: 
 

 Pareva uno che te se butta avanti, che te voja dì li mortacci sur 
 grugno e nun potendo annà de corsa, da la polagra, la rabbia che cià dentro 
 te la spara de fora dar naso ; e a l’istesso tempo da li piedi18.  
 

Un impeto di cui Gadda non sottace certo l’origine, allorché incrocia 
simbolicamente l’apparizione della locomotiva con le impellenze 
fisiologiche della vecchia, liberate proprio sulla banchina : 
  

 […] il trauma grigio-verde-nero-argento impelleva concomitato da 
 fischio ohi ohi ohi acutissimo della vaporiera in arrivo19 […]. 

                                                                                                                            
dello spirito o nelle cieche alternazioni della probabilità, si perpetua in un deflusso 
drammaticamente eracliteo […] pieno di urgenze, di curiosità, di brame, di attese, di dubbi, 
di angosce, di speranze dialettiche. L’ascoltatore viene abilitato a opinare in qualunque 
direzione. » C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana , in Romanzi e racconti 
II, Milano, Garzanti, 19993, p. 104. Corsivi nostri). 
16 Ivi, p. 158. 
17 Ivi, p. 220. 
18 Ivi, p. 220. 
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prodigandosi così in eloquenti effetti onomatopeici che legano in un 

fiocco i due eventi :  
  

 […] free along bank, sì, fab Casal Bruciato, per quanto alcuni 
 dicano e però scrivano cif, cost insurance free, e alcuni addirittura ciàf20 ; 

 
 Intanto sopravveniva davvero il feffe-feffe, a tutta faffa21 […]. 

 
E dunque, pensando alle ovvie reminiscenze fallimentari legate al 

filone escrementizio di tutta l’opera gaddiana 22, è ancora una volta un’ira 
segnata da un senso d’umiliazione, quella che avanza sbuffando in 
quell’oggetto carico di ricordi ed ideali schiacciati.  

Tra i brividi eccitati delle galline che attraversano teatralmente i 
binari in preda ad un terrore erotizzato (una recita identica a quella inscenata 
dalla Menegazzi nel furto di gioielli) ; tra le bizze di un Cerbero inferocito 
(«ma per buona sorte a catena»23) a guardia del casello stesso, che come un 
riflesso dell’autore assiste impotente all’orgia grondando bava (eros) e 
latrando al cielo (rabbia); e preceduto dal gesto inequivocabile di “erezione” 
da parte di Camilla di una tavola sulla propria pancia («“Cià er manganello 
dritto24 !” »), il treno attraversa la desolata stazione, al centro di un 
paesaggio simbolico fatto dei dolorosi frantumi del passato (« […] tra le 
rimemoranti parvenze, schegge, muri dìruti, d’una storia non sua 25 »). 

Emblema dell’intero romanzo, allora, la scena del casello non è altro 
che un’ennesima, celata rappresentazione del rapporto di reciprocità che nel 
Pasticciaccio intercorre tra la vita e la morte.  

                                                                                                                            
19 Ivi, p. 219. 
20 Ibid. 
21 Ivi, p. 220 
22 Parla per tutti lo stesso Gadda quando, rinnovando il rito amletico di iniziazione al dolore 
e all’azione, scrive : « Cogliere il bacio bugiardo della Parvenza, coricarsi con lei sullo 
strame, respirare il suo fiato, bevere giù dentro l’anima il suo rutto e il suo lezzo di 
meretrice. O invece attuffarla nella rancura e nello spregio come in una pozza di scrementi, 
negare, negare: chi sia Signore e Principe nel giardino della propria anima. » C. E. Gadda, 
La cognizione del dolore, cit., p. 703). 
23 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 218. 
24 Ivi, p. 222. 
25 Ibid. 
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Vi si nasconde certamente la sete di vendetta dell’io (il treno) che 
aspira a penetrare la tetra notte del fallimento (il casello), che in Gadda è, tra 
le altre cose, sempre un po’ come parlare del desiderio di conoscenza che si 
ribella bucando letteralmente una realtà mummificata di bugie.  

Ma siamo su di una sola faccia della medaglia, perché nell’identico 
istante e nella stessa immagine arde un percorso simbolico inverso e 
certamente più evidente: quello in cui illusioni ormai perdute si pervertono 
in una imponente scenografia erotica, dove sembra di sentir risuonare gli 
strazianti rintocchi campanari di Lukones. Da questo fronte del campo di 
battaglia, dove il centro focale si ribalta dal treno al casello, l’irrazionalità 
del mondo, fonte di umiliazioni, si trasforma in un’ossessione sessuale, da 
ripercorrere, rimettere in scena, assaporare e schifare, come assenzio in cui 
affogarsi invocando la morte. 

Ma se nella locomotiva l’aspetto preponderante è quello sessuale, in 
un altro simbolo cruciale, quello del piede, il concetto di penetrazione tende 
a valorizzare maggiormente, senza rinunciare ad esprimere entrambi i punti 
di vista, l’aspetto conoscitivo. 

Già con la descrizione di Don Corpi abbiamo molti indizi sulla 
particolare importanza metaforica di questo dettaglio anatomico: 
personaggio fondamentale per le indagini di Ingravallo, egli appartiene 
all’esercito positivo della conoscenza, sia dal punto di vista simbolico che 
narrativo, perché recando il testamento getta una luce sulla brama di denaro 
e l’aridità di sentimenti che gravitava intorno alla purezza di Liliana; inoltre, 
raccontando la storia delle nipotine dei Balducci, oltre ad ampliare la 
questione della progenie già maturata nelle riflessioni del commissario, 
introduce il personaggio della lussuriosa e diabolica Virginia, anello di 
congiunzione tra Zamira e la nobile donna.  

La sua è infatti la descrizione di un affidabile messaggero delle forze 
conoscitive, quello che nelle fiabe è l’aiutante dell’eroe nell’inchiesta: 
autorevole fin dal fisico (« Uomo di notevole prestanza : e di eccezionale 
robustezza a giudicare dalle movenze e dal passo26 […] »), egli sembra 
incarnare soprattutto nelle scarpe il sogno di una virilità, e dunque una 
conoscenza, possibile :  
  

 Le lunghe scarpe nere e stralucide sembravano conferir valore alla 
 testimonianza: un tale impiego di brill, un così energico intervento del 

                                                 
26 Ivi, p. 98. 
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 gomito (di chicchessia), non ponno sovrapporsi alla menzogna e al 
 disordine27.  
 

I suoi piedi, su cui Gadda si sofferma per diverse righe, sembrano 
ricalcare nella solidità e nelle allusioni di penetrazione, l’immagine del 
treno: 
 

 Dieci chili de ossi de ditacci p’acciaccà le noci […]. Le due scarpe 
 in riposo, lustre, color beccamorto, non più di tutto il rimanente d’altronde, 
 priapavano fuori da la vesta che pareveno du affari proibbiti […], du pezzi 
 de piedoni doppi de San Cristoforo de sasso28.  
  

Il rimando erotico è chiaro, ma non sembra particolarmente collegato 
ad un orizzonte di sofferenza.  

La questione si chiarisce definitivamente al giungere della coppia 
Pestalozzi-Cucullo di fronte all’affresco dei “Due Santi” : San Pietro e San 
Paolo.  

In un tabernacolo di manzoniana reminiscenza, la descrizione del 
dipinto si concentra proprio sulle protuberanze dei piedi (« […] quattro 
piedi insospettati. I due destri, enormi, gli erano venuti d’impeto29 […] »), e 
in particolare sulle loro estremità, gli alluci (« I due ditoni insuperbiti, 
valorizzati dal genio, si proiettavano, si scagliavano in avanti30 […] »), 
dando luogo ad un’altra metafora sull’intero romanzo. 

Il gioco linguistico tra luce e alluce diventa infatti un pretesto per 
concepire l’espressione artistica come un’evacuazione, una spinta verso 
l’esterno che buca l’oscurità del nulla. Quel pieno che riempie un vuoto è 
metafora di un’urgenza espressiva connessa alla voglia di vivere, di reagire; 
insomma al polo conoscitivo e vitale della dialettica gaddiana 31 :  

                                                 
27 Ivi, p. 130. Corsivi nostri. 
28 Ivi, p. 135. 
29 Ivi, p. 196. 
30 Ibid. 
31 Uno dei momenti più espliciti dell’immaginario gaddiano nella Meditazione Milanese è 
proprio il disegno di una colata lavica (C. E. Gadda, Meditazione Milanese, cit., p. 685) che 
illustra il concetto di deformazione conoscitiva (« […] una deiezione lavica in cui gli strati 
più mobili e caldi superiori rigurgitino sopra gli inferiori già raffreddati e più lenti […]. Ciò 
che al grado n pareva utile, allo sviluppo n+1 pare meschino e dannoso, perché si sono 
scoperte (inventate) relazioni più integranti », Ivi, p. 686) ; e che assomiglia esattamente ad 
un piede sinistro disteso in verticale sul lato dell’alluce, in cui ogni massa incandescente 
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 La luce e gli alluci sono ingredienti primi e ineffabili d’ogni pittura 

 che aspiri a vivere, che voglia dire la sua parola, narrare, suadere, educare: 
 subjugare i nostri sensi, evincere i cuori al Maligno32 […]; 

 
 […] i due alluci, il petrino e il paulino, palesano tutto il vigore e 

 l’urgenza della creazione… inderogabile, della enunciazione… da coartato 
 impulso, come rischizzati là da resurgiva e da polla […]. Il “creatore” non 
 ce la faceva proprio più… ad astenersi dalla creazione. “Fiat lux !” E gli 
 alluci furono33.  
 

Anche la consueta tragicità del punto di vista sessuale, nell’allusione 
dell’alluce-fallo si sublima subito nei piedi di un altro santo, il San Giuseppe 
dipinto da Raffaello nello Sposalizio della Vergine (« a signiferare il 
miracolo, o meglio l’audicolo, della castità virile34 »), ricondotta alla 
purezza ideale del bastone pastorale :  
 

 E risponde [l’alluce del San Giuseppe], fatto augusto dalla 
 divaricazione, risponde all’estasi alta ed eretta del sottile stelo o bàculo che 
 nottetempo ebbe fioritura bianca di tre gigli35 […]. 
 

Nella sporgenza del piede dunque, come la luce del soggetto che 
ferisce l’abisso, il passato di dolore e miseria si riconverte in valori 
concreti :  
 

 […] e raccatta [sempre l’alluce del San Giuseppe], dalla 
 congiuntura piuttosto rara della fabrile innocenza con la fabrile povertà, 
 valore testimoniale di connotato partigianesco36 […]. 
 

Come apparizioni concrete della verità a cui l’indagine anela, le due 
scene pedestri (Don Corpi e il dipinto dei “Due Santi”) sono il segno, sul 
                                                                                                                            
scorre sull’altra come ciascun dito poggia su quello ad esso maggiore. Da cui risulta più 
chiaro di ogni spiegazione come l’alluce rappresenti il significato primigenio (il grado n, il 
« Fiat lux ! »), la provvisoria vetta della conoscenza che attende di essere scavalcata dalla 
massa lavica che lo segue (n+1). 
32 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 196-197. 
33 Ivi, p. 198. 
34 Ivi, pp. 197. 
35 Ibid. Corsivi nostri. 
36 Ivi, pp. 197-198. Corsivi nostri. 
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piano narrativo, che le rispettive indagini procedono nella giusta direzione, e 
si pongono sul piano simbolico come segni inequivocabili della tensione 
conoscitiva che si dibatte nel romanzo. 

I due universi della poetica gaddiana si compenetrano così sia su 
vasta scala, nell’organizzazione degli scenari e dei personaggi37, che a 
livello microscopico all’interno delle singole immagini. Non c’è territorio 
del romanzo che non esprima tale contaminazione, che giunge al suo 
culmine in quelli che potrebbero definirsi dei veri simboli di frontiera, scissi 
in due facce equivalenti come quelle di una moneta. 

Tra questi, insieme al cibo, vi sono senza dubbio i gioielli, con la 
loro ambivalenza di sorgenti erotiche ma anche di solidi giacimenti di 
stabilità.  

In quanto simboli sessuali essi si richiamano alla disillusione degli 
ideali, l’inettitudine sociale, l’umiliata aspirazione ad un possesso assoluto e 
totale della realtà: insomma attirano a sé l’olezzo della morte spirituale e 
assoluta della Cognizione. Con la differenza che nel Pasticcaccio, 
all’interno della sua cosmogonia filosofica, ciò è diventato un affare tutto 
fisico, tradotto nei nervi degli istinti e nelle spelonche della materia, 
identificato con le bugie dell’apparenza, i labirinti della superficie 
percettiva.  

Passando dalla frustrazione per il possesso intellettuale della realtà a 
quella per il possesso fisico, il topazio non può che farsi allusivamente topo, 
con tutte le implicite mutazioni genetiche : 
  

 In occasione dello smarrimento d’un anello con un topazzio o 
 topazzo (qualcuna, sempre pe rispetto, pronunziava topaccio38) […]. 

 
 […] uno strano essere : un pazzo : un topazzo. Aveva sognato un 

 topazio  […] E s’era involato lungo le rotaie cangiando sua figura in 
 topaccio e ridarellava topo-topo-topo-topo39 […]. 
 
                                                 
37 Del resto, la « specularità è infatti uno degli elementi più vistosi del libro ; tutto possiede 
il suo doppio nel Pasticciaccio [….]. Lo sdoppiamento dei personaggi Assunta/Virginia 
rientra, dunque, in piena regola in una narrazione che enfatizza costantemente l’aspetto 
binario del mondo. » R. De Lucca, Virginia, in « A Pocket Gadda Enciclopedia » EJGS 
2/2002. EJGS Supplement n. 1, 
www.arts.ed.ac.uk./italian/gadda/Pages/resources//walks/pge/virginiadeluc.html. 
38 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 51. Corsivi nostri. 
39 Ivi, p. 192. Corsivi nostri. 
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I gioielli sintetizzano così in toto la tensione al disfacimento dell’io 
gaddiano.  

Eppure, al loro interno, è altrettanto intensa la loro potenza 
conoscitiva: essi sono il carburante simbolico che muove l’azione, da una 
parte scomparsi (per sempre: come i valori dello spirito) con la morte di 
Liliana :  
 

 Era una splendida figliola, ed era un cofano di gioie  […]. Era una 
 figliola, con una scatoluccia  : di cui loro, i Valdarena, aveveno affidato ar 
 marito la chiavic ina 40; 
 

dall’altra inseguiti dai carabinieri lungo la scia erotica che dalle 
spelonche della campagna ha raggiunto il palazzo della Menegazzi. Le forze 
ancestrali dell’universo, condensate nella loro interna stabilità chimica, 
fanno da contro canto alla libera instabilità dei riflessi luminosi (e degli 
impulsi fisici) che sprigiona la loro superficie, quasi celassero il profondo e 
immutabile disegno della natura (« memoria, ogni gemma, ed opera 
individua dentro la memoria lontanissima e dentro la fatica di Dio41 »), 
l’inaccessibile verità del noumeno (« verace sequiossido Al2 O3 
veracemente spaziatosi nei modi scalenoedrici ditrigonali della sua classe, 
premeditata da Dio42 »). 

La loro composizione rappresenta così, all’opposto della superficie 
erotica e disgregatrice, una forza di attrazione positiva, la stessa che 
seguono, ciascuno in direzioni diverse, l’ingegno di Ingravallo e quello di 
Pestalozzi ; in essa esistono ancora dei riferimenti fissi (la composizione 
chimica) ; in essa il sogno della conoscenza e il concetto di verità 
riacquistano un senso (la riconoscenza del valore dal non-valore) :  
  

 Gemme erano, quei risplendenti rubini, lo si vedeva, incubate e 
 nate nei millenni originari del mondo. Il perito lo poteva riscontrare e ga
 rantire43 […]. 
 

Ogni gioiello possiede allora nelle proprie viscere precisi significati 
interiori, come dimostra la vicenda dell’opale di Liliana che, considerato il 

                                                 
40 Ivi, p. 90. Corsivo nostro. 
41 Ivi, p. 231. 
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 232. Corsivo nostro. 
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responsabile della morte dello zio, porta impresso la spinta alla morte già 
nascosta nella nobiltà (d’animo) della donna.  

E in quell’ultimo gesto di riscatto con il quale ella dona il ciondolo al 
Valdarena sostituendo l’opale con il duro diaspro, ultimo tentativo di dar 
vita ad un nuovo corso, una rinnovata progenie a partire dal cugino, è la 
pietra incaricata di trasmettere la fermezza d’animo necessaria alla 
resistenza e perpetuazione della stirpe nella nuova epoca (« “Io per lei ero 
come il campione della razza : de sta bella razza dei Valdarena44”  […].» 

Il passaggio dall’antica e malinconica purezza del celeste opalino 
con sfumature cineree (« Pietra sublunare, pietra elegiaca, dalle dolci e 
soffuse lattescenze 45 […] ») alle ferite rosso-sangue del verde diaspro in cui 
sembra quasi annunciato il triste epilogo della donna (« […] quasi cagliato 
sangue, dentro la verde carne del sogno 46 »), testimonia di come i gioielli di 
Liliana, a differenza di quelli Menegazzi, rappresentino innanzitutto delle 
forze spirituali, connesse alla dimensione autentica della realtà. 

E così, i due universi del soggetto si compenetrano a vicenda con il 
peregrinare di questi oggetti a tal punto che, in un certo senso, il gioiello 
può essere considerato una esplicita metafora di tutta la simbologia 
gaddiana, così barocca in superficie, aperta lascivamente alla descrizione 
più sinuosa e alle suggestioni più disparate – quasi una raffica di scintille 
abbaglianti – sempre però figlia di un dolore profondo che alberga al di 
sotto, tra le maglie dell’io, in cui si cela il vero significato di ogni ogge tto :  

Gemme d’aver cristallizzato naturalmente dal sequiossido fuso, 
lungo le direttrici del sistema […]. Così l’impeto, il dolore di un’anima si 
raggela in un grido, coagula nella notazione, secondanti le direttrici formali 
del pensiero: in un diacciato grido ! che è il suo, e non il bercio di un’altra, o 
del mercato delle anime e dei berci47. 
 
 
 3. L’io gaddiano: il centro nel confine e la periferia nelle viscere  
 

 
La intrinseca contraddizione di un soggetto che aspira ad esprimersi 

e conoscere in un solo gesto, è ovviamente il risultato di quella scissione 
                                                 
44 Ivi, p. 116. 
45 Ivi, p. 108. 
46 Ibid. 
47 Ivi, p. 232. 
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nella letteratura del primo Novecento con la quale il personaggio perde la 
sua unità. 

Se però vogliamo affrontare la crisi moderna in Gadda e capire come 
in lui possano convivere due tensioni inconciliabili, bisogna passare proprio 
per quel suo personale concetto di penetrazione. 

È evidente e noto, d’altra parte, come nella sua opera si sviluppino le 
due strade che da quella crisi nascono: da un lato abbiamo la frantumazione 
dell’io in mille pezzi, catapultato improvvisamente in una realtà non più 
univoca ma dagli infiniti significati possibili – una vera e propria 
schizofrenia del soggetto in cui naufraga ogni possibilità conoscitiva48; 
dall’altro c’è la sua ostinazione a mantenere nonostante tutto una propria 
unità, una cocciuta resistenza alla disgregazione, che lo porta a piegare tutto 
alle proprie esigenze, deformando così la totalità all’interno del singolo 
punto di vista49. È la vittoria del narcisismo di Eros e Priapo, che lascia 
spazio solo ad un inevitabile espressionismo. 

                                                 
48 Tra le diverse interpretazioni del filone critico attento alla disgregazione del soggetto 
gaddiano, dovrebbe costituire sempre un punto centrale, come sul piano narrativo si è soliti 
fare citando Manzoni, partire dalla sostanziale distanza che separa la filosofia gaddiana dal 
sis tema leibniziano: «Per Gadda, privato della garanzia metafisica del principio di ragion 
sufficiente, forse la totalità degli enti che costituisce questo mondo potrebbe essere il nulla 
[…]. […] Con Gadda, più procede l’euresi, più si fa complesso e oscuro il “logogrifo” della 
realtà e vicina la fine degli atti possibili. L’onnipotenzialità del dio leibniziano che è come 
il “cine-occhio” di Vertov che abbraccia tutti i punti possibili del globo, in Gadda si 
converte nella sua impossibilità, come dilatazione disordinata ed estrema del possibile, fino 
alla morte. Alla fine ogni realtà possibile si disgrega definitivamente […] ». L. Bacchi, 
« Gadda e il compossibile », in Intersezioni, 3, 1993, p. 562). Vedere in Leibniz non un 
semplice modello, ma un vero alter–ego filosofico inseguito dall’autore – riprodotto ed 
emulato, ma anche corretto e rimproverato – nella straziante impossibilità di far combaciare 
quella filosofia con la nostra epoca, aiuta a tener presente la duplicità dell’attrazione verso 
il caos della letteratura gaddiana: l’intensità crescente, quasi mistica, che vi si registra è 
sempre, insieme ad un deflusso nella morte, una corsa estatica che anela ad un’identità, un 
sogno di ricongiungimento sempre sul punto di fallire. 
49 « Ho notato come alle origini del romanzo gaddiano sia reperibile un chiarissimo 
riferimento alla tesi-antitesi-sintesi dell’idealismo. […] Io comunque ritengo che l’ulteriore 
sviluppo della scrittura di Gadda, in direzione moderna e post-moderna, sia da attribuire più 
all’impossibilità (per lui e per il suo secolo) di quella iniziale poetica, che alla scoperta – e 
sentita, piena, “felice” adozione – di una vera poetica nuova : e resta dunque, 
soggettivamente ma anche […] oggettivamente, un fallimento. ». Giuseppe Stellardi, 
Gadda tragico : miseria e grandezza della letteratura , in I quaderni dell’ingegnere. Testi e 
studi gaddiani , 2, Napoli, Ricciardi, 2003, p. 171). « […] Nelle opere principali, non molla 
mai il proprio vituperatissimo io […]. “Mollare” non significa affatto rimuovere l’io 
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Ciascuna delle due direzioni, se percorsa fino in fondo, porterebbe 
alla morte dell’io gaddiano, ad un soggetto definitivamente postmoderno. 
All’orizzonte di ciascuna di esse c’è infatti un ideale: il dominio profondo, 
“noumenico” (sempre nel senso gaddiano) della realtà, che tende al 
ripiegamento interiore, da una parte ; e la razionalità ferrea basata sulle 
cause e gli effetti, che dall’altra trascina l’io a dissolversi nei labirintici bivi 
del reale.  

Ogni punto dell’opera dell’Ingegnere è consapevole di tale 
paradosso, teorizzato addirittura in maniera esplicita in Eros e Priapo :  
 

 Quando schizofrenia e follia narcissica attingono ai loro estremi 
 esse pervengono per distinta strada, pure non meno questa che quella, 
 pervengono alla estinzione della personalità 50. 
 

La tematica della morte, che coincide con l’assenza del pensiero, la 
fine della conoscenza, e dunque con il nulla, è così il primo polo del rebus 
gaddiano. Il rischio per l’io di sfociare nel caos costituisce il movente 
ispirativo primario della scrittura, dove la schizofrenia e il narcisismo 
vengono spinti ai propri limiti. In Liliana e la Menegazzi, Gonzalo e la 
madre, vi è incarnata la tensione al disfacimento, fisico o spirituale, in una o 
l’altra delle due direzioni : un’apertura – di matrice rabbiosa e schizofrenica 
– o una chiusura – satura di fallimento e narcisismo – nei confronti della 
realtà. 

Leggiamo ad esempio il finale di Accoppiamenti giudiziosi, nel quale 
entrambe convergono in un unico passo. Qui, l’ossessione dello zio per la 
morte e la dissipazione della proprietà, lo porta a forzare il significato di un 
passo del funebre incipit dei Sepolcri (« Ove più il Sole / per me alla terra 
non fecondi questa / bella d’erbe famiglia e d’animali ») in un inno 
benaugurale per la comparsa di un unico erede. Mistificando il senso delle 
parole, letteralmente deformando il senso originale, egli piega 
narcissicamente il testo alle proprie esigenze ; al contempo, però, si 
preoccupa di trovare una legge sintattica generale, che valga per tutti e che 
giustifichi razionalmente l’interpretazione desiderata. Spinte all’eccesso, 

                                                                                                                            
dall’opera, ovviamente; può voler dire, invece subordinarlo ad essa, e staccarsene, 
contemplarlo come creatura nuova e diversa. […] Io direi che la “martellante critica 
gaddiana dell’io” segnala, paradossalmente ma a chiarissime lettere, proprio l’ipertrofia del 
soggetto […] non la sua dissoluzione ». (Ivi, p. 179). 
50 C. E. Gadda, Eros e Priapo, in Saggi, giornali, favole II, Milano, Garzanti, 19982, p. 325. 
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tensione narcissica e schizofrenica culminano alla fine nell’assurdità del 
non-senso, nell’arbitraria combinazione di possibilità, in una melodia di 
suoni che non hanno più un collegamento con la realtà : 
 

 L’erogatore del carme, a dir vero, lo aveva sempre messo in 
 imbarazzo e un tantino anche innervosito con quel « più » a cui dopo nove 
 sillabe teneva dietro quel « non », da lui Beniamino industriale a Busto 
 assolutamente imprevisto51 […] ; la sperata legge ecco ecco ecco gli pareva 
 lì lì per germogliare nella primavera, ma non si può dire in nessun caso 
 […], « il Sole più fecondi non », e, cioè né, « il Sole fecondi più non » : e 
 nemmeno beninteso, con che la legge finiva per ingarbugliarsi del tutto, « il 
 più Sole fecondi non », o anche, cioè tanto più ovverosia tanto meno, 
 secondo è data licenza ossia licenza è data alla lira, d’un gran Lirone però 
 sol, « il Sol mi fa fa re la do si do – la re fa fa la mi fa re – no no si si fa fa 
 do Sol52… 
 

L’aspetto più interessante della crisi moderna in Gadda è però il fatto 
che queste non siano condizioni statiche dell’essere, ma movimenti 
dialettici, in continuo e mutevole rapporto. All’interno della 
rappresentazione assumono cioè un dinamismo che li trasforma in flussi da 
percorrere da un polo all’altro, non sabbie mobili nelle quali affogare il 
proprio dolore: l’impulso gaddiano non rinuncia a conoscere, esplorare, 
organizzare, nemmeno nel disordine assoluto. 

Del resto, il concetto di penetrazione è ben presente sia nella 
costante allusione sessuale che nella metafora conoscitiva della luce che 
buca le tenebre. 

Allora l’altro polo del rebus, la vita, l’unica possibilità di coesione ed 
esistenza per il soggetto, sta in questa contrapposizione dialettica tra le due 
tensioni (frantumazione dell’io e narcisismo fagocitante, visione interiore e 
identificazione nella materia, aspirazione conoscitiva e tensione 
espressionistica, l’uno e il molteplice) : è il loro confronto, la reciproca 
infiltrazione dell’una nell’altra, ad impedire che entrambe sfocino nel caos.  

Si tratta di una dialettica molto particolare : le due questioni 
fondamentali dell’io gaddiano non sono semplici concetti, ma percorsi che 
lo penetrano come una lama, in un rapporto di compenetrazione. 

                                                 
51 C. E. Gadda, Accoppiamenti giudiziosi , in Romanzi e racconti II, cit., p. 917. 
52 Ivi, p. 920. 
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Pensiamo alla chiusura dell’io di Gonzalo, il quale è risucchiato dai 
vortici del suo stesso abisso interiore – la villa di Lukones – dopo il 
naufragio di ogni ideale della ragione. Ce lo immaginiamo come un’anima 
quasi completamente avvolta dalle tenebre, sempre più rintanata negli 
angoli più bui della casa, che ha rifiutato tutto, o quasi. Di questo passo il 
romanzo racconterebbe solo la discesa di un io titanico negli inferi della 
propria solitudine, se non si scontrasse ogni volta con la presenza, proprio 
nella villa, di un elemento vitale che inverte puntualmente la rotta del 
dolore: la Signora. È dalla madre, in cui si rinnova la rottura di ideali ancor 
più profondi (la ricerca della comunione totale tra l’io e l’universo, una 
conoscenza profonda e assoluta), che Gonzalo sente nascere un movimento 
contrario, anch’esso diretto ad una morte, fatto di rabbia e rancore rivolti 
all’esterno, verso il quale ripartirà attraverso un ricordo, una visione ad 
occhi aperti, o un’ossessione sulla società, e andando così incontro ad un 
ennesimo cammino di fallimenti della ragione ; per ritornare infine a 
sprofondare sempre più in basso, sempre più all’interno. 

Ugualmente nel Pasticciaccio, che possiede le caratteristiche di un 
trattato sulla poetica gaddiana, l’implosione interna che porta alla morte di 
Liliana (altro naufragio di aspirazioni assolute e incontaminate), si ribalta 
nel percorso a ritroso, dalla morte alla vita, dall’abisso interiore alla 
ricostruzione del pensiero, che compie l’indagine d’Ingravallo, come un 
riscatto della conoscenza di aspirazione noumenica (ovviamente imperfetta: 
non giungerà ad acciuffare l’assassino, ma alla fine il suo personaggio avrà 
ripercorso i meccanismi profondi che hanno portato a quella fine). In modo 
inverso, la contaminazione erotica, e dunque irrazionale, del mondo 
borghese che il furto Menegazzi rappresenta, è la molla per la spedizione 
logica e razionale del Pestalozzi negli antri delle pulsioni sessuali. 

Tale contrapposizione, sia ben chiaro, non è un’astratta costruzione 
filosofica allestita per organizzare il proprio dolore : chiunque abbia letto la 
Cognizione e il Pasticciaccio sentirà quanto sofferta e intricata essa sia. 
Poiché ciascun movimento attraversa l’altro a ritroso, venendo a contatto 
con l’attrito delle questioni opposte, ogni parola è l’espressione di tale 
rapporto (la rabbia di Gonzalo è sempre consapevole del senso di fallimento 
che la osteggia, con il quale interagisce, produce sempre nuove immagini e 
spunti espressivi; così come la logica luminosa del Pestalozzi è 
costantemente infognata in un contesto simbolico ed espressivo di morte e 
caos). 
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La bellezza di Gadda sta proprio nella sofferenza continua di un io 
infilzato contemporaneamente da ambo le parti, nello stridere di lame 
incrociate che si rinnova in ogni parola, in ogni immagine : è tutta qui la 
verità dell’opera gaddiana, nella sua autenticità. 

È questo il suo scacco alla crisi della modernità : il coraggioso 
trasferimento del centro dell’io dai placidi entroterra della tradizione 
ottocentesca al crinale della coscienza novecentesca. Scegliendo quel punto 
di partenza, con un atto del tutto analogo a quello di Amleto, la sua opera 
trasforma gli ideali dell’epoca moderna, una volta tangibili e percorribili, in 
periferie di morte (la verità, il sogno, la ragione), luoghi svuotati di senso, in 
cui l’io cesserebbe di respirare se non li attraversasse in un spirito di 
perenne contraddizione. 

Se Pirandello disperde il soggetto nell’infinita molteplicità del reale 
suggerendoci il senso del contrario quale unico strumento per smascherare 
gli inganni della ragione, Gadda parte da quella molteplicità per fissare 
l’unico luogo di osservazione rimasto possibile per il soggetto: 
attraversando il proprio essere proprio con la coscienza dell’opposto – cioè 
disgregandosi verso un orizzonte secondo il sentimento che vi si oppone 
(quando anela all’oblio della morte attraverso sfuriate schizofreniche oppure 
ambisce a ristabilire una giustizia mentre si immerge in un funebre lago di 
fallimenti) – egli trova un singolo punto di vista sul mondo nella sempre 
mobile e provvisoria frontiera che le proprie contraddizioni incidono in ogni 
aspetto della realtà. E costruisce all’interno di tale dialettica dei rapporti 
sempre più profondi, che mutano e si rinforzano senza sosta con le mosse e 
gli spasmi di quell’organismo vivente che è il testo, alter-ego dell’io.  

Il nuovo centro del soggetto, allora, afferma una nuova visione di 
conoscenza, non più legata a certezze stabili, ma alla densità delle traiettorie 
(molteplicità, punti di vista, pluralità, che dir si voglia) create man mano, 
lungo tale linea di confine, dallo strazio di questa compenetrazione, alla 
coscienza sempre più fitta che questa scava. 

Il dubbio amletico cessa così di essere tale e diventa, secondo queste 
premesse, un destino, una dialettica inevitabile : da una parte il vuoto, la 
tensione schizofrenica e quella narcissica che escludono da sole ogni 
possibilità conoscitiva ; dall’altra un’io che si compatta mettendole in 
rapporto, facendole compenetrare a vicenda, costruendosi così un territorio 
da esplorare. Un territorio mai sigillato, che ai suoi confini sfuma nel nulla 
(la morte della Signora, quella di Liliana), ma che nelle sue maglie interne, 
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dove il dolore riesce ancora ad incarnarsi nella realtà, è una costellazione di 
lumini e segnaletiche.  

In Amleto, come nel soggetto gaddiano, non c’è altra scelta che la 
vita, per soffrire e ricomporre dal caos degli istinti una morale, una mappa 
sulla superficie della coscienza: 
  

 La sua condotta tutta imperniata sulla necessità morale dell’azione, 
 che sola può riscattare il nostro destino e motivarlo di fronte alla vergogna 
 e alla colpa. 

 […] 
 In lui non si contorce il dubbio, chi mai ha inventato questa 

 scemenza ? Si palesa invece un dibattito […] l’uomo invasato dalla 
 missione ricostitutrice (d’una realtà morale del mondo), l’uomo chiamato, 
 predestinato ad agire moralmente53. 
 

L’io gaddiano, sospeso tra la contraddizione più estrema e il vuoto 
che lo circonda, diventa allora nella verità della parola, nella profondità dei 
simboli, l’ostinata e dolorosa rappresentazione di un viaggio, un temerario 
viaggio, nelle zone dell’indicibile che ogni individuo possiede : là dove 
imperversa la bufera e si cammina sull’impercettibile filo che scorre tra la 
vita e la morte. 

 
       Francesco RIVELLI 
         Università di Parma 

                                                 
53 C. E. Gadda, I viaggi la morte, in Saggi, giornali, favole I, Milano, Garzanti, 19982, 
pp. 539-540. 


