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“SALUBRE ASSENZIO”. 
       PER MEROPE IV 
 
 
 
    
 
   a Francesco Spera 
 
 
 
 
  
 
 
 1. “Umor nero” e parodia 
 
 “L’amour se passe presque toujours en conversation.” 
 Honoré de Balzac, Physiologie du Mariage 
 
  
 
 Nel saggio del 1865 dedicato al Faust di Goethe, Vittorio Imbriani 
inserisce un importante suggerimento di terapia e insieme di poetica : 
 
  Io non conosco metodo più acconcio ad iscacciare il malumore, a 
 dar l’ostracismo alla melanconia, […] dello scapricciarsi da solo a solo con 
 madama penna, del tentare di ritrarre e descrivere quel malumore, quella 
 melanconia, […] amico lettore, prova la mia ricetta : al primo accesso 
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 d’umor nero, presto, lesto, impugna la penna, siedi a tavolino e studiati di 
 dire quel, che ti bolle in corpo1. 
 
 Se l’“umor nero” che “bolle in corpo” nasce dalla concentrazione e 
dalla compressione, da un’interna combustione che preme sulle pareti della 
coscienza fino a farla esplodere, l’inchiostro della scrittura (schizzando 
quasi suo malgrado fuori dalla penna) è l’unica terapia adeguata a questo 
malessere : uno schizzo nero che dà sfogo alla rabbia, sporca il mondo e 
insieme libera degli umori superflui il soggetto sofferente. Questa è la 
letteratura per Vittorio Imbriani : una sorta di auto-soddisfacimento in cui 
l’amore è sostituito dall’odio, passione altrettanto profonda, 
onnicomprensiva, capace di assorbire tutto l’essere dandogli una dimensione 
assoluta di verità : “La passione, ch’è verità, è chiusa nell’interno : l’esterno 
poi, è menzogna 2”. 
 La concentrazione originaria di Imbriani e la successiva espansione 
della sua parola, che aggredisce e colpisce con sadico piacere gli avversari 
(l’universo stesso, trasformato in metafisico avversario), nascono infatti da 
una passione di “verità” : verità racchiusa nelle pieghe segrete dell’Io, fatta 
di convinzioni e idiosincrasie, valori e manie, continuamente sovrapposta 
alla “menzogna” della realtà esterna e continuamente dichiarata 
incompatibile. Viene di qui la scandalosa aggressività dell’Imbriani critico, 
la sua oltranza ben superiore a ogni convenzione polemica del giornalismo o 
della saggistica. Viene di qui lo speciale miscuglio dell’Imbriani narratore, 
che parte sempre dalla realtà della propria biografia (vita privata, impegno 
politico) e finisce ogni volta per deformarne il profilo, distorcendolo 
nell’amara caricatura. Nulla si salva infatti, neppure la parola dello scrittore, 
che può soltanto adeguarsi all’orrore del mondo come nausea o insulto, 
invettiva o desolato sconforto. Il cerchio ogni volta si chiude e lo scatto 
creativo, che dalla “melanconia” era nato, alla “melanconia” deve ritornare.  
Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi, primo romanzo di 
Imbriani pubblicato nello stesso anno delle Confessioni di un Italiano 

                                                 
1  V. Imbriani, Un capolavoro sbagliato (Il ‘Fausto’ di Goethe), in Id., Fame usurpate: 
quattro studi con varie giunte, terza edizione a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1912, 
p. 182. 
2 Cfr. Id., [lettera alla madre del 12 agosto 1859], in Id., Carteggi di Vittorio Imbriani. 
Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti, a cura di N. Coppola, Roma, 
Istituto del Risorgimento Italiano, 1963, p. 71. 
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(1867)3, presenta come quello di Ippolito Nievo un’evidente struttura 
autobiografica. Il libro racconta, infatti, se non l’intera esistenza, 
un’esperienza fondamentale vissuta dall’autore : l’amore per la giovane 
Eleonora Bertini, moglie del nobile Luigi Rosnati di Gallarate, conosciuta 
durante l’addestramento del Corpo dei Volontari garibaldini per la 
campagna del 1866. La relazione, che nella realtà sarebbe continuata fino al 
fidanzamento di Imbriani con Gigia Rosnati figlia di Eleonora (“ignara fino 
alla morte del marito dei precedenti amorosi di quest’ultimo con la 
madre”) 4, non è tuttavia presentata con tecnica realistica bensì deformata da 
una feroce ironia. 
 I nomi stessi dei protagonisti, cristallizzati in convenzionali 
silhouettes, tengono a distanza ogni immediata identificazione 
autobiografica : Quattr’Asterischi, pseudonimo giornalistico di Imbriani 
all’insegna di un provocatorio anonimato, è il giovane militare innamorato 
della signora sposata ; Merope è la donna adultera, trasformata in topos 
letterario sotto il segno della citazione e della ripetizione (“Merope Quarta, 
dopo quelle che vagheggiarono Maffei, Voltero ed Alfieri”)5. La biografia, 
insomma, si trasforma fin dall’inizio in un gioco con la letteratura, 
allontanandosi da ogni abbandono alla confessione e soprattutto da ogni 
responsabilità nei confronti dei fatti reali. I dettagli della vita vissuta entrano 
allora nel romanzo, ma come semplici materiali d’occasione, privi di alone 
sentimentale o del fascino personale della reminiscenza : come i minuti 
particolari del corteggiamento, come quel “ventagliuzzo di legno” preso a 
Eleonora come portafortuna, immortalato da una fotografia, ricordato 
dall’autore nelle sue lettere (a Emma Herwegh, Alessandro D’Ancona) e 
citato in due luoghi diversi del romanzo. 
 Tale sistematico e cinico raffreddamento costituisce anzi l’ossatura 
narrativa dell’opera, poichè Merope IV prende sì spunto da “cinque 
ritrattini, di donna” che scandiscono “altrettanti episodi di una storia” ; ma 
termina con una paradossale sconfessione di questo spunto (“I cinque 
ritrattini sono di una ignota e non mi appartengono...”) 6, denunciato come 

                                                 
3  Cfr. G. Pacchiano, Merope-Nora , in V. Imbriani, Merope IV, Postfazione di G. Pacchiano, 
Milano, Serra e Riva Editori, 1984, p. 245. 
4  Cfr. F. Pusterla, Vittorio Imbriani tra romanzi e racconti, in V. Imbriani, I Romanzi, a 
cura di F. Pusterla, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1992, p. XIV. 
5  Cfr. V. Imbriani, Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi, in Id., I Romanzi, a 
cura di F. Pusterla, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1992, p. 24. 
6  Cfr. ivi, p. 12, p. 16 e p. 285. 
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una menzogna nel finale. È l’artificio della scrittura infatti, non la realtà 
biografica, a creare il romanzo, capovolgendo ad ogni pagina la vita in un 
trucco, la profondità esistenziale in un’erudita citazione 7. La storia d’amore, 
allora, non è un caso individuale ovvero il resoconto diaristico della 
passione, ma piuttosto uno schema generale, sorta di esemplare parabola che 
permette all’autore di accumulare i suoi amari commenti (nel gusto 
moralistico delle physiologies ottocentesche) sulla donna, sull’amore e 
soprattutto sull’adulterio. In tal modo Merope IV  si sposta continuamente 
sul versante della scrittura saggistica, nel momento stesso in cui sfrutta 
(ironicamente) tutte le situazioni e i temi del romanzo sentimentale 
d’appendice. 
 Questo ibridismo della scrittura corrisponde a una precisa parodia 
della letteratura e insieme dell’esistenza, poiché il mondo di Imbriani è una 
spaventosa collezione di mostri o caricature, e il male si può solo deridere o 
analizzare con moralistica ferocia. Perfino il protagonista-narratore, del 
resto, subisce nel romanzo una costante deformazione parodica (“Ma chi ci 
salva dal ridicolo ?”)8, nei suoi ruoli successivi di amante sfortunato, ferito 
di guerra e cinico disamorato : non è possibile prenderlo sul serio (egli 
stesso non si prende sul serio), travolto com’è dal flusso inarrestabile di una 
parola e una riflessione dolorosamente scettiche, capaci di trasformare ogni 
circostanza e ogni figura (anche la propria) in un grottesco. Non si tratta 
solo delle più clamorose posizioni polemiche di Imbriani, come quel suo 
anticlericalismo ateo e blasfemo che emerge a ogni passo nel romanzo, 
anche nei momenti meno prevedibili ; è in generale la sovrabbondanza dei 
commenti e degli interventi meta-narrativi, il vertiginoso labirinto delle 
citazioni e dei riferimenti, a trasformare il narratore (e il romanzo) nel 
contrario di se stesso : non gli eventi interessano, infatti, ma la parola che li 
commenta, li analizza, ne ipotizza gli sviluppi, fino a perdere ogni contatto 
con il punto di partenza e porsi come elegante tour de force polemico, 
logico, erudito. 
 Non è allora un caso se la passione di Merope e Quattr’Asterischi è 
quasi completamente priva di ‘fatti’, e si riduce all’interminabile 
conversazione degli innamorati : i temi sublimi dell’amore e della morte 
sono trasferiti insensibilmente, grazie a quest’incessante schermaglia 
                                                 
7  Sulla citazione come “vuoto” in Merope IV si veda L. Sasso, Vittorio Imbriani e le forme 
della citazione,in “Italianistica”, XXX, gennaio-aprile, 2001, pp. 88-89 e p. 92. 
8  Cfr. V. Imbriani, [lettera al padre del 7 giugno 1859], in Id., Carteggi di Vittorio Imbriani. 
Vittorio Imbriani intimo. Lettere familiari e diari inediti , cit., p. 51. 
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verbale, sul terreno dell’analisi sociologica (a proposito del matrimonio e 
dell’adulterio) o su quello della polemica di costume (la meschinità del 
presente e dell’Italia). Allo stesso modo, con fortissima impostazione 
retorica, quando non è dialogo il romanzo si presenta come una serie di 
allocuzioni del protagonista : veri e propri sermoni che accusano, difendono 
e propongono, assorbendo nella loro gonfia sonorità ogni scatto narrativo e 
immobilizzandolo nell’esibizione della propria sapienza persuasiva. 
 Tale scelta puramente formale, trasformando in pretesto sia i 
personaggi che la vicenda, apre all’autore le infinite possibilità della 
riscrittura e della divagazione, con una furia iconoclastica che investe le 
strutture ben collaudate della narrazione ottocentesca. Così ben sette capitoli 
di Merope IV sono dedicati ai sogni di Quattr’Asterischi, tre capitoli 
comprendono numerose poesie dallo schema metrico più vario, un altro 
capitolo è propriamente intitolato Orazione funebre : ogni genere insomma 
– di preferenza quelli che permettono lo slancio dell’eloquenza – emerge fra 
le pagine del romanzo e il romanzo finisce per scomparire, ricoperto da 
questo esibizionistico sfoggio di eclettismo.  
 
 
 2. “Ostia, che tropi!” 
 
 “Io, che un tempo, non avevo altro imbarazzo che di scegliere fra’ 
venti espressioni la migliore.” 
 V. Imbriani, Lettera alla madre del 21 agosto 1859 
 
 L’esperimento di Imbriani non è peraltro “sospeso nel vuoto […] 
senza modelli e senza maestri”9, poiché lo scrittore napoletano adotta un 
metodo programmaticamente intertestuale, in cui le citazioni e gli esempi 
della letteratura (quella della grande tradizione e quella contemporanea) 
hanno un ruolo indispensabile. Non si tratta solo del fittissimo intreccio di 
echi e frammenti altrui, memorizzati e reimpiegati (e magari stravolti) nella 
propria pagina ; sono anche le figure di alcuni autori a fungere per Imbriani 
da prototipi della narrazione romanzesca. Abbiamo già ricordato Nievo e 
l’autobiografismo delle sue Confessioni, che tuttavia ha più la funzione di 
un rinvio speculare che quella di un autentico modello. Il vero maestro è 
semmai l’anziano Manzoni, personalmente venerato dallo scrittore 

                                                 
9  Cfr. G. Pacchiano, Merope-Nora , cit., p. 245. 
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napoletano e oggetto di appassionato collezionismo 10 ; gli echi dei Promessi 
Sposi in Merope IV, sia pur discreti11, hanno il valore di un omaggio al 
grande maestro del romanzo italiano. Eppure non italici ma europei, a ben 
guardare, sono gli autentici punti di riferimento imbrianeschi nel 1867: in 
omaggio alla sua formazione giovanile internazionale (fra Ginevra, Zurigo, 
Berlino e Parigi), l’autore di Merope IV tiene infatti presente lo smontaggio 
parodico del romanzo realizzato da Sterne in Life and Opinions of Tristram 
Shandy, Gentleman, non dimentica le splendide anatomie ironiche di 
Stendhal e Balzac (fra De l’amour e La Physiologie du Mariage), 
mostrandosi inoltre aggiornato lettore di Michelet. Più della recente 
letteratura italiana, lo incuriosisce inoltre la grande narrativa del Settecento 
francese : quella libertina, affabulante e filosofica insieme, di Crebillon fils, 
Laclos e Sade. Imbriani, peraltro, è l’unico responsabile dei caratteri più 
vistosi e scandalosi del suo scrivere : la struttura anomala del racconto, 
l’estrema contaminazione linguistica, l’oltranza tematica al limite 
dell’idiosincrasia. Non al passato o al presente rinviano queste provocazioni, 
ma al futuro : ad un filone più o meno sotterraneo, più o meno 
contradditorio ma sempre innovativo, che legherà il poligrafo partenopeo 
alla Scapigliatura settentrionale e a una lunga discendenza espressionista fin 
dentro il cuore del Novecento. 
 Nel già ricordato saggio sul Faust, con gustosa traduzione, Imbriani 
dichiara : “mi piace, come dicono i francesi, di far la scuola cespugliare, 
d’andare a zonzo 12”. Ed è proprio questo il tratto più vistoso di Merope IV, 
che ha per sottotitolo Sogni e fantasie : un profilo divagante, un andamento 
rapsodico, un’alternanza di generi e toni spesso stridula, provocatoria. Le 
“mille cosette stravaganti […] confusissimamente frammischiate” sullo 
“scrittojo” del narratore13, nel primo capitolo, annunc iano perfettamente ciò 
che sarà il romanzo : sequenza di “fantasie” o “ghiribizzi”, variazioni sul 
tema dell’amore adultero che si dilatano ogni volta in altre direzioni, verso 
altri temi e altri fantasmi. 

                                                 
10  Pensiamo agli autografi offerti dal Maestro, come rammenta V. Imbriani, Una visita ad 
A. Manzoni (1871), in Id., Passeggiate romane ed altri scritti di arte e di varietà inediti o 
rari, introduzione di N. Coppola, Napoli, Fausto Fiorentino Editore, 1967, pp. 55-56. 
11 Cfr. i capitoli II, VII, X, XIII, XIV, XV, XXIV (senza contare echi di altre opere nei 
capitoli V, XX, XXIII, XIV). 
12 Cfr. Id., Un capolavoro sbagliato (Il ‘Fausto’ di Goethe), cit., p. 125. 
13  Cfr. Id., Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi, p. 9. 
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 Pensiamo innanzitutto alla speciale insistenza di queste pagine su 
motivi macabri ed erotici (voyeurismo, impotenza, necrofilia), che ha effetti 
dirompenti sull’unità narrativa e sulla riconoscibilità stessa di Merope IV 
all’interno di un’ottica di genere. La passione di Quattr’Asterischi e 
Merope, infatti, si presenta dall’inizio alla fine come una vicenda borghese 
convenzionale e in quanto tale (lo abbiamo detto) opportunamente 
parodizzata. Ben diverse, e ad essa irriducibili anche se riferite alla 
soggettività del protagonista, sono invece le parentesi narrative (oniriche, 
ma non solo oniriche) che Imbriani dedica alla morte, al morbido richiamo 
del cadavere, alla trasformazione della vita nell’immobile fascinazione della 
pietra, allo sguardo attirato dalla “voluttà” altrui : pagine ‘straordinarie’ non 
tanto in se stesse, ispirate come sono a certo romanticismo nero e fantastico, 
quanto per la loro disposizione antifrastica e propriamente extra-narrativa. I 
“sogni” mortuari di Quattr’Asterischi, le sue “fantasie” di Pigmalione e di 
carnefice, non sembrano appartenere al romanzo e lo disgregano 
dall’interno, con un effetto di prestabilita disarmonia. 
 A ben guardare, peraltro, i due livelli comunicano con osmosi sottile 
ed è allora un altro romanzo che si sovrappone al primo, ricoprendolo di un 
malinconico velo nero, trasformando il marivaudage del corteggiamento 
(sempre un po’ forzato, sempre leggermente sopra le righe) in una discesa 
verso la tomba. L’abbraccio del cadavere, il bacio della statua o del teschio 
(nel trittico dei capitoli X, XII, XIII) rive la insomma un nucleo immaginario 
profondo di Merope IV, evocato anche – in chiave volutamente 
convenzionale – dal conclusivo “addio senza lacrime” che separa i due 
protagonisti : il corpo putrefatto o irrigidito nella morte diventa inaccessibile 
e dichiara assurdo il possesso, poiché l’amore o la vera conoscenza 
dell’altro non è che che illusione.  
 È proprio qui, allora, che l’oltranza retorica di Imbriani fa le sue 
migliori prove : completamente liberata dalla meschina caricatura 
dell’adulterio, trasformata in pura furia verbale, pronta ad assalire l’universo 
(il nulla dell’universo) e insieme a esibire se stessa. Davvero l’eccezionale 
eloquenza dello scrittore è parte integrante del suo nichilismo, che solo nella 
parola sembra trovare un riscatto ; così come la bestemmia (uno dei modi 
caratteristici di questo stile maniacale) compensa nevroticamente l’assenza 
di una fede. 
 Il controllo che Imbriani esercita sul linguaggio, quella 
moltiplicazione vertiginosa del lessico e dei registri che è un autentico 
marchio di fabbrica, diventa allora più importante dei suoi stessi fantasmi : è 
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il suo fantasma, quello di una “megalomania” o “frenesia” o “bulimia14” 
verbale che meglio si manifesta nelle zone più libere del romanzo. Imbriani 
era perfettamente conscio della carica sperimentale delle sue scelte, come 
dimostra una ben nota dichiarazione nel racconto Eudossia conseguita: 
 
  […] uno strano miscuglio, un mosaico di vocaboli e locuzioni, 
 racimolati in tutti i dialetti della penisola e delle isole, di latinesimi e di 
 grecismi, incastonati in un’ossatura grammaticale rigidamente classica […] 
 linguaggio mescidato […] insalata mescolanza 15. 
 
 È tuttavia una pulsione profonda, non solo un calcolo di letterato, a 
produrre il plurilinguismo di Imbriani e insieme la dimensione 
nevroticamente oratoria del suo narrare (quest’ultimo aspetto molto vistoso 
nella Merope IV). È una volontà di onnipotenza o dominio totale sul mondo, 
che si manifesta nell’eccesso della sapienza verbale, in quel tanto di 
aggressivo che possiede ogni sua parola, anche la più lontana dallo scatto 
polemico. Dilatare il vocabolario, moltiplicare all’infinito i sinonimi e le 
figure retoriche, impiegare tutte le sfumature possibili della lingua, significa 
davvero tracciare il cerchio magico della propria eccellenza e insieme 
celebrare una soffocante rivincita sulla realtà. Perciò la scrittura di Imbriani 
parte spesso da un meschino puntiglio o da una ripicca di pedante, ma la 
pedanteria acquista subito una dilatazione così grandiosa e allucinata da 
trasformarsi in gesto apocalittico. 
 Questo è anche il ruolo delle citazioni, sempre frequentissime nella 
narrativa imbrianesca e particolarmente in Merope IV. Sono le frasi che 
formano le epigrafi di tutti i capitoli, con l’autore e spesso l’opera 
debitamente segnalati. Ma sono anche i versi inseriti nel corpo del testo 
senza indicazione d’autore ; o gli echi di altri testi non indicati da virgolette 
o accorgimenti tipografici, nascosti fra le pieghe del romanzo. La grande 
quantità del materiale citato e la sua qualità estremamente diversificata 
(letteratura antica e moderna, autori italiani e stranieri, poesia e prosa, 
saggistica e giornalismo), si accompagnano a una spiccata preferenza per i 
testi rari e poco noti. Il peregrino e il curiosum sono infatti una sfida quasi 
enigmistica al lettore, ma anche la testimonianza di una superiorità : come 

                                                 
14 Cfr. G. Pacchiano, Imbriani e l’arte del paradosso , in V. Imbriani, L’impietratrice. 
Panzana, Postfazione di G. Pacchiano, Milano, Serra e Riva Editori, 1983, p. 135. 
15 V. Imbriani, Eudossia conseguita in Id., Racconti e Prose [1877-1886] , a cura di F. 
Pusterla, Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore in Parma, 1994, p. 302. 
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se la barocca enciclopedia accumulata da Imbriani fosse il segreto e l’unico 
scopo del suo narrare. Alla parodia delle convenzioni narrative borghesi si 
unisce allora la padronanza assoluta ma anche la disgregazione del sapere, 
ridotta a un gioco di mosaico o erudito indovinello. E ancora una volta, 
dietro questo esibizionismo intellettuale, si nasconde il seme della 
melanconia, la coscienza che ogni frammento di letteratura (come la vicenda 
d’amore della trama principale) si capovolge in parodia nel momento stesso 
in cui è citato : come le schede di lettura di Merope scoperte da 
Quattr’Asterischi “mentre il sipario è calato”, autentica “olla podrida di 
nomi sorpresi al vedersi ravvicinati16.” A questa vanitas vanitatum nulla 
sfugge, se non la smagata competenza e il virtuosismo retorico dell’autore. 
  
 
 3. “Poteva essere e non è stato” 
 
 “Il biasimo e la lode de’ contemporanei e de’ posteri, della città e 
della storia mi tornava indifferentissimo.” 
 V. Imbriani, Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi 
 
 Come sottolineano i titoli di molti capitoli (Intermezzo, Interludio, 
Sonata a grand’orchestra, Mentre il sipario è calato, Finale), il “breve 
dramma17” erotico di Quattr’Asterischi e Merope adotta volentieri movenze 
teatrali. Se i precedenti modelli di Maffei, Voltaire e Alfieri appartenevano 
al genere tragico, il romanzo di Imbriani sembra evocare piuttosto il 
patetismo e i gesti enfatici dell’opera lirica. Non pensiamo  solo ai tours de 
force retorici di Merope IV, ma anche al suo gusto per il travestimento o 
meglio per le esibizioni in costume : nei suoi “sogni”, infatti, il protagonista 
assume il ruolo e anche le vesti di un “barcajuolo”, di un “giurato”, di un 
“carnefice” ; mentre Merope, nella realtà romanzesca, assume la “cara 
maschera” di una “contadinotta” o di un’umile infermiera. Il tono è 
suggerito fin dal primo capitolo, quando il narratore esamina “cinque 
fotografiuzze” ovvero “cinque ritrattini di donna” che anticipano e 
sintetizzano l’intera vicenda. E ognuno di essi è descritto minuziosamente, 
con lo sguardo che nei primi quattro si concentra proprio sulle vesti e gli 
ornamenti, sulla capigliatura e il trucco : come dei figurini di scena, 

                                                 
16  Cfr. Id., Merope IV. Sogni e fantasie di Quattr’Asterischi, pp. 253-254. 
17  Cfr. ivi, p. 16. 
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appunto, pronti ad animarsi ancora una volta in teatro per rivivere il 
dramma. Solo l’“ultima immagine” cancella il costume ed appare “gelida, 
ritta, immobile”, come per indicare la fine amara della rappresentazione. 
 Questa tendenza a teatralizzare e distanziare l’esperienza in una sorta 
di travestimento convenzionale, al pari della gusto per le citazioni, fa parte 
della sindrome malinconica che sta alla radice della scrittura imbrianesca. I 
gesti e le parole non sono mai spontanei e neppure fingon la spontaneità, 
poiché la vita è così orribile che non si può esplorare o riprodurre se non con 
le armi della deformazione, prendendo le distanze, esaminandola da lontano. 
È un simile sguardo da lontano a generare il racconto di Merope IV, 
idealmente raffigurato e perfettamente riassunto dal Sogno postumo di 
Quattr’Asterischi nel capitolo XV. Qui infatti l’Io narrante si trasforma 
prima in uno spettro, che assiste come testimone impotente (e del resto 
disinteressato) agli eventi pubblici e privati più catastrofici. L’infedeltà 
postuma di Merope da una parte, il fallito colpo di stato monarchico e la 
vittoria repubblicana dall’altra, rappresentano infatti l’atroce liquidazione di 
ogni valore e ogni morale : il finale trionfo della plebaglia e la morte della 
donna, bruciata viva nel rogo destinato a fare scempio del cadavere del 
narratore, sono il culmine di un orrore che la voce narrante descrive ma a 
cui non partecipa. L’insanabile frattura o separazione dello scrittore dal suo 
oggetto è appunto espressa dall’epifania spettrale del revenant, ridotto a 
liquame o polvere ma ancora in grado di vedere e sentire nell’assoluta 
indifferenza. 
 Proprio l’atarassia diventa allora il segno caratteristico di questo 
occhio e di questo orecchio, perfetto emblema della letteratura di Imbriani : 
un autore che impiega fino all’eccesso le amplificazioni dell’oratoria e 
dell’erudizione ma non dimentica mai la loro debolezza, il loro intimo 
vuoto, perennemente scettico sulla propria parola nel momento stesso in cui 
la trasforma in strumento di violenta polemica. Esatta diagnosi – e 
paradossale liquidazione della retorica – è quella pronunciata da 
Quattr’Asterischi che da morto ascolta la propria “orazion funebre”:  
 
  Mi encomiavano ? mi riprovavano ? Chi sa quali fiumi di rettorica 
 quel valentuomo avrà prodigati sul conto del meno rettorico fra gli uomini 
 spiegando con volgarità, azioni, passioni e pensieri: tutte cose che io 
 medesimo, assai meglio informato de’ particolari, non aveva mai potuto 
 apprezzar con giustizia  ? E dopo questo giudizio pubblico forse falso, ma 
 indubitabilmente encomiastico, che direbb’egli di me in privato quel 
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 parolajo declamatore del mio panegirico tornando a casa a braccetto con la 
 moglie o la druda co’ fanciulli per mano ? che direbbero di me quegli 
 uomini, cessando di esser folla e ripigliando quel criterio individuale e quel 
 buon senso che gli uomini rinunziano quando si agglomerano ? Oh bella, e 
 che m’importava ? Un fico18. 
 
 Il “meno rettorico fra gli uomini” non era insomma votato agli 
incantesimi un po’ ingannevoli della parola, bensì al “pensiero” e 
all’“azione”, che soli potrebbero realizzare l’ideale di un mondo migliore. 
Ma lo slancio quasi mazziniano dell’anti-mazziniano Imbriani è destinato a 
naufragare fin dall’inizio, sprofondando nell’immodificabile pasticcio della 
realtà ; il suo posto viene preso da una parola esibizionistica, proliferante, 
aggressiva, ma sempre consapevole della propria impotenza, della propria 
natura di Ersatz. 
 Scrivere, allora, significa lasciare il mondo com’è e sostituirlo con 
“sogni” o “fantasie”, accontentarsi di qualche virtuosismo verbale, di 
qualche fantasma a titolo compensatorio. Perciò il genere letterario più 
vicino alla realtà, l’autobiografia, è provocatoriamente rinnegato da 
Imbriani ; non solo perché trasforma la confessione in romanzo, ma perché 
(nel Finale) la dichiara falsa e completamente immaginaria : 
 
  […] di quanto ho narrato sin qui, sull’onor mio, non è accaduto 
 nulla, nulla, a me Quattr’Asterischi ; v’ho ammannito un sacco di bugie 19. 
 
 Più che una sfida formale volta a incrinare i meccanismi narrativi 
tradizionali, più che l’orgogliosa consapevolezza dei propri artifici, queste 
parole indicano la dolorosa percezione di una mancanza. Esse constatano, 
con aristocratica tristezza molto vicina a certe pagine di Machiavelli, che la 
letteratura è un “ghiribizzo” solitario e un geroglifico privato, destinato a 
non trovar mai corrispondenza nella vita degli uomini: 
 
  Ma quel che ho narrato e non è accaduto, avrebbe potuto accadere, 
 perché no ? Nihil obstat. Avrei potuto conoscere la bella ignota, 
 presenziare alla sua toletta, ottenerne il dolcissimo amore, vederla al mio 

                                                 
18  Ivi, p. 180. 
19  Ivi, p. 285. 
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 capezzale, cader ferito per la patria […] E perché poteva essere e non è 
 stato, m’accoro20. 
 
 È forse questa la ragione profonda che può spiegare il predominio 
del giornalismo e della polemica nella bibliografia dello scrittore maturo, 
dopo l’esperimento giovanile di Merope IV : inesausta ricerca d’una parola 
sempre più di “azione” e sempre meno di “fantasia”, per far “accadere” ciò 
che “poteva essere e non è stato”. Tutto invano comunque, poiché nel 
letteratissimo Imbriani tutto si risolve in letteratura : nello squisito e 
disperato omaggio “alle nihil sanantibus literis, come ben le denomina 
Seneca morale21.” 
 
       Rinaldo RINALDI 
       Università di Parma 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20  Ivi, pp. 286-287. 
21 Cfr. Id., Anticipazioncella, in Id., Racconti e prose [1863-1876], a cura di F. Pusterla, 
Parma, Fondazione Pietro Bembo / Ugo Guanda Editore, 1992, p. 558. 


