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DE LA REVOLTE A LA RESIGNATION ?
QUELQUES ECHOS DES ANNEES SOIXANTE-DIX
DANSLA CULTURE ITALIENNE DESDERNIERESDECENNIES

Francesco Cossiga, interviewé dans le numéro 2007/2 de « Gnosis »
on ling, revue du Servizio per I'informazione e la sicurezza democratica,
plus connu sous le nom de Ssde, donne une analyse des années soixante-
dix, que I’on peut ne pas partager, selon laguelle ce qui a margqué ces années
serait sans aucun rapport avec les années soixante. Mais la question de
départ de cette interview en revanche semble incontestable : le journaiste
qui interroge I'ex-président de la République italienne souligne que «sul
1977 in Italia, in occasione del trentennale, le rievocazioni s moltiplicano.
Memoria, storia, analisi socioeconomica, letteratura, critica, persino
autocritica». Pourquoi cette attention largement partagée, en Italie et dans le
monde, attention a laquelle nous participons, pour ces années soixante-dix
en général ?

En Italie, un éément conjoncturel a pu y contribuer, avec un retour
au terrorisme di aux «nouvelles Brigate rosse ». Umberto Eco y fait
allusion dans un article de la «Repubblica » en mars 2002, repris en 2006
dans A passo di gambero®. Il saisit I’occasion pour montrer | échec de ce

! Umbert Eco, A passo di gambero, Milan, Bompiani 2006, p. 206-209.



type de terrorisme dans les années soixante-dix, que ce soit en Amérique
latine ou en Italie : tout au plus y voit-il un facteur qui a réussi «a portare
alcuni governi alla repressione feroce, ma non a fare insorgere un’ area che
evidentemente era molto piu ridotta di quanto i terroristi prevedessero nei
loro calcoli? ». Mais on peut se demander s'il n'y a pas eu dans ces années
autre chose, de trés profond, non seulement en Italie, mais dans le monde,
qui a peut-étre déterminé dans les consciences les évolutions et situations
gue nous connaissons dans ce début de nouveau siecle. D’ou la pertinence
d une réflexion sur les échos des années soixante-dix dans la culture
italienne.

Questions de méthode : intellectuels et culture

Ouvrons une breve digression pour tenter de formuler une acception
large tant de la culture que des intellectuels, qui ferait de la culture la
résultante de I'expérience d'une société, de ses composantes et de ses
composants, une acception intégrant la philosophie, |"histoire avec ses
multiples branches, les sciences et les techniques, les diverses formes
artistiques, populaires et «savantes», en somme le savoir collectif d'un
groupe d’hommes a un moment donné.

Pour ce qui est des intellectuels, on pourrait s appuyer sur les
réflexions de Gramsci tou en se démarquant de ce qu'elles peuvent avoir de
normatif quant aux notions dintellectuel organique et dintellectuel
traditionnel : intellectuels pourraient ans ére tous ceux qui,
professionnellement ou non, occasionnellement ou non, collectivement ou
non, interviennent dans le domaine des idées et des idéologies, avec leurs
divers modes d expression; en somme, a la différence de Degas, ne disons
pas que Monnet n'est quun cdl («mais qud odl ! » goutait-il avec
admiration), mais que c'est un intellectuel dont le regard sur notre monde a
changé notre regard et le monde. Et nous pourrions avoir une attention
particuliere, suivant en cela une suggestion de Raffagllo Ramat («I’Italia
letteraria », 4 février 1934), reprise ensuite par Gramsci, pour ceux gu'on
appelle parfois des "intellectuels secondaires’, ceux qui ont un moindre réle

2 |bid., p. 207.



dans I'édaboration des idéologies et dont la fonction consiste surtout a les
diffuser.

[...] per la storia della cultura a volte pud maggiormente
servire lo studio di uno scrittore minore che quello di un sommo;
[...] nel minore, pur che sia uno spirito attento e autocritico, € dato
scorgere i momenti della didettica di quella particolare cultura con
chiarezza maggiore, in quanto non riescono, come nel sommo, a
unificars®.

Cela pourrait étre d'autant plus pertinent qu’on pourrait faire porter
la réflexion sur des lignes de convergence dans un corpus relativement
important de documents de ces «intellectuels secondaires ». Les documents
auxquels recourir pourraient alors étre des écrits politiques, des réflexions
politico-philosophiques, des écrits économiques, journalistiques, au méme
titre que des textes narratifs et poétiques.

Annéessoixante-dix : point d'orgue ? point de rebroussement ?

Dans le sillage des mouvements des années soixante aux Etats-Unis
(mouvements étudiants, mouvements contre la guerre du Vietnam, contre
les différentes formes de ségrégation des Noirs, pour la liberté sexuelle,
pour |’égalité entre hommes et femmes) et en Europe (mai 68 en France,
printemps de Prague, maggio rampante et autunno caldo en ltdie), les
années soixante-dix peuvent apparditre comme celles d'une poussee
mondiale vers toutes les formes de libération humaine, contre toute
domination politique, économique, sexuelle, prétendument raciae
(«prétendument » parce que cette motivation se fonde sur un concept
invalide, celui de «race ») ; on a aors ressenti comme un point d orgue
symbolique le départ des Américains réfugiés sur le toit de leur ambassade a
Saigon le 29 avril 1975, devant la guerre des Vietnamiens pour
I"indépendance de leur pays.

Point d’orgue, mais aussi point de rebroussement ou, comme on |’a
dit parfois, «contre-offensive » des forces conservatrices. Des résistances

3 Antonio Gramsd, Quaderni del carcere, Turin, Einaudi 1975, vol. 111, p. 2189 (Quaderno
23,83)



idéologiques, prévisibles au demeurant, étaient sensibles d’ emblée devant
ces aspirations libertaires: réticences voire sécession dans le monde
catholique face aux orientations de Vatican I, réticences déja sensibles dans
Roma senza papa de Morselli — daté de 1966, publié en 1986 — rejet de la
théologie de la libération en 1984-86 de la part de la congrégation
Propaganda fide a I'initiative de Jean-Paul 11 (élu pape en 1978) et du
cardinal Ratzinger, au motif que cette réflexion d’ une partie importante des
catholiques et du clergé d Amériqgue du sud liait la question de la
Rédemption a I’ engagement politique et a la violence contre les dirigeants
politiques et économiques. Toutefois le pape JeanPaul 11 et le cardina
Ratzinger reconnurent dans les années quatre-vingt-dix que cette approche
pouvait avoir des aspects positifs. || y eut aussi des réticences, crispations,
menaces et réactions dans les domaines des maaurs et de I'idéologie, des
interventions souvent violentes contre les mouvements ou individus
favorables a I'interruption volontaire de grossesse, début de la pression
contre les tenants d une conception évolutionniste de I’ histoire de notre
monde, réactions mal cachées contre les idées d égalité entre peuples, entre
hommes et femmes, entre riches et pauvres, entre valides et handicapés,
entre homosexuels et hétérosexuels, )’ en oublie certainement ; bref : contre
I’idée d’ égalité. Ces oppositions aux aspirations a plus de liberté et d' égalité
ont connu par la suite des développements mais auss, des les années
soixante-dix, des traductions brutalement politiques: I'intervention des
troupes du Pacte de Varsovie en Tchécodovagquie en 1968 et les coups
d'Etat de droite en Amérique latine en 1973, soutenus par des forces
militaires, politiques et économiques venues d'ailleurs. Il serait donc
intéressant de débusguer ce qui, il y atrente ans, a contribué a construire le
monde du début de ce xxI1° siécle.

Labataille desidées : quelques exemples

Le monde des années soixante/soixante-dix est, en effet, en crise.
Pas une simple crise économique mais une crise globale, au sens gramscien,
quand les solutions précédentes ne fonctionnent plus et que n’ apparaissent
pas de nouvelles solutions. Il y aalors des recherches dans divers domaines.
En particulier dans le domaine idéologique.



Cest en juin 1972 que David Rockefeller, rapidement rejoint par
Zbigniew Brzezinski, avance le projet de ce qui va devenir la Commission
Trilatérale, officiellement créée & Tokyo le 1% juillet 1973. A cette époque,
le leadership mondial des Etats-Unis commence a étre fragilisé dans le
secteur industriel et commercial par les performances de I’ Allemagne et du
Japon, tandis que s amorcent la crise économique résultant de la hausse du
prix du pétrole et la crise monéaire due a |’ abandon du systeme de Bretton
Woods, lequel faisait du dollar la seule monnaie convertible en or et donc la
monnaie de reglement des paiements internationaux. L’idée est alors de
substituer aladirection américaine un partenariat trilatéral.

Dans sa brochure Présentation de la Trilatérale par la Trilatérale
publiée en 1977, la Commission se présente comme « une organisation
orientée vers la prise de décision» entre les «démocraties industrielles »,
définies comme «une communauté ayant son identité propre et constituant
un enjeu vital ». Le document précise que le systéme de I’ aprés-guerre est
dépassé («une puissance était prédominante tandis que les autres lui sont
étroitement associées») et qu'il est nécessaire de « promouvoir un ordre
international plus équitable », en mettant en place un «travail en commun
entre les régions trilatérales, la Commission devant générer le contexte
favorable a la concrétisation de cet effort ». Tout ne se passa pas comme
prévu, du fait de la montée du courant néo-conservateur aux Etats-Unis, qui
aboutit a |’ éection de Ronald Reagan comme président en 1981 ; comme on
le sait, celui-ci Sattacha aréaffirmer et restaurer le leadership américain.

Un autre signe de cette crise est la coexistence voire la confrontation
entre la culture de la consommation et celle de la croissarce zéro, soutenue
par le Club de Rome, fondé en 1968 : en 1972, al’initiative de ce club, était
publié le rapport Meadows, Halte a la croissance ?, suivi en 1974 de Sortir
de I'ere du gaspillage : demain. Ces travaux du Club de Rome sont aussi a
prendre en considération pour la genese du concept de développement
durable.

Criseitalienne

En Italie, comme dans tous les pays, la crise a des spécificiteés.
Contrairement a ce que dit Francesco Cossiga, il semble indispensable de
tenir compte de I’ articulation entre années soixante et années soixante-dix,



comme le fait avec précision Giorgio Manzini traitant, dans Una vita
operaia®, des luttes syndicales de 1968 et de leurs suites.

La crise, née dés le début des années soixante du fait de la nature et
des limites du « miracle économique », devient visible, évidente, avec le
«premier choc pétrolier » (1974) : on se souvient des villes italiennes alors
plongées la nuit dans les ténebres, des débats a I'infini pour limiter la
consommation de produits pétroliers. Ce qui la caractérise comme crise,
c’'est non seulement que les problémes ne trouvent pas de solution stable,
mais qu’ils saggravent : inflation a 2 chiffres, croissance inférieure a 3%,
montée de la dette nationale, qui atteindra le niveau du PIB au milieu des
années quatre-vingts, arriération et inefficacité des services (postes,
transports, enseignement, université, hygiéne, santé), pollution, dégradation
des sites naturels, chdmage en hausse constante (5,5% de la population
active en 74, 8% en 1978, 12,4% en 1988, hors cassa integrazione®),
permanence des disparités hommes/femmes, jeunes/adultes, Nord/Sud : ala
fin des années quatre-vingts, 6% de la population active septentrionale
masculine est & la «recherche d’ un emploi », contre 32% de la population
active féminine méridionale, du fait des inégalités cumulées.

La réponse par I'économie souterraine®, déréglementation a |’ é&at
brut, ouvre cependant pour le patronat italien a la fin des années soixante-
dix la piste du «néo-libéralisme » — aors en phase ascendante aux Etats-
Unis avec le Président Ronald Reagan et au Royaume-Uni avec Margaret
Thatcher, leader du Parti conservateur a partir de 1975 et Premier Ministre a
partir de 1979. Conformément au slogan «moins d’ Etat », embléme du néo-
libéralisme, Guido Carli, gouverneur de la Banque d' Italie puis président de
la Confindustria avant de devenir en 1989 ministre dans un gouvernement
dirigé par Giulio Andreotti, reprend une formule du comte d' Argenson
datée de 1755 : «pour gouverner mieux, il faudroit gouverner moins » ; en
1987, le gouvernement Craxi envisagera d'inclure |’économie souterraine
dansle PIB.

Les aspirations a plus de justice sociale, & une société moins
inégalitaire, qui S éaient exprimées a la fin des années soixante, remettent
en cause les éléments idéologiques sur lesquels avait tenu la société

4 Giorgio Manzini, Una vita operaia, Turin, Einaudi, 1978.

® La cassa integrazione était un dispositif o aide publique & I'emploi qui prévoyait qu’en
cas de licenciement économique, I’ Etat intervenait pour une durée limitée (sauf en cas de
cassa integrazione straordinaria) en indemnisant les travailleurs licenciés.

® Cf. Paolo Cantelli, L’ economia sommersa, Rome, Editori Riuniti, 1980.



itdienne depuis la Deuxiéme Guerre mondidle: bas sdaires, toute-
puissance patronale, centralisation étatique, autoritarisme dans tous les
rapports professionnels et familiaux, domination politique et poids
idéologique de I'Eglise et de la Démocratie chrétienne (D.C.); on peut
rappeler qu'en 1958, I'évéque de Prato avait pu, en chaire, quaifier de
«pubblici concubini » deux citoyens mariés civilement. Ce n’est pas pour
rien que les jeunes et les femmes revendiquent une fonction de
protagonistes de I’ histoire.

Dans ce cadre, les diverses composantes de la gauche classique,
partis et syndicats, ont conduit des campagnes pour des réformes et obtenu
des résultats : statut des travailleurs en 1970, généralisation de I'échelle
mobile en 75, loi sur le divorce, confirmée par le référendum de 1974, qui
sanctionne une évolution des moaurs vers plus d' égaité et de liberté. Des
intellectuels interviennent sur les problémes de société. Certains, aprés
Vittorini en 19617, se posent des questions sur leur propre activité et
cherchent a lui donner un sens. Au collogue du festival de Cannes en 1977,
Rossallini constate :

[...] stiamo vivendo in un mondo in piena crid, riflessa, credo,
nella produzione cinematografica. Ma ci potremmo domandare se il
cinema € un semplice specchio 0 se non serve anche ad accelerarla
[...] L’immagine € preponderante nella nostra civilta ?[...] che cos'é quel
mezzo che chiamiamo immagine ? Quale dev’ essere il suo compito ?

Nanni Balestrini, dans une interview a la revue «aut » (23 mai
1972), quasi intégralement reprise dans son Prendiamoci tuttd®, affirme sa
conviction que «in ogni libro, cio che ¢’é di piu diretto, di pitu importante, &
il messaggio politico®. »

Au milieu de la décennie va Souvrir une bréve période de
déplacement de I’ opinion publique vers la gauche. Mais a droite comme a
gauche on réfléchit a un changement de cadre politique.

" Cf plus bas page 11.

8 Nanni Balestrini, Prendiamoci tutto, Conferenza per un romanzo. Letteratura e lotta di
classe, Milan, Feltrinelli 1972.

°Ibid., p. 22.



A la suite du coup d'Etat au Chili, en septembre 1973, Enrico
Berlinguer, secrétaire général du parti communiste italien (P.C.1.), tire la
conclusion que, particulierement dans une situation de crise comme celle
gue connait I'ltalie, il n'est pas possible de diriger le pays en sappuyant sur
une minorité, ni méme sur une maorité trop restreinte et qu'il faut au
contraire rassembler les trois composantes idéologico-culturelles de la
société : catholiques, communistes, socialistes. C'est la proposition du
«compromis historique » qu'il formule dans trois articles de
I hebdomadaire « Rinascita™® »

Au parti démocrate-chrétien aussi, on a percu la nécessité de
modifier le cadre politique du pays : depuis 1972, ce parti est a la recherche
de nouvelles formules. A la suite des élections européennes de 1976,
marquées par une forte poussée du P.C.| (34,4% des voix'?) et ressenties
comme un désaveu du systeme d’ un centre-gauche fondé sur I’ alliance entre
D.C. et parti socidiste italien (P.S.I) mis en place au cours des années
soixante quand |I'hégémonie démocrate-chrétienne commencait a étre battue
en bréche, la ligne dAldo Moro I'emporte, la D.C. Soriente vers une
ouverture plus large a gauche.

Le parti socidigte itadien (P.S.1.), décu lui auss des résultats
électoraux, est en outre inquiet de la stratégie du compromis historique ou il
risque de ne pas peser assez entre les deux grands partis, inquiet aussi de
I'accueil favorable que cette orientation parait avoir dans I'opinion et de la
facon dont elle peut se rencontrer avec la nouvelle orientation delaD.C. En
outre, au sein du mouvement sociadiste international, de nouvelles
orientations se font jour, suscitées a la fois par les développements
internationaux d'une crise économique, crise des débouchés notamment, qui
fait suite a la longue phase d'expansion consécutive a la Deuxiéme guerre
mondiale, et par les divers mouvements d'émancipation politique, sociale,
économique qui ont surgi, et parfois marqué des points non négligeables,

10 Enrico Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, in « Rinascita»,
28 settembre 1973, p. 3-4; Via democratica e violenza reazionaria, ibid., 5 ottobre 1973,
p. 3-4; Alleanze sociali e schieramenti politica, ibid., 12 ottobre 1973, p. 3-5.

1 Faisons quelque place & I’humour en rappelant le recueil de Sergio Staino, Bobo
nell’anno del sorpasso, vignette e cronache dell’« Unita», Milan, Libri Edizioni, 1985,
128 p., ou Bobo, héros en qui il est aisé de reconnaitre une auto-dérision de I’ auteur-
dessinateur, montre les évolutions de ses états d’ ame de communiste « de base», hostile au
compromis historique mais au comble de la joie quand le P.C.I., sur la lancée de cette
stratégie, triomphe aux élections de 1976.



dans les sociétés occidentales, en Amérique Latine et en Asie du sud-est. En
1976, le Congrés de I'Internationale socialiste & Geneve décide une relance
de l'activité de l'organisation et affirme la volonté du mouvement d'étre
présent partout ou il se passe quelque chose, afin de donner aux événements
une orientation «alternative au capitalisme exploiteur et au communisme
dEtat et de pati unique » Dans ce cadre, national et international,
interviennent des changements dans I|'organisation et les orientations du
P.S.I. quand, en juillet 1976, Bettino Craxi en devient le secrétaire général,
en remplacement de Francesco De Martino, se fixant comme objectif de
réduire le poids du P.C.I. et de faire de son parti la formation centrale d'un
regroupement de forces susceptibles d'assurer la gestion du pays, en
concurrence ou en collaboration avec la D.C. et sans recourir a l'dliance
avec le P.C.. Alors que Turati, Serrati, Nenni éaient les références
idéologico-culturelles  historiqgues du P.S.l., Bettino Craxi, dans
«L'Espresso » du 22 ao(t 1979, se réclame d'un socialisme libéral en
économie et en politique et désigne comme ses parrains Proudhon et Cohn-
Bendit.

Mais on observe également des désaccords et des défections chez
des adhérents et électeurs du P.C.I. opposés au compromis historique et a
ses applications politiques. On trouve des traces de cette réprobation dans
certains textes, narratifs ou non, trés visiblement autobiographiques.
Giuliana Saladino, ancienne militante et journaliste communiste sicilienne,
dans Romanzo civile, rédigé en 1983 mais publié aprés sa mort en 1999,
écrit avec une certaine violence : «Erail 1976 : mai tanti voti al P.C.l.. Ma
la confusione del compromesso storico serpeggiava ovungue come una
vipera'?. » ; Francesco Leonetti rappelle qu'a plusieurs reprises, \olponi,
membre du P.C.I., a exprimé «con preoccupazione inquieta le [su€] critiche
al P.C.I. che haredlizzato la linea di coalizione (o fronte) come solidarieta
nazionae, sacrificando alo schieramento istituzionale il grande ciclo di
lotte operaie e studentesche degli anni Sessanta e Settanta'®». Dans
I’enquéte d’'Enrico Franceschini, Avevo vent’anni®, plusieurs personnes
interrogées font également état de leur désaccord ou, plus grave encore
peut-étre, de leur incompréhension devant cette stratégie du P.C.I.

12 Giuliana Saladino, Romanzo civile, Palerme, Sellerio, 2001, p. 111.

1311 leone e la volpe, Dialogo nell’inverno 1994, écrit en commun par Paolo Volponi &
Francesco Leonetti, Turin, Einaudi 1995, p. 58.

4 Enrico Franceschini, Avevo vent anni, storia di un collettivo studentesco 1977-2007,
Milan, Feltrinelli, 2007.
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Aldo Moro parvient néanmoins a imposer I'idée d’un gouvernement
de «convergence démocratique ». En juillet 1976, Giulio Andreotti,
démocrate-chrétien, congtitue le gouvernement de la «non-défiance » pour
lequel il demande et obtient I'abstention des partis de «l'arco
costituzionale » (I’ensemble des partis représentés au Parlement, a
I’ exception du Mouvement social italien (M.S.1.), d extréme-droite et donc,
théoriquement, anti-constitutionnel). Ains souvre l'ere de la «solidarité
nationde» ou le P.C.I. pense sapprocher progressivement de la
participation au gouvernement : en janvier 1977, il entre dans l'aire
gouvernementale, ce qui signifie qu'il fait partie des forces que I'on consulte
pour les choix gouvernementaux. En mars 1978, il entre dans la majorité,
mais pas dans le gouvernement.

C'est précisement a ce moment-la qu'est enlevé puis assassiné (9 mai
1978) par les Brigades Rouges (B.R.) Aldo Moro, principa artisan
démocrate-chrétien du rapprochement entre D.C. et P.C.I. Au cours des
années qui suivent, le terrorisme des B.R. frappe magistrats, policiers,
responsables de la Démocratie chrétienne, responsables économiques,
syndicalistes. Certains sont tués, beaucoup sont gambizzzati [blessés aux
jambes], et parfois, les B.R. font peser la menace d «alzare il tiro ». Dans
I'éectorat de gauche, il y a d'abord des flottements : beaucoup, sans les
approuver, pensent que ces terroristes «sono compagni che sbagliano »;
dans les formations de la gauche extra-parlementaire, circule le mot d'ordre :
«néconi terroristi, né con lo Stato ». Ce terrorisme, parce qu'il reprend des
emblémes, des symboles, des mots d'ordre liés a la tradition révolutionnaire
et alaRésistance, et parce qu'il nait sur un terrain de mécontentement contre
les effets sociaux de la crise, peut susciter sympathie voire complicité dans
la population. Enrico Berlinguer y voit un risque d'amagame entre le P.C.I.
et les groupes terroristes, d'autant que, dans la presse mordiae, I'idée d'un
rapport, au moins idéologique, entre eux, est assez présente. Effectivement,
le P.C.I est simultanément accusé d’ étre complice des B.R. et tenu pour co-
responsable de la politique gouvernementale : en 1979, il met fin & sa
participation a la magjorité et cherche alors a construire une stratégie de
I alternative démocratique qui fait plus de place au mouvement social alors
gue le «compromis historique », du moins dans sa mise en oauvre Sous
forme de «solidarité nationale », donnait la prééminence aux rapports entre
formations.

Les années 70 s achevent ains dans un climat de violence, marqué
par |’ échec politique de la violence des groupes d’ extréme-gauche et par le
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début de I’ affaiblissement éectoral du P.C.I, combiné avec ses incertitudes
stratégiques. Cette période débouche aussi sur la violence d’ extréme-droite,
avec comme moment symbolique fort |’ attentat de la gare de Bologne le 2
ao(t 1980 qui fait 85 morts.

Le début des années 80 prend une tondité nouvelle : le patronat
décide de faire du profit, plus que de la production, le moteur de la société et
les années suivantes sont marquées par |'euphorie boursiére, les
concentrations d entreprises et une forte valorisation de I’entreprise, FIAT
en particulier, qui devient une sorte d embléme national et un éément
structurant d’un consensus national, dont témoigne I'enthousiasme des
Italiens et de leur presse lorsque, en 1986, la firme turinoise, «la Fiat ».
dame le pion a Ford en prenant le contrdle d’ Alfa-Romeo.

Ecrivainsitaliens et années soixante-dix

On avu, au passage, dans les pages précédentes, quelques alusions a
des échos de ces années chez Francesco Cossiga, Umberto Eco, Roberto
Rossellini, Nanni Balestrini, Giuliana Saadino, Enrico Franceschini,
Francesco Leonetti et Paolo Volponi. On pourrait auss tenter de relever
quelques tendances communes chez ceux qui ont publié des textes touchant
a cette période.

Dans la littérature italienne, la question de I'aiénation est présente
au moins depuis Svevo. La nouveauté est que, depuis 1934 avec Tre operai
de Bernari, €elle est de plus en plus liée a celle de I’exploitation du travail
sdarié. Quinze ans apres le débat tenté par Vittorini en 1961 dans le
numéro 4 de la revue «Il menabd » sur ce que la nouvelle réalité,
industrielle, a transformé dans la littérature, on peut en dégager quelques
traces. Les mouvements sociaux et la contestation de la vie économique et
politique, les inquiétudes des jeunes, des étudiants, des femmes, des
immigrés méridionaux dans I'industrie septentrionale, les premieres
inquiétudes écologiques marquent des écrits plus ou moins violents de
révoltes plus ou moins violentes : Balestrini, dans Vogliamo tutto (1971),
Castellaneta, dans La Paloma (1972), Guerrazzi dans Le ferie d’un operaio
(1974), Manzini dans Una vita operaia (1978), Laura Conti avec Una lepre
con la faccia di bambina (1978).
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Certains écrivains qui ont été participants ou témoins de ces années,
qui ont adhéré aux mouvements engagés depuis la fin des années soixante,
Sen sont fait I’écho presque immédiat dans leurs écrits. Nanni Balestrini,
dans une conférence tenue en novembre 1971, ala suite de la publication de
son roman Vogliamo tutto, dit sa conviction que «|’unico risultato della
trasformazione della struttura dello Stato e la crescente consapevolezza
capitalistica dell’imminenza della guerra civile'®. ». Il donne une image a
premiére vue totalement positive des revendications et des luttes des
ouvriers de FIAT, en premier lieu des immigrés méridionaux («II nemico é
guesto proletario del sud ») face a la politique patronale et a la violence
policiere : «e cominciarono a arrivare i lacrimogeni, una pioggia fittissima
di lacrimogeni [...] Tutti scappavano e i carabinieri cominciarono a tirare
botte col calcio dei moschetti a tutti®. ». Chez Balestrini, Castellaneta,
Guerrazzi, Manzini, la violence économique et sociae, violence de
I’exploitation a laguelle répond la violence des jeunes, des immigrés
meéridionaux, des ouvriers, est fortement présente, tres fortement représentée
chez Balestrini. Cela va de pair avec une critique sévere des organisations
syndicales et politiques de gauche qui ne s engagent pas dans cette violence.
Mais €elle est, en quelque sorte, sa propre fin. Chez Manzini, la lutte aboutit
méme a une certaine déception : Granel, le protagoniste, dit apres coup qu’il
n'ajamais été auss heureux qu’en retraite. Il constate que «la politica[...]
e soprattutto pazienza [...] Maaforzadi pazienza certe volte sembradi non
andare mai avanti'’. ».

Effectivement, un large refus de la violence commence en mars
1977, devant les violences armées théorisées et réalisées par les Brigades
rouges et I’Autonomia operaia — surtout romana, semble-t-il — , puis
I’enlevement et I'assassinat d’Aldo Moro, mais auss contestation de la
violence d’ Etat, aprés lamort de I’ éudiant en médecine Francesco Lorusso,
tué par bale le 11 mars 1977.

D’autre part, un theme commence a prendre de I’importance, celui
de la préservation de I’environnement. Déja présent chez Calvino, en
arriére-plan des aventures de Marcovaldo mais surtout avec La nuvola di
smog (1954), il trouve un nouvel adiment avec la tragédie de Seveso (9
juillet 1976), ou une entreprise pharmaceutique a laissé échapper un nuage

15 1n Prendiamoci tutto, cit. p. 5.
16 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, Milan, Feltrinelli, 1971, p. 143.
7 Giorgio Manzini, Una vita operaia, Turin, Einaudi, 1978, p. 146.
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de dioxine, connu sous le nom d’ agent orange utilisé comme défoliant par
les troupes américaines lors de la guerre du Vietnam. Il Sarticule chez
Laura Conti, dans Una lepre con la faccia di bambina (1978), avec la
problématique de I'éducation des enfants, depuis longtemps déa centre
d'intérét de certains écrivains comme De Amicis ou Collodi. Mais des
thémes nouveaux surgissent et prennent une ampleur publique avec le
développement industriel et les diverses pollutions qui en résultent ;
I’accident de Seveso conduit Laura Conti, spéciaiste d orthopédie
enfantine, & exposer cette affaire dans une fiction qui pose plusieurs
guestions : celle des menaces sur |’ environnement, bien sir, mais aussi celle
des rapports enfants/parents, et celle de I'information sexuelle a I’ intention
des enfants : selon elle, dans une région, profondément catholique comme
celle de Seveso, la crise née du nuage de dioxine brise I'expérience
collective d'une société individualiste, composée d'artisans aux valeurs
définies par le milieu trés restreint de la famille, quand la conségquence
immédiate est I’ exode collectif, quand les personnes non contaminées nient
les contaminations et refusent la décontamination des sites mais évitent les
personnes contaminées, s opposent aux autorités qui ont fait savoir que la
dioxine est dangereuse et, bientdt, quand naissent les premiers enfants
handicapés et se pose concrétement au niveau de toute cette communauté la
question de I'avortement thérapeutique. Le monde des adultes devient
incompréhensible aux enfants. Et les adultes eux-mémes ne sont pas
préparés a ces questions nouvelles.

Dans les textes littéraires, on voit se dessiner ou se préciser des
problématiques nouvelles, des centres d'intérét nouveaux, et de nouvelles
formes de récit. Nouvelles jusqu’a un certain point, car d§a, chez Bernari,
puis chez Pavese et chez Calvino, des changements éaient intervenus dans
les modalités de la narration littéraire: sous I’influence sans doute de
Faulkner et de Dos Passos, la narration a la troisiéme ou a la premiére
personne du singulier n’est plus la régle, le monologue intérieur se fait plus
complexe.

Balestrini quitte fréquemment la narration chronologique et recourt a
des andepses et prolepses pour des développements techniques et
théoriques sur le fonctionnement de I'entreprise, les mécanismes de
I’ exploitation capitaliste.

Cest peut-étre encore plus frappant dans Una vita operaia de
Giorgio Manzini ou, dés la premiére page, le récit integre des données
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économiques chiffrées sur le capital de I’ entreprise, puis une analyse de la
stratégie de cette entreprise contre la concurrence, contre les rivalités
internationales et le dumping, des rappels historiques sur le syndicalisme,
mais aussi sur la doctrine sociale de I’ Eglise, des rapports politiques, des
témoignages et documents confrontés selon une méthode quon peut
qualifier d’historique ; plus loin, Manzini évoque les différentes approches
révolutionnaires comme celle des bordighistes: «la falange d acciaio,
pochi ma buoni ».

Vincenzo Guerrazzi, en revanche, en vient a une narration toute
d explosion émotionnelle, parfois ala limite de I’incohérence, dans Le ferie

d un operaio.

Matteo che gridava come un forsennato “ Rivoluzione, rivoluzione’
[...] Que colori, poi le urla, i fischi e grida ancora “Padroni assassini”, poi
la carica dei poliziotti [...] Poi in gruppo al’Universita[...] e Matteo che
s lasciava trascinare dalla foga e che diceva che bisognava essere
antileninisti. “Tu”, disse ad uno studente, “tu che sai figlio di operai, cosa
vuoi di piti da questa societa™ 7.

Et le récit prend fréquemment I’alure du réve, voire du cauchemar
ou du délire, comme s la vie et I'histoire cherchaient leur sens dans cette
exaltation verbale.

Laura Conti, en revanche, met en place une certaine acception du
réalisme linguistique. Les enfants de la Brianza, dont I'un est le narrateur,
ne connaissent ni le subjonctif, ni le passe simple, ni le conditionnd : ils les
remplacent par I'imparfait de I'indicatif, n’emploient pas les subordonnées
et y substituent les coordonnées comme I'explique I’ auteur dans sa préface.

Ho cercato di usare un linguaggio che € capace di redtituire
informazioni concrete, essenziali, non molto specificate, ma che non viene
impiegato solitamente per precisare i particolari dati di fatto e tanto meno
per descrivere emozioni e stati d’animo (I’unico vocabolo di Marco per

designare une situazione psicologica & “incazzatura’) *°.

18 VVincenzo Guerrazzi, Le ferie d’ un operaio, Rome, Savelli, p. 65.
19| aura Conti, Una lepre con la faccia di bambina, Rome, Editori Riuniti, 1978, p. 14.
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Ces changements dans |'écriture laissent des traces dans les
générations suivantes, mais la thématique ne garde rien ou presgue de celles
des années soixante/soixante-dix.

Trenteansapres

Quelle image at-on, en effet, de cette décennie a 30 ans de
distance ? La «contestation », symbolique des années soixante/sociante-dix,
suscite maintenant, dans le souvenir, des réserves, ou est vue comme une
parenthése agréable, juvénile, ludique, esthétique, dont on n'a pas bien
mesuré les enjeux: c'est ce qui ressort de nombreuses réponses aux
guestions d Enrico Franceschini, dans Avevo vent'anni. Soria di un
collettivo studentesco (1977-2007), sorti au début de I'été 2007 chez
Feltrinelli. Franceschini a mené son enquéte parmi des gens qui ont
participé avec lui aux mouvements éudiants de 1977 a Bologne au sein du
Collettivo di giurisprudenza, et parfois a ceux de 1968. Une phrase
récurrente aide a voir ou en sont beaucoup dentre eux: «non pPosso
lamentarmi ». Agés maintenant d’ une cinquantaine d’années, presgue tous
sont cadres de I’économie ou de I’administration, juristes, universitaires,
avocats, et s affirment «modérés », de «gauche modérée » ; Laura avoue
gu’elle est restée une fille de la bonne bourgeoisie. Mais tous gardent un
souvenir heureux, parfois encore ébloui, de cette période gu'ils identifient a
leur jeunesse, a leurs amours, a une conquéte momentanée d'une certaine
liberté.

Le communisme reste pour la plupart d’ entre eux un sujet de
perplexité, parfois une idée générale liée a cette année 1977, comme le dit
Nena

L’'intransigenza della gioventt € una cosa magnifica [...], mi
auguro che daadulti [...] non s perda dd tutto la spintaideale di quando s
e giovani [...]. Il comunismo per me non & Marx o Lenin, € I'idede délla
solidarieta, dell’ uguaglianza [...] il comunismo, come I'intendo io, S batte
per I’oggi, per il presente, per la vita su questa Terra [...] io ci credevo a
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comunismo, nel senso di cambiare i rapporti sociai e persondi, di dare uno
scossone alla societa vecchia e banale che abbiamo a tutt’ oggi. Costruire
un mondo diverso, piu giusto. Un'utopia ? Forse, ma non sono utopie tutte
le cose migliori in cui credere?® ?

Quelques-uns sont ensuite passés par le P.C.I. puis ont suivi son
évolution mgjoritaire vers les Démocrates de gauche, parfois comme cadres
locaux. Quelques autres encore sont membres, cadres, ou sympathisants du
Parti de la refondation communiste (P.R.C.), avec une admiration
particuliere pour Nichi Vendola.

Aucun n'était aors inscrit au P.C.l., certains se définissant
cependant comme communistes (ou I'ayant été). Tous se sentaient de
gauche et beaucoup le sont restés (un certain nombre, nous I'avons dit, se
définissent plutét comme devenus modérés ou modérés de gauche). L'un
d eux reconnait avoir voté Forza Italia aux derniéres éections. Un autre
annonce qu’il ne votera plus pour Prodi : sanction de gauche ou de droite ?
Mais, dans I’ensemble, les motifs de leur engagement sont oubliés, ou tres
vagues. Deux des personnes interviewées se sont tournées vers le
catholicisme. Rien qui ressemble a des positions révolutionnaires, de classe.
A quelques exceptions (approximatives) prés : «larivoluzione, pensavo che
fosse una cosa del tutto teorica e irrealizzabile ma c’erano la volonta e la
voglia di stare dalla parte dei piti deboli?. » «Per cosa lottavamo ? Mah,
probabilmente per cambiare i rapporti di forza della societa [...] per
instaurare una dittatura proletaria®2. ».

Cette volonté de se différencier par rapport au communisme est
d'ailleurs fréquente dans les textes littéraires des années soixante-dix.
Balestrini, a propos de I'ouvrier protagoniste de Vogliamo tutto, donne de
cette différenciation une explication théorique fondée sur sa vision des
mutations de la classe ouvriere.

[...] I'operaio-massa, non ha nessun rapporto con la vecchia
tradizione comunista[...]. Il P.C.I. eranato[...] sull’ esperienza dei soviet.
Si basava sull’ operaio professionale [...] che, in nome della sua capacita di
saper costruire la ricchezza, chiedeva la gestione di questa ricchezza
stessa.

20 Enrico Franceschini, op.cit., p. 31-32.
2L bid., p. 85
22 |bid., p. 131
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Or, ce nest plus le cas apres les mutations apportées par la
taylorisation”.

Une autre réflexion est récurrente : I’ absence de conscience de leur
vieillissement et |’étonnement de ne pas se sentir vieillis: «come se
avessimo per sempre vent'anni ». A vra dire, ils n’ont que cinquante a
soixante ans. Ces souvenirs donnent |I'impression que leurs auteurs avaient
et gardent une appréciation esthétigue du mouvement : «un ricordo
bello®* ». On avait dga cette impression d’ «un bel momento » pett-étre
sans lendemain et sans véitable finalité a la lecture de la fin de Vogliamo
tutto: la clarté y semble é&re hors du monde ouvrier, les luttes s achevent
guand se léve le soleil dans les derniers rougeoiements des feux de joie sur
les barricades, les travailleurs sortent de scéne et Balestrini commente :
« Eravamo stanchissimi, sfiniti. Per adesso bastava. Scendemmo giu e ce ne
tornammo a casa®. » Balestrini rejette-t-il, avec le capitdisme, le monde
industriel et la classe ouvriere ?

On peut sans doute mettre cette réflexion en rapport avec une autre,
assez fréquente, clairement indiquée chez Manzini : «| giovani hanno
tendenza a sbarazzars del passato e a credere che il mondo nasca quando
loro aprono gli occhi®®» ce qui les conduit souvent a rejeter les
organisations politiques et syndicales traditionnelles. Une tendance qui se
combine avec la question du communisme, theme de perplexité, comme on
I’avu, chez nombre de personnes interviewées par Franceschini.

On assiste bientét a une banalisation de la contestation: dans
" excellent roman d Enrico Brizzi, Jack Frusciante & uscito dal gruppo?’,
elle en revient a la contestation des adultes et singuliérement des parents,
vus de fagon caricaturale par un adolescent amoureux. Il Ny a pas chez
Enrico Brizzi un projet concret, mais I'expresson d'une nostalgie, le
souvenir de cette période ou une volonté de changement s est exprimeée en

2 bid., p. 10-11.

24 1bid., p. 52.

25 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto, cit., p. 155.

26 Giorgio Manzini, op. cit., p. 141.

27 Enrico Brizzi, Jack Frusciante & uscito dal gruppo, una maestosa storia d'amore edi
"rock parrocchiale", Ancone, Transeuropa, 1994. L’ édition utiliséeici est celle des éditeurs
Baldini e Castoldi, Milan, 1995.
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Italie, comme dans d’ autres pays européens dans les années soixante-dix,
souvenir d'enfance car il «vecchio Alex» n'avait pas dix ans a cette
époque. || se définit comme «catholic punk » ou «red catholic?® », ne
supporte pas «i ciellini?® », souhaite que soit construite «una nuova Itaia
perché la Prima Repubblica era fallita®® ». De ses compagnons les plus
proches, il dit ceci :

[...] parlavano anche di politica [...] S sentivano ross, radicali,
anarchici [...] ; 9 sentivano parte, con sfumature differenti, d’una sinistra
sorridente e sincera ; Smpatizzavano con il mondo underground dei centri
sociai occupati e delle case discografiche indipendenti, e soprattutto
odiavano i pinocchi di piombo delle organizzazioni di partito™.

De méme, les personnages d’ autres récits ne sont porteurs d’ aucun
projet politique, individuel ou collectif, méme vague. Dans La merda, Aldo
Nove le fait dire explicitement au narrateur dans une phrase ou le dernier
mot, inachevé, manifeste clairement |’incapacité assumée de formuler un tel
projet : «Bisogna cambiare la situazione politica. Fare qualcosa per questo
mondo. Lo pensavo sempre, da bambino. Oggi, ritengo ch®? ». De fagon
générale, Superwoobinda, surtout dans ses deux dernieres parties, laisse
I"image d’un monde ou I’on n'a pas, ou I’on n'a plus, ni réve ni perspective.
« La mia generazione ha tanto bisogno di sognare », regrette Aldo Nove™:.
Méme s le narrateur de Woobinda commente le faible niveau culturel des
«televisioni di Berlusconi » en disant que «questo € uno degli effetti della
destra », C’est pour une raison qu’on pourra juger subaterne : « non fanno
pitl vedere Woobinda®*, il ragazzo svizzero che correva nella savana® ». 11y
a gquand méme, chez certains personnages d Aldo Nove, une nostalgie

28 | bid., p. 79.

29 Membres du mouvement catholique Comunione e liberazione, généralement considéré
comme intégriste.

0 Enrico Brizzi, op.cit., p. 107.

31 hid., p. 57.

32 Aldo Nove, in Superwoobinda, Turin, Einaudi, 1998, p. 68.

331d., Woobinda, in Superwoobinda, cit., p. 15

34 Woobinda est le héros éponyme d’ une série télévisée australienne (39 épisodes) diffusée
en ltalie dans les années soixante-dix, ainsi qu’ en France a partir de 1975. De son vrai nom
Stevens, baptisé Woobinda par les aborigenes, il est vétérinaire et lutte pour sauver les
animaux de laforét australienne en butte aux attaques des braconniers.

% In Woobinda, cit. p. 15.



19

comparable a celle d' Alex, qu' on retrouve dans ce commentaire sur une
émission detélévision :

Era un cartone animato di destra, un cartone animato della Lega
L ombarda perché non aveva un discorso suo di fondo come Woobinda, che
ci faceva sentire uniti quando uscivamo la sera a suonare i campanelli nel
1979, avevamo in mente quella cosa li, ci faceva sentire uniti tutti, ora le
forze sono m*.

Mais cette nostalgie n’est qu’un souvenir du bon vieux temps, elle
s exprime dans une phrase qui ne trouve pas sa fin, encore une fois. Ellen'a
plus aucune charge polémique, a la différence peut-étre de celle d’ Alex.
Dans I’ensemble, il parait difficile de parler, comme le fait Cadia Farinato,
d' « une forte critique sociale®” » : méme chez Enrico Brizzi et Aldo Nove,
on ne peut constater que le désenchantement, méme chez les personnages
qui expriment le plus d’insatisfaction face au fonctionnement de la société.

Versledécouragement et I'individualisme ?

Y at-il donc, apres cette décennie 70, un effacement a la fois des
préoccupations sociales, économiques, politiques, culturelles qui I'ont
animée, et de leurs représentations, surtout littéraires et méme une perte de
confiance dans la parole, une perte du sens? Cette perte de confiance est
explicitement présente chez Simona Vinci.

Le parole portano via, trasportano, cambiano la percezione delle
cose|[...] lo sapevo che una volta che le cose hanno acquistato un senso, o
stupore se ne va per sempre e tu sei perduto [...] Le parole rubano I’ anima.
La buttano fuori, nel vento e nella confusione, poi |a distruggono8.

%d., ibid., p. 16.

37 Cadia Farinato, | Cannibali : novita e tradizione in una scrittura di fine millennio.
Maitrise de littérature italienne contemporaine sous la direction de Jean-Charles Vegliante,
UFR italien-roumain, Paris |11-Sorbonne Nouvelle, 2003. p. 106.

38 Simona Vinci, Il cortile, in In tutti i sensi come I’amore, Turin, Einaudi, 2003, p. 26.
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On a donc surtout, du fait de I'apparente objectivité de récits
dépassionnés, I'impression que les personnages ne se sentent pas concernés
par ce qui les environne, n'ont pas d empathie avec ceux qui souffrent, pas
méme avec ceux gu'ils font souffrir ; ils n"ont souvent méme pas d amis,
tout au plus des compagnons dans leurs méfaits et leurs malheurs. De méme
que le héros d'Enrico Brizzi «& uscito dal gruppo®® », de méme, dix ans
plus tard, les éleves du protagoniste de Secoli di gioventu sont, selon les
termes d' Eraldo Affinati, «fuori dal coro* ». On pourrait dire qu’ils sont au
moins autant des marginaux de la vie que des marginaux de la société.

On en vient non seulement & un monde de nortcommunication, mais
de rupture de la société quand Simona Vinci, déclarant la perte du sens
évoquée plus haut, la voit particulierement dans les rapports des adultes
avec les jeunes : «Forse gli adulti fanno fatica a parlare con i figli. Hanno
paura di dire delle cose sbagliate™.» Cette incommunicabilité, cette
opposition entre générations trouve une issue violente dans ce récit ou deux
fillettes défenestrent leur beaur pére qui avait, certes, bien des défauts.

Ce théme de la violence, chez les cannibali (années 1990-2000) ou
ceux qui ont suivi des voies analogues, Simona Vinci, Bianca Stancanelli
avec Cruderie*? | n'a plus rien & voir avec la passion politique des années
soixante-dix. Méme si elle a sans doute des origines sociales (Iles mémes, en
partie, que la révolte des jeunes des années 70 contre les inégalités et les
dominations), cette violence fait I’ objet de distorsions idéologiques dans le
sens d'une psychologisation. La révolte n'a plus pour objet une
transformation éventuellement ©Evolutionnaire de la société, elle devient
destruction, gratuite ou ludique, de la vie sociae : la violence sexudlle, la
révolte contre la famille, le couple et la société prennent des formes
sanglantes, la liberté se transforme en mépris et destruction de la personne
humaine comme on pett le voir dans La ragazza angelo*®, cette nouvelle
terrible de In tutti i sensi come |I’amore de Simona Vinci. Ces distorsions ne
sont évidemment pas sans signification: il est difficile de ne pas y voir,
derriére aussi la perte de sens de la parole, la perte de toute conviction, de
toute perspective de vie sociale et, en fin de compte, de toute perspective de

39 La métaphore est explicite: Alex aime rouler rapidement & bicyclette, mais seul : il est
« sorti du peloton ».

40 Eraldo Affinati, Secoli di gioventtl, Milan, Mondadori, 2004, p. 18

41 Simona Vinci, In viaggio con le scarpe rosse, inIn tutti i sensi come I'amore, cit., p. 191.
42 Bjanca Stancanelli, Cruderie, Venise, Marsilio 1996.

*3Intutti i sensi comel'amore, cit., p. 194.
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vie tout court. Les tentatives d’'engagement des générations précédentes
n’ont pas répondu aux espoirs ou aux réves qu'y avaient mis les étudiants de
Franceschini ou les ouvriers méridionaux de Balestrini et la société plonge
dans le découragement et I’ individualisme.

Une illustration de cette évolution s exprime dans Viva me, un
roman quasiment historique de Luisella Cassetta Giustinglli, une sorte de
saga qui se déroule des années qui précédent la Premiére guerre mondiale
jusqu’au miracle économique des années soixante. Le protagoniste, Libero,
d une famille de métayers d Ombrie, rappelle son expérience de la liberté
alorsqu'il était militaire.

[...] nelle gelide adunate mattutine, in quella totale e assoluta
negazione di sé gli veniva imposto di gridare insieme a tutti gli atri:
“Vivail Re" [...], S aggrappava...] alanecessitadi sentirs libero dentro,
ameno per un attimo e, con tutta la forza della disperazione urlava : “Viva

me** 17,

Apres diverses péripéties familiales, et bien des années de vaches
maigres, Libero devient patron de son exploitation agricole et, quand il
s écrie «Vivame! », I’exclamation a bien changé de sens : d’ affirmation de
son identité, de sa personnalité, elle est devenue affirmation de sa volonté de
puissance ou, du moins, de pouvoir : le livre raconte, en somme, un

parcours d‘un demi-siécle qui conduit de la protestation a la renonciation et
au refus de la solidarité.

Nostalgie, déception, espoir ?

Trente ans apres les années 70, la «contestation », symbolique des
années 70, suscite, dans le souvenir, des réserves, qui dépassent évidemment
cette période, quant a ses modalités technico-politiques (guérilla urbaine),
politiques (réticences devant le compromis historique) mais aussi quant a
ses fondements idéologiques jugés flous, utopiques, et conduit a des formes
de militantisme de type humanitaire. C'est le cas pour Ariosto Aliquo, le
protagoniste de |l maestro magro®: aprés avoir exercé le métier

44 Luisella Cassetta Giustinelli, Vivame !, Pérouse, Edizioni Era Nuova, 2004, p. 14.
45 Gian Antonio Stella, || maestro magro, Milan, Rizzoli, 2006.
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d enseignant dans des conditions particulieres au deuxieme apres-guerre (il
accepte, par contrat avec I’ Etat, d’ effectuer personnellement le recrutement
de ses déves dans les campagnes de la vallée du Pd), se transfere avec sa
compagne a Turin ou il a beaucoup de mal a aider (ou a supporter) tout le
voisinage, avant de se rendre au Mexique en quéte d'un héritage
hypothétique et, bien entendu, fantomatique.

La question ce la transformation sociae parait s estomper dans les
phases d aternance politique et le passage de longue durée de Silvio
Berlusconi au pouvoir, avec sa main-mise sur les médias (presse et
télévisions). Et de grands noms de la culture italienne qui ne renoncent pas,
malgré tout, a la solidarité semblent cependant blogués entre nostalgie et
déception.

Umberto Eco achéve son volume intitulé A passo di gambero par la
reprise de sa conclusion a La mort et I'immortalité de Frédéric Lenoir et
Jeant+Philippe de Tonnac : «continuare, per gli anni che ancora mi saranno
dati, alasciare messaggi in una bottiglia per coloro che verranno, e attendere
quella che Francesco chiamava Sorella Morte*® ». Je ne dirais pas que ce
volume baigne dans I’ optimisme : son message a;marent est que «S sta
procedendo al’indietro », comme les écrevisses*’. Décu de I’échec des
mouvements, organises et inorganises, de la contestation, Umberto Eco
garde peut-étre un espoir ou la volonté de I’ espoir en une société nouvelle.
Claudio Magris, décu du communisme et des Etats qui S'en réclamaient,
mais pas de |I'hypothése révolutionnaire, «la rivoluzione che un giorno
riemergera dalle fogne come un sole che sorge*® », s écrie, paraphrasant en
deux phrases a la fois I'appel historigue de Marx et Engels dans le
Manifeste du Parti Communiste, et une formule de Garibaldi, célébre en
Italie :

Compagni di tutto il mondo, unitevi. Il sole dell’ avvenire & caduto
in un pozzo nero e profondo, ma se ci afferriamo tutti inseme alla
carrucola e tiriamo forte, il secchio verrasu [...] il secchio verrasu, con le
nostre bandiere rosse laveremo quel sole incrostato di melma finché sara

6 Umberto Eco, A passo di gambero, cit., p. 349.
47 1bid., p. 5-6.
“8 Claudio Magris, Alla cieca, Milan, Garzanti, 2005, p. 236



23

liberato di ogni macchia di fango e di sangue e, libero e leggero come il
palloncino che scappa dalla mano di un bambino, sairain dto nd cielo®.

Peut-étre ce signe ou songe d’ espoir, au terme d’'un livre qui tente un
bilan angoissé de I'histoire des révoltes de libération humaine, de leurs
espoirs, de leurs limites, de leurs errements, de leurs échecs et de leurs
crimes auss, est-il encore un écho des années soixante-dix, des espoirs et
des échecs qui motivent peut-étre aussi |’ inquiétude exprimeée par I humour
d Umberto Eco.

Entre la déception, la résignation, le consensus et la nostalgie, il reste
toujours de la place pour cet espoir et ce que Gramsci appelait
« |’ optimisme de la volonté ».

Pierre LAROCHE
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 111

4% 1pid, p. 327. Evidemment, surtout s’ agissant d’ un roman dont |e narrateur est polymorphe
comme c'est le cas de Alla Cieca, on peut toujours objecter, comme I'a fait Claudio
Magris, en réponse a une question a propos d une phrase de Un altro mare (« parole che
possono echeggiare altre parole, non la vita»), « che si tratta di una frase non [sua], ma del
[suo] protagonista, Enrico, il personaggio principale » (Interview a« Alice. it », mai 1996).



