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  DE LA RÉVOLTE À LA RÉSIGNATION ? 
 QUELQUES ÉCHOS DES ANNÉES SOIXANTE-DIX 
DANS LA CULTURE ITALIENNE DES DERNIÈRES DÉCENNIES 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 Francesco Cossiga, interviewé dans le numéro 2007/2 de « Gnosis » 
on line, revue du Servizio per l’informazione e la sicurezza democratica, 
plus connu sous le nom de Sisde, donne une analyse des années soixante-
dix, que l’on peut ne pas partager, selon laquelle ce qui a marqué ces années 
serait sans aucun rapport avec les années soixante. Mais la question de 
départ de cette interview en revanche semble incontestable : le journaliste 
qui interroge l’ex-président de la République italienne souligne que « sul 
1977 in Italia, in occasione del trentennale, le rievocazioni si moltiplicano. 
Memoria, storia, analisi socioeconomica, letteratura, critica, persino 
autocritica ». Pourquoi cette attention largement partagée, en Italie et dans le 
monde, attention à laquelle nous participons, pour ces années soixante-dix 
en général ?  
 En Italie, un élément conjoncturel a pu y contribuer, avec un retour 
au terrorisme dû aux « nouvelles Brigate rosse ». Umberto Eco y fait 
allusion dans un article de la « Repubblica » en mars 2002, repris en 2006 
dans A passo di gambero1. Il saisit l’occasion pour montrer l’échec de ce 

                                                 
1 Umbert Eco, A passo di gambero , Milan, Bompiani 2006, p. 206-209. 
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type de terrorisme dans les années soixante-dix, que ce soit en Amérique 
latine ou en Italie : tout au plus y voit- il un facteur qui a réussi « a portare 
alcuni governi alla repressione feroce, ma non a fare insorgere un’area che 
evidentemente era molto più ridotta di quanto i terroristi prevedessero nei 
loro calcoli2 ». Mais on peut se demander s’il n’y a pas eu dans ces années 
autre chose, de très profond, non seulement en Italie, mais dans le monde, 
qui a peut-être déterminé dans les consciences les évolutions et situations 
que nous connaissons dans ce début de nouveau siècle. D’où la pertinence 
d’une réflexion sur les échos des années soixante-dix dans la culture 
italienne. 
 
   
  Questions de méthode  : intellectuels et culture  
 
  
 Ouvrons une brève digression pour tenter de formuler une acception 
large tant de la culture que des intellectuels, qui ferait de la culture la 
résultante de l’expérience d’une société, de ses composantes et de ses 
composants, une acception intégrant la philosophie, l’histoire avec ses 
multiples branches, les sciences et les techniques, les diverses formes 
artistiques, populaires et « savantes », en somme le savoir collectif d’un 
groupe d’hommes à un moment donné.  
 Pour ce qui est des intellectuels, on pourrait s’appuyer sur les 
réflexions de Gramsci tout en se démarquant de ce qu'elles peuvent avoir de 
normatif quant aux notions d'intellectuel organique et d'intellectuel 
traditionnel : intellectuels pourraient ainsi être tous ceux qui, 
professionnellement ou non, occasionnellement ou non, collectivement ou 
non, interviennent dans le domaine des idées et des idéologies, avec leurs 
divers modes d’expression ; en somme, à la différence de Degas, ne disons 
pas que Monnet n’est qu’un œil (« mais quel œil ! » ajoutait-il avec 
admiration), mais que c’est un intellectuel dont le regard sur notre monde a 
changé notre regard et le monde. Et nous pourrions avoir une attention 
particulière, suivant en cela une suggestion de Raffaello Ramat (« l’Italia 
letteraria », 4 février 1934), reprise ensuite par Gramsci, pour ceux qu'on 
appelle parfois des "intellectuels secondaires", ceux qui ont un moindre rôle 

                                                 
2 Ibid., p. 207. 
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dans l'élaboration des idéologies et dont la fonction consiste surtout à les 
diffuser. 
 
  […] per la storia della cultura a volte può maggiormente 
 servire lo studio di uno scrittore minore che quello di un sommo ; 
 […] nel minore, pur che sia uno spirito attento e autocritico, è dato 
 scorgere i momenti della dialettica di quella particolare cultura con 
 chiarezza maggiore, in quanto non riescono, come nel sommo, a 
 unif icarsi3. 
 
 Cela pourrait être d’autant plus pertinent qu’on pourrait faire porter 
la réflexion sur des lignes de convergence dans un corpus relativement 
important de documents de ces « intellectuels secondaires ». Les documents 
auxquels recourir pourraient alors être des écrits politiques, des réflexions 
politico-philosophiques, des écrits économiques, journalistiques, au même 
titre que des textes narratifs et poétiques.  
 
  
 Années soixante-dix : point d'orgue ? point de rebroussement ? 
 
  
 Dans le sillage des mouvements des années soixante aux Etats-Unis 
(mouvements étudiants, mouvements contre la guerre du Vietnam, contre 
les différentes formes de ségrégation des Noirs, pour la liberté sexuelle, 
pour l’égalité entre hommes et femmes) et en Europe (mai 68 en France, 
printemps de Prague, maggio rampante et autunno caldo en Italie), les 
années soixante-dix peuvent apparaître comme celles d’une poussée 
mondiale vers toutes les formes de libération humaine, contre toute 
domination politique, économique, sexuelle, prétendument raciale  
(« prétendument » parce que cette motivation se fonde sur un concept 
invalide, celui de « race ») ; on a alors ressenti comme un point d’orgue 
symbolique le départ des Américains réfugiés sur le toit de leur ambassade à 
Saïgon le 29 avril 1975, devant la guerre des Vietnamiens pour 
l’indépendance de leur pays.  
 Point d’orgue, mais aussi point de rebroussement ou, comme on l’a 
dit parfois, « contre-offensive » des forces conservatrices. Des résistances 
                                                 
3 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Turin, Einaudi 1975, vol. III, p. 2189 (Quaderno 
23, § 3) 
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idéologiques, prévisibles au demeurant, étaient sensibles d’emblée devant  
ces aspirations libertaires : réticences voire sécession dans le monde 
catholique face aux orientations de Vatican II, réticences déjà sensibles dans 
Roma senza papa de Morselli – daté de 1966, publié en 1986 – rejet de la 
théologie de la libération en 1984-86 de la part de la congrégation 
Propaganda fide à l’initiative de Jean-Paul II (élu pape en 1978) et du 
cardinal Ratzinger, au motif que cette réflexion d’une partie importante des 
catholiques et du clergé d’Amérique du sud liait la question de la 
Rédemption à l’engagement politique et à la violence contre les dirigeants 
politiques et économiques. Toutefois le pape Jean-Paul II et le cardinal 
Ratzinger reconnurent dans les années quatre-vingt-dix que cette approche 
pouvait avoir des aspects positifs. Il y eut aussi des réticences, crispations, 
menaces et réactions dans les domaines des mœurs et de l’idéologie, des 
interventions souvent violentes contre les mouvements ou individus 
favorables à l’interruption volontaire de grossesse, début de la pression 
contre les tenants d’une conception évolutionniste de l’histoire de notre 
monde, réactions mal cachées contre les idées d’égalité entre peuples, entre 
hommes et femmes, entre riches et pauvres, entre valides et handicapés, 
entre homosexuels et hétérosexuels, j’en oublie certainement ; bref : contre 
l’idée d’égalité. Ces oppositions aux aspirations à plus de liberté et d’égalité 
ont connu par la suite des développements mais aussi, dès les années 
soixante-dix, des traductions brutalement politiques : l’intervention des 
troupes du Pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie en 1968 et les coups 
d’État de droite en Amérique latine en 1973, soutenus par des forces 
militaires, politiques et économiques venues d’ailleurs. Il serait donc 
intéressant de débusquer ce qui, il y a trente ans, a contribué à construire le 
monde du début de ce XXIe siècle. 
 
  
  La bataille des idées : quelques exemples 
 
  
 Le monde des années soixante/soixante-dix est, en effet, en crise. 
Pas une simple crise économique mais une crise globale, au sens gramscien, 
quand les solutions précédentes ne fonctionnent plus et que n’apparaissent 
pas de nouvelles solutions. Il y a alors des recherches dans divers domaines. 
En particulier dans le domaine idéologique.  
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 C’est en juin 1972 que David Rockefeller, rapidement rejoint par 
Zbigniew Brzezinski, avance le projet de ce qui va devenir la Commission 
Trilatérale, officiellement créée à Tokyo le 1er juillet 1973. À cette époque, 
le leadership mondial des États-Unis commence à être fragilisé dans le 
secteur industriel et commercial par les performances de l’Allemagne et du 
Japon, tandis que s’amorcent la crise économique résultant de la hausse du 
prix du pétrole et la crise monétaire due à l’abandon du système de Bretton 
Woods, lequel faisait du dollar la seule monnaie convertible en or et donc la 
monnaie de règlement des paiements internationaux. L’idée est alors de 
substituer à la direction  américaine un partenariat trilatéral. 
 Dans sa brochure Présentation de la Trilatérale par la Trilatérale 
publiée en 1977, la Commission se présente comme « une organisation 
orientée vers la prise de décision » entre les « démocraties industrielles », 
définies comme « une communauté ayant son identité propre et constituant 
un enjeu vital ». Le document précise que le système de l’après-guerre est 
dépassé («une puissance était prédominante tandis que les autres lui sont 
étroitement associées ») et qu’il est nécessaire de « promouvoir un ordre 
international plus équitable », en mettant en place un « travail en commun 
entre les régions trilatérales, la Commission devant générer le contexte 
favorable à la concrétisation de cet effort ». Tout ne se passa pas comme 
prévu, du fait de la montée du courant néo-conservateur aux Etats-Unis, qui 
aboutit à l’élection de Ronald Reagan comme président en 1981 ; comme on 
le sait, celui-ci s'attacha à réaffirmer et restaurer le leadership américain. 
 Un autre signe de cette crise est la coexistence voire la confrontation 
entre la culture de la consommation et celle de la croissance zéro, soutenue 
par le Club de Rome, fondé en 1968 : en 1972, à l’initiative de ce club, était 
publié le rapport Meadows, Halte à la croissance ?, suivi en 1974 de Sortir 
de l'ère du gaspillage : demain. Ces travaux du Club de Rome sont aussi à 
prendre en considération pour la genèse du concept de développement 
durable. 
 
    
    Crise italienne  
 
  
 En Italie, comme dans tous les pays, la crise a des spécificités. 
Contrairement à ce que dit Francesco Cossiga, il semble indispensable de 
tenir compte de l’articulation entre années soixante et années soixante-dix, 
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comme le fait avec précision Giorgio Manzini traitant, dans Una vita 
operaia4, des luttes syndicales de 1968 et de leurs suites. 
 La crise, née dès le début des années soixante du fait de la nature et 
des limites du « miracle économique », devient visible, évidente, avec le 
« premier choc pétrolier » (1974) : on se souvient des villes italiennes alors 
plongées la nuit dans les ténèbres, des débats à l’infini pour limiter la 
consommation de produits pétroliers. Ce qui la caractérise comme crise, 
c’est non seulement que les problèmes ne trouvent pas de solution stable, 
mais qu’ils s’aggravent : inflation à 2 chiffres, croissance inférieure à 3%, 
montée de la dette nationale, qui atteindra le niveau du PIB au milieu des 
années quatre-vingts, arriération et inefficacité des services (postes, 
transports, enseignement, université, hygiène, santé), pollution, dégradation 
des sites naturels, chômage en hausse constante (5,5% de la population 
active en 74, 8% en 1978, 12,4% en 1988, hors cassa integrazione5), 
permanence des disparités hommes/femmes, jeunes/adultes, Nord/Sud : à la 
fin des années quatre-vingts, 6% de la population active septentrionale 
masculine est à la « recherche d’un emploi », contre 32% de la population 
active féminine méridionale, du fait des inégalités cumulées.  
 La réponse par l’économie souterraine6, déréglementation à l’état 
brut, ouvre cependant pour le patronat italien à la fin des années soixante-
dix la piste du « néo- libéralisme » – alors en phase ascendante aux Etats-
Unis avec le Président Ronald Reagan et au Royaume-Uni avec Margaret 
Thatcher, leader du Parti conservateur à partir de 1975 et Premier Ministre à 
partir de 1979. Conformément au slogan « moins d’État », emblème du néo-
libéralisme, Guido Carli, gouverneur de la Banque d’Italie puis président de 
la Confindustria avant de devenir en 1989 ministre dans un gouvernement 
dirigé par Giulio Andreotti, reprend une formule du comte d’Argenson 
datée de 1755 : « pour gouverner mieux, il faudroit gouverner moins » ; en 
1987, le gouvernement Craxi envisagera d’inclure l’économie souterraine 
dans le PIB. 
 Les aspirations à plus de justice sociale, à une société moins 
inégalitaire, qui s’étaient exprimées à la fin des années soixante, remettent 
en cause les éléments idéologiques sur lesquels avait tenu la société 
                                                 
4 Giorgio Manzini, Una vita operaia , Turin, Einaudi, 1978. 
5 La cassa integrazione était un dispositif d’aide publique à l’emploi qui prévoyait qu’en 
cas de licenciement économique, l’État intervenait pour une durée limitée (sauf en cas de 
cassa integrazione straordinaria) en indemnisant les travailleurs licenciés. 
6 Cf. Paolo Cantelli, L’economia sommersa , Rome, Editori Riuniti, 1980. 
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italienne depuis la Deuxième Guerre mondiale : bas salaires, toute-
puissance patronale, centralisation étatique, autoritarisme dans tous les 
rapports professionnels et familiaux, domination politique et poids 
idéologique de l’Église et de la Démocratie chrétienne (D.C.) ; on peut 
rappeler qu’en 1958, l’évêque de Prato avait pu, en chaire, qualifier de 
« pubblici concubini » deux citoyens mariés civilement. Ce n’est pas pour 
rien que les jeunes et les femmes revendiquent une fonction de 
protagonistes de l’histoire.  
 Dans ce cadre, les diverses composantes de la gauche classique, 
partis et syndicats, ont conduit des campagnes pour des réformes et obtenu 
des résultats : statut des travailleurs en 1970, généralisation de l’échelle 
mobile en 75, loi sur le divorce, confirmée par le référendum de 1974, qui 
sanctionne une évolution des mœurs vers plus d’égalité et de liberté. Des 
intellectuels interviennent sur les problèmes de société. Certains, après 
Vittorini en 19617, se posent des questions sur leur propre activité et 
cherchent à lui donner un sens. Au colloque du festival de Cannes en 1977, 
Rossellini constate : 
 
  […] stiamo vivendo in un mondo in piena crisi, riflessa, credo, 
 nella produzione cinematografica. Ma ci potremmo domandare se il 
 cinema è un semplice specchio o se non serve anche ad accelerarla 
 […] L’immagine è preponderante nella nostra civiltà ? […] che  cos’è quel 
 mezzo che chiamiamo immagine ? Quale dev’essere il suo compito ? 
 
 
 Nanni Balestrini, dans une interview à la revue « aut » (23 mai 
1972), quasi intégralement reprise dans son Prendiamoci tutto8, affirme sa 
conviction que « in ogni libro, ciò che c’è di più diretto, di più importante, è 
il messaggio politico9. » 
 
 Au milieu de la décennie va s’ouvrir une brève période de 
déplacement de l’opinion publique vers la gauche. Mais à droite comme à 
gauche on réfléchit à un changement de cadre politique.  

                                                 
7 Cf plus bas page 11. 
8 Nanni Balestrini, Prendiamoci tutto, Conferenza per un romanzo. Letteratura e lotta di 
classe, Milan, Feltrinelli 1972. 
9 Ibid., p. 22. 
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 À la suite du coup d’État au Chili, en septembre 1973, Enrico 
Berlinguer, secrétaire général du parti communiste italien (P.C.I.), tire la 
conclusion que, particulièrement dans une situation de crise comme celle 
que connaît l'Italie, il n'est pas possible de diriger le pays en s'appuyant sur 
une minorité, ni même sur une majorité trop restreinte et qu’il faut au 
contraire rassembler les trois composantes idéologico-culturelles de la 
société : catholiques, communistes, socialistes. C’est la proposition du 
« compromis historique » qu’il formule dans trois articles de 
l’hebdomadaire « Rinascita10 » 
 Au parti démocrate-chrétien aussi, on a perçu la nécessité de 
modifier le cadre politique du pays : depuis 1972, ce parti est à la recherche 
de nouvelles formules. À la suite des élections européennes de 1976, 
marquées par une forte poussée du P.C.I (34,4% des voix11) et ressenties 
comme un désaveu du système d’un centre-gauche fondé sur l’alliance entre 
D.C. et parti socialiste italien (P.S.I) mis en place au cours des années 
soixante quand l'hégémonie démocrate-chrétienne commençait à être battue 
en brèche, la ligne d'Aldo Moro l'emporte, la D.C. s'oriente vers une 
ouverture plus large à gauche. 
 Le parti socialiste italien (P.S.I.), déçu lui aussi des résultats 
électoraux, est en outre inquiet de la stratégie du compromis historique où il 
risque de ne pas peser assez entre les deux grands partis, inquiet aussi de 
l'accueil favorable que cette orientation paraît avoir dans l'opinion et de la 
façon dont elle peut se rencontrer avec la nouvelle orientation de la D.C. En 
outre, au sein du mouvement socialiste international, de nouvelles 
orientations se font jour, suscitées à la fois par les développements 
internationaux d'une crise économique, crise des débouchés notamment, qui 
fait suite à la longue phase d'expansion consécutive à la Deuxième guerre 
mondiale, et par les divers mouvements d'émancipation politique, sociale, 
économique qui ont surgi, et parfois marqué des points non négligeables, 

                                                 
10 Enrico Berlinguer, Imperialismo e coesistenza alla luce dei fatti cileni, in « Rinascita », 
28 settembre 1973, p. 3-4 ; Via democratica e violenza reazionaria, ibid., 5 ottobre 1973, 
p. 3-4 ; Alleanze sociali e schieramenti politica, ibid., 12 ottobre 1973, p. 3-5. 
11 Faisons quelque place à l’humour en rappelant le recueil de Sergio Staino, Bobo 
nell’anno del sorpasso, vignette e cronache dell’« Unità », Milan, Libri Edizioni, 1985, 
128 p., où Bobo, héros en qui il est aisé de reconnaître une auto-dérision de l’auteur-
dessinateur, montre les évolutions de ses états d’âme de communiste « de base », hostile au 
compromis historique mais au comble de la joie quand le P.C.I., sur la lancée de cette 
stratégie, triomphe aux élections de 1976. 
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dans les sociétés occidentales, en Amérique Latine et en Asie du sud-est. En 
1976, le Congrès de l'Internationale socialiste à Genève décide une relance 
de l'activité de l'organisation et affirme la volonté du mouvement d'être 
présent partout où il se passe quelque chose, afin de donner aux événements 
une orientation « alternative au capitalisme exploiteur et au communisme 
d'État et de parti unique ». Dans ce cadre, national et international, 
interviennent des changements dans l'organisation et les orientations du 
P.S.I. quand, en juillet 1976, Bettino Craxi en devient le secrétaire général, 
en remplacement de Francesco De Martino, se fixant comme objectif de 
réduire le poids du P.C.I. et de faire de son parti la formation centrale d'un 
regroupement de forces susceptibles d'assurer la gestion du pays, en 
concurrence ou en collaboration avec la D.C. et sans recourir à l'alliance 
avec le P.C.I. Alors que Turati, Serrati, Nenni étaient les références 
idéologico-culturelles historiques du P.S.I., Bettino Craxi, dans 
« L'Espresso » du 22 août 1979, se réclame d'un socialisme libéral en 
économie et en politique et désigne comme ses parrains Proudhon et Cohn-
Bendit. 
 Mais on observe également des désaccords et des défections chez 
des adhérents et électeurs du P.C.I. opposés au compromis historique et à 
ses applications politiques. On trouve des traces de cette réprobation dans 
certains textes, narratifs ou non, très visiblement autobiographiques. 
Giuliana Saladino, ancienne militante et journaliste communiste sicilienne, 
dans Romanzo civile, rédigé en 1983 mais publié après sa mort en 1999, 
écrit avec une certaine violence : « Era il 1976 : mai tanti voti al P.C.I.. Ma 
la confusione del compromesso storico serpeggiava ovunque come una 
vipera12. » ; Francesco Leonetti rappelle qu’à plusieurs reprises, Volponi, 
membre du P.C.I., a exprimé « con preoccupazione inquieta le [sue] critiche 
al P.C.I. che ha realizzato la linea di coalizione (o fronte) come solidarietà 
nazionale, sacrificando allo schieramento istituzionale il grande ciclo di 
lotte operaie e studentesche degli anni Sessanta e Settanta13 ». Dans 
l’enquête d’Enrico Franceschini, Avevo vent’anni14, plusieurs personnes 
interrogées font également état de leur désaccord ou, plus grave encore 
peut-être, de leur incompréhension devant cette stratégie du P.C.I. 
                                                 
12 Giuliana Saladino, Romanzo civile, Palerme, Sellerio, 2001, p. 111. 
13 Il leone e la volpe, Dialogo nell’inverno 1994, écrit en commun par Paolo Volponi et 
Francesco Leonetti, Turin, Einaudi 1995, p. 58. 
14 Enrico Franceschini, Avevo vent’anni, storia di un collettivo studentesco 1977-2007, 
Milan, Feltrinelli, 2007. 
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 Aldo Moro parvient néanmoins à imposer l’idée d’un gouvernement 
de « convergence démocratique ». En juillet 1976, Giulio Andreotti, 
démocrate-chrétien, constitue le gouvernement de la « non-défiance » pour 
lequel il demande et obtient l'abstention des partis de « l'arco 
costituzionale » (l’ensemble des partis représentés au Parlement, à 
l’exception du Mouvement social italien (M.S.I.), d’extrême-droite et donc, 
théoriquement, anti-constitutionnel). Ainsi s'ouvre l'ère de la « solidarité 
nationale » où le P.C.I. pense s'approcher progressivement de la 
participation au gouvernement : en janvier 1977, il entre dans l'aire 
gouvernementale, ce qui signifie qu'il fait partie des forces que l'on consulte 
pour les choix gouvernementaux. En mars 1978, il entre dans la majorité, 
mais pas dans le gouvernement. 
 C'est précisément à ce moment- là qu'est enlevé puis assassiné (9 mai 
1978) par les Brigades Rouges (B.R.) Aldo Moro, principal artisan 
démocrate-chrétien du rapprochement entre D.C. et P.C.I. Au cours des 
années qui suivent, le terrorisme des B.R. frappe magistrats, policiers, 
responsables de la Démocratie chrétienne, responsables économiques, 
syndicalistes. Certains sont tués, beaucoup sont gambizzzati [blessés aux 
jambes], et parfois, les B.R. font peser la menace d’« alzare il tiro ». Dans 
l'électorat de gauche, il y a d'abord des flottements : beaucoup, sans les 
approuver, pensent que ces terroristes « sono compagni che sbagliano » ; 
dans les formations de la gauche extra-parlementaire, circule le mot d'ordre : 
« né con i terroristi, né con lo Stato ». Ce terrorisme, parce qu'il reprend des 
emblèmes, des symboles, des mots d'ordre liés à la tradition révolutionnaire 
et à la Résistance, et parce qu'il naît sur un terrain de mécontentement contre 
les effets sociaux de la crise, peut susciter sympathie voire complicité dans 
la population. Enrico Berlinguer y voit un risque d'amalgame entre le P.C.I. 
et les groupes terroristes, d'autant que, dans la presse mondiale, l'idée d'un 
rapport, au moins idéologique, entre eux, est assez présente. Effectivement, 
le P.C.I est simultanément accusé d’être complice des B.R. et tenu pour co-
responsable de la politique gouvernementale : en 1979, il met fin à sa 
participation à la majorité et cherche alors à construire une stratégie de 
l’alternative démocratique qui fait plus de place au mouvement social alors 
que le « compromis historique », du moins dans sa mise en œuvre sous 
forme de « solidarité nationale », donnait la prééminence aux rapports entre 
formations. 
 Les années 70 s’achèvent ainsi dans un climat de violence, marqué 
par l’échec politique de la violence des groupes d’extrême-gauche et par le 
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début de l’affaiblissement électoral du P.C.I, combiné avec ses incertitudes 
stratégiques. Cette période débouche aussi sur la violence d’extrême-droite, 
avec comme moment symbolique fort l’attentat de la gare de Bologne le 2 
août 1980 qui fait 85 morts. 
 Le début des années 80 prend une tonalité nouvelle : le patronat 
décide de faire du profit, plus que de la production, le moteur de la société et 
les années suivantes sont marquées par l’euphorie boursière, les 
concentrations d’entreprises et une forte valorisation de l’entreprise, FIAT 
en particulier, qui devient une sorte d’emblème national et un élément 
structurant d’un consensus national, dont témoigne l’enthousiasme des 
Italiens et de leur presse lorsque, en 1986, la firme turinoise, « la Fiat ». 
dame le pion à Ford en prenant le contrôle d’Alfa-Romeo. 
 
   
  Écrivains italiens et années soixante-dix 
 
  
 On a vu, au passage, dans les pages précédentes, quelques allusions à 
des échos de ces années chez Francesco Cossiga, Umberto Eco, Roberto 
Rossellini, Nanni Balestrini, Giuliana Saladino, Enrico Franceschini, 
Francesco Leonetti et Paolo Volponi. On pourrait aussi tenter de relever 
quelques tendances communes chez ceux qui ont publié des textes touchant 
à cette période.  
 Dans la littérature italienne, la question de l’aliénation est présente 
au moins depuis Svevo. La nouveauté est que, depuis 1934 avec Tre operai 
de Bernari, elle est de plus en plus liée à celle de l’exploitation du travail 
salarié. Quinze ans après le débat tenté par Vittorini en 1961 dans le  
numéro 4 de la revue « Il menabò » sur ce que la nouvelle réalité, 
industrielle, a transformé dans la littérature, on peut en dégager quelques 
traces. Les mouvements sociaux et la contestation de la vie économique et 
politique, les inquiétudes des jeunes, des étudiants, des femmes, des 
immigrés méridionaux dans l’industrie septentrionale, les premières 
inquiétudes écologiques marquent des écrits plus ou moins violents de 
révoltes plus ou moins violentes : Balestrini, dans Vogliamo tutto (1971), 
Castellaneta, dans La Paloma (1972), Guerrazzi dans Le ferie d’un operaio 
(1974), Manzini dans Una vita operaia (1978), Laura Conti avec Una lepre 
con la faccia di bambina (1978). 
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 Certains écrivains qui ont été participants ou témoins de ces années, 
qui ont adhéré aux mouvements engagés depuis la fin des années soixante, 
s’en sont fa it l’écho presque immédiat dans leurs écrits. Nanni Balestrini, 
dans une conférence tenue en novembre 1971, à la suite de la publication de 
son roman Vogliamo tutto, dit sa conviction que « l’unico risultato della 
trasformazione della struttura dello Stato è la crescente consapevolezza 
capitalistica dell’imminenza della guerra civile15. ». Il donne une image à 
première vue totalement positive des revendications et des luttes des 
ouvriers de FIAT, en premier lieu des immigrés méridionaux (« Il nemico è 
questo proletario del sud ») face à la politique patronale et à la violence 
policière : « e cominciarono a arrivare i lacrimogeni, una pioggia fittissima 
di lacrimogeni […] Tutti scappavano e i carabinieri cominciarono a tirare 
botte col calcio dei moschetti a tutti16. ». Chez Balestrini, Castellaneta, 
Guerrazzi, Manzini, la violence économique et sociale, violence de 
l’exploitation à laquelle répond la violence des jeunes, des immigrés 
méridionaux, des ouvriers, est fortement présente, très fortement représentée 
chez Balestrini. Cela va de pair avec une critique sévère des organisations 
syndicales et politiques de gauche qui ne s’engagent pas dans cette violence. 
Mais elle est, en quelque sorte, sa propre fin. Chez Manzini, la lutte aboutit 
même à une certaine déception : Granel, le protagoniste, dit après coup qu’il 
n’a jamais été aussi heureux qu’en retraite. Il constate que « la politica […] 
è soprattutto pazienza […] Ma a forza di pazienza certe volte sembra di non 
andare mai avanti17. ». 
 Effectivement,  un large refus de la violence commence en mars 
1977, devant les violences armées théorisées et réalisées par les Brigades 
rouges et l’Autonomia operaia – surtout romana, semble-t-il – , puis 
l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro, mais aussi contestation de la  
violence d’État, après la mort de l’étudiant en médecine Francesco Lorusso, 
tué par balle le 11 mars 1977.  
 D’autre part, un thème commence à prendre de l’importance, celui 
de la préservation de l’environnement. Déjà présent chez Calvino, en 
arrière-plan des aventures de Marcovaldo mais surtout avec La nuvola di 
smog (1954), il trouve un  nouvel aliment avec la tragédie de Seveso (9 
juillet 1976), où une entreprise pharmaceutique a laissé échapper un nuage 

                                                 
15 In Prendiamoci tutto , cit. p. 5. 
16 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto , Milan, Feltrinelli, 1971, p. 143. 
17 Giorgio Manzini, Una vita operaia , Turin, Einaudi, 1978, p. 146. 
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de dioxine, connu sous le nom d’agent orange utilisé comme défoliant par 
les troupes américaines lors de la guerre du Vietnam. Il s’articule chez 
Laura Conti, dans Una lepre con  la faccia di bambina (1978), avec la 
problématique de l’éducation des enfants, depuis longtemps déjà centre 
d’intérêt de certains écrivains comme De Amicis ou Collodi. Mais des 
thèmes nouveaux surgissent et prennent une ampleur publique avec le 
développement industriel et les diverses pollutions qui en résultent ; 
l’accident de Seveso conduit Laura Conti, spécialiste d’orthopédie  
enfantine, à exposer cette affaire dans une fiction qui pose plusieurs 
questions : celle des menaces sur l’environnement, bien sûr, mais aussi celle 
des rapports enfants/parents, et celle de l’information sexuelle à l’intention 
des enfants : selon elle, dans une région, profondément catholique comme 
celle de Seveso, la crise née du nuage de dioxine brise l’expérience 
collective d’une société individualiste, composée d’artisans aux valeurs 
définies par le milieu très restreint de la famille, quand la conséquence 
immédiate est l’exode collectif, quand les personnes non contaminées nient 
les contaminations et refusent la décontamination des sites mais évitent les 
personnes contaminées, s’opposent aux autorités qui ont fait savoir que la 
dioxine est dangereuse et, bientôt, quand naissent les premiers enfants 
handicapés et se pose concrètement au niveau de toute cette communauté la 
question de l’avortement thérapeutique. Le monde des adultes devient 
incompréhensible aux enfants. Et les adultes eux-mêmes ne sont pas 
préparés à ces questions nouvelles. 
 
 Dans les textes littéraires, on voit se dessiner ou se préciser des 
problématiques nouvelles, des centres d’intérêt nouveaux, et de nouvelles 
formes de récit. Nouvelles jusqu’à un certain point, car déjà, chez Berna ri, 
puis chez Pavese et chez Calvino, des changements étaient intervenus dans 
les modalités de la narration littéraire : sous l’influence sans doute de 
Faulkner et de Dos Passos, la narration à la troisième ou à la première 
personne du singulier n’est plus la règle, le monologue intérieur se fait plus 
complexe.  
 Balestrini quitte fréquemment la narration chronologique et recourt à 
des analepses et prolepses pour des développements techniques et 
théoriques sur le fonctionnement de l’entreprise, les mécanismes de 
l’exploitation capitaliste.  
 C’est peut-être encore plus frappant dans Una vita operaia de 
Giorgio Manzini où, dès la première page, le récit intègre des données 
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économiques chiffrées sur le capital de l’entreprise, puis une analyse de la 
stratégie de cette entreprise contre la concurrence, contre les rivalités 
internationales et le dumping, des rappels historiques sur le syndicalisme, 
mais aussi sur la doctrine sociale de l’Eglise, des rapports politiques, des 
témoignages et documents confrontés selon une méthode qu’on peut 
qualifier d’historique ; plus loin, Manzini évoque les différentes approches 
révolutionnaires comme celle des bordighistes : « la falange d’acciaio, 
pochi ma buoni ». 
 Vincenzo Guerrazzi, en revanche, en vient à une narration toute 
d’explosion émotionnelle, parfois à la limite de l’incohérence, dans Le ferie 
d’un operaio. 
 
  Matteo che gridava come un forsennato “Rivoluzione, rivoluzione” 
 […] Quei colori, poi le urla, i fischi e grida ancora “Padroni assassini”, poi 
 la carica dei poliziotti […] Poi in gruppo all’Università […] e Matteo che 
 si lasciava trascinare dalla foga e che diceva che bisognava essere 
 antileninisti. “Tu”, disse ad uno studente, “tu che sei figlio di operai, cosa 
 vuoi di più da questa società18 ?”. 
 
 Et le récit prend fréquemment l’allure du rêve, voire du cauchemar 
ou du délire, comme si la vie et l’histoire cherchaient leur sens dans cette 
exaltation verbale.  
 Laura Conti, en revanche, met en place une certaine acception du 
réalisme linguistique. Les enfants de la Brianza, dont l’un est le narrateur, 
ne connaissent ni le subjonctif, ni le passé simple, ni le conditionnel : ils les 
remplacent par l’imparfait de l’indicatif, n’emploient pas les subordonnées 
et y substituent les coordonnées comme l'explique l’auteur dans sa préface. 
 
  Ho cercato di usare un linguaggio che è capace di restituire 
 informazioni concrete, essenziali, non molto specificate, ma che non viene 
 impiegato solitamente per precisare i particolari dati di fatto e tanto meno 
 per descrivere emozioni e stati d’animo (l’unico vocabolo di Marco per 
 designare une situazione psicologica è “incazzatura”)19. 
 

                                                 
18 Vincenzo Guerrazzi, Le ferie d’un operaio, Rome, Savelli, p. 65. 
19 Laura Conti, Una lepre con la faccia di bambina, Rome, Editori Riuniti, 1978, p. 14. 
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 Ces changements dans l’écriture laissent des traces dans les 
générations suivantes, mais la thématique ne garde rien ou presque de celles 
des années soixante/soixante-dix. 
 
     
     
 
     
    Trente ans après 
 
  
 Quelle image a-t-on, en effet, de cette décennie à 30 ans de 
distance ? La « contestation », symbolique des années soixante/sociante-dix, 
suscite maintenant, dans le souvenir, des réserves, ou est vue comme une 
parenthèse agréable, juvénile, ludique, esthétique, dont on n’a pas bien 
mesuré les enjeux : c’est ce qui ressort de nombreuses réponses aux 
questions d’Enrico Franceschini, dans Avevo vent’anni. Storia di un 
collettivo studentesco (1977-2007), sorti au début de l’été 2007 chez 
Feltrinelli. Franceschini a mené son enquête parmi des gens qui ont 
participé avec lui aux mouvements étudiants de 1977 à Bologne au sein du 
Collettivo di giurisprudenza, et parfois à ceux de 1968. Une phrase 
récurrente aide à voir où en sont beaucoup d’entre eux : « non posso 
lamentarmi ». Âgés maintenant d’une cinquantaine d’années, presque tous 
sont cadres de l’économie ou de l’administration, juristes, universitaires, 
avocats, et s’affirment « modérés », de « gauche modérée » ; Laura avoue 
qu’elle est restée une fille de la bonne bourgeoisie. Mais tous gardent un 
souvenir heureux, parfois encore ébloui, de cette période qu’ils identifient à 
leur jeunesse, à leurs amours, à une conquête momentanée d’une  certaine 
liberté. 
 Le communisme reste pour la plupart d’entre eux un sujet de 
perplexité, parfois une idée générale liée à cette année 1977, comme le dit 
Nena. 
 
  L’intransigenza della gioventù è una cosa magnifica […], mi 
 auguro che da adulti […] non si perda del tutto la spinta ideale di quando si 
 è giovani […]. Il comunismo per me non è Marx o Lenin, è l’ideale della 
 solidarietà, dell’uguaglianza […] il comunismo, come l’intendo io, si batte 
 per l’oggi, per il presente, per la vita su questa Terra […] io ci credevo al 
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 comunismo, nel senso di cambiare i rapporti sociali e personali, di dare uno 
 scossone alla società vecchia e banale che abbiamo a tutt’oggi. Costruire 
 un mondo diverso, più giusto. Un’utopia  ? Forse, ma non sono utopie tutte 
 le cose migliori in cui credere20 ? 
 
 Quelques-uns sont ensuite passés par le P.C.I. puis ont suivi son 
évolution majoritaire vers les Démocrates de gauche, parfois comme cadres 
locaux. Quelques autres encore sont membres, cadres, ou sympathisants du 
Parti de la refondation communiste (P.R.C.), avec une admiration 
particulière pour Nichi Vendola. 
 Aucun n’était alors inscrit au P.C.I., certains se définissant 
cependant comme communistes (ou l’ayant été). Tous se sentaient de 
gauche et beaucoup le sont restés (un certain nombre, nous l'avons dit, se 
définissent plutôt comme devenus modérés ou modérés de gauche). L’un 
d’eux reconnaît avoir voté Forza Italia aux dernières élections. Un autre 
annonce qu’il ne votera plus pour Prodi : sanction de gauche ou de droite ? 
Mais, dans l’ensemble, les motifs de leur engagement sont oubliés, ou très 
vagues. Deux des personnes interviewées se sont tournées vers le 
catholicisme. Rien qui ressemble à des positions révolutionnaires, de classe. 
À quelques exceptions (approximatives) près : « la rivoluzione, pensavo che 
fosse una cosa del tutto teorica e irrealizzabile ma c’erano la volontà e la 
voglia di stare dalla parte dei più deboli21. » « Per cosa lottavamo ? Mah, 
probabilmente per cambiare i rapporti di forza della società […] per 
instaurare una dittatura proletaria22. ». 
 Cette volonté de se différencier par rapport au communisme est 
d’ailleurs fréquente dans les textes littéraires des années soixante-dix. 
Balestrini, à propos de l'ouvrier protagoniste de Vogliamo tutto, donne de 
cette différenciation une explication théorique fondée sur sa vision des 
mutations de la classe ouvrière. 
 
  […] l’operaio-massa, non ha nessun rapporto con la vecchia 
 tradizione comunista […]. Il P.C.I. era nato […] sull’esperienza dei soviet. 
 Si basava sull’operaio professionale […] che, in nome della sua capacità di 
 saper costruire la ricchezza, chiedeva la gestione di questa ricchezza 
 stessa.  

                                                 
20 Enrico Franceschini, op.cit., p. 31-32.  
21 Ibid., p. 85 
22 Ibid., p. 131 
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 Or, ce n’est plus le cas après les mutations apportées par la 
taylorisation23. 
 
 Une autre réflexion est récurrente : l’absence de conscience de leur 
vieillissement et l’étonnement de ne pas se sentir vieillis : « come se 
avessimo per sempre vent’anni ». À vrai dire, ils n’ont que cinquante à 
soixante ans. Ces souvenirs donnent l’impression que leurs auteurs avaient 
et gardent une appréciation esthétique du mouvement : « un ricordo 
bello24 ». On avait déjà cette impression d’ « un bel momento » peut-être 
sans lendemain et sans véritable finalité à la lecture de la fin de Vogliamo 
tutto : la clarté y semble être hors du monde ouvrier, les luttes s’achèvent 
quand se lève le soleil dans les derniers rougeoiements des feux de joie sur 
les barricades, les travailleurs sortent de scène et Balestrini commente : 
« Eravamo stanchissimi, sfiniti. Per adesso bastava. Scendemmo giù e ce ne 
tornammo a casa25. » Balestrini rejette-t-il, avec le capitalisme, le monde 
industriel et la classe ouvrière ? 
 On peut sans doute mettre cette réflexion en rapport avec une autre, 
assez fréquente, clairement indiquée chez Manzini : « I giovani hanno 
tendenza a sbarazzarsi del passato e a credere che il mondo nasca quando 
loro aprono gli occhi26 », ce qui les conduit souvent à rejeter les 
organisations politiques et syndicales traditionnelles. Une tendance qui se 
combine avec la question du communisme, thème de perplexité, comme on 
l’a vu, chez nombre de personnes interviewées par Franceschini. 
 
 On assiste bientôt à une banalisation de la contestation : dans 
l’excellent roman d’Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo27, 
elle en revient à la contestation des adultes et singulièrement des parents, 
vus de façon caricaturale par un adolescent amoureux. Il n’y a pas chez 
Enrico Brizzi un projet concret, mais l’expression d’une nostalgie, le 
souvenir de cette période où une volonté de changement s’est exprimée en 

                                                 
23 Ibid., p. 10-11. 
24 Ibid., p. 52. 
25 Nanni Balestrini, Vogliamo tutto , cit., p. 155. 
26 Giorgio Manzini, op. cit., p. 141. 
27 Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, una maestosa storia d'amore e di 
"rock parrocchiale" , Ancône, Transeuropa, 1994. L’édition utilisée ici est celle des éditeurs 
Baldini e Castoldi, Milan, 1995. 
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Italie, comme dans d’autres pays européens dans les années soixante-dix, 
souvenir d’enfance car il « vecchio Alex » n’avait pas dix ans à cette 
époque. Il se définit comme « catholic punk » ou « red catholic28 », ne 
supporte pas « i ciellini29 », souhaite que soit construite « una nuova Italia 
perché la Prima Repubblica era fallita30 ». De ses compagnons les plus 
proches, il dit ceci : 
 
  […] parlavano anche di politica […] si sentivano rossi, radicali, 
 anarchici […] ; si sentivano parte, con sfumature differenti, d’una sinistra 
 sorridente e sincera ; simpatizzavano con il mondo underground dei centri 
 sociali occupati e delle case discografiche indipendenti, e soprattutto 
 odiavano i pinocchi di piombo delle organizzazioni di partito31. 
 
 De même, les personnages d’autres récits ne sont porteurs d’aucun 
projet politique, individuel ou collectif, même vague. Dans La merda, Aldo 
Nove le fait dire explicitement au narrateur dans une phrase où le dernier 
mot, inachevé, manifeste clairement l’incapacité assumée de formuler un tel 
projet : « Bisogna cambiare la situazione politica. Fare qualcosa per questo 
mondo. Lo pensavo sempre, da bambino. Oggi, ritengo ch32 ». De façon 
générale, Superwoobinda, surtout dans ses deux dernières parties, laisse 
l’image d’un monde où l’on n’a pas, où l’on n’a plus, ni rêve ni perspective. 
« La mia generazione ha tanto bisogno di sognare », regrette Aldo Nove 33. 
Même si le narrateur de Woobinda commente le faible niveau culturel des 
« televisioni di Berlusconi » en disant que « questo è uno degli effetti della 
destra », c’est pour une raison qu’on pourra juger subalterne : « non fanno 
più vedere Woobinda34, il ragazzo svizzero che correva nella savana 35 ». Il y 
a quand même, chez certains personnages d’Aldo Nove, une nostalgie 

                                                 
28 Ibid., p. 79. 
29 Membres du mouvement catholique Comunione e liberazione, généralement considéré 
comme intégriste.  
30 Enrico Brizzi, op.cit., p. 107. 
31 Ibid., p. 57. 
32 Aldo Nove, in Superwoobinda , Turin, Einaudi, 1998, p. 68. 
33 Id., Woobinda, in Superwoobinda , cit.,  p. 15 
34 Woobinda est le héros éponyme d’une série télévisée australienne (39 épisodes) diffusée 
en Italie dans les années soixante-dix, ainsi qu’en France à partir de 1975. De son vrai nom 
Stevens, baptisé Woobinda par les aborigènes, il est vétérinaire et lutte pour sauver les 
animaux de la forêt australienne en butte aux attaques des braconniers.  
35 In Woobinda, cit. p. 15. 
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comparable à celle d’Alex, qu’on retrouve dans ce commentaire sur une 
émission de télévision : 
 
  Era un cartone animato di destra, un cartone animato della Lega 
 Lombarda perché non aveva un discorso suo di fondo come Woobinda, che 
 ci faceva sentire uniti quando uscivamo la sera a suonare i campanelli nel 
 1979, avevamo in mente quella cosa lì, ci faceva sentire uniti tutti, ora le 
 forze sono m36. 
 
 Mais cette nostalgie n’est qu’un souvenir du bon vieux temps, elle 
s’exprime dans une phrase qui ne trouve pas sa fin, encore une fois. Elle n’a 
plus aucune charge polémique, à la différence peut-être de celle d’Alex. 
Dans l’ensemble, il paraît difficile de parler, comme le fait Cadia Farinato, 
d’« une forte critique sociale37 » : même chez Enrico Brizzi et Aldo Nove, 
on ne peut constater que le désenchantement, même chez les personnages 
qui expriment le plus d’insatisfaction face au fonctionnement de la société. 
 
   
  Vers le découragement et l'individualisme  ? 
 
 
 Y a-t-il donc, après cette décennie 70, un effacement à la fois des 
préoccupations sociales, économiques, politiques, culturelles qui l’ont 
animée, et de leurs représentations, surtout littéraires et même une perte de 
confiance dans la parole, une perte du sens ? Cette perte de confiance est 
explicitement présente chez Simona Vinci. 
 
  Le parole portano via, trasportano, cambiano la percezione delle 
 cose […] lo sapevo che una volta che le cose hanno acquistato un senso, lo 
 stupore se ne va per sempre e tu sei perduto […] Le parole rubano l’anima. 
 La buttano fuori, nel vento e nella confusione, poi la distruggono38. 
 

                                                 
36 Id., ibid., p. 16. 
37 Cadia Farinato, I Cannibali  : novità e tradizione in una scrittura di fine millennio. 
Maîtrise de littérature italienne contemporaine sous la direction de Jean-Charles Vegliante, 
UFR italien-roumain, Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2003. p. 106. 
38 Simona Vinci, Il cortile, in In tutti i sensi come l’amore, Turin, Einaudi, 2003, p. 26. 
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 On a donc surtout, du fait de l’apparente objectivité de récits 
dépassionnés, l’impression que les personnages ne se sentent pas concernés 
par ce qui les environne, n’ont pas d’empathie avec ceux qui souffrent, pas 
même avec ceux qu’ils font souffrir ; ils n’ont souvent même pas d’amis, 
tout au plus des compagnons dans leurs méfaits et leurs malheurs. De même 
que le héros d’Enrico Brizzi « è uscito dal gruppo39 », de même, dix ans 
plus tard, les élèves du protagoniste de Secoli di gioventù sont, selon les 
termes d’Eraldo Affinati, « fuori dal coro40 ». On pourrait dire qu’ils sont au 
moins autant des marginaux de la vie que des marginaux de la société. 
 On en vient non seulement à un monde de non-communication, mais 
de rupture de la société quand Simona Vinci, déclarant la perte du sens 
évoquée plus haut, la voit particulièrement dans les rapports des adultes 
avec les jeunes : « Forse gli adulti fanno fatica a parlare con i figli. Hanno 
paura di dire delle cose sbagliate41. » Cette incommunicabilité, cette 
opposition entre générations trouve une issue violente dans ce récit où deux 
fillettes défenestrent leur beau-père qui avait, certes, bien des défauts.  
 Ce thème de la violence, chez les cannibali (années 1990-2000) ou 
ceux qui ont suivi des voies analogues, Simona Vinci, Bianca Stancanelli 
avec Cruderie42 , n’a plus rien à voir avec la passion politique des années 
soixante-dix. Même si elle a sans doute des origines sociales (les mêmes, en 
partie, que la révolte des jeunes des années 70 contre les inégalités et les 
dominations), cette violence fait l’objet de distorsions idéologiques dans le 
sens d’une psychologisation. La révolte n’a plus pour objet une 
transformation éventuellement révolutionnaire de la société, elle devient 
destruction, gratuite ou ludique, de la vie sociale : la violence sexuelle, la 
révolte contre la famille, le couple et la société prennent des formes 
sanglantes, la liberté se transforme en mépris et destruction de la personne 
humaine comme on peut le voir dans La ragazza angelo43, cette nouvelle 
terrible de In tutti i sensi come l’amore de Simona Vinci. Ces distorsions ne 
sont évidemment pas sans signification : il est difficile de ne pas y voir, 
derrière aussi la perte de sens de la parole, la perte de toute conviction, de 
toute perspective de vie sociale et, en fin de compte, de toute perspective de 

                                                 
39 La métaphore est explicite : Alex aime rouler rapidement à bicyclette, mais seul : il est 
« sorti du peloton ».  
40 Eraldo Affinati, Secoli di gioventù, Milan, Mondadori, 2004, p. 18 
41 Simona Vinci, In viaggio con le scarpe rosse, in In tutti i sensi come l'amore, cit., p. 191.   
42 Bianca Stancanelli, Cruderie, Venise, Marsilio 1996. 
43 In tutti i sensi come l'amore, cit., p. 194.  



 21  

vie tout court. Les tentatives d’engagement des générations précédentes 
n’ont pas répondu aux espoirs ou aux rêves qu’y avaient mis les étudiants de 
Franceschini ou les ouvriers méridionaux de Balestrini et la société plonge 
dans le découragement et l’individualisme.  
 Une illustration de cette évolution s’exprime dans Viva me, un 
roman quasiment historique de Luisella Cassetta Giustinelli, une sorte de 
saga qui se déroule des années qui précèdent la Première guerre mondiale 
jusqu’au miracle économique des années soixante. Le protagoniste, Libero, 
d’une famille de métayers d’Ombrie, rappelle son expérience de la liberté 
alors qu’il était militaire. 
 
  […] nelle gelide adunate mattutine, in quella totale e assoluta 
 negazione di sé, gli veniva imposto di gridare insieme a tutti gli altri : 
 “Viva il Re” […], si aggrappava […] alla necessità di sentirsi libero dentro, 
 almeno per un attimo e, con tutta la forza della disperazione urlava : “Viva 
 me44 !”. 
 
 Après diverses péripéties familiales, et bien des années de vaches 
maigres, Libero devient patron de son exploitation agricole et, quand il 
s’écrie « Viva me ! », l’exclamation a bien changé de sens : d’affirmation de 
son identité, de sa personnalité, elle est devenue affirmation de sa volonté de 
puissance ou, du moins, de pouvoir : le livre raconte, en somme, un 
parcours d‘un demi-siècle qui conduit de la protestation à la renonciation et 
au refus de la solidarité. 
 
    
   Nostalgie, déception, espoir ? 
 
  
 Trente ans après les années 70, la « contestation », symbolique des 
années 70, suscite, dans le souvenir, des réserves, qui dépassent évidemment 
cette période, quant à ses modalités technico-politiques (guérilla urbaine), 
politiques (réticences devant le compromis historique) mais aussi quant à 
ses fondements idéologiques jugés flous, utopiques, et conduit à des formes 
de militantisme de type humanitaire. C’est le cas pour Ariosto Aliquò, le 
protagoniste de Il maestro magro45 : après avoir exercé le métier 
                                                 
44 Luisella Cassetta Giustinelli, Viva me !, Pérouse, Edizioni Era Nuova, 2004, p. 14. 
45  Gian Antonio Stella, Il maestro magro , Milan, Rizzoli, 2006. 
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d’enseignant dans des conditions particulières au deuxième après-guerre (il 
accepte, par contrat avec l’État, d’effectuer personnellement le recrutement 
de ses élèves dans les campagnes de la vallée du Pô), se transfère avec sa 
compagne à Turin où il a beaucoup de mal à aider (ou à supporter) tout le 
voisinage, avant de se rendre au Mexique en quête d’un héritage 
hypothétique et, bien entendu, fantomatique.  
 
 La question de la transformation sociale paraît s’estomper dans les 
phases d’alternance politique et le passage de longue durée de Silvio 
Berlusconi au pouvoir, avec sa main-mise sur les médias (presse et 
télévisions). Et de grands noms de la culture italienne qui ne renoncent pas, 
malgré tout, à la solidarité semblent cependant bloqués entre nostalgie et 
déception.  
 Umberto Eco achève son volume intitulé A passo di gambero par la 
reprise de sa conclusion à La mort et l’immortalité, de Frédéric Lenoir et 
Jean-Philippe de Tonnac : « continuare, per gli anni che ancora mi saranno 
dati, a lasciare messaggi in una bottiglia per coloro che verranno, e attendere 
quella che Francesco chiamava Sorella Morte46 ». Je ne dirais pas que ce 
volume baigne dans l’optimisme : son message apparent est que « si sta 
procedendo all’indietro », comme les écrevisses47. Déçu de l’échec des 
mouvements, organisés et inorganisés, de la contestation, Umberto Eco 
garde peut-être un espoir ou la volonté de l’espoir en une société nouvelle.  
Claudio Magris, déçu du communisme et des États qui s’en réclamaient, 
mais pas de l’hypothèse révolutionnaire, « la rivoluzione che un giorno 
riemergerà dalle fogne come un sole che sorge 48 », s’écrie, paraphrasant en 
deux phrases à la fois l’appel historique de Marx et Engels dans le 
Manifeste du Parti Communiste, et une formule de Garibaldi, célèbre en 
Italie : 
 
  Compagni di tutto il mondo, unitevi. Il sole dell’avvenire è caduto 
 in un pozzo nero e profondo, ma se ci afferriamo tutti insieme alla 
 carrucola e tiriamo forte, il secchio verrà su […] il secchio verrà su, con le 
 nostre bandiere rosse laveremo quel sole incrostato di melma finché sarà 

                                                 
46 Umberto Eco, A passo di gambero , cit., p. 349. 
47.Ibid., p. 5-6. 
48 Claudio Magris , Alla cieca, Milan, Garzanti, 2005, p. 236 
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 liberato di ogni macchia di fango e di sangue e, libero e leggero come il 
 palloncino che scappa dalla mano di un bambino, salirà in alto nel cielo 49. 
 
 Peut-être ce signe ou songe d’espoir, au terme d’un livre qui tente un 
bilan angoissé de l’histoire des révoltes de libération humaine, de leurs 
espoirs, de leurs limites, de leurs errements, de leurs échecs et de leurs 
crimes aussi, est- il encore un écho des années soixante-dix, des espoirs et 
des échecs qui motivent peut-être aussi l’inquiétude exprimée par l’humour 
d’Umberto Eco. 
 Entre la déception, la résignation, le consensus et la nostalgie, il reste 
toujours de la place pour cet espoir et ce que Gramsci appelait 
« l’optimisme de la volonté ». 
 
        
       Pierre LAROCHE 
     Université Sorbonne Nouvelle-Paris III 
 

                                                 
49 Ibid, p. 327. Evidemment, surtout s’agissant d’un roman dont le narrateur est polymorphe 
comme c’est le cas de Alla Cieca, on peut toujours objecter, comme l’a fait Claudio 
Magris, en réponse à une question à propos d’une phrase de Un altro mare (« parole che 
possono echeggiare altre parole, non la vita »), « che si tratta di una frase non [sua], ma del 
[suo] protagonista, Enrico, il personaggio principale  » (Interview à « Alice. it », mai 1996). 


