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 Italo Calvino, en parlant – dans les Lezioni americane qui 
s'adressaient au troisième millénaire – de souplesse, de rapidité, 
d'exactitude, de visibilité, de multiplicité, avait choisi pour chacun de ces 
thèmes de grands auteurs du passé et du présent. Si je devais imaginer, vingt 
ans après lui, une suite à son projet, c'est à dire une leçon sur la complexité, 
je choisirais sans hésiter pour l'illustrer Giacomo Leopardi. Ceci non 
seulement parce que sa poésie, complexe (comme toute poésie), naît 
explicitement de la conscience d'une vue dédoublée, qui marginalise la 
perception simple, édifiant une réalité autre, complexe et signifiante, mais 
encore parce que le livre peut-être le plus séduisant de Leopardi, le 
Zibaldone, raconte l'histoire (naissance, développement et résultat) d'un 
processus cognitif extrêmement complexe que nous, aujourd'hui, 
reconnaissons comme moderne du fait de son relativisme, de son absence de 
systématicité, et de sa nature interrogeante.  
 Dans les 4.526 pages de son « journal philosophique » Leopardi, se 
fondant sur la pensée de Locke et de Hume, et en désaccord radical avec 
tout ce qui était reconnu ou proposé dans son milieu familial et social, 
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conteste non seulement les concepts de providence religieuse, mais encore 
le platonisme de la connaissance, tout en fondant sa recherche sur une 
procédure inductive de type socratico-aristotélicien. De là naît sa manière de 
dialoguer avec lui-même ou avec un destinataire implicite, et de se référer 
aux principes d'identité, de non-contradiction et du tiers exclu qui font la 
force de sa pensée, même si ces principes ne lui permettront pas de résoudre 
les questions cognitivo-existentielles qui lui paraissent essentielles. Mais 
procédons par ordre. 
 Je me suis interrogée depuis longtemps sur les caractéristiques de la 
pensée philosophique du Zibaldone1, tout en réfléchissant sur les modalités 
de sa dialogique, fondée sur le relativisme de la connaissance, sur sa 
résistance à la pensée systématique, sur un doute méthodique et enfin sur un 
processus inductif. Cependant, ce livre ultramoderne et non terminé, destiné 
en même temps à lui-même et aux autres, où l'écriture est une forme de la 
pensée2, continue de m'intriguer et de me poser des problèmes au-delà 
même de la complexité textuelle, enrichie par les citations, les 
correspondances, le mélange des genres littéraires et des thématiques. 
Leopardi paraît appliquer à la pensée cette vue dédoublée, ou mieux, 
éidétique, qui marque la différence entre l'homme simple et celui plein de 
sensibilité et d'imagination (et entre les objets simples et les objets 
complexes), quand il passe graduellement du monde contesté des systèmes 
préexistants à une théorie fondée sur leur analyse et leur destructuration. 
                                                 
* Ce texte – dont le titre original était Vista eidetica e sistema interrogante nello Zibaldone 
leopardiano  – a été lu, ou plutôt : commenté et discuté en français, en juin 2005 au cours 
d'un atelier dirigé par Evelyne Andreewsky (Mais la carte parfois transforme le territoire) 
dans le cadre du Colloque de Cerisy intitulé : Intelligence de la complexité. Épistémologie 
et pragmatique. Comme un témoignage de gratitude et en souvenir de sa générosité et de 
son amitié, ces pages, demeurées inédites, sont dédiées à Evelyne qui les avait suscitées et 
qui les avait traduites en vue de leur publication dans les Actes du colloque. 
1 Cf. Anna Dolfi, Le strutture cognitive dello Zibaldone , in Ragione e passione. 
Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Rome, Bulzoni, 2000 (je renvoie à ce livre 
pour une analyse complète de l'auteur et de son œuvre, en particulier pour une recherche sur 
les modalités du fonctionnement du Zibaldone comme journal philosophique. Les pages 
qui suivent sont une relecture, une utilisation approfondie du chapitre III de la 4° partie). 
2 En ce qui concerne le rapport entre poésie et philosophie (suggéré par « philosophie 
variée » et « belle littérature » du premier proto-index) nous renvoyons à la p. 3382, 2 de 
l'index léopardien (toutes les citations – qui ont, d'ailleurs, une numérotation léopardienne – 
de ces pages, sont tirées de la traduction française de l'édition critique du Zibaldone établie 
par Giuseppe Pacella [Milan, Garzanti, 1991] : Giacomo Leopardi, Zibaldone. Traduit de 
l’italien, présenté et annoté par Bertrand Schefer, Paris, Allia, 2004. 
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Toute nouvelle construction sera fondée sur des vérités possibles, ancrées 
dans l'expérience privée, culturelle et/ou sociale. Elles peuvent se 
fragmenter en micro-systèmes complémentaires3, munis d'une complétude 
fondée sur la force de la pensée. 
 La modernité anthropologique du système léopardien provient du 
fait que son auteur est prêt à le remettre en cause à chaque instant, car il sait 
que ce système est fondé sur des idées contingentes, et socialement 
conditionnées, telles que l'habitude, la mémoire et l'imitation, qui sous-
tendent l'apprentissage. Par conséquent, la seule vérité possible est dans le 
rejet de l'idée d'absolu et dans la prise de conscience que « tout est relatif, et 
donc relativement vrai ». Dans ces conditions, il faut déplacer les 
théorisations abstraites dans le champ de la production individuelle. Il 
convient de rappeler ce que Leopardi avait noté le 16 avril 1821 : 
 
  On condamne avec raison la passion des systèmes en estimant 
 qu’elle est très périlleuse pour la vérité […]. J’affirme néanmoins que tout 
 homme qui a la force de penser par lui-même, qui se replie dans ses 
 réflexions, et revient en quelque sorte sur ses propres pas quand il 
 considère les choses, en somme tout vrai penseur, ne peut pas l’être de 
 manière absolue, à moins qu’il ne forme, qu’il ne suive, qu’il n’ait un 
 système4 
 
pour montrer à quel point la possibilité d'existence d'un système est liée à 
l'existence d'un vrai penseur, défini par « la force de penser par lui-même » 
avec ses moyens, et ses propres démarches. Autrement dit, Leopardi ne 
s'attaquait pas à la profondeur de la pensée5 – qu'implique l'interrogation sur 
le monde, même si cette interrogation rend l'individu malheureux6 – mais à 

                                                 
3 Les entrées des index léopardiens nous amènent sur la piste de certains assemblages, là où 
elles comportent des renvois, même si elles ne constituent pas une situation labyrinthique 
d'échec de la mémoire, comme Paola Zito le suggère dans le très utile dernier volume 
(n°10) de l'édition d'Emilio Peruzzi : Indice e schedario, Pise, Scuola Normale Superiore, 
1994. 
4 Zib., p. 945. 
5 Ibid., p. 1062-1063. « Combien la réflexion profite à la vie, combien le système de la 
profondeur, de la raison, de l’examen est conforme à la nature, favorable, ou plutôt 
compatible avec l'action, nous le constatons par cet exemple ». Et p. 1163 : « Le meilleur 
usage et le meilleur effet de la raison et de la réflexion consistent à détruire ou à diminuer 
en l’homme la raison et la réflexion, leur usage et leurs effets. ». 
6 Ibid., p. 2134. 
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l'opinion générale dominante, qu'il considérait comme puérile, faible, 
fautive, erronée, dangereuse, idiote, étrange, bête et présomptueuse. Il ne 
supportait pas l'immobilisme, les fables anciennes se transformant en erreurs 
modernes, ni les préjugés se transformant en opinion publique sociale 
commune. Au-delà de tout ce qui pouvait paraître « universel et naturel » – 
ce qu'il niait par ailleurs –, il considérait l'apparence, qui prend seulement la 
forme du vrai, comme l'unique donnée pour ainsi dire innée (avec les 
illusions), dont on ne peut se débarrasser qu'avec une très grande difficulté. 
« Pourquoi la vérité est-elle si difficile à découvrir7 ? », se demande 
Leopardi en décembre 1820, et pourquoi est-elle si difficile à comprendre à 
fond ? Quelles relations a-t-elle avec les autres objectifs humains ? (in 
primis le bonheur), et avec tout le système du vrai, sans lequel une vérité 
isolée ne peut pas subsister ? Quelles sont les « vérités absolues8 » ? ; est- il 
vrai que « l'ami de la vérité doit douter de tout au moins une fois dans sa 
vie9 », prouvant par là même la relativité de la vérité ? Comment se fait- il 
qu'il y ait une telle différence entre la cognition et la possibilité de connaître, 
entre un objectif atteignable et la potentialité ? Il est évident que tout 
renvoie à la contradiction implicite de l'être humain, mais l'absurdité de la 
condition humaine, caractérisée par le décalage entre moyens et fins, 
s'explique seulement dans la mesure où elle renvoie à la contradiction 
fondamentale qui engage toute chose inscrite dans le système de la nature. 
Cette contradiction se manifeste chaque fois que l'on s'aperçoit de la logique 
non séquentielle du raisonnement, qui passe parfois d'un « principe vrai » à 
une « application fausse ». « Vous continuez à rester dans l'absolu au lieu de 
passer au relatif10 », redit sans cesse Leopardi, tout en étant conscient qu'on 
ne peut pas se satisfaire d'une réalité fragmentaire, quand on est un penseur : 
 
  Celui qui ne pense pas par lui-même et ne cherche pas la vérité par 
 ses propres moyens, pourra fort bien croire en telle ou telle chose sans se 
 soucier de les rapprocher [...] se contenter de vérités particulières, 
 détachées et indépendantes les unes des autres [...]. Mais le vrai penseur 
 n’agit pas ainsi. Il cherche naturellement et nécessairement un fil 
 conducteur entre les choses alors qu’il les examine. Il ne peut se contenter 
 de notions et de vérités totalement isolées [...]. La philosophie (dans toute 

                                                 
7 Ibid., p. 385. 
8 Ibid., p. 1708. 
9 Ibid., p. 1720. 
10 Ibid., p. 388. 
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 l’extension du terme) a pour but de trouver les raisons des vérités. Ces 
 raisons ne peuvent se trouver que dans la généralisation de la relation des 
 vérités entre elles11. 
 
Or, c'est tout cela que fait le philosophe : faculté de découvrir et de 
connaître les rapports, de lier entre eux les détails et de généraliser12 : 
 
  [...] la connaissance du monde, la philosophie, le talent lui-même 
 consistent en grande partie dans l’habitude et la faculté de savoir ne faire 
 aucune exception, car le talent consiste précisément dans la faculté de 
 généraliser et celle d’appliquer ou de connaître des relations coïncidant 
 avec la faculté de généraliser13. 
 
 Généraliser est nécessaire et c'est même une preuve de talent14, mais 
seulement dans la mesure où on se fonde sur l'analogie pour construire des 
relations et des rapports permettant des vérifications à partir du particulier et 
en utilisant une démarche empirique : 
 
  […] celui qui cherche à passer du particulier au général, celui 
 qui cherche le lien unissant vérités et relations entre les choses (ce qui est 
 inséparable de la pensée), est à la recherche d’un système15. 
 
La procédure est éthiquement et philosophiquement correcte si elle est 
fondée sur la richesse et la solidité des données, et si elle procède 
rigoureusement à partir de ces dernières : 
 
  Un problème se pose quand on passe du général au particulier, 
 c'est-à-dire du système à l’examen des vérités dont il est formé16. 
 
 On pourrait donc penser que le système est, au moins partiellement, 
une fin en soi, un objectif ultime, le point de raccord d'un savoir qui se 
présente sous la forme d'un système, en termes de conscience de soi 
philosophique. Ou encore pour se soumettre à l'évaluation des autres, ne 

                                                 
11 Ibid., p. 946-947. 
12 Ibid., p. 1650. 
13 Ibid., p. 1869. 
14 Ibid., p. 1867. 
15 Ibid., p. 947. 
16 Ibid., p. 947. 
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serait-ce qu'au niveau de la constitution des entrées des dictionnaires ou 
encyclopédies. L'ordre et la connexion des idées qu'un système présuppose, 
est un instrument subjectif – ce qui nous permet de thésauriser notre savoir 
pour en déduire de nouveaux discours permettant d'articuler en une 
grammaire de la pensée les réflexions et les opinions que chaque jour nous 
nous faisons sur les faits de la vie. Le système qui avait été rejeté, comme 
dénué d'un véritable fondement social, redevient une garantie du dialogue 
social (« ceux qui ne discourent pas, sont précisément ceux qui manquent de 
système17 »). Une méthode, donc, contre la méthode, et pour revenir à la 
méthode. Fonder une prémisse sur le rejet de tout ce qui paraît vrai et qui 
établit ses petites vérités, qui pourront ensuite devenir systèmes18 par le biais 
d'une sorte de contre- induction dérivée d'un ensemble de contre-normes19. 
Ce qui compte, ce sont les stratégies du raisonnement de recherche de la 
connaissance et du vrai, à partir d'une distinction fondamentale entre 
croyance et vérité, et valeurs intrinsèques et instrumentales, dans le refus de 
toute prélogique. 
 Le relativisme de Leopardi ne renonce pas à choisir entre bonne et 
mauvaise cognition, et identifie raisonnement bon et rationnel. Le rôle de ce 
qui est qualitatif dans le processus de formation du jugement est un 
problème ; on peut se demander, par exemple, ce qui provoque la 
formulation des jugements, c'est à dire la constitution d'un système moral ou 
esthétique, ou encore quelles relations existent entre la sensation (élément 
nécessaire pour l'acquisition de la connaissance) et le sentiment (pour lequel 
                                                 
17 Ibid., p. 950. 
18 Il est désormais clair que Leopardi progresse entre des constructions de l'arbitraire et du 
possible (négations des systèmes généraux ancrés dans la déduction en les remplaçant par 
des microsystèmes ancrés dans l'induction). Il reste à souligner que Leopardi met en doute 
le système cognitif dont il souligne la relativité anthropologique – sans pour autant discuter 
ce qu'on appelle la réalité objective, qui ne sera remise en question qu'au XXe siècle.  
19 Pour des études modernes contre la méthode, cf. Paul Karl Feyerabend, Contre la 
méthode : esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, traduit de l'anglais par 
Baudouin Jurdant et Agnès Schlumberger, Paris, Seuil, 1979 et Contro il metodo. Abbozzo 
di una teoria anarchica della conoscenza, Milan, Feltrinelli, 1997 (Against method : 
outline of an anarchistic theory of knowledge. Atlantic Highlands (N.J), Humanities Press, 
1975) Pour une réflexion générale sur les rapports entre philosophie et écriture, cf. Carlo 
Sini, Filosofia e scrittura, Bari, Laterza, 1994 ; Teoria e pratica del foglio mondo. La 
scrittura filosofica, Bari, Laterza, 1997. Sur une hypothèse, qui me paraît contestable, de 
légèreté et d'ébauche léopardienne, cf. Antonio Prete dans son livre de dialogues avec 
Salvatore Natoli : Salvatore Natoli-Antonio Prete, Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, 
filosofia, Milan, Bruno Mondadori, 1998. 
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il est difficile de trouver une genèse rationnelle) ; ceci étant, on ne peut 
parler pour Leopardi d'immobilisme ou de circularité20. Son épistémologie 
analytique 21, fondée sur l'étude des concepts ainsi que sur la tenue et la 
pertinence logique et linguistique des définitions, est tout à fait consciente 
de la nécessité de la contradiction22 et du paradoxe auquel mène la 
conscience du manque de fondement objectif des comportements23. Pour 
Leopardi « la substance, le substrat, l'âme, la ratio, la conscience, l'homme, 
le corps » se situent « sous le signe du sujet24 ». Dans ces conditions, sa 
recherche fondée sur l'idée d'identité et de non-contradiction, et donc aussi 
sur l'idée qu'on ne peut pas, en même temps, être et ne pas être, est 
confrontée au problème que tout ce qui est extérieur au sujet ne lui répond 
pas. Cette recherche devient ainsi irréductible à l'analyse, incapable 
d'analogie, rebelle à la cohérence ; elle échappe même à la force de 
l'écriture, car là où la contradiction se déclenche, le langage philosophique 
devient plainte existentielle et invective. L'objectivité est perdue, et ce qui 
parle c'est seulement une subjectivité endeuillée, soumise aux lois de la 
temporalité – alors que, comme on le sait, la pensée se situe elle-même en 
dehors du temps, attentive seulement aux lois de sa propre séquentialité.  
                                                 
20 D'autres critiques parlent, en revanche, de la circularité (cf. Fabiana Cacciapuoti, Le armi 
della ragione in : Giacomo Leopardi, Trattato delle passioni, a cura di Fabiana 
Cacciapuoti, Rome, Donzelli, 1997). Une des propositions de circularité le plus 
documentées est celle de Rafael Argullol, Leopardi pensatore tragico. Una lettura dello 
Zibaldone in : Leopardi e il pensiero moderno, Milan, Feltrinelli, 1989, pp. 118-132. 
21 J'utilise ce mot dans le sens de Stich (« je propose d'utiliser l'expression “épistémologie 
analytique” pour indiquer n'importe quel projet épistémologique où le choix entre règles 
justificatives et critères de justesse en compétition dépend de l'analyse conceptuelle ou 
linguistique. ». Stephen P. Stich, La frammentazione della ragione, Bologne, Il Mulino, 
1996, p. 146 (The fragmentation of reason : preface to a pragmatic theory of cognitive 
evaluation , Cambridge, M.I.T. Press, 1990). 
22 Sur ce point, je suis d'accord avec Luigi Baldacci quand i l écrit que « si les contradictions 
– au moment de la rançon de la raison – étaient encore plus poignantes, il faut en prendre 
acte, comme d'une sorte d'anti-pensée. » [Luigi Baldacci, Il male nell’ordine. Scritti 
leopardiani , Milan, Rizzoli, 1998)], même si je ne suis plus d'accord avec lui quand, dans 
une perspective nihiliste, il fait du Zibadone « le lieu physique non seulement de la 
création, mais aussi de la destruction de cette pensée même, dont la norme n'est pas la mise 
en évidence de la contradiction, mais sa propre annihilation. » 
23 J'utilise une belle formulation de Luigi Baldacci : « Leopardi est un homme éthique, qui 
prend acte – surtout entre 1820 et 1821 – du fait qu'il n'y a aucun fondement objectif au 
comportement éthique. » Ibid., p. 35. 
24 Cf. Salvatore Natoli, Soggetto e fondamento. Il sapere dell’origine e la scientificità della 
filosofia, Milan, Bruno Mondadori, 1996, p. 45. 
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 En dépit du fait que dans le Zibadone on ne trouve pas plus de douze 
occurrences du mot pensée, le penser léopardien procède par microvérités, 
dérivées des propositions qui les précèdent, conséquences ultimes25 dotées 
d'une nécessité quasiment naturelle comme si elles étaient en dehors des 
coordonnées spatiotemporelles, en résonance avec une langue universelle de 
l'esprit, reliée peut-être à ce principe inné de connaissance propre à tous les 
êtres et fondée sur la possibilité d'une utilisation plus que suffisante de la 
raison. C'est dans cette perspective qu'on peut interpréter l'invitation 
léopardienne à utiliser des termes communs et à construire un vocabulaire 
européen de la philosophie : 
 
  Donc, si la philosophie actuelle, qui embrasse pour ainsi dire tout 
 le siècle, toutes les réalités et toutes les connaissances présentes, a et doit 
 avoir des termes fixes et identiques, dans tout lieu où elle se pratique, nous 
 devons les adopter, les employer, et nous conformer à ceux dont tout le 
 monde se sert [...]. Pour toutes ces raisons, un dictionnaire universel 
 européen qui comprendrait ces mots exprimant avec exactitude une idée 
 claire, subtile et précise, communs à toutes les langues modernes cultivées, 
 ou à la majeure partie d’entre elles, serait une œuvre digne de ce siècle [...]. 
 Les mots précis sont bons pour les sciences et leur conviennent26. 
 
 La pensée et le raisonnement induisent, bien sûr, quelque chose de 
nouveau, qui est différent des présupposés ; mais, chez Leopardi, le 
corollaire n'est pas très différent du syllogisme27 qui, à partir de 
l'expérience28, produit « des conséquences tirées par le moyen d’un 
raisonnement et d’une opération syllogistique29 ». On pourrait même dire 
qu'en dépit de l'acception aristotélicienne du syllogisme (que, par ailleurs, 
Leopardi adopte d'autres fois 30), corollaire et syllogisme deviennent 

                                                 
25 Cf. Zib. p. 76, p. 115, p. 579, p. 872, p. 874, p. 1223, p. 2439, p. 2500, p. 3281, p. 3870, 
p. 3904 et, surtout, p. 874 (« C’est là une conséquence naturelle, mais restée inaperçue, du 
corollaire précédent et de la proposition dont il découle.  »). 
26 Ibid., p. 1223-1226. 
27 Il faut se souvenir de Zib., p. 348. 
28 Ibid., p. 443 : « Cette expérience, qui doit nécessaire ment former la base ou, comme nous 
les appelons, les prémisses du syllogisme – syllogisme sans lequel il n’y a ni idée ni 
croyance [...]. ». 
29 Ibid., p. 443. 
30 Ibid., p. 1681 : « Puisque non seulement il ne comprend pas telle ou telle partie d’un 
syllogisme, mais, même s’il comprend parfaitement toutes les trois (ou les deux prémisses) 
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pratiquement synonymes à la manière de la logique kantienne si la voie du 
syllogisme est celle qui se traduit en termes de conséquences31. Là où les 
deux termes ne sont pas synonymes (on revient alors en force à Aristote), la 
pensée humaine manifeste toutes ses possibilités d'erreur, dans la mesure où 
nous ne possédons pas les éléments qui ont permis l'élaboration de la 
prémisse sur laquelle tout raisonnement syllogistique repose : 
 
  […] toute affirmation ou négation requiert un syllogisme et chaque 
 syllogisme contient autant de syllogismes qu’il y a des apports entre ses 
 propositions […]. Sans ces syllogismes intermédiaires, aucun syllogisme 
 n’est valable, et comme ils sont généralement omis ou ils ne sont pas 
 justes, d’innombrables syllogismes sont faux parce que le rapport que nous 
 supposons entre la majeure et la mineure, et entre celles-ci et la 
 conséquence, est erroné [...]. On pourrait ici démontrer que chaque 
 syllogisme, c’est-à-dire chaque acte et chaque notion de notre raison, ayant 
 besoin d’autres syllogismes, et ceux-ci d’autres encore, à l’infini, il est 
 impossible d’arriver à trouver un principe et un fondement absolu à notre 
 raison, puisqu’il est impossible d’arriver à un premier syllogisme qui n’ait 
 plus besoin d’autres syllogismes […]. Pour nier une proposition 
 particulière dont les prémisses ne sont pas fausses, on ne peut, et on ne fait 
 jamais que détruire les syllogismes intermédiaires du syllogisme sur lequel 
 elle se fonde […]. Si le syllogisme est trompeur et si notre raison n’est 
 absolument pas autre chose qu’un syllogisme, qu’est-elle donc 32 ? 
 
 Même si on ne se trompe pas et qu'on ne fait pas d'erreurs de 
raisonnement, notre pensée est fondée sur une prémisse inexplicable (au-
delà de toute tentative d'objectivité on aboutit à une logique qui ne peut être 
qu'axiomatique) ; autrement dit, même le plus sage des hommes doit 
construire péniblement un édifice très complexe, en ignorant nature et 
solidité des fondations de cet édifice, qui devraient en garantir la stabilité. Si 
on essaye d'aller jusqu'au bout de l'objectivation dans la construction des 
connaissances, quelque chose ramène à la fin du parcours (comme à son 
départ), là où il ne s'agit pas de vérité mais de croyance33, ce qui, pour être 

                                                                                                                            
séparément, il n’en perçoit pas le rapport et ne sait pas comment la conséquence en dépend, 
même si le syllogisme lui parvient sous sa forme accomplie. » 
31 Ibid., p. 447. 
32 Ibid., p. 1771-1773. 
33 Ibid., p. 437-443. 
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accepté, implique une subjectivité anthropologique car il n'y a pas de 
croyance qui ne soit pas liée à l'attente, aux besoins, aux nécessités de 
l'individu et de la société. Mais il s'agit là de désirs difficiles à réaliser. On 
revient donc à la contradiction formelle paradoxale, interne au système de la 
nature, qui indique sans cesse que l'homme est condamné au malheur. 
 En ce qui concerne le principe de non-contradiction, considéré 
pendant des siècles comme fondamental pour le raisonnement humain, 
Leopardi admet qu'il puisse ne plus être valable dans d'autres systèmes de 
pensée34 ; mais comme chacun de nous ne peut raisonner et connaître qu'à 
l'intérieur du système qui lui est propre35, les défauts de ce système ne 
peuvent qu'induire une crise radicale, parfaitement théorisée dans le 
Zibaldone aux pages 4099-4100 et 4129. 
 L'absence généralisée de fondement traduit l'ambiguïté des choses et 
ne fait place qu'à un discours interrogatif, qu'on peut dénommer « pensée 
poétante » ou, mieux, « poésie pensante et raisonnante ». Sur ce point 
spécifique, le système de Leopardi apparaît comme différent des autres 
théories philosophiques, dans la mesure où, prévoyant la possibilité de ne 
construire que des microsystèmes, il se situe comme système interrogeant36, 
assumant la contradiction et fonctionnant davantage de manière destruens 
que construens. Chaque construction se transforme en simple hypothèse dès 
que l'on essaye de passer du particulier au général. Le jugement même que 
Leopardi qualifie à l'aide d'adjectifs comme  buono, finissimo, squisito, 
vero, retto, maturo, accurato, posato, pris dans la dyade « jugement – 
discernement 37 », devient quelque chose qu'il convient d'attaquer, s'il sort de 
ses caractéristiques évaluatives, comparatives et relatives, assujetties au 
temps et aux pays, se transformant ainsi en défaut de jugement, poco 
giudizio, jugement cattivo, scarso e torto, comune. Ce qui reste, c'est la 
pensée en tant que matière et sa transcription dans des mots38. Le flux de 
l'esprit qui se traduit en mots présuppose la vie39 et son organisation : 

                                                 
34 Ibid., p. 1627-1628. 
35  Cf., entre autres, ibid., p. 823-825. 
36 Pour ce propos, sont fondamentaux les passages de Zib. p. 1655, p. 1708-1709, p. 1720, 
que j'ai cités ailleurs. 
37 Ibid., p. 756. 
38 Ibid., p. 4288. Il faut voir aussi les pages 4252-4253 où l'axiome de l'existence de l'esprit 
est contesté. 
39 Ibid., p. 2183 : « L’instant du trépas est toujours précédé d’une perte de la parole, d’une 
insensibilité complète, d’une incapacité à être attentif et à penser […]. » 
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  On ne pense qu’en parlant. Il est donc évident que plus la langue 
 dans laquelle nous pensons est lente, plus nous avons besoin de mots et de 
 détours pour nous exprimer [...] plus notre esprit, notre pensée, notre 
 raisonnement et notre discours intérieurs sont lents [...]. Voyez par 
 conséquent combien la connaissance de plusieurs langues est profitable 40 
 [...] 
 
tout en impliquant une différence qui, de linguistique 41 devient conceptuelle 
en remettant au premier plan la subjectivité après une très longue recherche 
objective : 
 
  À partir des observations qui ont été faites plus haut […] déduisez-
 en qu’il n’est peut-être aucun individu (ni aucune nation relativement aux 
 autres) qui ait exactement les idées d’un autre sur la chose la plus 
 semblable  [...]. Les hommes conçoivent ainsi pour une même chose des 
 idées très différentes, mais en les exprimant à l’aide d’un même mot, et en 
 changeant la compréhension même du mot, cette seconde différence cache 
 la première : ils pensent être d’accord, mais ne le sont pas, etc., etc. C’est là 
 une pensée de la plus grande importance, puisqu’elle concerne non 
 seulement les idées concrètes, mais plus encore les idées abstraites42. 
 
 
 Si l'esprit peut comporter un processus commun aux structures 
cognitives propres à toute l'humanité, l'écriture et la parole43, sans lesquelles 
la pensée n'existerait pas, introduisent les nuances du possible et les 
déclinaisons de la subjectivité. L'individu peut établir des liens : il peut 
relier, amplifier, étendre, dilater ce que lui proposent les données de 
l'expérience, et les mots et le langage le rendent capable de concevoir des 
concepts, par exemple ceux d'espace ou de quantité44. On utilise des signes 
linguistiques qui, bien évidemment, avant même que se constitue la 
différence entre mots et termes, sont tout à fait conventionnels et dépendant 
des bizarreries et des caractéristiques du style. La rapidité de celui-ci 

                                                 
40 Ibid., p. 2212-2213. 
41 Ibid., p. 1705. 
42 Ibid., p. 1706-1708. 
43 Cf. aussi ibid., p. 1466. 
44 Ibid., p. 1101. 
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« présente à l'âme une foule d'idées simultanées45 » qui ne se suffisent pas et 
doivent s'intégrer avec l'« habitude du sentiment, de la pensée, de la 
fantaisie, de l’invention46 ». 
 Si la raison avait essayé de fuir la passion, avec l'aide des théories 
cognitives lockiennes, voilà que l'on revient à la passion, dans la mesure où 
la capacité de connaître, de savoir, de penser, est reliée au problème de 
l'identité d'une manière bien plus sophistiquée que celle d'une perspective 
empirico-réductionniste47. Leopardi semble unir la théorie de Locke sur la 
continuité psychologique (pour laquelle « l'identité est établie par les 
critères cognitifs de la mémoire48 »), la bundle theory à la Hume (qui relie 
l'identité à la possibilité de connecter des moi successifs), et la suggestion 
personnelle qui ramène tout à la grammaire de la première personne. Les 
problèmes de reconnaissance et d'auto-reconnaissance demeurent centraux 
quelle que soit la piste cognitive privilégiée, et entraînent avec eux, au final, 
troubles et problèmes d'identification sociale. Ce n'est pas par hasard que la 
dernière page du Zibadone met fin à l'expérience léopardienne de la 
connaissance (pour ce que l'écriture peut nous en dire) et signe l'arrêt de 
l'écriture sur la non-reconnaissance de soi, inattendue et traumatique : 
 
  La chose la plus inattendue pour celui qui entre dans la vie sociale, 
 et le plus souvent pour celui qui y a fait son temps, est de vérifier que le 
 monde est tel qu’on le lui avait décrit, tel qu’il se l’imaginait et le 
 connaissait en théorie. L’homme reste stupéfait de voir la règle générale 
 vérifiée dans son cas particulier49. 
 
 Là où la réflexion pouvait se produire hors du temps, revient avec 
violence le temps de la vie, qui fissure les typologies logico-démonstratives 
et ouvre tout à coup le rapport et le hiatus vie/vérité. Si, pendant des 
décennies, la connaissance avait pu transformer la vie (comme le Zibaldone 
nous le prouve), finalement, c'est la vie qui transforme la connaissance (et 

                                                 
45 Ibid., p. 2041. 
46 Ibid., p. 3389. 
47 Celle qui est seulement basée sur la continuité corporelle. Pour une réflexion sur les 
théories analytiques de l'identité et leurs liens avec la pensée, cf. Daniele Sparti, Soggetti al 
tempo. Identità personale tra analisi filosofica e costruzione sociale, Milan, Feltrinelli, 
1996. 
48 Ibid, p. 16. 
49 Zib., p. 4526. 
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jusqu'à la limite extrême du silence total50), en montrant jusqu'à quel point 
le problème de la subjectivité met en cause l'identité rêvée du savoir et du 
vrai. Si le philosophe « est celui qui ne se lamente plus 51 », peut-être 
Leopardi ne l'avait- il jamais été en dépit de ses systèmes et microsys tèmes, 
avant de le devenir peut-être seulement à la fin de sa vie, à partir de l'arrêt 
presque total de ses écrits52. 
 Un livre comme le Zibaldone, qui avait décrit et vécu seulement le 
temps de la pensée53, se referme sur les signes que le temps pose sur la vie, 
sur la déchirure de celle-ci, dans la subjectivité proclamée du moi. Une fois 
dévoilée la relation entre individu et choses, la logique de la justification et 
de la découverte se révèle identique à ce qu'elle avait toujours été : logique 
naturelle54, mélange pascalien de sentiment et de raison. Une fois contrôlées 
les méthodes analytiques et axiomatiques de la connaissance, dont les 
faiblesses ont été mises en évidence, la pensée – au-delà des structures 
grammaticales qui l'accompagnent et la figent dans une sorte de grille 
spatiale (pensée précédente, séquentielle, supérieure, ultime, antécédente, 
autre...) – revient à ce qu'avait proposé Mme de Staël, c'est à dire source et 
fondement (au moins pour les peuples méridionaux) d'une intense activité 
imaginative55. 
 Tout devient conforme à « la plus sublime et à la plus haute 
philosophie56 », dans la mesure où « le plus haut degré du savoir humain et 
de la philosophie aurait consisté à en connaître l'inutilité [...]. C'est pourquoi 

                                                 
50 En tant que pensée qui se fixe dans l'impossibilité de se répéter. 
51 La « philosophie naîtra d'un renoncement à la plainte ou de son dépassement » (cf. María 
Zambrano, La confessione come genere letterario, Milan, Bruno Mondadori, 1997, p. 47). 
52 Cf., pour cette question, Anna Dolfi, Sul principio di non contraddizione. Qualche nota 
aggiunta su una dialettica improgressiva, in Leopardi e il Novecento. Sul leopardismo dei 
poeti, Florence, Le Lettere, sous presse. 
53 Pensée qui se développe, s'étend et se plie  (cf. Zib. p. 4061 et p. 4491). 
54 Pour la définition kantienne de la logique naturelle, cf. : « la logique naturelle ou logique 
de la raison commune (sensus communis) n'est pas à proprement parler une logique mais 
une science anthropologique, qui a seulement des principes empiriques, car elle traite de 
règles de l'utilisation naturelle de l'intellect et de la raison, qui sont connues seulement in 
concreto, sans en avoir conscience in abstracto  ». (in Carlo Cellucci, Le ragioni della 
logica , Bari, Laterza, 1998, p. 42). 
55 Cf. Zib. p. 931-932. 
56 L'expression est de Leopardi et extraite, pour une utilisation tout à fait différente, de Zib., 
p. 436. 
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seul le sommet de la philosophie est utile, parce qu’il nous en libère et nous 
détrompe57 ». 
 La poésie sentimentale, pour peu qu'elle puisse durer, est ce qu'il 
reste : poésie qui « a son fondement et sa source dans la philosophie, 
l'expérience, la connaissance de l'homme et des choses, en somme dans la 
verité58 ». 
 
 
               Anna Dolfi 
        Université de Florence 
       Traduit par Evelyne Andreewsky  
 
 

                                                 
57 Ibid., p. 305. 
58 Ibid., p. 734. 


