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HISTOIRE ET FORMES DU ROMAN POLICIER DANS
INDAGINE NON AUTORIZZATADE CARLO LUCARELLI

Depuis plus d’une décennie on n'a de cesse d’ exalter en Italie les
qualités narratives et éhiques du genre policier qui, apres une longue
période d’ occultation et de mépris dans I’ évaluation de son écriture, semble
avoir gagné a nouveau du terrain non seulement dans les stratégies
éditoriales, mais auss dans les golts des lecteurs et, qui plus est, dans
I" appréciation des critiques. Néanmoins, dans les années 1990 d' éminentes
personnalités ont manifesté leur appréhension face a la «désertification
psychologique et intellectuelle! » provoquée par ce qu'on a I’habitude
d appeler la «pardittérature », dont le défaut a été de bouleverser le
systeme «d’inclusion/exclusion» accepté par tous et marquant le fosse
entre la vrae e la fausse littérature®>. Eugenio Scalfari a parlé
d «aplatissement et d appauvrissement tres préoccupant de I'art du
roman », mettant notamment I’accent sur la mort de «I'individuaité des

L E. Scalfari, « Il giallo uccide il romanzo, ditegli di smettere », L’ Espresso, 30 septembre
1990.
2 Cf. S. Giovanardi, « Camilleri ? Sevi piaceil genere...», ibid., 3 décembre 1998.



personnages et de leur histoire », ce qui transformerait la lecture d’un polar
en «une sorte d opération d’ingénierie, en une chasse al’erreur qui n'arien
avoir avec I’art® ». Ces critiques formulées par Scalfari entre 1999 et 2001*
ont sans doute eu le mérite de poser la question du sens méme de I’ écriture
policiere, de faire rebondir I'intéré et I’analyse des nombreux romans
apparus en Italie depuis 1990.

Une appréciation unanime semble toutefois se dégager a présent des
études sur le sujet. Umberto Eco parle d’ une expérience de lecture qui
amuse et dans le méme temps offre «une consolation métaphysique et un
modele d'interrogation pour des oceuvres aux mysteres bien plus
insondables® » ; Massimo Carlotto considére le roman policier comme «un
instrument de contre-information », car «raconter une histoire criminelle,
Située dans un lieu et dans un moment définis, signifie décrire, en la
soumettant a une sorte de radiographie, la rédité politique, socide et
économique qui nous entoure »° ; Corrado Augias parle de «roman social
par excellence’ »; et pour finir Lucarelli lui-méme définit le polar comme
un «roman réaliste », «une opération de dénonciation et de critique, une
opération sociale® ».

Dans I’éventail trés large des préoccupations anthropologiques,
sociales, civiques et économiques prises en compte par le roman policier
contemporain, le roman « historique » et «politique » constitue un sous-
genre a part entiére. 1l participe en général du travail sur lamémoire et sur la
relecture de I’ histoire nationale récente qui S est développé en Itaie a partir
du début des années 1990, en concomitance avec (et sous la menace de)
I” apparition des theses séparatistes, donc antinational es, portées par laLigue
du Nord, le phénoméne «Mains propres » entrainant la désagrégation du
tissu politique et des institutions de I’ Etat, la revisitation du fascisme et de la
République naissante, le souci de corriger un certain révisonnisme
antidémocratique lié a la résurgence de la droite. La question de I’ identité

3 E. Scalfari, « Il giallo uccideil romanzo, ditegli di smettere », cit.

4 E. Scalfari, «Ringraziamo gli autori di gialli, ultimi supplenti della parola scritta»,
L’Espresso, 11 novembre 1999 et « Latramasi tinge di giallo », ibid., 5 juillet 2001.
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italienne, dont les fondements devraient reposer sur une histoire partagée et
assumée, a donc favorisé les recherches dans le domane de
I” historiographie, des essais et enfin du roman policier.

Carlo Lucardlli, le premier, a ébauché une relecture problématique
de la pé&iode qui va du fascisme a la République, en passant par
I atmosphére trouble du délit Matteotti®, la course au succés propre aux
années 1930'°, la guerre d'Espagne!!, la crise du régime®?, les luttes
intestines de la Libération'®, les éections du 18 avril 1948, Ce cycle
politico-historique écrit entre 1990 et 1999 a contribué a |’ épanoui ssement
d'une écriture policiere «engagée» qui a vu bon nombre d écrivains
sinscrire dans ce sillage afin de relire I’ histoire nationale, en abordant des
cas non résolus ou contradictoires. Grace a cette prise de position critique, le
genre policier est sorti d’'un silence inexplicable : il a revendiqué sa volonté
de documentation et de questionnement du réel et a voulu rivaliser avec la
recherche historique. Le silence de la littérature policiere a I’égard d'une
période encore déchirante pour la conscience italienne est apparu lourd et
incompréhensible a Angelo Marenzana, auteur de polars et essayiste du
genre: «un slence qui tue le charme de ces années-la et de ses
protagonistes, qui ne laisse aucune trace de son passage et qui dans le méme
temps n’'aide pas |’analyse historique qui trouve dans le quotidien la valeur
premiére pour |’ interprétation™ ». Pendant des décennies, ce silence aprivé
I'imaginaire collectif de toute une génération de |’atmosphere, des
comportements et des idées cachées ou censurées.

Lucarelli, comme tant d autres, a reconnu le lien structurel entre
I"histoire nationale et la nature «policiere » de ses événements («notre
histoire plus récente sest développée dans de nombreux cas selon les
mécanismes d'un véritable roman noir'®»). Ce lien est souligné avec
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perspicecité dans le rabat de la couverture de Carta bianca, lors de sa
parution chez Sellerio en 1990. On v lit :

Carta bianca est un récit policier a prétexte, ou le fascisme est le prétexte
pour I'intrigue policiere et pour cette interrogation morae bien
caractéristique vers laquelle conflue le roman policier. Les dictatures et les
totalitarismes se prétent en effet a ces situations de préecarité du droit dans
lesquelles lamé8ancolie devient le dernier refuge du sens de lajustice.

Auss le Ventennio semble-t-il étre le creuset de mysteres et de
prévarications demeurées sans voix que le roman historique veut faire
revivre, en les réactivant par le biais dhistoires inventées mais
vraisemblables, dont le but devrait ére la catharsis. Ecrire une histoire
plausible, donc réaliste, constitue une tentative pour dévoiler le processus
d occultation de la vérité par la Grande Histoire.

Dans cette perspective, selon Claude Ambroise, «le roman policier
est un fait divers imaginaire!’ » ayant une fonction purificatoire contre toute
censure et falsification par les forces conservatrices au sommet de |’ Etat.
Cette ligne est d autant plus légitime que les années de la dictature ont jeté
les bases d’'autres mystéres et d’ autres ténebres que méme le passage a la
République n'a ni effacés ni réduits. Au contraire, I’histoire récente a
confirmeé ce fil rouge structurel du mystere inscrit dans la logique méme du
processus historique percu avant tout comme manifestation du pouvoir
politique : terrorisme, services secrets, mafia, corruption politique, accidents
demeurés non éclaircis. Le roman policier des années 1990 participe de
cette interrogation des raisons profondes de I’ action humaine dans les plis
de I'histoire, emprunte ses outils a la recherche historique et prétend
participer ajuste titre a la reconstruction de la mémoire collective. Signe s'il
en faut de la reconnaissance de cette prérogative, la décision par Sellerio de
publier la trilogie de Lucarelli dans la collection «La memoria » créée par
Leonardo Sciascia en 1979 dans l'intention de «ne pas oublier certains
écrivains, certains textes, certains événements® », C'était | aussi la volonté
de sortir le roman policier des collections-ghetto et de I'inscrire dans la

17 C. Ambroise, « Sciascia : lo storiografo e il giallo », in 1l romanzo poliziesco italiano da
Gadda al Gruppo 13, Narrativa, Université Paris X-Nanterre, n° 2, 1992, p. 136.

18 phrase du catalogue de la collection citée par M. Sangiorgi, «II fascismo e il giallo
italiano », in M. Sangiorgi e L. Telo (a cura di), Il giallo italiano come nuovo romanzo
sociale, cit., p. 130.



réflexion plus générale sur I'histoire que la littérature S'est chargée de
promouvoir.

A plusieurs reprises Lucarelli a reconnu I’ «affinité entre le récit de
" histoire, la méthode historique et celle de I’ auteur de romans policiers®® ».
A la différence prés que la documentation commune a I’ historien et a
I’écrivain sert un enjeu différent : le premier tente de retracer les macro-
événements qui dominent I’ histoire, le second, tout en fournissant les lignes-
cadre de I" histoire reconnue et les repéres chronologiques et topographiques
acceptés de tous, vise a recréer la petite histoire, I’atmosphere de la réalité
guotidienne et les sentiments vraisemblables qui ont animé I'individu
anonyme et les foules. Une lecture anthropologique et sociologique, dans la
mesure ou a travers les romans se profile une typologie de personnage-
détective qui enquéte selon une stratégie intuitive fondée sur un instinct
historiqu Celui-ci fait déceler le lien obscur entre les pulsions personnelles
a la base d'un fait violent et leur inscription dans les raisons profondes de
I” histoire collective.

L’ histoire, elle, sert donc de prétexte pour raconter un événement
factice & travers un livre, et pas I'inverse®. L’interrogation sur I’ histoire et
la mémoire, la relecture du passé modifient ains le processus de
construction du roman policier et redéfinissent ses enjeux et ses perspectives
formelles. Cependant, le roman historique n’exclut pas son attention a
I’égard du présent. Le travail sur lamémoire va de pair avec laréférence ala
contemporanéité, ce qui constitue I’ une des constantes structurelles du polar
qualifié par ailleurs comme «roman de la modernité?! ». Lucarelli voit e
continuité idéologique, politique et historique entre le passe et le présent au
cours de la seconde moitié du Xx° siecle. La reconstruction d’une époque
révolue devient pour lui un filtre pour mieux comprendre la rédlité
d aujourd hui. I affirme & ce propos :

19°C. Lucarelli, « I giallo storico ambientato durante il fascismo », inibid., p. 153.

20 Ce sur quoi insiste aussi G. Battistoni, «Intervista a Carlo Lucareli », sur le site
Carlolucarelli.net consulté le 3 juillet 2006.

2L pour cette idée voir E. KertszVial, «Tra arcaismo e modernita : il giallo italiano nel
2000», in Scrittori del duemila, Narrativa, Université Paris X-Nanterre, n° 20/21, juin
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L’ avantage de cette opération réside dans le fait que I’on peut ne
pas écrire directement dans le présent, mais |’on peut mettre un filtre, une
sorte de barriere entre la situation actuelle et le moment historique que I’on
veut analyser. Pour mieux comprendre le présent, il est nécessaire de
prendre ses distances par rapport a lui, d'y mettre le filtre historique, la
barriére historique®.

Selon Laurent Lombard, «le passé, que le polar se fait un devoir de
remémorer au lecteur, jette une lueur de compréhension sur I'histoire
actuelle® »,

Parmi les époques les plus concernées par la reconstruction narrative
du roman policier, les années du fascisme, de la Seconde Guerre mondiae
et de I'immédiat aprés-guerre occupent sans aucun doute une place de
premier ordre. Cet intérét continue sans démenti encore aujourd’ hui et signe
en est, d'un cbté, la parution de I'anthologie Fez, struzzi e manganelli
publiée en 2005 par Gian Franco Orsi qui souligne la «liberté et | absence
de pr§ugés » avec laguelle les auteurs ont raconté a leur maniére les
dessous du fascisme®*. Vingt-six récits écrits par de nombreux auteurs de
polar (dont Lucareli®®) qui, comme I'indique Arrigo Petacco dans la
guatriéme de couverture, « valent comme autant de documents historiques »
sur le Ventennio, en ce sens qu’«il y a les mémes atmosphéeres, le méme
climat, les comportements typiques de cette époque ». D’un autre coté, les
revues télématiques consacrent des numéros spéciaux ala méme période. La
revue M-Rivista del mistero a consacré en 2005 un numéro monographique
a la guerre avec des récits, des interviews et des comptes rendus d’ auteurs
de polars®®. Un serial web créé par Olim Palus a mis en ligne un numéro
spécia intitulé | segreti di Littoria®’.

22.C. Lucarelli, « I giallo storico ambientato durante il fascismo », cit., p. 154.

23 L. Lombard, «Le roman policier italien : entre mystére et silence», in Le polar, entre
critique sociale et désenchantement, Mouvements, Paris, La Découverte, n° 15-16, mai-
juin-juillet 2001, p. 59-67.

2 G. F. Orsi (acuradi), Fez, struzz e manganelli. | migliori giallisti italiani raccontano il
Ventennio fascista, Milano, Sonzogno, 2005. Lire son introduction, p. 10.

25 | ucarelli y publie « Ero un ragazzo prodigio », ibid., p. 181-192.

28 Fondée en 2000 & Milan par A. C. Cappi et A. Pinketts, M-Rivista del mistero est un
trimestriel édité par Alacran edizioni, consacré aux thrillers d’ auteursitaliens et étrangers.
27 Cf. D. Cambiaso, « Gialo italiano e seconda guerra mondiale - Il. Gli autori
contemporanei », dans la rubrique Libri Gialli Camicie Nere. Totentanz 2 du site
Thrillermagazine.it consulté le 23 février 2007.



En 1990, Lucarelli a ouvert la voie a la représentation de I’ histoire
du Ventennio et de I'aprésguerre en usant des techniques narratives du
polar. Entre ses mains, ce dernier s est transformé en une grille formelle (un
mode d’ étre) de I’ histoire, en une modalité herméneutique dinvestigation
qui dépasse la mise en scéne du crime pour parvenir a un autre niveau. Un
texte second se cache constamment dans ses romans, qui leur confére une
visée épistémologique reposant sur I'inquiétude du lecteur, |’interrogation,
la remise en question des idées recues. Son écriture S est imposee comme
une écriture du mystére qui, tout en ne reniant ni les regles ni les contraintes
structurales du genre, a été investie d' un réle problématique inconnu en
général du polar italien. A I'exception des romans de Scerbanenco et
Macchiavelli dans les années 1960 et 1970 qui, justement en vertu de cet
enjeu politigue de dénonciation, congtituent les maitres a penser de
Lucarelli. Tout son cycle historique respecte cette stratégie scripturaire et
idéologique qui lui confére une homogénéité, une cohérence d ensemble.
L’engagement devient sa prérogative du fait qu'il vise la dénonciation et
I"analyse critique de la société et de I’ histoire italiennes.

Aussi, méme aprés la rédaction des deux premiers textes de la série
du commissaire De Luca — Carta bianca et L’estate torbida — Lucarelli
n'hésite-t-il pas a écrire un nouveau roman dans lequel, malgré la présence
dun déective différent, I'inspecteur Marino, il maintient les
caractéristiques typologiques et structurelles de la future trilogie. Aprés le
succés des deux textes cités, Mondadori demande a Lucarelli un roman
ayant encore comme cadre le fascisme : Indagine non autorizzata sort en
1993, trois ans avant la publication du troisieme volet de la série de De
Luca, Via delle Oche. Paru dans la collection «Il Giallo Mondadori®® »,
Indagine non autorizzata parait en méme temps que Falange armata, par
lequel I'auteur continue le deuxieme cycle de son écriture, le noir
« humoristique » de I'inspecteur Coliandro®®. A sa sortie, le roman de
I"inspecteur Marino ne suscite pas un grand intérét aupres des critiques,

28 N° 2339, Milano, Mondadori, 1993.

2 Falange amata, Bologna, Metrolibri-Granata, 1993. En réalité, ce deuxiéme cycle
s'ouvre avec le récit Nikita, publié dans I'anthologie | delitti del Gruppo 13, Bologna,
Metrolibri, 1991. La définition de noir «humoristique» est de M. Carloni dans
«L’arcobaleno narrativo di Carlo Lucarelli », Délitti di carta, Pistoia, Libreria dell’ Orso,
n° 8, février 2001, p. 87.



étant sans doute encore terni par son mod&e De Luca®. Depuis 1994, il est
effacé par le succés d un texte plus contemporain et urbain, ayant encore
comme protagoniste I’inspecteur Coliandro®!, et ensuite par les textes du
troiséme cycle «noir métropolitain®? ». Cependant, & sa sortie en 1993
Indagine non autorizzata est couronné par le prix Alberto Tedeschi (I’un des
dirigeants historiques de la collection «I Libri Giali » de Mondadori) avec
les motivations suivantes :

[...] pour I'intrigue a la structure solide, dense d'implications
humaines ; pour I’ originalité de la reconstruction historique, car |’ auteur a
su recréer |'atmosphére des années 1930, les petits tics quotidiens, les
habitudes et les vices d'une classe dirigeante servile, dénuée de toute
idéologie, et d' une fronde vaniteuse et velléitaire ; pour les personnages qui
adhérent parfaitement a I'esprit de I'époque, notamment la figure de
I"inspecteur Marino, I’investigateur du roman, authentique et crédible rond-
de-cuir de la justice; pour I'écriture solide et compacte exempte de
faiblesses et de maniérismes de cliché™.

Le roman a connu par la suite plusieurs réeditions qui lui ont permis
de garder une place importante dans la typologie des inspecteurs
problématiques®. Néanmoins, dans les ouvrages critiques sur | cauvre entier
de Lucaredlli, Indagine non autorizzata n’occupe que quelques pages de
présentation, paraphrase de I'intrigue et ébauche des similitudes avec son

30 On ne recense que quelques articles dans la presse de I’ époque : F. Costantini, « Il Pelato
brutta gatta da pelare », La Gazzetta del Mezzogiorno, 12 mai 1993; F. Costantini, « Chi ha
ucciso “labella culona’ », ibid., 1¥ décembre 1993 ; A. Piccinini, « Ombre nere trale dune
inriviera », I Manifesto, « La talpa libri », 2 décembre 1993 ; R. Emiliani, « Un delitto, il
Duce e la Rimini anni ‘30 », |l Corriere di Ravenna, 4 décembre 1993; M. Carloni, « Fra
giallo storico e nero umoristico », Concertino, décembre 1993; G. Baroni, « Il colpevole ?
E' I’amore, La Gazzetta di Parma, 26 juin 1994.

3L |1 giorno del lupo, Bologna, Granata Press, 1994.

32 Lupo mannaro, Roma, Theoria, 1994; Almost Blue, Torino, Einaudi, 1997 et Un giorno
dopo I'altro, Torino, Einaudi, 2000. Selon M. Carloni (« L'arcobaleno narrativo di Carlo
Lucarelli », cit., p. 83) sedessine ainsi un arc-en-ciel narratif qui suit la courbe chromatique
du « jaune » au « noir ».

33 « Indagine non autorizzata », dans |e site Carlolucarelli.net consulté le 23 février 2007.
3411 a été réédité dans la collection « Giallo e Nero » par Hobby & Work Publishing en
1997, 2000, 2002 et 2005. Nous suivons I'édition de 2002, mais les citations sont
empruntées a la traduction francaise réalisée par Arlette Lauterbach, Enquéte interdite,
Paris, «Fayard Noir», 2005. Cf. le compte rendu d’Isabelle Martin, « Lucarelli, enquéte
souslefascisme », Le Temps, Genéve, 4 juin 2005.



modéle De Luca®. || s agit de remarques critiques rapides qui visent plutét
a mettre en relief la technique de répétition narrative de I'auteur et la
création d'un personnage en ton mineur. Quant aux présentations
disponibles sur les sites internet, on ne trouve que des résumés de du roman.

L’ action se déroule a Riccione pendant le mois d'aolt 1936, dans la
phase de plein succes du régime mussolinien a la suite de la congquéte de
I’ Ethiopie. Sur la plage & quelques métres de la villa ol le Duce profite de
ses vacances méitées aprés la création de I’'Empire, le corps d'une
prostituée, Miranda Rubino appelée auss |a Bella Culona, est retrouve : la
femme a été tuée d un coup de pistolet. Cet homicide, qui risque de gacher
les vacances du Duce, de ternir | efficacité de la justice fasciste ainsi que les
fastes de la nouvelle Itaie, oblige le commissariat de Rimini a clore
rapidement le dossier, en arrétant en moins de vingt-quatre heures le
protecteur de la prostituée, Oscar Tabanelli, meurtrier idéal qui était, pour
son malheur, déa recherché en raison de son activité d' antifasciste. Tout
délit, dans une lItalie par ailleurs hostile aux événements noirs, doit étre
minimisé voire ignoré. Le commissariat regoit les félicitations du Duce en
personne. Mais I'inspecteur Marino, subordonné dans la hiérarchie du
commissariat, n'est pas convaincu de I'issue de I'affaire et, malgré des
ordres péremptoires de sen tenir aux résultats obtenus, commence une
enquéte non autorisée par son supérieur. Sur le fil de I'illégalité, cette
enquéte permet a Marino de connaitre des personnages proches de
I’ entourage de Mussolini, entre femmes fatales animées par I’ambition de
pénétrer dans le sanctuaire du pouvoir politique, anciens squadristi violents
mais désireux de réintégrer |’ actuelle nomenclature et diplomates mondains
et laches, héros de la campagne éthiopienne et, d'un autre coté, un
journaliste et un magistrat antifascistes qui se prétent au jeu de la recherche
de la vérité. Par sa présence latente mais stratégique, le personnage
Mussolini confere plus que de la vraisemblance au roman, créant une
contamination féconde entre la fiction narrative et I histoire.

Comme dans la trilogie de De Luca, dé§a, la vérité est toujours
trouvée par le détective, mais elle n'est pas cathartique puisqu’ elle ne peut

35 M. Carloni, « L’arcobaleno narrativo di Carlo Lucarelli », cit., p. 86; M. Sangiorgi, «|I
mestiere come alibi nei poliziotti di Carlo Lucarelli», in « |l fascismo el gialo italiano »,
cit., p. 136-139 ; E. Bacchereti, « Il poliziesco storico : Indagine non autorizzata », in Carlo
Lucarelli, Firenze, Cadmo, 2004, p. 74-79 et S. Re, «Indagine narrativa. Délitti di carta.
Indagine non autorizzata», in P. Giovannetti (a cura di), Almost noir. Indagini non
autorizzate su Carlo Lucarelli, Milano, Arcipelago Edizioni, 2005, p. 20-22.
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étre portée a la connaissance de tous, I'implication politique du meurtre
étant un motif suffisant a ce que les mécanismes secrets du régime ne soient
pas dévoilés. Le ressort du délit est une fois de plus privé (Laura a tué
Miranda pour empécher que son mari, le conte Paolo Utimperger, qui S est
épris de la progtituée, abandonne sa carriére de diplomate et de futur
ministre des Affaires Etrangéres), mais Lucarelli réussit & montrer comment
les raisons du neurtrier sont toujours rattachées aux événements politiques.
La contingence historique englobe la dimension privée du délit dans une
logique plus complexe ayant son moment catalyseur dans I'intuition du
détective. Les «motivations éternelles®® » du meurtre, percu comme un rite
intemporel, une manifestation des pulsions personnelles, se soudent a
I"histoire, trouvant en elle des répercussions plus larges. Dans le cycle
historique de Lucarelli, Massimo Carloni voit le risque qu'il se crée «une
divergence potentielle entre une parfaire reconstruction d’'époque et un
mécanisme policier qui se développe selon des régles codifiées®’ ». Or ce
risque est évité, car I'auteur réussit a combler cette discordance gréce a la
crédibilité de la pression politique exercée sur lesindividus. Le trait d’ union
entre les deux sphéres opposées est représenté auss bien par les
personnages liés au meurtre, a cause de leur double identité personnelle et
politique, que par le détective, figure rétive a devenir un «instrument du
pouvoir », attaché qu'il est & une liberté capable de le transformer en
« instrument de la vérité ». La présentation de De Luca par Sellerio dans le
rabat de la couverture du roman Via delle Oche — présentation applicable
tout aussi bien a I’inspecteur Marino — met I’ accent sur cet aspect intuitif et
historique du détective :

[De Luca] enquéte par une sorte d'intuition historique, ce qui fait
son succes et son italianité : il connait, par sa propre appartenance a la
culture nationale, le grumeau profond, b rythme, la loi selon laguelle la
chronique italienne — criminelle, dans ce cas précis — bourgeonne de
I"histoire de |’ Italie.

La dimension historique constitue donc I’ élément structurel nouveau
du polar des années 1990. Lucarelli fait la part belle al’ histoire en la posant
en double protagoniste de I’ intrigue, et non plus en simple toile de fond. Les

36 M. Carloni, « L’arcobaleno narrativo di Carlo Lucarelli », cit., p. 85 et L' Italiain giallo.
geografi aestoriadel giallo italiano contemporaneo, Bologna, Diabasis, 1994, p. 125-126.
Ibid.
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personnages n'ont plus le caractére aseptique ni la méme autonomie
d action que dans le polar a énigme traditionnel, autonomie rattachée a leurs
motivations particuliéres, mais ils sont dépendants d’un contexte qui les
conditionne et les manipule. Aussi I'auteur at-il usé de sa préparation
universitaire en histoire contemporaine® pour recréer une ambiance
historiqguement vraisemblable. De plus, selon mairts critiques, les structures
narratives et les codes du polar lui ont permis d éaborer un discours
original et courageux non seulement sur I’ histoire représentée mais aussi sur
I'ltalie d'aujourd hui®®. D’aprés Giuseppe Traina, le polar de Lucarelli
acquiert une «dimension éthico-politique » qui permet d avoir, a travers le
voyage dans le passé, une vision personnelle sur le présent“°. Cette double
instance semble étre exploitée auss dans Indagine non autorizzata.
Lucardli lui-méme expligue la genese de ©n roman et le double niveau
d'interprétation conditionné par le contexte historique dans lequel il nait :

Les années 1980 venaient de S achever, les années de la course a
I’ascension socidle et au prestige, de la relance [économique] et des
personnes qui essayaient de se reconstruire une carriére. Pour pouvoir
raconter cette histoire, j’avais besoin d'un filtre; adors il m'est venu a
I’ esprit I'’année 1936, lorsque, en pleine période fasciste, avec la guerre
d' Ethiopie achevée et la guerre d Espagne pas encore commencé, il
semblait que tout allait trés bien de sorte que tout le monde courait pour se
faire une carriere. Alors je me suis demandé : un homme tout petit qui
n'arive pas a se fare une carriere, comment aurait-il pu vivre cette
Stuation en 1936* ?

Indagine non autorizzata favorise une analyse sur plusieurs isotopies
qui, toutes, contribuent a son hyperstructure, a savoir la mise en scene de
I"histoire. 1l est donc intéressant de montrer comment I’ articulation formelle
du roman devient une métaphore de I’ histoire percue comme un labyrinthe,
un écheveau embrouillé et par conséquent difficile & déméler. Le puzzle

38 Latrilogie de De Luca nait en effet de la documentation rassemblée par Lucarelli en vue
de rédaction de son mémoire de Maitrise sur la police de la République de Salo. Ce
mémoire intitulé La vision de la police dans la mémoire des antifascistes n’a jamais é&é
soutenu, maisil s est transformé en matériau pour ses textes.

39 Voir T. Dozio et C. Oliva, « 1990/2000 — 10 anni di giallo italiano », in Giallo Italia 2,
Gialloweb.net consulté le 28 février 2007.

40 G. Traina, « Viaggio nell’ Italiadel giallo », in Giallo Italia 3, ibid.

41 C. Lucarelli, « Il giallo storico ambientato durante il fascismo », cit., p. 156.
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s affiche comme la figure fondatrice de cette lecture impossible, donc
pessimiste, de I’ histoire. Par ailleurs, le systéme des personnages, d’ un coté,
répond a la création des rapports actantiels typiques du roman policier et, de
I’autre, sert la nouvelle fonction dont ils se chargent, c'est-a-dire leur
perception des faits historiques. Enfin, il faudra analyser |’ articulation entre
lafiction et la vérité historique pour déceler les stratégies constructives et la
contribution de I’ histoire a la narration.

L e puzzle comme métaphore del’ opacité del’ histoire

Le roman se compose de trente-quatre chapitres précédés d'un
«prélude » et suivis d’ un épilogue. Le «prélude » se détache de I’ ensemble
du roman par I’absence d'un titre et d’'un numéro. Il présente, a la maniere
des incipit de Scerbanenco®® et des policiers & énigme classiques, la
dgtuation finale et statique du meurtre, avec la description sommaire du
corps de la victime. Le roman permet la reconstruction de la situation qui a
amené au crime et donc la recherche du coupable.

La narration couvre une semaine, du mardi 11 ao(t 1936 au matin
(avec la découverte du corps de Miranda, tuée la veille autour de 21 heures)
au mardi suivant 18 aolt. Une semaine qui, sur le plan narratif, occupe un
espace textuel long, car, par rapport aux romans de la sé&rie de De Luca,
Indagine abonde en expansions narratives et en quelques digressions
descriptives. De plus, chaque jour comprend une série importante d’ actions,
de rencontres de personnages et de déplacements de Marino dans I’ espace
de Riccione. Cela rend le repérage temporel assez difficile, du fait que les
indications sont données avec parcimonie et de fagcon indirecte. Toute la
recherche se circonscrit a I’ intérieur des trente-quatre chapitres avec a lafin
la solution et I'identification du coupable, mais |’épilogue marque une
elipse gspatio-temporelle avec ce qui précede: le lecteur retrouve
I’ingpecteur Marino transféré a Rome et déclassé au niveau de vice-
commissaire adjoint, un jour de novembre de la méme année pour un
dénouement a surprise du récit.

42 Voir par exemple Venere privata, Milano, Garzanti, 1966 ou | ragazzi del massacro,
Milano, Garzanti, 1968.
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La premiére caractéristique formelle du roman réside dans la force
visuelle des énoncés : son caractére référentiel favorise une construction
imaginaire aisée, rarement interrompue par des incursions dans I’ intériorité
des personnages, en premier chef du détective. Le narrateur omniscient et
extra-diégétique prend en charge la narration et en général le point de vue de
la narration. Il alterne la vision des personnages avec le discours direct
fréguent et quelquefois avec le discours indirect libre pour les réflexions
secrétes de Marino.

La nouveauté dans I’ organisation textuelle consiste dans le fait que
Lucarelli a utilisé une caractéristique psychologique et comportementale
obsédante de I’inspecteur Marino pour en faire une métaphore structurelle
du roman et un procédé formel d’ agencement des séquences narratives. Au
chapitre six, pour expliquer la manie de Marino de rechercher la vérité dans
les affaires qui lui incombent, le narrateur introduit par une anaepse
quelques données qui viennent éclairer non seulement sa vie personnelle,
mais auss ses rituels dans le domaine professionnel : «sa manie de tout
aligner, les couverts, les livres sur les étageres, les chaussures au bord du
tapis [...] samanie de vouloir tout faire cadrer, y compris les enquétes dga
résolues » (p. 51-52). Ce besoin d’ordre exprime une exigence de clarté et
de rationalité dans le désordre du réel. C'est 1a que I'image obsédante du
puzzle devient constructive :

Quand il était enfant, juste apres la guerre, son pére lui avait offert
un de ces jouets anglais, dont le mot le faisait rire : un puzze. Au début, il
avait regardé le tas de petits morceaux colorés sans savoir quoi en faire,
puis il avait commencé a les placer, le premier au centre, un autre sur le
cbté, un autre au-dessus, chaque tesselle trouvant sa place et complétant au
fur et amesure le dessin — un papillon. Il avait presgue fini la composition
quand il s était rendu compte qu’il en manquait un, un petit morceau de
ciel bleu. Il en perdit le sommeil, refusa de s aimenter, sa mére avait di
traverser toute la ville pour racheter la méme boite dans laquelle il avait
trouveé le dernier morceau pour terminer son cauvre. (p. 52)

Cet événement troublant dans I'enfance de Marino et le concept
méme de puzzle sont transformés par Lucarelli en une stratégie d’ écriture
double : d’'une part, le puzzle devient la méthode structurelle d’ enquéte, car
Marino court derriere tout indice et tout épisode qui pourraient créer une
connexion permettant la reconstitution du tableau qui mene au meurtre ;
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d'autre part, il incarne la logique structurale et narrative du récit*®. Les deux

manifestations se reflétent |’ une dans I’ autre, la parole du narrateur retrace
par son énonciation la logique figurative du puzzle, en narrant la
progression de |’ enquéte, rencontre apres rencontre. La méthode de Marino
est définie souvent par le narrateur ou par un autre personnage, selon la
technique narrative de I’itération : «Nous devons demander sans demander,
contréler sans contréler, épier sans nous faire remarquer » (p. 121). C'est la
stratégie du puzzle, qui consiste a procéder a tétons, a suivre des pistes, a
rapprocher des ééments pour en découvrir le lien éventuel. Ains le
détective hésite, tergiverse, formule des hypotheses, entrevoit des
rapprochements, quelque chose prend forme dans sa téte, des résultats sont
obtenus. Trés souvent, il ressent, face a la multiplication des indices et des
pieces accumul ées, la méme sensation de confusion et de trouble angoi ssant
éprouvée devant son premier puzzle : «les morceaux colorés de son puzzle
[@ savoir I'enquéte] éaient encore épars comme S'il venait a peine de les
sortir de la boite, si bien qu'il éprouva le méme malaise que lorsqu’il était
enfant » (p. 166).

L’ enquéte est donc assimilée, dans |’ énonciation du narrateur, a un
puzzle, a la différence prés que les piéces du puzzle de I’ enfant avaient des
formes et des couleurs, tandis que les piéces du puzzle-enquéte impliquent
la compréhension d’ un comportement, celui des témoins et du coupable. Le
puzzle-enquéte tient a des facteurs faisant appel a la capacité intuitive et
rationnelle du détective. Le texte, en se proposant comme la traduction
formelle du puzzle, dévoile sa structure, parle de lui-méme et de son mode
d emploi, devenant un texte métanarratif et métastructurel. Il est ala fois la
quéte de la vérité et un texte caché, c’'est-a-dire le récit de I’ enquéte-puzzle
de l'inspecteur Marino. Le puzzle évogue par ailleurs «le défi au
labyrinthe »**, autre figure symbolique du polar congu comme une écriture

43 e terme puzzle appartient depuis toujours & lunivers du polar. Il est I'une des cing
catégories du genre : le puzzle (énigme), le whodunit (qui est le coupable ?), le hard boiled
(action), le poursuit (la poursuite) et le character analysis (analyse psychologique). Laura
Grimaldi inscrit le puzzle & le whodunit dans le genre «gialo », le poursuit et le hard
boiled dans le genre «noir ». Chez Lucarelli il y a donc brouillage des sens codifiés des
termes par un usage transversal, moral et surtout structurel de la figure du puzzle. L.
Grimaldi, 1l giallo e il nero, scrivere suspense, Milano, Nuova Pratiche Editrice, 1996, p.
10.

44 C'est I'image fondatrice du polar étudiée par Antonio Pietropaoli dans «Evoluzionee
rivoluzione del romanzo poliziesco. Giallo, giallo ocra e gialo infinito», in 1l romanzo
poliziesco italiano da Gadda al Gruppo 13, cit., p. 7-9.
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de la quéte et de la résistance a I'irrationnel. Le labyrinthe et le puzzle
traduiraient le méme modée de la quéte de la connaissance visant a la
géométrisation du réel.

Les trente-quatre chapitres sont autant de tableaux-séquences du
récit. La technique cinématographique est une donnée désormais acquise du
roman policier. Chague chapitre constitue une scéne, un lieu, une rencontre
avec un personnage nouveau, un pas supplémentaire dans la progression de
la recherche du coupable. Chacun est une piéce qui se situe, au plan spatial,
dans une direction et un lieu de Riccione. Entre chaque séquence, il y a une
ellipse narrative qui fait déplacer I'action, et le lecteur avec, dans |’ espace,
le temps et les réflexions de Marino. Trente-quatre piéces d’ un puzzle qui ne
se recomposera qu’au chapitre final. La recomposition du puzzle ne peut
Sactualiser avant, car le texte avance sdon un déplacement et un
réaménagement continus des pieces disposées dans le puzzle-délit par une
modification du sens et de leur lecture. Ce déplacement constant dans
I"interprétation des pieces trouvees entraine la curiosité de Marino, mais
auss une sensation dégarement face a «tant d ééments qui restaient
encore a composer, a ordonner, a assembler, a classer » (p. 93). Chaque
personnage rencontré offre a Marino un point de vue autre sur |’ affaire, si
bien qu’il bouleverse la perception lecture que I’ inspecteur S en était fait, en
I’obligeant a revoir |’ordonnancement précédent des pieces. Ains le
narrateur at-il constamment recours a la méaphore du puzzle et a ses
modalités de composition pour indiquer la méthode d’ enquéte : «tellement
de morceaux éparpillés dans sa téte, comme dans le puzzle de son enfance,
gu'il ne savait par ou commencer » (p. 137). Les nombreuses piéces que
Marino accumule sont autant de pistes que le lecteur parcourt avec lui. Le
lecteur est en effet invité a suivre le méme chemin que le détective, car
celui-ci représente le point de vue privilégié pour la reconstruction des
événements, avec ses erreurs dinterprétations et sa crédulité face aux
affirmations fausses des personnages. En effet, le narrateur de Lucarelli
refuse I’omniscience, préférant I'aternance entre focalisation interne et
externe. Le lecteur participe donc a la structure et au déroulement de
I"action et assiste au changement perpétuel de la disposition du puzzle. Il
doute, navigue a vue avec son personnage qui encore au chapitre XXViI
affirme dans une sorte de crise de désespoir :

Ta bdle-soaur a sans doute intérét a ce que cette histoire finisse
d une certaine fagon... c'est peut-étre elle qui est au commencement de
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toute I'affaire, qui sait. Ou peut-étre pas... Seigneur, Laura, qui croire ?
Rien ne cadre: la bague, le regu, ce diable de pistolet qui, comme par
hasard, disparait juste apres... (p. 245).

Le lecteur procede donc au méme rythme que le détective, cherchant
avec lui alire les indices, il en sait autant que lui. De méme, au chapitre
XXXI Marino est parvenu a récupérer le pistolet de Laura et il lui reste a
vérifier si le projectile de ce pistolet correspond a celui qui a tué Miranda.
Le narrateur lui fait dire: «La derniere preuve, pensat-il, le dernier
morceau [du puzzle] qui prend sa place » (p. 277). Sa conclusion est que
Laura lui amenti, car elle avoulu protéger son mari, en cachant son pistolet.
Cette énieme lecture des faits sera démentie dans le dernier chapitre lorsque
Laura reconnaitra enfin avoir elle-méme tué Miranda.

Cette constante correction d'une interprétation formulée rend
Indagine non autorizzata le lieu par excellence du «principe de I’illusion »,
fondateur dans le polar, selon lequel le texte «s offre comme un monde ou
rien n’ est ce qui apparait*® » ou ce qui est dit par I’instance narrative. Walter
Geerts parle & juste titre de «structure de la tromperie*® », car s la fiction
canonique de la littérature requiert la crédulité et la complicité du lecteur par
rapport au pacte de lecture, le polar repose sur un paradoxe, la suspension de
ce pacte. Le soupcon devient la posture a prendre, du fait que le lecteur est
invité a remettre constamment en question la vérité non seulement des
énoncés, mais également du systéme d’ énonciation pris en charge par le
narrateur. Le doute sur la vérité de ce qui est dit investit donc tout le
systéme de la création policiere.

De plus, I'application de la métaphore du puzzle comme éément
constructif est évidente dans I’ agencement de la fin de chaque chapitre. La
rencontre avec un personnage s acheve souvent avec une idée nouvelle qui
vient a I’esprit de Marino, s bien que le narrateur clot le chapitre par :
«Marino regarda sa montre. S'il se dépéchait, il aurait le temps de vérifier
guelque chose » (p. 166). Il s agit-la d’une pierre d attente, d’ une piece a
disposer qui S actualisera dans le chapitre suivant. Il se crée ainsi une sorte
de chaine sans fin qui provoque une sensation d’éloignement progressif du
centre. Sensation fausse, car chague piéce et chague personnage g outeés,
malgré le sentiment de prolifération, ramenent sans cesse la narration au

45 W. Geerts, « 1| poliziesco epistemico. Un filone narrativo dell’ ultimo ventennio: Calvino,
Malerba, Pontiggia, Tabucchi », inibid., p. 95-103.
¢ 1pid., p. 95.
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centre des préoccupations, a savoir la reconstruction du délit. Le texte se
profile comme une ficelle & noauds continue qui semble s éloigner du point
de départ pour enfin y revenir en fermant la boucle. On est face a une quéte
« ariostesgue », dans laquelle chague aventure en appelle une autre dans une
poursuite en apparence sans fin. En réaité, les faits montrent a la fin leur
cohésion et surtout la cohérence des motivations du délit.

Le roman ne cesse de jouer avec la vérité qui immanquablement se
révele un mensonge et oblige a corriger une lecture donnée. C'est une réalité
infieri pour le lecteur autant que pour le détective qui progressent ensemble
dans un parcours de connaissance de ce qui apparait et de la réalité cachée
ou devenue objet de censure. La structure du puzzle montre comment dans
Indagine non autorizzata « la narration, a savoir le texte en train de se faire,
n’est point une opération qui procéde par elle-méme*’ ». En d autres termes,
auss bien la prolifération des événements liés au meurtre que la non
lisibilité des causes qui I'ont provogué — opacité due aux implications
politiques qui en sont le point de départ — déterminent une difficulté
intrinseque a I’ enquéte. La tache du détective de composer a la fin un récit
de ce qui Sest passe s avere difficile. Cette «atmosphére de suspension »
tient a une régle fixée par Lucarelli lui-méme qui veut «donner par petites
doses les informations au lecteur et ne pas raconter tout immédiatement*® ».
Auss Indagine traduit-il I’essence méme du polar selon laquelle le «ressort
ne consiste pas a vouloir ou pouvoir raconter, mais en la difficulté de
raconter et en la tentative de raconter les résistances au récit*® ». Les trente
guatre chapitres du roman traduisent cette difficulté a pénétrer non
seulement dans les raisons de tout un chacun, mais surtout dans les
motivations bien plus enchevétrées de I’ histoire qui sous-tend le meurtre.
L’ histoire y prend laforme du labyrinthe, de I’ écheveau entremélé, d’'un jeu
de miroirs que I'inspecteur tente de déceler. Le puzzle devient aors la
métaphore de ce désordre originel. Méme si a la fin Marino comprend le
déroulement du délit, il n'arrive pas a relire la scéne, a la dire. Cette
impossibilité de la parole a activer sa propre fonction oratoire ampute le
polar de Lucarelli de la délivrance psychologique inhérente au genre, car le
texte existe seul comme tentative de reconstruction du meurtre, mais il
n’'aboutit jamais a une vraie catharsis. Il y ala une double impasse : face ala

47 C. Ambroise, « Sciascia : lo storiografo eil giallo », ibid., p. 131-139, cit. p. 133.

48 C. Lucarelli, «Il vademecum del giallo. Ultima regola : scordare le regole », dans la
rubrique Lucarelli su carta dans | e site Carlolucarelli.net consulté le 23 avril 2007.

49 C. Ambroise, « Sciascia : lo storiografo eil giallo », cit., p. 133.
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consolation issue de la compréhension du délit et face a I’ histoire d’ou tout
est parti.

L es personnages entr e systéme actantiel et lecturedel’ histoire

Les personnages du roman non seulement représentent les actants
gréce auxquels I’investigation avance, mais ils permettent aussi la mise en
place d une lecture désabusée des rapports de force dans I’ histoire. Lucarelli
bouleverse les rapports actantiels traditionnels du polar en instaurant une
logiqgue de I'échec par le renversement des valeurs étayés par les
personnages.

Le roman est énoncé par un narrateur qui regarde les faits selon le
point de vue du «personnage-guide® » Marino, suivant le principe de la
« lecture privilégiée® » du détective. Cependant, ce principe est aussitot
érodé par la délégitimation personnelle, sociale et professionnelle dont
Marino est la victime. Lucarelli propose un personnage clé qui ne jouit plus
«d'une garantie effective pour pouvoir articuler son propre discours® » et
qui n'assure plus le rétablissement de I’ordre socia et éthique. Bien que
représentant |égitime de I’institution étatique qui devrait assurer la justice, il
et confiné au role de subdterne privé de toute autorité et de toute
possibilité de décision. Dans la hiérarchie du commissariat de Rimini, il fait
partie d’ une éguipe constituée par le commissaire Arenzano, son supérieur,
I"inspecteur en chef Venturini et son collégue direct, I'inspecteur Cavaliere.
Dans sa position de subordonné, Marino devient I’ objet de quolibets et de
revanches burlesques par Cavaliere. Les résultats de son enquéte (il
reconnait tout de suite I'identité de la prostituée, il connait le nom de son
protecteur), le fruit de son intuition sont vite récupérés par ce dernier.
D’emblée Marino, tout en affichant les qualités du détective doué d’'une
intelligence instinctive a la maniére de De Luca, est présenté comme le jouet
risble entre les mains de collégues plus avertis et intéressés par les
possihilités d' ascension socioprofessionnelle que permet e régime fasciste a
sa phase la plus faste durant les années 1930. Il est présenté ainsi comme un

%0 C. Lucarelli, « Il vademecum del giallo. Ultimaregola : scordare le regole », cit.
2; C. Ambroise, « Sciascia : lo storiografo eil giallo », cit., p. 135.
Ibid.
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antihéros, qui oublie souvent ses attributs (les lunettes de soleil, son frac),
mais en méme temps comme un étre généreux et sincére dans ses
démarches. Dans sa vie personnelle, Marino vit une période difficile du fait
gue sa femme Stefania vient de le quitter, a la suite de son incapacité a
profiter de la vague de promotion sociale et a lui garantir une vie plus aisée
et ouverte aux plaisirs du pouvoir.

Cette double négation ravive le sentiment de I’ échec, fondateur tout
le long du récit. Marino n’échappe donc point a la typologie du détective
dessinée dans la trilogie, symbole d'une droiture morale et professionnelle
destinée cependant a I'échec face aux impératifs de la censure et de
I’enlisement des vérités dérangeantes exercés par les instances du pouvoir
politique. Tourment¢é comme De Luca et tout auss dénué «d'une
authentique conscience politique et sociale® », Marino en sera réduit a ne
pas pouvoir «dire » son récit du délit, ce qui congtituerait le rétablissement
de la vérité dans la marche de I’ histoire, ni donc a offrir au lecteur la vérité
enfin dévoilée. Une intratextualité forte dans le cycle historique de Lucarelli
permet de repérer ainsi une figure récurrente de détective antihéros, perdant,
fable, écrasé, redevable aux personnages de Dashiel Hammett. Comme
I’écrit Sara Re, il s'agit la de « figures qui payent leur désir d’ ordre dans la
société avec la solitude et souvent I’'incompréhension des autres® ». Avec
lui et De Luca, prend forme un polar qui, selon Elisabetta Bacchereti,

s actuaise dans une dimension ambigué et paradoxale, avec un
commissaire entravé dans son élan rationnel de véité par les ingtitutions
étatiques auxquelles il appartient, isolé et marginalisé pour son sentiment
éthique du métier étranger aux logiques du pouvoir et pour son illusion
obstinée de justice™.

Le personnage Marino est construit selon plusieurs modes. Tout
d abord, le narrateur se charge de nous le dessiner a travers ses tics, ses
hantises. L’image obsédante du puzzle est, comme on I'a vu, gérée par le

% D. Cambiaso, «Gidlo italiano e seconda guerra mondiale - II. Gli autori
contemporanei », Cit.

> S, Re, «Indagine narrativa. Delitti di carta. 1| commissario De Luca, cit., p. 17. En ce
sens, Marino serait I’alter ego de De Luca, «détective fasciste » en apparence différent,
mais fondamentalement « le méme personnage soumis au fur et a mesure a un restyling qui
justifie sa diversité d' état civil par rapport a son modele précédent ». Pour cette idée lire M.
Carloni, « L’arcobaleno narrativo di Carlo Lucarelli », cit., p. 87.

%5 E. Bacchereti, « Lastoriasi tingedi giallo », in Carlo Lucarelli, cit., p. 21.
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narrateur de méme que les raideurs physiques, par lesquelles il manifeste
son impuissance face a |’ exercice d’'un pouvoir non partagé. Lorsgu’il est en
situation de subir les prévarications de son interlocuteur ou du systéme,
Marino réagit selon les mémes modalités que De Luca: «en triturant sa
lévre inférieure entre ses doigts comme il le faisait toujours quand il
réfléchissait. [...] Il recommenca a tirer sur sa levre, en plissant son front »
(p. 29-30) ; «I’indignation, qui se transformait en colere froide et subtile, le
couvrait de frissons » (p. 111) ; «la rage qu'il sentait bouillir lui tordait
I’estomac ; il aurait voulu hurler, mais il réussit seulement a gémir, rauque,
avec la nausée qui lui faisait tourner la téte » (p. 201). Il réagit donc aux
humiliations et aux vexations en les somatisant et en retenant une colere
frustrée car elle ne parvient jamais & exploser®. Sans trop de détours, le
narrateur fige son personnage dans des définitions dont le but est de
I’amoindrir : «le vice-commissaire Marino, petit fonctionnaire de police
avec son ertétement absurde a vouloir tout résoudre » (p. 114); ou il le
décrit en faisant ressortir son avilissement physique et moral : « Lui, au
contraire, était en débardeur, avec une tache d cauf sur le ventre et des
bretelles qui pendouillaient sur un pantalon froissé parce qu’il ne savait pas
se servir d'un fer a repasser » (p. 111-112). L’itération est une modalité de
construction du personnage propre au systéme des actants dans le polar®’, ce
que Lucarelli respecte pleinement. Marino n’ échappe point a cette stratégie.

Ainsi, en deuxieme lieu, non seulement ces tics sont récurrents dans le texte,
mais en plus sa faiblesse est soulignée par ses interlocuteurs. Son collegue
Cavdliere lui renvoie une image de lui-méme qui agrandit ses traits et son
impui ssance.

Dans ce métier [celui d'inspecteur] il faut étre efficace. Fréquenter
les gens utiles, employer les mots justes, se réserver les bonnes enquétes, et
ne pas s acharner comme le tatillon que tu es... Et auss savoir choisir ses
vétements. Regarde-toi dans la glace, on dirait un gitan. Tu es un gratte-
papier qui sefait traiter comme une merde. (p. 107).

On a donc une lecture indirecte de sa posture antisysteme, de son
choix de solitude droite et courageuse. Sa femme, victime comme les autres
personnages de I’ attrait du pouvoir et de la réussite sociale, souligne, en le

5 \/oir M. Sangiorgi, « || mestiere come alibi nei poliziotti di Carlo Lucarelli », cit., p. 138.
" Comme I"a bien montré U. Eco dans Apocalittici e integrati, Milano, Bompiani, 1990, p.
246 et suivantes.
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blessant, sa nature résignée et son appartenance a I'esprit de la classe
moyenne. La chansonnette de I’époque Mille lire al mese, choisie comme
référence sonore du roman, devient la métaphore de cette résignation,
refusée par I’ opinion dominante, et de la personnalité toute en ton mineur de
Marino. Sa fonction politique et historique sera mise en valeur plus loin.
Auss Stefania paraphrase-t-€elle les vers de cette chanson pour définir son
mari.

Toi, tu ames les petites choses, charmantes et tranquilles... pas
moi. Moi je veux plus. Je ne veux pas étre la petite épouse, jeune et jolie,
dans la petite maison de banlieue, qui attend son mari, avec ses mille lire
par mois. Toi, tu es comme ¢a, moi non. (p. 201).

Le personnage est inscrit dans une logique de reconstruction
anthropologique de la société italienne que la chanson se charge de
représenter.

Cependant, la figure de Marino est contradictoire. Sa rectitude
professionnelle contraste avec |'absence de tout credo politique et
idéologique. En ce sens, il reflete bien la typologie du détective que
Lucarelli aime analyser. Il a une valeur positive liée a sa capacité a déméer
une situation de crime, maisil est «porteur de valeurs répressives et souvent
antidémocratiques™® ». Il continue la tradition de De Luca, & savoir un
représentant de |’ Etat fasciste qui, par indifférence et apathie idéologique, se
désolidarise du régime. L’ apolitisme est une caractéristique des détectives
de Lucardlli, signe, d’un cote, de dissension par rapport au systéme, mais, de
I"autre, d’incapacité a prendre une position nette. Aussi, I’ inspecteur devient
un modéle par antiphrase, un antihéros dégradé et impuissant proche du
lecteur par sa fonction de victime du contexte dans lequel il opére. Selon
I”auteur, il incarne «1I’homme qui cherche », qui poursuit un idéal de justice
juridique destinée a I'échec, imbriquée qu'elle est dans un «contexte
irrationnel et fuyant ». «La métaphore d'un flic qui fait partie d' un systéme
qui I’enveloppe » lui semblait plus juste, étant une « maniere de rester fidéle
a un antihéros gque I’ on ressent comme plus efficace pour nous guider dans

%8 Affirmation de Lucarelli citée in M. Sangiorgi, « Il mestiere come alibi nei poliziotti di
Carlo Lucarelli », cit., p. 133.
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I"histoire, plutét qu’un héros comme pourrait I’ ére un flic doté de pouvoirs
et de gratifications professionnelles et morales® ».

Par le choix d’un homme somme toute médiocre, Lucarelli a voulu
créer un personnage normal, appartenant a la majorité des individus
anonymes et quelconques qui ont congtitué I'ltalie a une période
caractérisée autart par une adhésion farouche et partisane au régime que par
I"indifférence. 1l a privilégié la vison de I'histoire d'en bas, par un
personnage qui se confond avec les hommes de la rue, sans privilege
particulier ni sauf-conduit qui I’'immunise par rapport aix violences du
pouvoir. Il rentre, bien au contraire, dans la typologie du détective
vulnérable, souvent tabassé et meurtri par les sicaires commettant le délit, et
constamment entravé dans ses recherches par |es représentants du pouvoir.

Je dois arpenter la ville en long et en large, comme un espion, en
cachette, pour éviter de finir en Sardaigne ou pire encore. Et sans pouvoir
demander quoi que ce soit a des gens qui semblent en savoir plus que moi.
Je suis fatigué de me sentir utilisé. (p. 223).

Marino comme De Luca n’'est pas dans I’ histoire, mais il en subit
toutes les conséquences. Il répete constamment : «Je suis un policier, la
politique ne m'intéresse pas, je ne fais que mon travail » (p. 225 et 233) ; et
le narrateur & son tour.

Il nentendait pas grand-chose a la politique. Il lui suffisait de
suivre simplement quelques regles simples, de respecter ceux qui portaient
I’insigne tricolore au revers de leur veste et un titre devant leur nom, sans
trop chercher & comprendre. Il avait dég bien du mal ay voir clair dans la
géographie politique du Parti & Rimini, alors le reste. (p. 55).

En ce sens, il est moins équivoque que De Luca, d une part, parce
qu'il n'est pas compromis avec le régime et, d autre part, parce qu’il opére
dans une période moins problématique et déchirante que ne I’ était 1943-
1945. Les années 1930 représentent la phase de succes du fascisme passe
«de lamatraque & la veste croisée® ».

% Toutes ces citations sont tirées de C. Schiavo e F. Pellizzi, «Intervista a Carlo
Lucarelli », cit.

80 C. Lucarelli, « Delitto all’ombra del Duce », Qui, 2 décembre 1993. Lire aussi A. Tonelli,
« Quando ¢ eraLui. Il Duce sulla cresta dell’ onda», La Repubblica, 1% aolt 1995.
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Marino reste un personnage en dehors du choaur qui tissait les
louanges du régime, faisant preuve d’'autonomie parce qu'il refuse d étre
conditionné par des raisons politiques. Il est ains victime du systeme par
son déchirement entre son éthique et les raisons de I'histoire politique.
Héros et perdant & la fois, il incarne bien les prérogatives morales du polar
des années 1990 qui refuse d offrir au lecteur des solutions consolatrices
mais antihistoriques, préférant I’amertume et I'insatisfaction issues d'une
lecture désenchantée d’un moment crucial pour I’ ltalie, souvent masqué par
un semblant de justice. Au nom de la vérité, Marino défie ses supérieurs,
n'accepte pas de limitations a sa quéte et, bien qu' en désaccord avec sa
hiérarchie, méne son enquéte. Il incarne aors le «policier désobéissant®! »,
car seule la désobéissance garantit |’ aboutissement a la vérité et la revanche
contre le régime.

Il ay donc une premiére phase dans la mise en place du systeme
actantiel du roman. En moins de vingt-quatre heures, le responsable du
crime de Miranda est trouvé, en la personne de son protecteur Oscar
Tabanelli. La solution du cas est quas instantanée, le commissaire
Arenzano réunit son équipe pour la fdiciter d’'une issue auss prompte.
D’autant plus que le secrétariat de Mussolini envoie un télégramme de
féicitations. C'est le Duce lui-méme qui intervient en tant que personnage
de fiction dans le roman:

A direction commissariat Rimini et a tous ses agents et
fonctionnaires; tres vifs compliments pour rapide résolution affaire. Sop.
Démonstration, efficacité, parfait style fasciste. Sgné M. » (p. 31).

Ecrit en italique, ce télégramme fait fonction de texte historique,
presque un document d archives qui confere au roman, par sa nature
étrangere a |’ énonciation intratextuelle du narrateur, un fond de vérité dont
Mussolini devient le garant. Dans cette premiére phase, le systéme du polar
est réduit au minimum. Le destinateur (commissaire et inspecteurs) est vite
satisfait par la solution du cas et le héros-destinataire qui devrait chercher le
coupable au nom de la justice se trouve privé des recherches typiques de
toute enquéte policiére.

Marino est le seul & douter de cette issue.

61 E. Bacchereti, « Viadelle Oche », in Carlo Lucarelli, cit., p. 73.



24

Affaire résolue, pensat-il, arrestation du coupable en moins de
vingt-quatre heures, toasts au commissariat et félicitations personnelles de
Mussolini. Pourtant... pourtant » (p. 34-35).

Cette répétition quasi obsédante laisse entrevoir sa révolte contre une
solution peu claire. La phrase «il enfila sa chemise, prit la veste gqu’il avait
laissée sur une chaise et sortit » (p. 36) annonce le début d’ une enquéte non
autorisee. Au niveau du troisieme chapitre, le texte se révolte contre la
censure portée aux modalités du genre, revendique son existence en tant que
polar et annonce la suite de I’ histoire. La vraie action policiere commence a
présent, une Dis |’ affaire classée, actualisant une autre réegle établie par
I’auteur : «amener le lecteur vers une premiére solution du mystére. Puis,
par un coup de théétre, ouvrir la porte & un mystére ultérieur® ».

C'est a ce stade que le rapport actantiel classique affiche sa félure.
Ayant rapporté ses doutes sur la culpabilité de Tabanelli a son supérieur
Arenzano, Marino entraine chez son destinateur une résistance farouche et
une lecon d’'immohilité, de respect a l’égard du systéme en place. Remettre
en gquestion la solution de I’ affaire Miranda Rubino reviendrait a contester la
parole «fin » du Duce, lui renvoyer ses fdicitations, en lui signifiant qu'il
Sest trompé. Le destinateur s'impose des a présent comme hostile envers
son destinataire (le détective) et la vérité au nom du statu quo. Il en profite

pour énoncer une regle de vie qui fait de lui le représentant fidele du
pouvair.

[...] laissons le monde tel qu'il est, il ne s en portera pas plus mal.
On ne vous a jamais autorisé a poursuivre cette enquéte, vous m'’ avez
compris ? Vous avez oublié ce que je pense des initiatives personnelles ?
Un bon policier, vice-commissaire, est un agent zélé qui respecte la
hiérarchie et ne prend jamais d'initiatives. Jamais. C'est bien compris ?
(p. 50).

La rupture entre destinateur et destinataire est consommée. Le héros
ne pourra méme pas compter sur ses adjuvants classiques, ses «doubles »
institutionnels (Cavaliere et Venturini), puisqu’ils incarnent eux auss le
pouvoir. La révolte de Marino est inévitable, éant donné sa déontologie
fondée sur la probité et la quéte a tout prix de la vérité. Et s dans un premier
moment il semble céder a I'ordre recu en se censurant, un ensemble

82 C. Lucarelli, « Il vademecum del giallo. Ultimaregola : scordare le regole », cit.
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d événements le raménent sur la piste du délit. Par la suite, il aternera sans
cesse entre désir de prouver ses capacités d’ enquéte et tentation de tout
laisser tomber. Le déchirement entre espoir de revanche (face a safemme, a
ses collégues) et faiblesse sera une constante de ce personnage impuissant
mais tenace.

A partir de ce tourrent, un nouveau systéme actantiel doit se
constituer. Marino devient le centre vers lequel convergent les informations
anonymes, |es personnages nouveaux, les trouvailles fortuites, les rencontres
heureuses qui I’obligent & poursuivre |’ enquéte. A ce stade, le journaliste
Dannunzio représente une figure importante pour le nouvel agencement
actantiel. Piece maitresse pour le sens du texte, avec «ce petit sourire
sarcastique qui étirait ses lévres serrées, encadrées par son petit bouc
blond » (p. 67), il est un faux fasciste, un frondeur faussement respectueux
de la gestuaité imposée par le régime. Sorte d anghelos du choaur grec,
puisqu’il apporte toujours des informations nouvelles a Marino, en |lui
instillant des doutes, des interrogations et |e tentant lorsque celui-ci est en
proie au désespoir («un bon journaliste doit auss étre en mesure de
comprendre ce qui se passe dans la téte des gens et |’ ai tout de suite compris
gue vous étes convaincu de I'innocence de Tabanelli », p. 89), Dannunzio
joue un rdle tactique puisqu’'il se pose en adjuvant irremplacable et
structurel du nouveau systeme. 1l est défini par Lucarelli comme
« personnage-épaule® », qui permet & Marino de faire des pauses pour
mieux comprendre le sens et la direction de sa quéte. 1l suggere a Marino de
court-circuiter le commissariat pour se mettre au service d’'un autre
destinateur, le juge Tarantini qui, par sa lutte antifasciste, fera prendre a
I’enquéte une connotation engagée visant a dévoiler les implications
politiques du meurtre. L’ histoire du régime entre ainsi dans une enquéte, en
apparence de routine, qui dévoilera au contraire sa nature profondément
politique. 1l Sagit d'un systeme actantiel non seulement instrumental au
niveau du texte, mais éminemment idéologique puisqu’il veut démasquer la
censure de la hiérarchie fasciste dont le but est d' éouffer un homicide
dérangeant. La superstructure idéologique tient a la lutte antifasciste de
Dannunzio et Tarantini. L’explication du premier se résume a la phrase
« cette Itaie ne me plait pas » (p. 225) qui semble faire écho a une phrase
similaire de Giovanni Amendola en 1911 dans La Voce de Prezzolini. Quant
au second, par son engagement judiciaire en tant que procurateur adjoint

83 E. Bacchereti, « Conversazione con Carlo Lucarelli », in Carlo Lucarelli, cit., p.
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dans les affaires Girolimoni et Matteotti (p. 121), il acquiert une véridicité
qui fait du roman un pamphlet et un document historiqgue. Au nom de son
expérience antifasciste, I’ enquéte devient un combat contre le régime, car a
maintes reprises Tarantini a défié la judtice fasciste «sans craindre
personne » (p. 122).

Dans ce systeme reposant sur trois figures fixes — destinateur
(Tarantini), adjuvant (Dannunzio), héros-destinaire (Marino) — plus un
coupable a trouver, interviennent au fur et & mesure d autres personnages
fonctionnels au polar. La plupart d’ entre eux jouent le réle d adjuvants plus
ou moins involontaires (Biondo, Nazzari, la comtesse Valeria, soaur du
conte Utimperger, la Tripoling, les tenanciers du Mont de Piti€) qui chaque
fois réconfortent le détective dans le bienfondé de son enquéte et lui
laissent entrevoir la direction a suivre. Une catégorie a part est constituée
par les femmes. Liées peu ou prou au meurtre, elles éablissent avec le
détective un rapport ambigu, souvent sexuel, mais elles revendiquent leur
liberté. Leur comportement est structurel aussi bien dans la trilogie que dans
Indagine, créant une intratextualité cohérente. A part Laura, la femme du
comte Utimperger, responsable du meurtre, les autres agissent par un esprit
d affirmation et de revanche personnelle. Elles sont un miroir qui amplifie
les faiblesses du détective, car elles sont «désenchantées et ensorceleuses
ou désinhibées et indépendantes, en tout cas toujours décideuses®® ».

Dans le roman de Lucarelli, il n'y a pas deloose ends®®, & savoir des
éléments de I’ intrigue abandonnés en cours d' écriture. Tout se tient, tout est
utile a la structure circulaire du récit. 1l en va de méme pour certains
personnages (C’ est le cas de |’ inspecteur Barnaba de la Garde Personnelle du
Duce) qui, aleur premiere apparition, semblent inutiles ou ayant fonction de
remplissage narratif. Lorsqu’ils réapparaissent a un autre moment, leur
présence se révele fonctionnelle puisqu’ils éablissent un lien entre la fiction
et la vérité historique (Barnaba dévoile la vie amoureuse secréte du Duce),
assurent |’ avancement narratif et parfois éiminent I’ obstacle au dénouement
de I’enquéte (Barnaba révele la fausseté de I'alibi du Duce, entrainant la
chute de I’ alibi de Laura).

La double valeur narrative et historique des personnages est visible
dans un cas particulier. |l est intéressant de sarréter un instant sur un
personnage temporaire s I’'on Sen tient au plan de la narration, mais 0

% S Re, « Indagine narrativa. Delitti di carta. Tradonne e poliziotti », cit., p. 18.
8 L. Grimaldi, Il giallo eil nero, scrivere suspense, cit., p. 29.
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combien stratégique si I’ on considére le réle qui lui est confié par I’ auteur. |
s'agit du beaufrére de Marino, Claudio, employé au bureau de I’Union
Nationale de Réponse aux Sanctions, qui apparait pour I’unique fois au
chapitre xvi. C'est un personnage simplement utilitaire, appartenant a la
catégorie de ces étres dont Luisa Quartermaine dit qu’ «au-dela de leur rble
narratif, ils nont aucune existence, aucune dimension. Ils vivent
exclusivement pour et dans le texte®® ». N’oublions pas que le roman se
situe juste aprés la conquéte de I'Ethiopie, ce qui avait entrainé des
sanctions économiques lourdes pour I’ Italie. Ce détail ancre le récit dans un
contexte réel. Fasciste par commodité, mais ayant la carte de squadrista
d avant la Marche sur Rome, Claudio ne croit pas vraiment au fascisme, il
nN'a ni un credo ni une ligne morale cohérente et précise. 11 symbolise
I’lItalien qualunquista et opportuniste qui adhere a I’ idéologie fasciste pour
survivre. C'est auss a travers lui que la dénonciation sociologique et
historique du roman se précise.

Quelle est la fonction de Claudio qui disparait du roman apres le
chapitre xvi ? Il sert a débloquer une situation narrative arrivée a une
impasse. Anghelos lui aussi du choaur grec, il fournit & Marino des
informations indiscrétes sur les trois personnages clés du roman, ceux par
lesquels le crime commis prend une dimension politico-historique : le comte
Paolo Utimperger (amoureux de la prostituée Miranda), sa femme Laura
(qui latue), le Consul Général Mario Silvestro (qui récupére politiquement
le meurtre). Claudio présente au lecteur un panel des hauts dignitaires
fascistes, panel que Marino ignore, étant, lui, en dehors du systéme et de ses
dessous. Les portraits peints par Claudio sont éminemment politiques. Le
comte Utimperger, conseiller d’ambassade a Berlin, est un ami intime de
Galeazzo Ciano. Ce dernier parle a travers le comte devenu le porte-parole
des vérités dérangeantes qu'’il ne peut dire personnellement. Claudio dessine
aing, a travers Paolo Utimperger, une figure typique du régime: «un
intrigant, ca oui, et il a une influence politique énorme, mais ¢’ est un animal
de salon tout en badinage et baisemains » (p. 151). C'est |a une esquisse
saisissante du monde diplomatique et des hautes spheres du régime, un
exemple du jeu de miroirs dans |’ usage du pouvoir.

Mario Silvestro est, quant a lui, le symbole de I'évolution du
fascisme : squadrista de la premiere heure, violent, sans études, compromis

% L. Quartermaine, « Gli enigmi di Sciascia : parole e silenzi », in Il romanzo poliziesco
italiano da Gadda al Gruppo 13, cit., p. 127.
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dans les troubles de 1922 s bien que De Vecchi I'envoie & Rome pour se
refaire une virginité, mélé al’ affaire Matteotti. Depuis, il adhére alafaction
violente de Farinacci qui le met a la téte d’ une école de Mystique fasciste.
Dans les années 1930, Silvestro tente de se réinsérer dans le nouveau
contexte dominé par des intellectuels et politiciens raffinés tels que Bottal,
Pavolini et Ciano.

Laura, pauvre a ses origines, mais a présent amie proche de
Mussolini, pousse son mari a atteindre les charges les plus hautes et a
devenir ministre des Affaires Etrangéres. Elle élimine tous les obstacles sur
son chemin et va jusgu’ a tuer la prostituée Miranda.

Par ces portraits, Lucarelli non seulement peint des personnes
animées par la soif de pouvoir, mais fait alusion auss aux vicissitudes de
Mussolini obligé sans cesse de concilier les contradictions entre |’ idéologie
normalisatrice et la praxis violente du fascisme. || nous donne un apercu des
[uttes intestines entre les différentes factions : Utimperger du c6té de Ciano,
Silvestro du c6té de Farinacci. Diplomatie versus violence pour
I'affirmation de deux fascismes différents dans le temps: le premier,
révolutionnaire et intransigeant, le deuxieme, politigue et normalisé.
L’ opposition entre ces deux factions entraine la récupération du délit
personnel commis par Laura. Silvestro veut exploiter ce délit de jalousie
pour détruire Utimperger et pouvoir ains rentrer dans le jeu politique en se
présentant comme |’homme nécessaire au régime. Gréce a Claudio, un
tableau historigue sombre se profile qui permet, a Marino, de saisir le sens
caché des événements et, au lecteur, d'établir une connexion fructueuse
entre |"histoire et la fiction romanesgue. L’ inscription dans un ensemble de
références réelles, I’ usage d informations et de noms historiques rend celle-
ci vraisemblable. Aussi les personnages de la fiction, bien qu’anonymes et
fictifs, deviennent-ils des exempla de la société italienne. Le roman participe
de la prérogative reconnue de nos jours au polar : étre «un roman des
moaurs », un «instrument d’ enquéte des processus de transformation du
pays®’ ». La visée sociologique prend tout son sens, car le texte enquéte ala
foissur les fautes individuelles et collectives, sur la corruption et les travers
d une société donnée, devenant un document «de la conscience et de
" expérience®® ».

57 R. Crovi, «Ddlitti di casa nostra», in Le maschere del mistero. Sorie e tecniche di
thriller italiani e stranieri, Firenze, Passigli, 2000, p. 18.
% |bid., p. 15.
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Les personnages sont sans cesse pris dans un circuit aiénant, car
chacun essaie de tirer profit des jeux du pouvoir. Et ce a tous les niveaux.
Dans ce jeu, les personnages connus et inconnus du roman se retrouvent
cote a cote dans un cercle sans fin. D’ Annunzio, journaliste antifasciste, use
de toutes ses connaissances pour faire gripper le systéme huilé du fascisme.
Il transmet a I’'OVRA les informations compromettantes concernant les
hiérarques frondeurs, qui sont mis sous contréle par |’organisation de
répression de I’ antifascisme. Pour ce service, I’OVRA paie Dannunzio qui
utilise a son tour cet agent pour avoir les informations que Miranda, dans
les moments d’intimité, soustrait a Utimperger. Ces informations utiles sont
transmises aux antifascistes qui ceuvrent a I’ éranger. Bref «le régime qui
finance les conspirateurs qui |’ épient » (p. 229). C'est un vrai jeu de miroirs,
le serpent qui se mord la queue, le puzzle dans I’ histoire. Chacun pense
avoir un réle précis dans le systéme, mais il est sans cesse détourné par des
contre-pouvoirs. En ce sens, le roman est anthropologique et politique par sa
lecture de I’ histoire vue a travers les mécanismes mémes du pouvoir.

Dans ce systéme actantiel tout semble aler dans la méme direction.
Destinateur, héros et adjuvant ont un méme but. Et ce jusgu’au moment ou
I”histoire intervient crment : Tarantini est arrété par les miliciens pour son
activité contre le régime et Dannunzio, craignant une rafle plus corsee
contre les antifascistes, décide de laisser tout tomber pour fuir a I’ éranger.
Le détective se retrouve seul en quéte d’un autre destinateur qui puisse enfin
faire triompher la vé&rité. C'est I’amorce du troisieme et dernier avatar du
systeme actantiel. Et ¢’ est |a que Mussolini, présence latente mais forte dans
le roman, entre en jeu puisque Marino veut le mettre au courant de I’ affaire,
afin que justice soit faite.

Dans ce dernier stade, tout est bouleversé. Silvestro, ayant récupéré
le pistolet qui a tué Miranda, peut enfin faire chanter Utimperger. 1l oblige
Marino a couvrir toute cette affaire S'il ne veut pas étre écrasé par la police
politique du régime. Cest le vra gagnant de I'histoire. Laura a
constamment menti & Marino quant & son implication dans le meurtre et sort
de la scene impunie et auss gagnante que Silvestro. Marino joue le réle du
détective battu : depuis le début, il a été ke jouet dans un dessein plus grand
gue lui, grain de sable dans un engrenage politique compliqué. Usé par des
destinateurs qui se sont succéde et discrédités — d’abord le commissariat,
ensuite Silvestro (qui avait tout orchestré) et le Duce — Marino en sort
humilié et déclasse. Toute tentative de sortir de son role d'actant et de
détective est destinée a I'échec. Ni I’'amour pour Laura ni la vérité ne
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peuvent réhabiliter Marino®. 1l n'y a pas de place pour une évolution du
personnage dans le cadre de la structure du polar, ni de rédemption
humaine. Exploité par tous, le héros se trouvé privé de I’ objet de sa quéte et
de catharsis. Le systeme actantiel classique est ains fourvoyé et rendu
ironique.

Cette concluson amere trouve sa raison ultime dans la foi que
Marino pose, en dernier recours, dans le deus ex machina, le Duce. Sa
présence s est révélée utile tout le long du roman. Il a suffi a Marino de citer
le nom de Mussolini chaque fois qu’il avait besoin d’ un renseignement pour
gue la servilité et la génuflexion des fonctionnaires s activent. Personnage
involontaire du roman, Mussolini fournira lui-méme sans le savoir I'aibi a
Laurale soir du meurtre, par I'invention d’un autre alibi, le sien, dans le but
de cacher un rendezvous amoureux avec Claretta Petacci. Représentant par
excellence d'un régime qui devrait assurer la justice, Mussolini garantit au
contraire la mystification de toute vérité. On est 1a face au détournement de
la fonction du destinateur : il n'assure pas la justice mais il légdise le
mensonge. Quel pouvoir a Marino de dire a Mussolini que Laura a tué
Miranda couverte par une aventure a lui ? Car I’aibi de Laura est I'aibi de
Mussolini. Et qui est Marino pour mettre en doute un aibi du Duce ? Tout
le systéme tient gréce au mensonge. L’impuissance de Marino et le
renversement des regles sont le choix final de Lucarelli. C'est une lecon de
méfiance de I’individu face al’ histoire.

L’ épilogue marque le vrai dénouement du récit. L’ action se passe a
Rome un jour de novembre lorsgque Marino, transféré et déclassé a vice-
commissaire adjoint, travaille pour I'OVRA dans la Direction générale de
sireté publique. C'est la gu’il prend sa revanche contre la censure dont il a
fait I’objet. Ayant a traiter une liste d antifascistes susceptibles de quitter
I'lItalie, Marino y découvre le hom de son ami journaliste, Dannunzio. |l
déchire le nom de cette liste et enfin sourit, satisfait. Sa revanche ne peut

%9 Lucarelli respecte ici comme dans ses autres polars |’ une des régles fondamentales de
Van Dine: «Le véritable roman policier doit étre exempt de toute intrigue amoureuse. Y
introduire de I'amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probléme purement
intellectuel.» Cité in P. Boileau-T. Narcegjac, Le roman policier, Paris, -PUF, 1975, p. 97. 1|
ne peut y avoir que la « séduction sexuelle » qui, par ailleurs, coincide avec la « séduction
esthétique ». Selon Barbara Meazzi, « laou il y ade laséduction entre personnages, on peut
trouver souvent des indices utiles a la solution de I’ enquéte ». B. Meazzi, « Techniques de
la séduction dans le polar italien contemporain », in Images littéraires de la société
contemporaine (2), Cahiers d'études italiennes. Novecento... e dintorni, Université
Stendhal-Grenaoble 3, n° 5, 2006, p. 177.
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s effectuer que dans une dimension privée et tres relative. Ce qui est
intéressant, c'est que, pour minime qu'elle soit, son action traduit sa
désobéissance fonciere et sa révolte contre le systéme.

L'histoire et lerécit

L’ attention portée, d'un point de vue historique et civique, a la
réalité italienne est postulée par Lucarelli comme étant une caractéristique
physiologique de la littérature de genre. Le réalisme est sans doute la
prérogative principale du polar qui, apres tant de romans psychologiques et
intimistes, vient combler un vide structurel de la littérature italienne. Il vise
a proposer « un tableau des moaurs’™ », car il veut «représenter, analyser et
interpréter, voire critiquer et dénoncer™ » la société itdienne au travers de
son histoire récente et contemporaine. Les romans de Lucarelli traduisent
alors les deux instances qui, selon Raffaele Crovi, existent dans le polar :
I'instance de «comprendre » et celle de «juger’? ».

Chez Lucarelli, elles se situent au méme plan, du fait que le
jugement de l'auteur transparait dans la représentation des faits.
L’'impossibilité pour la vérité d ére dévoilée publiquement actuaise le
jugement négatif que I'auteur porte sur une période donnée de I'ltalie. En
enquétant sur les fautes, la corruption et les mauvaises habitudes de la
société, |’auteur a mis I’ accent sur |’ aspect collectif des responsabilités, sur
le fait que le crime et la violence sont souvent un choix politique. En
d autres termes, il appartient au filon des écrivains pour lesquels les péchés,
loin d’ étre seulement |e résultat de tendances et déviances personnelles, sont
liés aux contraintes exercées par la société et I'histoire. Sans minimiser
I’'importante de la faute personnelle, il crée plutot une dialectique entre les
sphéres privée et publique de I'individu. L’ histoire entre dans les mailles
d'un récit qui se veut, au départ, issu d une tragédie personnelle. L’ analyse
historique s enrichit ains de la dimension psychosociologique qui a conféré
a la littérature policiere une valeur moralisante et ethnographique. Etre un

"0 R. Crovi, « Il thriller come romanzo di costume », in Le maschere del mistero, cit., p. 30.
"L Affirmation de Lucarelli dans C. Schiavo e F. Pellizzi, «Intervista a Carlo Lucarelli»,
cit.

"2 R. Crovi, « Il thriller come romanzo di costume », in Le maschere del mistero, cit., p. 25.
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document historique et anthropologique : voici la double fonction du polar
qui s impose plus que jamais comme « la littérature de la réalité’® »,

Dés le début d’'Indagine non autorizzata, le lecteur est frappé par la
place importante que |’ histoire y occupe. L’ intrigue semble un prétexte pour
une thédtralisation des codes, des informations et du scénario des années
1930, et plus en géné&ral du régime fasciste. Les indicateurs historico-
culturels forment le cadre de référence au sein duquel se réalise la fiction.
Les deux spheres sont loin détre indépendantes: bien au contraire,
Lucarelli multiplie les passerelles entre elles. La vérité des codes confére
immédiatement au récit une crédibilité et un ancrage dans le rédl, du fait que
les éléments fictionnels s'integrent naturellement dans les conditions plus
larges du contexte historique. Plus exactement, la grande histoire modéle la
petite histoire en montrant les effets de son empreinte dans la vie ordinaire.
Mettant |'accent sur les répercussions directes — ou inconsciemment
absorbées — du fascisme sur la société la plus commune en Italie, celle de la
province, dont Riccione est un exemplum, Lucarelli théétralise |" histoire en
marche, dans son actualisation quotidienne et dans sa capacité de devenir
mode d’ étre, comportement collectif. Le cadre historique n'est pas sous-
entendu, sorte de toile de fond implicite ou a peine ébauchée que le lecteur
devrait compléter en la reconstruisant dans sa mémoire. La présence quasi
obsédante de noms, d'informations réelles fait d’ Indagine non autorizzata
plus qu’un roman historique classique. Ce genre est vite dépassé par une
intention idéologique plus forte, celle de remettre en cause I’ histoire réelle,
d analyser les pulsions profondes, les pressions que la société italienne a
subies et donc de comprendre comment I’ histoire orchestrée d’en haut se
transforme en un interlocuteur avec lequel les individus jouent en prenant ce
qui les arrange et en refusant la mystification dont elle est porteuse. Bien
que le récit policier soit autonome au plan de la narration, Lucarelli a voulu
y appliquer une autre regle propre au polar : «construire une machine
narrative, une histoire, afin de raconter quelque chose que I’on considére
important (autrefois on I'appelait le “message”’) " ». Ce message concerne
justement la réflexion sur I'histoire passée afin de mieux comprendre le
présent.

Comment I’ histoire s articule-t-elle avec le récit ? Tout d abord les
indications historiques sont données sans explication pédagogique. Elles

3 Ibid., p. 35.
" C. Lucarelli, « Il vademecum del giallo. Ultimaregola : scordare le regole », cit.
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doivent déa étre connues du lecteur dont le narrateur mobilise les
compétences encyclopédiques. |l s éablit un pacte de lecture, du fait que le
texte postule un lecteur idéal connaissant par son propre bagage le contexte
historique. Tout est donné alors comme s le temps s était arrété et que le
lecteur d'aujourd hui S'identifiait & celui de la période traitée. Un court-
circuit temporel qui plonge directement le lecteur contemporain dans les
modes d'étre et de penser de I'époque et le fait devenir personnage ou
témoin de |’ histoire en cours.

Les références sont dispersées dans la narration et parfaitement
insérées dans I’énonciation. L’ abolition du «Lei » est appliquée dans tous
les discours directs du récit. A quelques exceptions prés, les personnes se
vouvoient comme il éait de mise sous le régime. La politique socide et
culturelle fasciste, telle qu’ elle est élaborée par Achille Starace durant sa
direction du Parti national fasciste de 1931 a 1939, filtre au travers
d ééments linguistiques isolés tels que I’abolition de la poignée de main,
I’or ala patrie, les différents ééments de I’ uniforme fasciste, le nom donné
aux deux chiens Hailé et Selassié, la référence au commandant, héros de la
campagne d Ethiopie, qui a voulu leur donner ces noms pour mettre en
laisse le Négus.

Les organisations fascistes créées auss bien avant que durant la
décennie en question sont aussi mentionneées : les colonies de vacances pour
enfants, I"inscription de leur jeune surveillante a I'ONG (Opera Nazionale
Balilla), I’allusion récurrente a I'OVRA. La rhétorique fasciste est rendue
gréce a |’ exatation irrationnelle de la surveillante des enfants a la nouvelle
que le Duce est dans sa villa estivale, pres de la plage («regardez, les
enfants, regardez : labas, il y ale Duce », p. 18). Elle incarne le prototype
de la «jeune italienne » fasciste fidéle au credo du maitre.

Vous sortez toujours les enfants a |’ aube ? Tous les jours ? — Bien
sir ! Finie la vie douillette. C'est le Duce qui I'a dit ! C'est ains qu'on
forme les futurs soldats de I’ Empire » (p. 18).

Et dle entre dans un éat d'extase lorsgu'elle a I'impression
d apercevoir le Duce atravers les rideaux de savilla («C'est lui, jel’a vu'!
Le Duce vient de passer devant lafenétre ! Duce! Duce! », p. 18).

La rhétorique se méle aux documents historiques insé&rés dans le
roman. Les chansons sont |I’un des moyens dont Lucarelli use le plus pour



34

reconstruire I’atmosphére et donner une sensation de vérité au recit. Les
enfants de la colonie de vacances entonnent un hymne du Balilla.

Siffle le caillou, le nom résonne

du garcon de Portoria,

et I'intrépide Bdilla

est |a comme un géant dans |’ histaire...”.

Au Grand Hétel de Riccione, ou toute la créme locale est réunie pour
féter I’arrivée de Mussolini, un grand succes de 1940 crée |’ ambiance pour
le bal : Slenzioso slow (Abbassa la tua radio) écrit par Giovanni D’ Anzi et
Alfredo Bracchi et chanté par Alberto Rabagliati, la premiére star de la
musique italienne de I’ époque. Enfin, la musique-cadre du roman, symbole
non seulement de la mentalité des classes moyennes, mais aussi de lavision
du monde étriquée de I’inspecteur Marino, est représentée par le succes
lancé en 1939 par Gilberto Mazzi, Mille lire al mese.

Si je pouvais avoir mille lires par mois,

sans exageérer, je serais certain de trouver

tout le bonheur !

Un emploi modeste, je n'ai pas de prétentions
jeveux travailler pour pouvoir enfin trouver
toute latranquillité !

Une petite maison en banlieue, une petite femme
jeune et mignonne, en tout commetoi... "°.

Les dates de ces deux chansons contrastent avec |’année du récit,
1936. Lucarelli en effet ne vise pas a respecter la chronologie, mais a recréer
le climat d’ une époque, gardant ainsi la possibilité «de raconter autre chose,
d ouvrir d autres espaces’’ ».

La vraisemblance tient auss a la manipulation que Lucarelli fait
subir & des parties du discours, en les faisant passer pour des documents
historiques. Le télégramme que Mussolini envoie au commissariat de
Rimini pour le féiciter de I'issue rapide de I’affaire Miranda Rubino est
écrit en italique et signé Mussolini. Par ce stratagéme, non seulement le

S Nous traduisons. Le texte de cet hymne de 1925 a été écrit par V. E. Bavetta avec la

musique de G. Blanc.
® Nous traduisons,
7 C. Lucarelli, « Il giallo storico ambientato durante il fascismo », cit., p. 157.
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Duce intervient en tant que personnage, mais son texte se transforme en
document d'archives et en témoignage historique. La fiction et I"histoire
coincident. De méme, Lucardli fait aluson a |I’une des décisions de
Starace, lorsgu’il transcrit en italiqgue la «circulaire n°125, ordre du
Secrétariat provincial du Parti. Objet : entrainement sportif obligatoire des
fonctionnaires d’ Etat, tous grades et services confondus » (p. 100). 1l est
difficile de tracer la frontiere entre invention, transcription et réécriture de
I"histoire. Néanmoins, il est certain que les trois possibilités servent a
indiquer le ton et I'intention de ce travail sur I'histoire. L’ironie est sans
aucun doute la ligne de créte d’ une attitude critique plus générale.

Une autre maniére de faire entrer I’histoire dans le récit consiste a
établir un lien entre les personnages fictionnels et les figures historiques
réelles: Laura est I’'amie personnelle du Duce, Paolo Utimperger est le
porte-parole de Ciano, le consul Silvestro connait Farinacci. Deux
personnalités historiques jouent méme un rdéle dans le roman, faisant
coincider la fiction avec I’ histoire. Tout d abord Quinto Navarra, secrétaire
personnel de Mussolini’®, qui apparait un instant lorsque Marino tente
I"irruption dans la villa des vacances. Ensuite, on entend «la voix lointaine
et un peu ensommeillée» (p. 292) de Mussolini, qui rétablit a elle seule
I’ ordre troublé par Marino : «Qu’est gqu’il se passe, Quinto ? Qu'’ est-ce gu'il
ya?» (p. 292).

D’autres personnages sont créés a partir de personnalités ayant
réellement existé. Le juge Tarantini, qui affirme avoir travaillé aux affaires
Girolimoni et Matteotti (références qui obligent & croire a son historicité),
et en fait un personnage fictif, qui peut avoir comme modéle Rosario
Marciano, le juge instructeur réellement chargé de défendre Gino
Girolimoni de I'accusation d’ étre le monstre qui en 1927 avait tué a Rome
plusieurs enfants. La méme technique est utilisée pour le comte Paolo
Utimperger, dont la photo apparait a coté de celle du colone de
I’ aéronautique Ettore Muti’®, dans un journa que Marino consulte dans la

8 Quinto Navarra a été secrétaire et domestique personnel du Duce pendant vingt-trois ans.
En 1946, il écrit Memorie del cameriere di Mussolini, réédité a Naples en 2004 par
L’ Ancoradel Mediterraneo.

9 Ettore Muti (1902-1943), hiérarque fasciste, secrétaire du PNF d’ octobre 1939 & octobre
1940. Héros de la Premiéere Guerre mondiale, il fait partie des Arditi et, pendant la conquéte
de Fiume, D’ Annunzio crée pour lui I'appellation de «Gim aux yeux verts » (p. 82). Par
I” occupation de la Préfecture de Ravenne, il participe ala Marche sur Rome et il commence
sa carriere dans la Milice volontaire pour la sécurité nationale. Devenu colonel de



36

bibliotheque municipale de Riccione. L’information que Marino y lit est
transcrite en italique, ce qui témoignerait de la réalité de cette source:
«Paolo Utimperger. Brillant exemple de la volonté romaine qui anime la
jeunesse fasciste, bientét ambassadeur et un jour, S'il plait a Dieu et au
Duce, peut-étre ministre des Affaires étrangéres» (p. 92). Or s Paolo
Utimperger n'a pas existé, on trouve par contre un dénommé ldreno
Utimperger, commandant de |la brigade noire d Empoli. En brassant des
référents réels (le patronyme Utimperger) et d’autres imaginés, Lucarelli a
réuss acréer un personnage al’ apparence reelle.

Le roman plonge le lecteur dans I’esprit méme de la rhétorique
journalistique des années 1930. Dans sa recherche de la photo de Paolo
Utimperger dans les journaux de la bibliothégue de Riccione (Il Resto del
Carlino, 1l Popolo d'Italia, Il Littoriale, 1l Corriere Adriatico), Marino lit
les titres des articles mageurs. Lucarelli inaugure une technique de
témoignage historique qu’il reprendra, en la systématisant, dans Via delle
Oche. La voix du narrateur et du personnage disparait : la citation-lecture
des titres d'articles transcrits en italique permet entre autres de saisir la
situation sociohistorique. Les quelques titres vont de la politique intérieure
et sociale («Le Duce, saué par de joyeux cris d'enfants, survole les
colonies de Rimini a Pescara. [...] Avec moins d’'une lire par jour, vous
résoudrez facilement vos problémes de communication en instalant un
appareil téléphonique chez vous », p. 83-84) a la politique étrangére («Les
onziemes Olympiades inaugurées par Hitler en présence du Prince du
Piémont. Le drapeau italien flotte sur le stade de Berlin. [...] Dans tous les
territoires de I’ Empire I'influence romaine s étend. [...] Adhésion del’ltalie
au principe de non intervention dans la guerre qui ensanglante I’ Espagne »
p. 84-86) a la publicité. En lisant ces titres, le lecteur se rappelle
automatiquement le caractére déclamatoire des documentaires de I’ Institut
Luce réalisés a la gloire du régime. Les titres ayant un caractére visuedl, le
lecteur intervient activement, car il al’impression de les lire de ses propres
yeux, alaplace de Marino.

L’intention fondamentale de Lucarelli est de recréer I'air du temps. I
ne s agit de privilégier aucun aspect particulier, mais d’'évoquer la culture
fasciste. Ce projet est d’autant plus vra que les couvertures du roman,

I’ aéronautique, il participe a la conquéte de I’ Ethiopie. En 1936 il entre dans la squadriglia
« Disperata» avec Ciano dont il est grand ami. Apreés sa mort en aolt 1943, I'une des
brigades noires les plus terribles créées en septembre 1943, porte son nom.
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depuis sa premiere édition chez Mondadori aux suivantes chez Hobby &
Work, ont toutes mis I'accent sur la figure de Mussolini en pose d orateur
ou de chef militaire devant les foules ou sur des aspects divers du régime
(de la bataille du blé a la presse, a |’ art). Dans le roman, Lucarelli reproduit
enfin une manifestation en |I" honneur du Duce et nous fait participer comme
de vrais spectateurs a un samedi fasciste. Tous les éléments du décor y sont
campés : la foule massée face au port de Riccione (car le Duce défile en
bateau), les groupes du dopolavoro avec les pancartes a la gloire du Duce,
les groupes des ménageres rurales, un char allégorique qui représente «un
lion en carton péte qui avait les traits et le crane chauve de Mussolini »
(p. 175). On entend les notes de I"hymne Giovinezza et les cris « Vive
I’Empire et vive le Duce » (p. 174). Le lecteur est plongé dans une vraie
adunata fasciste. Mais toute la représentation théétrale laisse filtrer une
ironie forte car chacun occupe une place établie dans ce décor fictif.

Par les nombreuses implications du roman et la lecture transversale
de problématiques variées, Lucarelli a réinventé I’ écriture policiere, en
remettant en question le concept méme de genre. Le dépassement de toute
écriture codée, non pas dans sa forme mais dans ses enjeux, a conféré au
polar de nouvelles potentialités expressives. Parmi les raisons de son succes
au cours des années 1990, il faut compter la capacité de remettre a I’ ordre
du jour I’envie d'intrigue, I'invention d’ histoires plausibles, ancrées dans un
contexte reproduit avec soin et vraisemblance. L’ attitude visant a faire
réfléchir le lecteur sur des situations encore ouvertes du passé récent de
I’lItalie a constitué le facteur capable de souder I’ écriture stéréotypée du
polar et I'intérét pour des sujets de nature historique. Est-ce la une forme
d’ engagement politique ? Il faut sans aucun doute nuancer le propos. S,
d'un coté, Lucarelli a contribué a redonner au polar une fonction
problématique d’ interrogation, de I’ autre, il faut se demander s son écriture
a eu un effet mobilisateur auprés des lecteurs. Le doute concerne cette
derniere question. Loriano Macchiavelli semble y répondre avec I’ autorité
qui tient chez lui a I’exercice de la méme activité. Il voit un lien entre la
crise du militantisme et le succes du polar auss bien pour |’ auteur que pour
le lecteur : « Les deux sont assis et ne militent plus. Parce qu'il n’est plus
possible de militer. Alors chacun trouve des moyens pour exprimer son
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mécontentement. Mais écrire des polars méme tres engagés ne sert a rien
d autre du point de vue politique, si ce n’est & faire vivre® ».

Cette lecture désenchantée, en partie vraie, contraste avec ce que
Macchiavelli écrivait en 1976, lorsqu’a ses g/eux «le moment était enfin
arrivé d'introduire la politique dans le polar® ». Les positions, & ce sujet,
varient d’'un auteur a |’autre, mais une ligne générale de consensus se
dégage qui reconndit la prise en charge par le polar du travail sur la
mémoire, quels que soient le positionnement idéologique et la réponse
gu'on y apporte. Quant a lui, Lucarelli est un défenseur inconditionnel de la
nouvelle tache du roman policier, et ce dans les différentes phases de son
parcours d’ écrivain.

J écris des histoires qui trouvent leur prétexte dans la réalité. Et ce
parce que la chose que j apprécie et qui m'intéresse le plus dans la
littérature policiere c’'est la capacité, propre au genre, de représenter la
réalité, c'est-a-dire les faits et tout ce qui est derriére, les pensées, les
réactions, les explications, les conséquences?.

Cette affirmation de 1992 prélude bien au travail accompli dans

Indagine non autorizzata.

Maria Pia DE PAULIS
Université Sorbonne Nouvelle - Paris |l

8 voir M. Oberti, «Le polar itaien: un genre qui a du mal & se faire reconnaitre »,
entretiens avec R. Cremante, L. Macchiavelli et L. Grimaldi, in Le polar, entre critique
sociale et désenchantement, cit., p. 55-58.

81 L. Macchiavelli, « Gialo italiano, tanti morti », La Stampa, supplément « Tuttolibri », 12
juin 1976, p. 32.

82 C. Lucarelli, « Brevissimo », in L. Rambelli (a cura di), Delitti in palcoscenico, Ferrara,
Spazio-Libri, 1992, p. 55.



