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LA MEMORIA CONTRO LA “CRISI DELLA
RAGIONE” : IL SECONDO DOPOGUERRA DI
VITALIANO BRANCATI

Coloro che, dentro di s& preservano i ricordi lieti,
difendendoli dal pericolo di oscurarsi, corrompersi, dilavars,
compiono un’opera utile come chi non lascia spegnere il fuoco in un
paese privo di fiammiferi e di pietre focaie. Una delle condizioni piu
misere delle epoche infelici, non & di rimpiangere vanamente la
felicita, ma di averla totalmente dimenticata

Vitaliano Brancati, | piaceri della memoria.

The old life we're used to is being sawn off at the roots»
George Orwell, Coming up for air)

Il bell’ Antonio rappresenta all’interno della produzione narrativa di
Brancati un importante punto d arrivo e di snodo delle diverse attitudini
della scrittura brancatiana, cio che ha portato Giulio Ferroni a definirlo «il
romanzo forse piu vario e articolato, pil mosso in direzioni diverse, di



Brancati' ». Lo stesso Brancati ne era consapevole, come s legge in una
letteradel 21 settembre 1948 al suo editore, Vaentino Bompiani :

Fradieci giorni ti consegnero il romanzo che é venuto trale 350 e
le 400 pagine. Lo sto facendo ricopiare. Tengo MOLTO a questo romanzo.
E il primo mio libro che tu pubblichi inedito ; & la mia opera piti completa.
Le mie diverse attitudini che, lavorando separatamente hanno prodotto Gli
anni perduti, Don Giovanni e Il vecchio qui lavorano inseme. Mi pare che
vien fuori assai chiaramente il quadro di una societa ben curiosa. 1l fatto
poi dovrebbe interessare tutti i lettori. Ti raccomando questo libro in modo
particolare. Vorrel che gli voless bene e che lo mettess sotto gli occhi di
tutti i lettoriz.

A quella data il romanzo aveva ancora il titolo provvisorio Il gallo
non ha cantato, ma Brancati |0 aveva gia molto caro. L’ opera era gia pronta
nel 1948 se, nel giugno di quell’anno Brancati pud scrivere a padre : « A
Ortisei ho lasciato il manoscritto del romanzo ormai terminato ». Nella
medesima occasione il romanzo viene definito «la mia fatica piu grossa
fino ad oggi® ».

Qualcosa del genere viene riferito anche dallo scrittore Tito Manlio
Manzella, in un articolo del luglio 1948, nel quae s accenna a «un
romanzo al quale [Brancati] tiene molto e dal quale non sa ancora
staccarsi* » Secondo Manzella — che essendo anche amico di Brancati
probabilmente non s shagliava — il romanzo sarebbe stato in cantiere
almeno datre anni, pertanto gia dal 1945.

In questo romanzo sarebbero confluite le diverse attitudini narrative
dello scrittore, da cui — secondo la vulgata della critica brancatiana —

! Giulio Ferroni, Introduzione a Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, a cura di Marco
Dondero, con uno scritto introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003,
p.LXVI. Da questo momento in poi ci riferiremo a questo volume con I’indicazione
Vitaliano Brancati, Operel.

2 Vitaliano Bompiani, Caro Bompiani, Milano, Bompiani, 1988, p. 357. Il titolo definitivo
del romanzo fu poi trovato, com'’ & noto, da Leo Longanesi.

3 Laletterafa parte di un gruppo di lettere private tra Brancati e il padre risalenti al periodo
che vadal 1948 a 1954 in possesso della nipote dello scrittore, Elena Brancati, la quale ne
ha gentilmente offerto visione.

411 ritaglio di giornale contenente I’ articolo di Tito Manlio Manzella dell’8 luglio 1948 cui
ci riferiamo, dal titolo Vitaliano Brancati, € stato da noi rinvenuto all’interno del faldone
“Brancati” custodito presso la casa editrice Bompiani a Milano. Ci & stato impossibile
purtroppo identificare il nome dellatestata.



sarebbero nati i tre motivi conduttori dell’intera sua opera: il motivo
politico, quello erotico e quello della satira di costume?”.

Come s arriva ad un romanzo “articolato e mosso” come |l
bell’ Antonio ? Di fronte agli orrori della guerra che avevano travolto in
pieno anche la sua citta, Brancati non cerca rifugio in un lontano passato di
onesta, cultura e civilta, ma decide, costretto dall’ urgenza e dall’ evidenza
della redta delle distruzioni, di affrontare il ventennio appena trascorso e di
descriverlo nella sua esatta temporalita facendosi, stendhalianamente,
storico contemporaneo®. E il 1943 quando — Catania & piegata da violenti
bombardamenti aerei — Brancati prende posizione sul tema della memoria :
«Molte generazioni evitano di abbrutirss solo perché uno dei loro
componenti hail dovere di ricordare’ ».

Doveroso proposito, |'affermazione diverra nell’immediato
dopoguerra una dichiarazione programmatica, attraverso la quale Brancati
chiarira quale dovra essere il fine dello scrittore e I’esercizio della sua
scrittura : laricostruzione dell’immediato passato perché giovi al futuro.

Gli anni che intercorrono trail '22 e il *43 furono tutti anni perduti.
Non ci rimane che andarne alaricerca, ripescando tutte le nostre giornate
sommerse, riportando a gala pensieri, discorsi, abiti, usanze. Nulla é
perduto, nel campo dello spirito, fino @ momento in cui non s stabilisce di
riperderlo. Tutto quanto é stato fatto male non puo dirsi “un male’ finché la
memoria non abbia deliberato di lasciarlo fuori della poesia, il rimorso
fuori del sentimento, il pensiero fuori della veritas.

® Sono quelle che Enzo Lauretta chiamale “matrici direzionali” predilette da Brancati.
6 Cfr. Massimo Schilird, Tempo del privato e tempo della storia. Il X capitolo del
Bell’ Antonio, in Mario Tropea (a cura di), La letteratura, la storia il romanzo,
Caltanissetta, Lussografica, 1998. Ricordiamo che Brancati aveva fatto rientro a Catania
nell’ aprile 1943, nel mese e nell’anno cioé in cui il capoluogo etneo comincio a subire i
;;)ri mi veri violenti attacchi aerei.

Vitaliano Brancati, « | piaceri dellamemoria », in Corriere della sera, 30 aprile 1943 ; ora
in Vitaliano Brancati, Opere I, cit. p. 1345.
8 V. Brancati, « Riperderemo il tempo perduto ?, in La Fiera letteraria, 12 settembre 1946,
poi in Vitaliano Brancati, Racconti teatro scritti giornalistici, acuradi Marco Dondero, con
uno scritto introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, p. 1701. Da questo
momento in poi ci riferiremo a questo volume con I’indicazione Vitaliano Brancati, Opere
II. Periodo di fervida attivita produttiva, sia sul piano giornalistico che su quello narrativo,
il secondo dopoguerra di Vitaliano Brancati. 1l 7 marzo 1946 andavano in stampa presso
Bompiani i racconti della raccolta Il vecchio con gli stivali, che comprende testi composti
trail 1941 e il 1946, anche se non si pud non notare che i racconti concepiti nel biennio



Una dichiarazione che scaturisce da una profonda assunzione di
responsabilita, I’ennesima nella biografia intellettuale di Vitaliano Brancati.
Di fronte alla immane catastrofe rappresentata dal fascismo e dalla guerra,
dopo aver verificato la presenza della morte e della distruzione nella Storia,
dopo avere assistito impotenti (quando non anche complici) a modo in cui
I’Europa aveva tentato di distruggere se stessa, era piu che mai necessario
«giudicarsi severamente, rimordersi, aizzarsi, svegliarsi, modificarsi® ».
Questa la proposta, gia avvertita dalo stesso autore come in
controtendenza : dare inizio ad un recupero della memoria come atto di
pietas, cioe come vero e proprio atto di sepoltura del passato — per come la
ha intesa Ricoaur — che lo sollevi dall’ abisso dell’ oblio affinché viva e sia
tramandato®.

Ci vuole proprio un coraggio da imbecilli — tuona Brancati — ad agire
senza testimoni, a sostenere che «i morti non esistono », a ridicolizzare il
pensiero dei posteri. Chi parla € un uomo ancora carico di determinazione
autocritica e di  conseguente desiderio di redenzione, riscatto e
rinnovamento. Per |o scrittore il rinnovamento non passa attraverso un
processo di archiviazione del passato ma, piuttosto, attraverso un’opera di
ricostruzione di quel passato. S potrebbe anzi dire che per Brancati i
vent’anni perduti appena trascorsi, dei quali lui stesso era stato un attento
testimone, non siano da considerarsi come passato puro ma come presente
storico, come una storia ancora scottante della quale non bisogna
assolutamente dimenticarsi'’. Ma |’ operazione che si propone di portare a

1944-1946 sono complessivamentei pit numerosi. Su dodici contenuti nella nuova raccolta
integrata di due nuovi racconti uscita nel 1947 presso Bompiani, nove risalgono a questo
biennio. Al 1946 risalgono anche I’ abbozzo di romanzo Quattro avventure di Tobaico el
volumetto | fascisti invecchiano (interventi composti tra il 1945 e il 1946), oltre che diversi
pezzi giornalistici sparsi.

° Vitaliano Brancati, Riperderemo il tempo perduto ? In Operell, cit. p. 1702.

10 Cfr. Paul Ricoaur, La memoria, la storia, I’ oblio, Milano, Raffaelo Cortina editore, 2003
[Lamémoire, I'histoire, I'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000].

M sui rapporti tra storia e memoria cfr. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti
della memoria culturale, Bologna, 11 Mulino, 2002. Si vedano anche Frances Amelia Y ates,
L'arte della memoria, Torino, Einaudi, 1998 [1966; The art of memory, London,
Routledge & K. Paul, 1966] ; Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des
lieux, in Idem (sous la direction de), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984;
Guglielmo Bellelli, David Backhurst, Alberto Rosa (a cura di), Tracce: studi sulla



termine — invitando gli altri ad associars a lui — non ha nulla a che vedere
con la ricostruzione storica, quanto piuttosto — e, bisognerebbe aggiungere,
a contrario — con una forte volonta di stabilizzazione del ricordo. Lo
scrittore si presenta determinato ad agire in direzione del futuro e per far
guesto s mette, in primo luogo, ala ricerca dei suoi ricordi. Come esempio
di questo modo di procedere, restano certe indimenticabili pagine de |
fascisti invecchiano, il saggio che s apre significativamente con I’ esplicito
invito rivolto ai pittori a «tramandare ai posteri la faccia del fanatico ! ».
L’ impietosa analisi nei confronti del fascismo e del fanatismo non prende la
forma di un altezzoso j’accuse, ma € innanzitutto un’ autoanalisi e muove
principalmente dallo scavo al’interno del proprio personale coinvolgimento
nella vicenda storica che s vuole trascorsa, perché il rimorso — appunto —
non lalasci fuori dal sentimento.

Sui vent’anni, io ero fascista sino alaradice dei capelli. Non trovo
alcuna attenuante per questo : mi attirava, del fascismo, quanto aveva
di peggio[...] sui venti anni io mi vergognavo sinceramente di ogni qudita
ata e nobile e aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stesso candore,
avidita, veemenza con cui S sognail contrario2.

Da piano individuae lo sguardo si spostera facilmente a quello
collettivo. Brancati invitera presto la societa intera a fare la medesima cosa,
aindirizzare le proprie critiche in primo luogo contro se stessa, per riderne
di gusto:

Una societa che ha pauradel comico, denuncia, con fretta, di essere
debole. [...] Invidiabile la societa di cui nessun’atra riesce a dire il male
che essa stessa S € detto (per esempio |'ateniese). Letteratura potente
guella che viene sempre citata dagli avversari della societa che tale

letteratura ha prodottozs.

Tra le diverse modalita del ricordo possibili, Brancati sceglie di
privilegiare la memoria. Non piu la memoria individuale e involontaria dei
grandi scrittori del primo Novecento cui |0 stesso Brancati guardava come a

memoria collettiva, Napoli, Liguori, 2000; Paul Ricceur, Ricordare, dimenticare,
perdonare: I’enigma del passato, Introduzione di Remo Bodei, Bologna, 1| Mulino, 2004.
12 vitaliano Brancati, | fascisti invecchiano, in Operel, cit. p. 1473.

13 Vitaliano Brancati, Societa, inOpere Il cit. p. 1713.



dei modelli, ma una «memoria vivente » e collettiva, che getti un ponte tra
presente, passato e futuro e che trasmetta valori che fondino il profilo
dell’identita e le norme etiche di una comunita. Mémoire heureuse contro
histoire malheureuse, insomma. Non storia, ma memoria : come dire due
modi antitetici di guardare a passato. Scrive Pierre Nora :

Oggi capiamo che memoria e storia non sono affatto dei sinonimi
ma in tutto degli opposti [...] la memoria & un fenomeno attuale, una
cultura vissuta sempre a presente. La storia, d contrario, € una
rappresentazione del passato [...] La memoria riconduce il ricordo
nell’ambito sacrale, la storia lo alontana da esso: il suo scopo € la
demistificazione. La memoriavive al’interno di un gruppo di cui fondala
coesione, la storia, a contrario, appartiene a tutti e a nessuno e cosi diventa

universale,

In Riperderemo il tempo perduto ?, Brancati non invita pertanto i
suoi colleghi intellettuali a fars storici, né — nonostante I’alusione
proustiana del titolo — ad abbandonarsi alle intermittenze del ricordo, ma a
scavare nella memoria, a riportare a galla non dati, cifre, documenti, ma
«pensieri, discorsi, abiti, usanze®». In questo importante intervento
giornalistico, Brancati non perde mai di vista il suo interlocutore: gli
intellettuali ; il suo mezzo : il rinnovamento morale ; il suo fine : la societa. |
termini da lui utilizzati afferiscono alla sfera della singolarita coinvolta,
della soggettivita che condivide la propria memoria con un gruppo.
Consapevole del nesso strettissimo che lega tra loro memoria, coscienza e
identita collettiva, I'intellettuale Brancati dichiara di volers muovere in
direzione di un’operazione di conservazione della memoria, si offre come
medium che quella memoria evoca e trattiene riplasmandone le immagini. 1
passato deve vivere perché giovi a presente e la scrittura letteraria ci viene
presentata come o strumento privilegiato di quest’ operazione di recupero
funzionde di una memoria collettiva®. «Memoria funzionde » &

14 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, cit. vol. I, pp. XVII-
XLII, citato in Aleida Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit.
p.148. Con questo saggio del 1984 Pierre Nora introdusse la nozione di «luoghi della
memoria »

15 Siamo di fronte a qualcosa di simile alla « memoria integrata» di cui ha parlato Nora, in
cui il passato aderisce in manieracontinua al presente e daformaalla« memoriavera ».

16 5i veda a questo proposito I'intero capitolo Viil del libro della Assman dedicato alla
scrittura come mediatore della memoria



esattamente il termine utilizzato da Aleida Assman per definire un
determinato uso del ricordo, le cui caratteristiche peculiari sarebbero
I" appartenenza ad un gruppo (la Nazione), la selettivita degli elementi del
ricordo privilegiati, |'eticita e I’ orientamento verso il futuro. Di fronte ala
volonta da parte della memoria ufficidle di dimenticare e cancellare il
passato, Brancati oppone |'importanza di una memoria che abbia funzione
critica nel suoi confronti e che non ceda a nessuna seducente dferta di
archiviazione. Si passa cosi dalla «memoria involontaria » alla «memoria
volontaria'’ ».

Gli intellettuali italiani, per ingraziarsi i politici che vogliono una
nazione forte e “unita’, S “uniscono”’ in una stucchevole esaltazione di se
stessi, delle proprie opere, della tradizione, della storia ecc., con I’ effetto
d'indebolire il pensiero della Nazione e quindi 1a Nazione stessa. Parecchi
hanno colto lesti un’ occasione che visibilmente aspettavano da tempo, e si
sono mess a predicare : “Basta col fascismo! Quel che é stato é stato !
Non parliamone piu!” e saffrettano a voltare una pagina in cui per
vent’anni abbiamo scritto minutamente tutte le nostre giornate. Ora hoi
samo dati, nei tempi di ferocia, e Samo ancora oggi, per il partito di
conciliarci subito fra noi itdiani, ma non per quello di conciliarci subito
con noi stess. Questo lungo peccato pud compensarci dei danni che ha
arrecato solo col fornirci lungamente materia di rimorsi, meditazioni,
memorie e dunque di moralita, filosofia, poesia eccs.

La memoria pertanto non deve lasciare il passato fuori dalla poesia,
pud salvarlo dall’ oblio®. Sempre la Assman ha ricordato che quello della

7 Cfr. Antonio Di Grado, L' orologio di Brancati. Spazio e tempo a Nataca, in Paolo Maria
Sipala (a cura di), Vitaliano Brancati nella cultura europea, Atti del convegno di studi,
settembre 1986, poi in Antonio Di Grado, Espressionismo e altro Novecento, Catania,
Maimone, 1988. Sulla pertinenza della definizione di « memoria volontaria » in riferimento
a Brancati si veda per intero il capitolo dal titolo La memoria volontaria in Massimo
Schilird, Narciso in Scilia. Lo spazio autobiografico nell’opera di Vitaliano Brancati,
Napoli, Liguori, 2001.

18 vitaliano Brancati, Riperderemo il tempo perduto ?, in Opere II, cit. p. 1701. Corsivi
nostri.

19 In anticipo sul Gadamer di Verita e metodo, Brancati intuisce il carattere profondamente
spirituale della scrittura, della superiorita della scrittura come mediatore della memoria.
« Latradizione scritta[...] appena sia letta e decifrata, € cosi pienamente un fatto spirituale
che ci parla come qualcosa di presente », in Hans-Georg Gadamer, Verita e metodo, acura
di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 1992 [1972, Fratelli Fabbri; Wahrheit und



trasposizione scritta di un testo come «fatto spirituale » € un topos —
connesso a quello del «libro del mondo » — che viene fissato nel
Rinascimento, quando s definisce il principio per il quale la scrittura
renderebbe imperituro il messaggio da lei veicolato, laddove invece pittura,
scultura e architettura sarebbero vittime degli insulti del tempo come il
corpo umano. Nel testo s redlizzerebbe invece il miracolo della
sopravvivenza dello spirito umano, immateriale esattamente come la
scrittura. La lotta contro I'oblio, ingaggiata coi mezzi della scrittura, €
contemporaneamente una lotta per la verita («il pensiero fuori della
verita »), specie se per a-lethela s intende, con Heldegger, cio che non é
nascosto, che non & segreto. Harald Weinrich ha spiegato, nel suo
importante studio sull’arte dell’oblio, come — a partire da a-letheia — il
termine verita possa indicare il «non dimenticato » 0 «da non
dimenticare” ». La lotta contro I'oblio e per la verita s configura inoltre
come uno sforzo di resistenza in difesa della tradizione culturale europea.
Adottando un’immagine classica della metaforica dell’ oblio, Brancati invita
i suoi colleghi a «non voltare pagina, a non cancellare cio che e stato, a
fars interpreti di un ethos della memoria

Brancati e perfettamente consapevole del fatto che ad essere in
gioco, in quello scorcio di Novecento, € la stessa civilta europea e
occidentale, esposta ai disastri e alle barbarie appena trascorsi, che ad essere
minacciato e «il destino della poesia davanti ala morte e ala Storia,
I’ambizione e |la debolezza della letteratura di fronte alle terribili sfide del
secolo® ». || termine spirito assume all’ interno di questa riflessione un ruolo
centrale. «La lotta contro I’intelligenza, iniziata dai romantici, volge ormai
alla catastrofe », scrive Brancati ne | piaceri della musica, declinando un
pensiero di cui I'intera raccolta de | piaceri € espressione. Leonardo
Sciascia, che amava Brancati e che meglio di altri poteva decifrarne

Methode : Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik, Tubingen, J.C.B. Mohr (Paul
Siebeck), 1960], p. 351; Massimo Schilird, Tempo del privato e tempo della storia. Il Xii
capitolo del Bell’ Antonio, cit.

20«11 pensiero filosofico europeo, seguendo i greci, ha cercato per molti secoli la verita da
parte del non-oblio, cioé della memoria e del ricordo, e solo nell’ eta moderna ha fatto il
tentativo, in modo piu o meno timido, di attribuire una certa verita anche all’oblio. »,
Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 12 [Lethe.
Kunst und Kritik des Vergessens Miinchen, C.H. Beck, 1997].

21 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi,
1996, p. 97.



I"enigma, in quanto appartenente alla medesima condizione, alla medesima
«societa segreta” », ha ravvisato nel tema della decadenza dello spirito
nella civilta occidentale — di quella che, in atri termini, puo essere definita
la cris del senso — il leitmotiv dell’intera opera brancatiana. In ossequio a
guesto motivo, che secondo Sciascia avrebbe assunto addirittura la forma di
un’ ossessione segreta per Brancati scrittore e uomo, nel 1992 la casa
editrice Bompiani decide di aprire il secondo volume delle Opere di
Brancati come sarebbe piaciuto a Leonardo Sciascia, nel frattempo venuto a
mancare, ovvero con un articolo « significativo e raro » dal titolo La guerra
contro la ragione®. L’ articolo indicato da Sciascia, datato 1943, viene usato
come Introduzione al’intero volume, divenendo cosi la chiave per decifrare
il senso dell’opera di Brancati. Un attento esame della produzione
giornalistica del periodo mostra come questo articolo vada strettamente
connesso a un altro, Due viaggi, di argomento molto simile e scritto quas
contemporaneamente, ovvero nel marzo 1943, ala vigilia del rientro da
parte dello scrittore in una Catania sulla quale sta per abbatters I’ apocalisse
della guerra. Un orwelliano «umor profetico » anima questi due scritti®. In
viaggio verso il cuore dell’ oscurita moderna (che Conrad aveva gia scoperto

22 Cfr. Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, Introduzione a Vitaiano
Brancati, Opere, vol. |, Milano, Bompiani, 1987. Per |o scrittore di Racalmuto, |a pagina di
Brancati contiene qualcosa di iniziatico, un segreto, una sintassi che possono essere
compresi solo «da siciliani e da coloro che nella condizione siciliana sanno
immedesimarsi per simpatia, per conoscenza », p.IX. Da una tale condizione deriverebbe
addirittura I’intraducibilita di Brancati e la difficolta anche per un lettore italiano di capirne
afondo I’ opera.

23 Cfr. la Nota dell’ Editore posta in apertura a Vitaliano Brancati, Opere, vol. 11, a curadi
Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1992. La guerra contro | a ragione apparve la prima
voltain XX Secolo, Quaderni di Letteratura, Milano, Editoriale Domus, 1943. Il piccolo
saggio fu notato anche da Valentino Bompiani che scrisse a Brancati : « Mi & molto
piaciuto il tuo saggio pubblicato nel Quaderni del XX secolo. Peccato che tu abbia strozzato
I’argomento in due paginette e non abbia affrontato I’ argomento pit grosso della tua tesi,
che é [il] romanticismo. E non parlo tanto del romanticismo nostrano quanto del
movimento originale ». La lettera, datata 25 giugno 1943, si trova all’interno del faldone
“Brancati” custodito presso I’ archivio della casa editrice Bompiani.

24 || personaggio del romanzo di Orwell Coming up for air [London, Victor Gollancz,
1939], passeggiando per Londra si imbatte in un cartellone, cid che dainizio ad un lungo
monologo profetico, in cui sono previste le future sciagure belliche e i futuri
bombardamenti su Londra, che vengono presentati a lettore come fine della civilta
precedente. «E mi ritrovai in una specie di umor profetico, lo stato d’animo in cui si
prevede la fine del mondo », George Orwell, Una boccata d'aria, traduzione di Bruno
Maffi, Milano, Mondadori, 1966, p. 41.
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essere un «cuore di tenebra»), Brancati ci niporta agli inizi della Storia
europea, ad altri due viaggi : quello dell’Ulisse dantesco e quello del
Colombo leopardiano. Anche per Brancati, la partita decisiva della civilta
occidentale messa di fronte alla sfida della modernita s gioca sul mare,
come per Valéry, Savinio, Carl Schmitt®. Se |’ Odissea, come avrebbero
affermato anche Horkheimer e Adorno, e «il testo che fonda la civilta
europea », il viaggio dell’ esploratore leopardiano € guello che fonda la sua
crisi ®. Mentre Ulisse con il suo vagabondare rappresenta |’ intellettuale che
s libera da potere del mito e fonda il modello della ricerca razionale,
Colombo incarna un’epoca in cui i poteri mitici — i “poteri miracolos” che,
secondo Brancati, Leopardi attribuirebbe al’agire in se stesso — hanno
riacquistato il loro potere sull’animo civilizzato. Se I'Occidente
mediterraneo fondato da un Ulisse mosso sia dal desidero di conoscere che
da quello del fare ritorno (e dunque della condivisione dell’ esperienza) € un
mondo maturo, in cui la ragione € in grado di contenere e vautare
I’ esperienza, la retta infinita su cui s svolge il viaggio di Colombo segna la
condanna a vivere per sempre sul mare, svalutando di voltain voltail sapere
che gia s possiede, pertanto non fondando mai alcuna conoscenza.

Perché viaggia [...] il Colombo del Leopardi? Per vincere la noia,
per non pensare Egli non ha nessuno scopo, tranne quello di ubriacarsi con

% g veda la centralita del tema del mare in gran parte dei grandi filosofi moderni, da Hegel

a Nietzsche, ad Heidegger. Paul Valéry ha definito il Mediterraneo « una macchina per fare
civilta». E qui che si & formata quella inquietudine, quell’ ostinazione a superamento del

limite che Valéry riconosce come caratteristica della civilta europea e che ha determinato la
particolare condizione dell’uomo moderno, a quale « manca perennemente tutto cio che
non esiste » Cfr. Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, Bologna, |1
Mulino, 1994 [La crise de I'esprit fu pubblicata nella primavera del 1919 nell'Athensaum di
Londra e poi ripresa nel primo volume di Variété, Paris, Gallimard, 1924] ; 1d., Sguardi sul
mondo attuale, Milano, Adelphi, 1994 [Regards sur e monde actuel, Paris, Stock Delamain
et Boutelleau, 1931].

%6 Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund Adorno, Dialettica dell’ [lluminismo, Torino,
Einaudi, 1966, pp. 52 e sgg. [Dialektik der Aufklarung, Amsterdam, Querido, 1947]. Ha
spiegato Franco Cassano : « quando il mare perde lamisura che gli venivadalla costa, dalla
natura duplice di essa, quando diventa oceano e fa della tecnica I'unica fonte di

sicurezza, quando la nave, |’ hegeliano “cigno del mare”, si trasformain astronave, quando
I"inquietudine perde non soltanto la capacita ma anche il desiderio di ritornare, alora s fa
sentire con la violenza e lo schematismo del contraccol po la passione per il radicamento, si

fa strada la tentazione del ricomporre in uno i frantumi dispersi in tutte le direzioni»,

Franco Cassano, Di terra e di mare, in Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 35.
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I’ azione. Penosa ubriachezza: 1o stato in cui riduce I’ Europeo € il piu
repugnante che s possa immaginare?’.

Brancati ha ragione. Allaricerca delle tappe fondamentali che hanno
portato alla definitiva “crisi del senso”, la sua s rivela essere una puntuale
andis di filosofia della storia e il riferimento a Leopardi pare confermarlo.
Tant’ e che le sue ntuizioni trovano riscontro precisamente in Hegel, che
proprio in apertura della Fenomenologia dello spirito considerava come
segni inequivocabili del travaglio del “nuovo”, «di un qualche cosa di
diverso che € in marcia», proprio «la fatuita e la noia che invadono cio che
ancora sussiste»”. Ma se il filosofo tedesco ritrovava nell’ opera poetica e
filosofica di Holderlin una tensione verso il nuovo, foriera delle tracce di
una futura «piena struttura del nuovo mondo», viceversa, per il Leopardi
rivisitato da Brancati, non esiste progresso né futuro. Nel Colombo
leopardiano, «fatuita e noia » sono indice della evanescenza del limiti del
mondo, e dunque della moltiplicazione degli orizzonti del mondo e il suo
Colombo viaggia esclusivamente per il piacere bruto dell’azione. La
tensione postiva verso il “nuovo” che per Hegel caratterizzava ancora
I"epoca di Holderlin e Leopardi, non agisce sul Colombo brancatiano, che
diviene I’'emblema «dell’uomo europeo che rinuncia ad avere nelle sue
azioni uno scopo intellettuale ». Con lui «il male & gia cominciato® ».

Per Brancati Europa e intelligenza sono sempre state la stessa cosa:
fino a quando I’ Europa ha avuto I’orgoglio di questa identita e stata se
stessa. Ma a un certo punto |’ assolutezza di questo teorema viene messa in
discussione e con esso millenni di storia della cultura europea cominciano a
vacillare. Di fronte a un presente di distruzioni, Brancati volge lo sguardo al
passato alla ricerca degli «infausti segni » della decadenza dello spirito e
dell’intelligenza europel. Risale indietro fino all’epoca medievae e vi
rintraccia |’ atto di nascita dello spirito europeo, consistente in primo luogo
«nel desiderio di incivilirs e incivilire, di rendersi conto, di camminare e
correre, non allo scopo di sudare, ma aquello di portare gli occhi e la mente
nei luoghi piu disparati del mondo® ». Queste virtli erano tenute in massimo
conto all’epoca di Dante. Infatti, a quel tempo,

27 v/italiano Brancati, La guerra contro laragione, inOperell, cit. p. 1687.

28 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia,
1963, pp. 8-9.

29 vjtaliano Brancati, Due viaggi, in Opere I, cit. p. 1681.

30 |vi p. 1678.
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I’Europa era nel pieno del suo vigore, fedele ala propria indole,
ferocissmanel mettere in pratica il suo maggior compito. Da pochi anni
aveva reso intellettuale perfino Dio (“Luce intellettual piena d’amore”’),
cambiato i barbari in paadini, il furore in virtt, e immaginato un paradiso
nel gquale massima gioia era il comprendere. Non per nulla gli occhi, che
cercavano il ciglo, attraverso le finestrine del conventi, s erano azati dai
codici e brulicavano ancora di parole scritte. Il libro erala massima cosa di
guesto continente, le vicende della vita mutandos naturalmente in gagine
comei fiori in frutti. Del mondo intero non rimane che un libro. Quando lo
stesso Dante, dla fine del suo poema, guarda in Dio |’universo, vede
profilars un volumest,

La civilta occidentale s riassume nella grande metafora del libro del
mondo e il viaggiatore dantesco Ulisse diviene personificazione di una
ragione e di un intelletto desiderosi di spingersi, esclusivamente per amore
della conoscenza, a di la dei limiti imposti. 1| medievale &€ un barbaro che
vuole incivilirsi: la sua appartenenza allo spirito occidentale consiste nel
desiderio esclusivo di compiere un’ esperienza intellettuale. E un uomo che
agisce spinto dall’ aspirazione a conoscere (« Ulisse [...] Non conosco uomo
d azione piu europeo di lui »). Almeno fino @ Romanticismo, momento in
cui I'intelligenza inverte la direzione nella quale spingere la sua ricerca,
perverte il suo obiettivo di sempre e intraprende un’ accanita « guerra contro
la ragione ». Molti ingegni romantici S esercitarono nell’indagare i limiti
della ragione, ne sminuirono il valore, dando inizio, loro malgrado, ad un
processo di divorzio tra prerogative della vita attiva — che assume ora un
valore autonomo — e vita contemplativa®. Emblema del mondo moderno
non & piu né Prometeo, né Adamo, né Ulisse, bensi il Colombo leopardiano
delle Operette morali, che viaggia senza scopo, per noia, per scacciare il
pensiero per mezzo dell’azione. Ma I’ aver attribuito valore dla vita attiva a
discapito e contro quella contemplativa e equivalso per I’ uomo europeo a un
atto di abiura nei confronti della propria stessa identita. Brancati non ha
dubbi : «Sparandosi un colpo di rivoltella contro la tempia, I'Europeo s
arreca minor danno che disistimando la Ragione ». || male coincide con la
crisi della ragione, e con la consapevolezza di vivere in un mondo grigio
ormai disertato dal senso, dalla ragionevolezza e dallo spirito.

3L |bidem Corsivo nostro.
32 Cfr. Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1994.
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Con questa riflessione, Brancati entra nel cuore della problematica
modernista, coglie il dramma dell’oscillazione tra i due estremi
dell’ effimero-fuggevole e dell’ eterno-immutabile, tra I’ estrema razionalita e
il rischio incombente di irrazionalismo con cui e stata identificata la
condizione moderna®. Lo scrittore appare a pieno titolo un esponente della
letteratura della crisi della modernita tipica della prima meta del Novecento
—unacris di cui era stato inizialmente profetico annunciatore, poi sgomento
spettatore — quando nel giro di un ventennio fu possibile assistere agli orrori
e dle catastrofi di due guerre mondiali.

(Pessmismo). — Ogni tanto vien fatto di pensare che la terra del
tribunali speciali e della censura delle lettere, la terra in cui gli stess
giudici seggono, col medesimo sussiego, vent’ anni a condannare le persone
per aver detto male dell’impero romano, vent’anni per aver detto bene, la
terrain cui la parola fascismo regna perpetua, ora nudamente ora nei suoi
composti, laterrade distintivi, delle squadre armate e del benemeriti della
Causa, non sara mai piu la terra della musica, dd lavoro, del pensiero e
dellafdicitaz.

Afflitto da una Angst vor etwas, da un’angoscia per la possibile fine
di valori ed esperienze del passato, sembra avvicinarsi, pur su di un piano
completamente diverso, alla prospettiva di intellettuali come Ernst Robert
Curtius che nel suo Letteratura europea e medioevo latino, uscito in
edizione tedesca nel 1948 — dl’indomani delle catastrofi non naturali ma
umane (troppo umane) causate dal secondo conflitto mondiale — confrontava
I"intera tradizione culturale europea, quella «civilta del libro » che aveva
vissuto sotto il segno della memoria e della bellezza, con la sua possibile
fine, annunciata «dale molteplici forme di barbarie affacciatess nel
secolo® ». In quest’ opera caposaldo della critica e della storia letteraria,
summa della cultura europeo-occidentale, presa di coscienza e riflessione
sulla Krisis dell’ Europa e dei suoi valori, Curtius si comporta come se S
trovasse nelle medesime condizioni di un medievale che s vede costretto a

33 su questi temi si vedano D. Harvey, La crisi della modernita, Milano, Net, 2002 e M.
Berman, L’ esperienza della modernita, Bologna, I1 Mulino, 1985.

34 Vitaliano Brancati, | fascisti invecchiano, in Operel, cit. p. 1465.

35 Cfr. Giulio Ferroni, | confini della critica, Napoli, Guida, 2005. Sulla persistenza e
pertinenza dell’immagine del libro come metafora del mondo cfr. anche H. Blumenberg, La
leggibilita del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984.
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raccogliere e conservare i cocci della latinitd. Ecco che decide di stilare un
thesaurus e s fa studioso di topoi, di valori, smboli e categorie letterarie
che hanno dato linfa e costituito i fondamenti della nostra civilta: laretorica,
ad esempio, ma anche figure, temi e simboli ricorrenti. Lo fa perché sente
minacciata quella stessa civilta, la sua plurisecolare tradizione. Ernst Robert
Curtius, ma anche — senza bisogno di allontanarsi troppo — il grande storico
catanese Santo Mazzarino, che nel 1942, sotto e bombe, avrebbe pubblicato
la sua tes sul generale Stilicone cui affidava le proprie riflessioni sul tema
della decadenza. A partire dal secondo dopoguerra, da Walter Milch
attraverso Curtius ma anche Gustav Wupperta—Barmen o Erich Auerbach —
il cui Mimesis si chiude con I’appello a «mantenere puro |I’amore per la
nostra storia occidentale » — e tutto un fiorire di «europeismo filologico »,
uno scavo ostinato tramite gli strumenti che solo una disciplina sintetica
come la filologia romanza poteva fornire, in direzione delle origini stesse
dell'«Occidente culturale® ».

Brancati conosce bene quale sostanziae differenza distingua I’ epoca
medievale dall’ epoca moderna e la sintetizza, con la sua usuale efficacia,
tramite la seguente immagine :

Il smbolo del Medioevo e Attila che rimane turbato davanti a
massimo intellettuale della sua epoca, il Papa, e non osa fissare quegli
occhi fatti misterios dalle continue letture. Un intellettuale della nuova eta
rimarrebbe invece turbato lui davanti ad Attila, e non finirebbe di ammirare
quel muscoli guizzanti, quegli occhi nudi di qualunque pensosita, quella
fronte pelosain cui sincarnerebbe lo dancio vitaes.

Agli inizi degli anni Quaranta, mentre Vittorini, modello di
intellettuale engagée e attivista, sceglie di antologizzare Hemingway e
Faulkner, Brancati — che conosce il valore delle opposizioni significative —
cerca gia di riempire il vuoto degli anni perduti rivolgendo ancora lo

36 Cfr. Aurelio Roncaglia, Saggio introduttivo a Erich Auerbach, Mimesis. 1| realismo nella
letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000. Roncaglia nota il ricorrere dei riferimenti
all’Europa nei seguenti titoli: W. Milch, Europaische Literaturgeschichte: ein
Arbeitsprogramm, Wiesbaden, 1949 ; E. R. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino,
a cura di Roberto Antonelli, traduzione di Anna Luzzatto, Mercurio Candela e Corrado
Bologna, Firenze, La Nuova lItalia, 1992 ; G. Wuppertal- Barmen, Europageist und
Philologie: Forschung und Gesinnung, in “Germanisch-Romanische Monatschrift”, n°35,
1954,

37 Vitaliano Brancati, La guerra contro la ragione, in Operell, cit. pp. 1685-1686.
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sguardo all’indietro, verso Leopardi e Chateaubriand, due maestri
dell’ osservazione impietosa della societa del proprio tempo, due intelligenze
ironiche e lucidissme, due menti illuminate dal dubbio, due personalita
malinconiches,

Una scelta che non pud essere casuale. Chateaubriand, di cui
Brancati traduce e antologizza le Memorie d’ oltretomba, fu nel suo tempo
tra quelli che avvertirono con piu lucidita che il futuro, dopo un passato di
rivoluzioni, non avrebbe portato altro che buio e incertezze. Fu, e s senti,
per tutta la vita un intellettuale a bivio, une voix entre passé et avenir®.

Ma del grande poeta francese a Brancati non interessano tanto la
gravita, la profondita, la musicalita che lo resero famoso, quanto quelle che
definisce le sue qualita minori: la sua capacita e agilita nel raccontare, la
precisione, la fantasia, I’umore con cui egli «racconta fatti, descrive uomini
einterni di case e regge, riferisce dialoghi® ». Descrizioni, dialoghi, azioni,
cui corrispondono i «costumi, abiti, usanze » dello scritto del '43. Sono
dunque le azioni degli uomini, illuminate dall’intelligenza lucida di chi le
racconta, che fanno rivivere il passato, ne tengono desta la memoria a tal
punto — si conforta Brancati — che il fortunato lettore delle Memorie da lui
tradotte sara condotto per mano in un viaggio verso il passato e ritorno in
Cui potra riconoscersi e riconoscere la propria appartenenza alla civilta
occidentale come un privilegio da difendere.

I motivi brancatiani della decadenza dello spirito nella civilta
occidentale, della riflessione sulla memoria culturale, delle visioni della
dittatura e del bombardamento aereo, presenti in maniera massiccia nella
produzione degli anni che vanno dal 1943 a 1949 testimoniano come —
sotto le mutate esigenze politiche — quella nozione di memoria letteraria,
che era stato un topos della letteratura primonovecentesca tanto amata da

3«Non ci si potrebbe aspettare una scelta piti antitetica, come a dire tra ottimismo e
pessimismo, tra un progressismo generosamente ingenuo e uno scetticismo tendenzial mente
conservatore, e ancora tra vitalismo e coscienza infelice, tra le sirene dell’ engagement ei
rovelli del dubbio, la pratica del dissenso». A. Di Grado, Brancati o Vittorini?
L'intellettuale al bivio, in Finis Siciliae. Scritture nell’isola tra resistenza e resa, Acirede-
Roma, Bonanno, 2005, p. 132.

39 L’ espressione si trovain J. C. Cavallin, Chateaubriand mythographe. Autobiographie et
allégorie dans le Mémoires d'outre tombe, Champion, Paris, 2000. L’antologia delle
Memorie d' oltretomba con la traduzione di Brancati venne pubblicata da Rizzoli, Milano,
1942,

40 vitaliano Brancati, Prefazione a Chateaubriand, Memorie d’ oltretomba, in Opere |, cit.
p. 1595.
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Brancati, S piegasse, in quegli anni e da quegli anni, a un’esigenza
collettiva politicamente e culturamente piu complessa, anche se
formalmente meno elaborata. Dal mito della memoria individuale come
cardine dell’ esistenza, da un’idea elitaria e individualista di Europa, si passa
ad unainterrogazione sulla memoria collettiva del continente, sulle sue zone
d ombra, sui suoi lutti e sulle sue vicende storiche. In questa fase s tocca
uno dei vertici della riflessione brancatiana, incoraggiata aache da quello
che veniva avvertito come un clima di rinnovata speranza dopo i tempi bui.
Quelli dell’'immediato dopoguerra saranno sempre ricordati da Brancati
come anni fortunati, di intelligenza e rinascita. Quando in Ritorno alla
censura, saggio del 1952, ritornera con la memoria a quel tempo, Brancati
definira gli anni tra il 1945 e il 1946 come «|'unico periodo in cui S
ragiono civilmente ». Per lo scrittore, quella fu forse I’ unica parentesi in cui
in Italiala societa

S sottopose a un duro esame, fu vivace, curiosa, drammatica,
moderna. Quanto di peggio ¢’ erain Italia, responsabile di quanto di peggio
fosse accaduto in Itdia, stava rannicchiato nel fondo e tacever!.

La delusione arrivera presto. E s presentera con il volto scuro della
mancanza di intelligenza e di capacita critica, della «tetraggine che
accompagna ogni  misticismo® ». Ancora nel 1952 Brancati poteva
lamentare di vivere in un'epoca di «attiva ignoranza », ribadendo per
I’ennesima e ultima volta che ignoranza non significa soltanto ignorare, ma
anche dimenticare®. 1l tentativo di fondare su una memoria funzionale e
costruttiva la societa italiana del dopoguerra, di estrarre da un’attenta
investigazione del ricordo dei principi morali su cui edificare la societa del
futuro, s rivela vano. Le tappe della ricostruzione del passato come
memoria condivisa segnano i momenti di una perdita, non della conquista di
un orientamento; conducono non a un centro, ma a un vuoto, non a una
conoscenza, ma a rinnovars di un errore. A naufragare, nd finae de Il
bell’ Antonio, € un sogno — fugacemente accarezzato — di ricomposizione, di
rinascita, di una seconda giovinezza, la possibilita di procedere in avanti su
un solco gia tracciato. Il bell’ Antonio € da un lato il romanzo dell’amara
consapevolezza della perdita definitiva della giovinezza, dall’altro una

41 vitaliano Brancati, Ritorno alla censura, in Operel, cit. p. 1519.
421vi, p. 1520.
3 cfr. Vitaliano Brancati, Le due dittature, in Operel, cit.



17

malinconica ricognizione degli anni trascors scritta ex-post, dopo la guerra,
ma soprattutto dopo il naufragio delle speranze di liberta suscitate
dall’immediato dopoguerra. 1| romanzo va pertanto letto al contrario, a
partire dall’ epigrafe con cui s apre I'ultimo capitolo, in cui i sogni e la
giovinezza vengono visti naufragare contro un’arida scogliera. Brancati sa
bene che “I’aria di felicita’ che Edoardo Lentini, il cugino di Antonio nel
romanzo, annusava poco prima della fine della guerra, la speranza di potere
essere finalmente liberi di esprimersi, di dire la propria opinione «in
faccia » e «a voce alta» a prossmo, sara destinata progressivamente a
rarefarsi dopo il 1946.

“L’unica cosa che mi dispiaccia’ ripigliava Edoardo con voce
commossa, “é che i tempi della gentilezza, della pietd, della poesia
ritornano quando noi non abbiamo piu vent’anni ! La nostra giovinezza éin
tasca a quell’uomo ; il giorno che lo arrestano e lo perquisiscono, gli
trovano addosso i nostri vent’ anni. Questo pensiero mi fa sudare freddo !
Vedere un’ Europa serena, libera, un’ Europa che onora i sogni e lamusica,
e noi non avere piu I'eta in cui S sogna con tanto ardore e S passa
un’intera giornata canticchiando la nuova canzone di Tosti!... Masiafatta
lavolonta del signore! L’importante & che tornino tempi felici e soprattutto
liberi# 1”

Quando Brancati scrive queste parole ha gia sperimentato a sue
spese tutta I'amarezza della disillusione e sa bene che quel tempi non
torneranno piu. «l buoni tempi non tornano, non tornano, non tornano ! »,
ripete sconsolato e timoroso il farmacista amico di Luigi Panarini in La casa
felice; «i ricordi di unavitafelice, un bene irrecuperabile, si trasformano in
calcinacci », scrive Brancati a Bompiani nel 1943. Sembra di sentire
I’Orwell di Coming up for air, scritto «con un bombardiere che ci volava a
bassa quota sopra la testa», in cui in un nesso StrettisSmo vengono
presentati inseme i temi della crisi generazionale e culturale europes, il
motivo della guerra e dei bombardamenti e quello della memoria.

Non sono uno sciocco ma neppure un saccente [...] eppure ho
abbastanza sale in zucca per capire che la vita alla quale eravamo abituati
e ormai scalzata alle radici. Lo sento. Vedo la guerra avvicinars e vedo il
dopoguerra, le code per il pane e la polizia segreta e gli atoparlanti che vi

4 Vitaliano Brancati, 11 bell’ Antonio, in Opere |, cit. pp. 795-796. Corsivi nostri.
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impongono quello che dovete pensare [...]. Buffo, I’ orribile tristezza che
ogni tanto vi prende anotte alta. In quel momento il destino dell’ Europa
mi sembrava piu importante dell’ affitto, delle tasse scolastiche e del lavoro
da sbrigare I’indomanis.

Gli intellettuali piu avveduti si accorsero che ad essere in gioco eraiil
destino dell’ Europa. Presto non dovette sembrare piu possibile contraddire
I’amara consapevolezza di Thomas Mann, che nel Doktor Faustus (1947)
lamentava tristemente «la storia di mille anni fatta precipitare nel nulla, in
una bancarotta senza precedenti ».

Ecco perché dopo Il bell’ Antonio la scrittura di Brancati € costretta
inevitabilmente a cambiare. Ecco perché s passa dalla malinconia, che fino
a quella fase era stata abito del personaggi di Brancati e vessillo della loro
lucida intelligenza, dla tetraggine. Come nelle Considerazioni di un
impolitico di Thomas Mann — non a caso l'astro che guida Brancati
nell’ultima fase della sua produzione — lo sguardo della tetraggine puo
voltarsi indietro e scorgere «croce morte e sepolcro » ; oppure spingersi in
avanti, e vedere «solo una tempesta che nulla racchiude di nuovo® ». Si
leggano queste considerazioni del 1950, delle quali occorre notare la
drammatica percezione dell’ avvenuta frattura all’interno di un processo di
sviluppo che per millenni era stato unitario, della profonda discontinuita tra
presente e passato, dell’impossibilita di ogni processo di rinnovamento
storico, oltre che la singolare coincidenza con la periodizzazione proposta
da Curtius, ovvero la medesima centralita attribuita all’ evento cruciae della
transizione dal paganesimo al cristianessimo. Anche Curtius era stato spinto

45 Georg Orwell, Una boccata d'aria, Milano, Mondadori, 1966. Corsivi nostri. Come in
Brancati poi, I’ epoca dellafelicita é retrodatata da Orwell al primo decennio del Novecento,
all’ ultimo istante che precedette il primo conflitto mondiale : « 1913! Dio mio, 1913! La
pace, I’ acqua verde, lo sciacquio dellachiusa! Non torneramai pit ! », ivi, p. 133.

¢ Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Bari, De Donato, 1977, p. 369. Non pud
essere un caso che |’ ultima osservazione scritta da Brancati prima di morire riecheggi in
tutto una frase di Baudelaire: «Ho coltivato il mio isterismo con gioia e con terrore. Ora ho
sempre le vertigini, e oggi, 23 gennaio 1862, ho avuto un avvertimento strano: ho sentito
passare su di me il vento dell’ala della stupidita». Si tratta in definitiva dell’ apparizione
finale, dell’ ultima immagine balenata agli occhi della mente dello scrittore, che richiama
una fondamentale figura del moderno: quella della “grande malattia’, esperienza
intensamente indagata nell’ opera di quel Thomas Mann cui Paolo il caldo & sicuramente
debitore. Cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 11.
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a guardare ad un periodo di cris, la transizione pagano-cristiana, proprio
dalle urgenze poste da un altro periodo di crisi, il secondo dopoguerra.

La speranza. Di che ?[...] Il nostro secolo € assolutamente privo di
speranza, almeno in politica. Non solo non somiglia al’epoca di
transizione pagano-cristiana, in cui una grande rivoluzione morade s
andava affermando fra mille tormenti e mille promesse, ma non somigliaa
nessun altro secolo, perché tutti gli atri secoli hanno avuto sempre una
piccola rivoluzione da compiere, e con essa una speranza da attuare,
mentre il Novecento e completamente privo di rivoluzione e, nonostante il
continuo ricorrere di questa parola, non conta in verita nessun
rivoluzionario.

L’ennesima catastrofe storica non s era inserita, come Brancati
avrebbe voluto, al’interno di un classico processo del tipo cris-
rigenerazione. Dalla catastrofe medievale era partita, per Curtius, la
rigenerazione e la rifondazione della civilta del libro, come le rovine e le
macerie di Piranesi, che con le sue acqueforti s propone di salvare
dal’oblio I’antica Roma, recano le tracce del nuovo mondo®. Viceversa,
dopo le catastrofi novecentesche e il naufragio d ogni sogno di civilta e
rinascita, sembrava restare solo |’ osservazione attonita della sconfitta della
ragione, non esprimibile in altro modo che attraverso il balbettio sconnesso
di un uomo instupidito.

Queste osservazioni vorrebbero contribuire ad allontanare dalla
pagina di Brancati ogni ipoteca generata da interpretazioni attente a cogliere
esclusivamente gli aspetti folcroristici della sua opera o quelli legati ala
tematica del sesso, valorizzandone piuttosto la capacita di restituirci non
solo una lucida autobiografia della nazione ma anche una radiografia attenta
del male di una intera civilta, quella europea. La guerra, il fascismo, ma
anche il post-fascismo sono vissuti da Brancati come barbarie. 11 Novecento
aveva una volta per tutte svelato il suo volto, quello di un secolo in cui — per
dirla con Gertrude Stein — « tutto si distrugge e niente continua® ». Costretto
a farne esperienza, lo scrittore accumula una galeria di fragili figure di

47 Vitaliano Brancati, Un secolo che ha perso le speranze, in Il borghese e I'immensita,
Milano, Bonpiani, 1973, pp. 332-333.

48 Questa I' interpretazione di quelle rovine, frutto di travaglio e principio di rigenerazione,
contenutain M. Tafuri, La sfera eil labirinto, Einaudi, Torino, 1980.

9 Gertrud Stein, Picasso, Milano, Adelphi, 1998.
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vinti, di uomini annoiati i cui sbadigli scaturiscono esclusivamente
dall’ attivita di un’intelligenza che s rivolge ormai tragicamente contro se
stessa. Fino all’ esito estremo, Paolo Castorini, in cui prende corpo I’ acedia
piu irredimibile. Nella sua tetraggine, nel suo accumulare conquiste, tutto s
presenta come azione coatta, come coazione a ripetere, in cui € giain azione
il lavoro dell’ oblio®. Non esiste dunque piti alcun margine per riscattare la
vita in un atro tempo, in un futuro che potesse essere diversamente
costruito.

Anna CARTA
Université de Catane

°0 per Freud la coazione a ripetere, impedendo la presa di coscienza dell’ evento traumatico,
equivarrebbe all’oblio. Cfr. Sigmund Freud, Ricordare, ripetere, rielaborare, Torino,
Boringheri, 1990 e Id., Lutto e melanconia, in Opere, vol. Vi, Torino, Boringhieri, 1977.



