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LA MEMORIA CONTRO LA “CRISI DELLA      
 RAGIONE” : IL SECONDO DOPOGUERRA DI  
   VITALIANO BRANCATI 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Coloro che, dentro di sé, preservano i ricordi lieti, 
 difendendoli dal pericolo di oscurarsi, corrompersi, dilavarsi, 
 compiono un’opera utile come chi non lascia spegnere il fuoco in un 
 paese privo di fiammiferi e di pietre focaie. Una delle condizioni più 
 misere delle epoche infelici, non è di rimpiangere vanamente la 
 felicità, ma di averla totalmente dimenticata. 
  Vitaliano Brancati, I piaceri della memoria. 
 
 
  The old life we’re used to is being sawn off at the roots»  
  George Orwell, Coming up for air) 
 
 
 
 
 Il bell’Antonio rappresenta all’interno della produzione narrativa di 
Brancati un importante punto d’arrivo e di snodo delle diverse attitudini 
della scrittura brancatiana, ciò che ha portato Giulio Ferroni a definirlo « il 
romanzo forse più vario e articolato, più mosso in direzioni diverse, di 



 2 

Brancati1 ». Lo stesso Brancati ne era consapevole, come si legge in una 
lettera del 21 settembre 1948 al suo editore, Valentino Bompiani :  
 
  Fra dieci giorni ti consegnerò il romanzo che è venuto tra le 350 e 
 le 400 pagine. Lo sto facendo ricopiare. Tengo MOLTO a questo romanzo. 
 È il primo mio libro che tu pubblichi inedito ; è la mia opera più completa. 
 Le mie diverse attitudini che, lavorando separatamente hanno prodotto Gli 
 anni perduti, Don Giovanni e Il vecchio  qui lavorano insieme. Mi pare che 
 vien fuori assai chiaramente il quadro di una società ben curiosa. Il fatto 
 poi dovrebbe interessare tutti i lettori. Ti raccomando questo libro in modo 
 particolare. Vorrei che gli volessi bene e che lo mettessi sotto gli occhi di 
 tutti i lettori2. 
 
 A quella data il romanzo aveva ancora il titolo provvisorio Il gallo 
non ha cantato, ma Brancati lo aveva già molto caro. L’opera era già pronta 
nel 1948 se, nel giugno di quell’anno Brancati può scrivere al padre : « A 
Ortisei ho lasciato il manoscritto del romanzo ormai terminato ». Nella 
medesima occasione il romanzo viene definito « la mia fatica più grossa 
fino ad oggi3 ». 
 Qualcosa del genere viene riferito anche dallo scrittore Tito Manlio 
Manzella, in un articolo del luglio 1948, nel quale si accenna a « un 
romanzo al quale [Brancati] tiene molto e dal quale non sa ancora 
staccarsi4 ». Secondo Manzella – che essendo anche amico di Brancati 
probabilmente non si sbagliava – il romanzo sarebbe stato in cantiere 
almeno da tre anni, pertanto già dal 1945. 
 In questo romanzo sarebbero confluite le diverse attitudini narrative 
dello scrittore, da cui – secondo la vulgata della critica brancatiana – 
                                                 
1 Giulio Ferroni, Introduzione a Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, a cura di Marco 
Dondero, con uno scritto introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, 
p. LXVI. Da questo momento in poi ci riferiremo a questo volume con l’indicazione 
Vitaliano Brancati, Opere I. 
2 Vitaliano Bompiani, Caro Bompiani, Milano, Bompiani, 1988, p. 357. Il titolo definitivo 
del romanzo fu poi trovato, com’è noto, da Leo Longanesi. 
3 La lettera fa parte di un gruppo di lettere private tra Brancati e il padre risalenti al periodo 
che va dal 1948 al 1954 in possesso della nipote dello scrittore, Elena Brancati, la quale ne 
ha gentilmente offerto visione. 
4 Il ritaglio di giornale contenente l’articolo di Tito Manlio Manzella dell’8 luglio 1948 cui 
ci riferiamo, dal titolo Vitaliano Brancati, è stato da noi rinvenuto all’interno del faldone 
“Brancati” custodito presso la casa editrice Bompiani a Milano. Ci è stato impossibile 
purtroppo identificare il nome della testata. 
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sarebbero nati i tre motivi conduttori dell’intera sua opera : il motivo 
politico, quello erotico e quello della satira di costume 5. 
 Come si arriva ad un romanzo “articolato e mosso” come Il 
bell’Antonio ? Di fronte agli orrori della guerra che avevano travolto in 
pieno anche la sua città, Brancati non cerca rifugio in un lontano passato di 
onestà, cultura e civiltà, ma decide, costretto dall’urgenza e dall’evidenza 
della realtà delle distruzioni, di affrontare il ventennio appena trascorso e di 
descriverlo nella sua esatta temporalità facendosi, stendhalianamente, 
storico contemporaneo6. È il 1943 quando – Catania è piegata da violenti 
bombardamenti aerei – Brancati prende posizione sul tema della memoria : 
« Molte generazioni evitano di abbrutirsi solo perché uno dei loro 
componenti ha il dovere di ricordare7 ». 
 Doveroso proposito, l’affermazione diverrà nell’immediato 
dopoguerra una dichiarazione programmatica, attraverso la quale Brancati 
chiarirà quale dovrà essere il fine dello scrittore e l’esercizio della sua 
scrittura : la ricostruzione dell’immediato passato perché giovi al futuro. 
 
  Gli anni che intercorrono tra il ’22 e il ’43 furono tutti anni perduti. 
 Non ci rimane che andarne alla ricerca, ripescando tutte le nostre giornate 
 sommerse, riportando a galla pensieri, discorsi, abiti, usanze. Nulla è 
 perduto, nel campo dello spirito, fino al momento in cui non si stabilisce di 
 riperderlo. Tutto quanto è stato fatto male non può dirsi “un male” finché la 
 memoria non abbia deliberato di lasciarlo fuori della poesia, il rimorso 
 fuori del sentimento, il pensiero fuori della verità8. 

                                                 
5 Sono quelle che Enzo Lauretta chiama le “matrici direzionali” predilette da Brancati. 
6 Cfr. Massimo Schilirò, Tempo del privato e tempo della storia. Il XII capitolo del 
Bell’Antonio, in Mario Tropea (a cura di), La letteratura, la storia il romanzo , 
Caltanissetta, Lussografica, 1998. Ricordiamo che Brancati aveva fatto rientro a Catania 
nell’aprile 1943, nel mese e nell’anno cioè in cui il capoluogo etneo cominciò a subire i 
primi veri violenti attacchi aerei.  
7 Vitaliano Brancati, « I piaceri della memoria », in Corriere della sera , 30 aprile 1943 ; ora 
in Vitaliano Brancati, Opere I, cit. p. 1345. 
8 V. Brancati, « Riperderemo il tempo perduto ?, in La Fiera letteraria , 12 settembre 1946, 
poi in Vitaliano Brancati, Racconti teatro scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, con 
uno scritto introduttivo di Giulio Ferroni, Milano, Mondadori, 2003, p. 1701. Da questo 
momento in poi ci riferiremo a questo volume con l’indicazione Vitaliano Brancati, Opere 
II. Periodo di fervida attività produttiva, sia sul piano giornalistico che su quello narrativo, 
il secondo dopoguerra di Vitaliano Brancati. Il 7 marzo 1946 andavano in stampa presso 
Bompiani i racconti della raccolta Il vecchio con gli stivali, che comprende testi composti 
tra il 1941 e il 1946, anche se non si può non notare che i racconti concepiti nel biennio 
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 Una dichiarazione che scaturisce da una profonda assunzione di 
responsabilità, l’ennesima nella biografia intellettuale di Vitaliano Brancati.  
Di fronte alla immane catastrofe rappresentata dal fascismo e dalla guerra, 
dopo aver verificato la presenza della morte e della distruzione nella Storia, 
dopo avere assistito impotenti (quando non anche complici) al modo in cui 
l’Europa aveva tentato di distruggere se stessa, era più che mai necessario 
« giudicarsi severamente, rimordersi, aizzarsi, svegliarsi, modificarsi9 ». 
Questa la proposta, già avvertita dallo stesso autore come in 
controtendenza : dare inizio ad un recupero della memoria come atto di 
pietas, cioè come vero e proprio atto di sepoltura del passato – per come la 
ha intesa Ricœur – che lo sollevi dall’abisso dell’oblio affinché viva e sia 
tramandato10. 
 Ci vuole proprio un coraggio da imbecilli – tuona Brancati – ad agire 
senza testimoni, a sostenere che « i morti non esistono », a ridicolizzare il 
pensiero dei posteri. Chi parla è un uomo ancora carico di determinazione 
autocritica e di conseguente desiderio di redenzione, riscatto e 
rinnovamento. Per lo scrittore il rinnovamento non passa attraverso un 
processo di archiviazione del passato ma, piuttosto, attraverso un’opera di 
ricostruzione di quel passato. Si potrebbe anzi dire che per Brancati i 
vent’anni perduti appena trascorsi, dei quali lui stesso era stato un attento 
testimone, non siano da considerarsi come passato puro ma come presente 
storico, come una storia ancora scottante della quale non bisogna 
assolutamente dimenticarsi11. Ma l’operazione che si propone di portare a 

                                                                                                                            
1944-1946 sono complessivamente i più numerosi. Su dodici contenuti nella nuova raccolta 
integrata di due nuovi racconti uscita nel 1947 presso Bompiani, nove risalgono a questo 
biennio. Al 1946 risalgono anche l’abbozzo di romanzo Quattro avventure di Tobaico e il 
volumetto I fascisti invecchiano (interventi composti tra il 1945 e il 1946), oltre che diversi 
pezzi giornalistici sparsi. 
9 Vitaliano Brancati, Riperderemo il tempo perduto ? In Opere II, cit. p. 1702. 
10 Cfr. Paul Ricœur, La memoria, la storia, l’oblio, Milano, Raffaelo Cortina editore, 2003 
[La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000]. 
11 Sui rapporti tra storia e memoria cfr. Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti 
della memoria culturale, Bologna, Il Mulino, 2002. Si vedano anche Frances Amelia Yates, 
L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 1998 [1966 ; The art of memory, London, 
Routledge & K. Paul, 1966] ; Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des 
lieux, in Idem (sous la direction de), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984 ; 
Guglielmo Bellelli, David Backhurst, Alberto Rosa (a cura di), Tracce : studi sulla 
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termine – invitando gli altri ad associarsi a lui – non ha nulla a che vedere 
con la ricostruzione storica, quanto piuttosto – e, bisognerebbe aggiungere, 
al contrario – con una forte volontà di stabilizzazione del ricordo. Lo 
scrittore si presenta determinato ad agire in direzione del futuro e per far 
questo si mette, in primo luogo, alla ricerca dei suoi ricordi. Come esempio 
di questo modo di procedere, restano certe indimenticabili pagine de I 
fascisti invecchiano, il saggio che si apre significativamente con l’esplicito 
invito rivolto ai pittori a « tramandare ai posteri la faccia del fanatico ! ». 
L’impietosa analisi nei confronti del fascismo e del fanatismo non prende la 
forma di un altezzoso j’accuse, ma è innanzitutto un’autoanalisi e muove 
principalmente dallo scavo all’interno del proprio personale coinvolgimento 
nella vicenda storica che si vuole trascorsa, perché il rimorso – appunto – 
non la lasci fuori dal sentimento. 
 
  Sui vent’anni, io ero fascista sino alla radice dei capelli. Non trovo 
 alcuna attenuante per questo : mi attirava, del fascismo, quanto esso aveva 
 di peggio […] sui venti anni io mi vergognavo sinceramente di ogni qualità 
 alta e nobile e aspiravo ad abbassarmi e invilirmi con lo stesso candore, 
 avidità, veemenza con cui si sogna il contrario 12. 
 
 Dal piano individuale lo sguardo si sposterà facilmente a quello 
collettivo. Brancati inviterà presto la società intera a fare la medesima cosa, 
a indirizzare le proprie critiche in primo luogo contro se stessa, per riderne 
di gusto: 
 
  Una società che ha paura del comico, denuncia, con fretta, di essere 
 debole. […] Invidiabile la società di cui nessun’altra riesce a dire il male 
 che essa stessa si è detto (per esempio l’ateniese). Letteratura potente è 
 quella che viene sempre citata dagli avversari della società che tale 
 letteratura ha prodotto13. 
 
 Tra le diverse modalità del ricordo possibili, Brancati sceglie di 
privilegiare la memoria. Non più la memoria individuale e involontaria dei 
grandi scrittori del primo Novecento cui lo stesso Brancati guardava come a 

                                                                                                                            
memoria collettiva, Napoli, Liguori, 2000 ; Paul Ricœur, Ricordare, dimenticare, 
perdonare : l’enigma del passato, Introduzione di Remo Bodei, Bologna, Il Mulino, 2004.  
12 Vitaliano Brancati, I fascisti invecchiano, in Opere I, cit. p. 1473. 
13 Vitaliano Brancati, Società, in Opere II , cit. p. 1713. 
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dei modelli, ma una « memoria vivente » e collettiva, che getti un ponte tra 
presente, passato e futuro e che trasmetta valori che fondino il profilo 
dell’identità e le norme etiche di una comunità. Mémoire heureuse contro 
histoire malheureuse, insomma. Non storia, ma memoria : come dire due 
modi antitetici di guardare al passato. Scrive Pierre Nora : 
 
  Oggi capiamo che memoria e storia non sono affatto dei sinonimi 
 ma in tutto degli opposti […] la memoria è un fenomeno attuale, una 
 cultura vissuta sempre al presente. La storia, al contrario, è una 
 rappresentazione del passato […] La memoria riconduce il ricordo 
 nell’ambito sacrale, la storia lo allontana da esso : il suo scopo è la 
 demistificazione. La memoria vive all’interno di un gruppo di cui fonda la 
 coesione, la storia, al contrario, appartiene a tutti e a nessuno e così diventa 
 universale 14. 
 
 In Riperderemo il tempo perduto ?, Brancati non invita pertanto i 
suoi colleghi intellettuali a farsi storici, né – nonostante l’allusione 
proustiana del titolo – ad abbandonarsi alle intermittenze del ricordo, ma a 
scavare nella memoria, a riportare a galla non dati, cifre, documenti, ma 
« pensieri, discorsi, abiti, usanze 15 ». In questo importante intervento 
giornalistico, Brancati non perde mai di vista il suo interlocutore : gli 
intellettuali ; il suo mezzo : il rinnovamento morale ; il suo fine : la società. I 
termini da lui utilizzati afferiscono alla sfera della singolarità coinvolta, 
della soggettività che condivide la propria memoria con un gruppo. 
Consapevole del nesso strettissimo che lega tra loro memoria, coscienza e 
identità collettiva, l’intellettuale Brancati dichiara di volersi muovere in 
direzione di un’operazione di conservazione della memoria, si offre come 
medium che quella memoria evoca e trattiene riplasmandone le immagini. Il 
passato deve vivere perché giovi al presente e la scrittura letteraria ci viene 
presentata come lo strumento privilegiato di quest’operazione di recupero 
funzionale di una memoria collettiva16. « Memoria funzionale » è 
                                                 
14 Pierre Nora, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, cit. vol. I, pp. XVII-
XLII, citato in Aleida Assman, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, cit. 
p. 148. Con questo saggio del 1984 Pierre Nora introdusse la nozione di « luoghi della 
memoria  » 
15 Siamo di fronte a qualcosa di simile alla « memoria integrata » di cui ha parlato Nora, in 
cui il passato aderisce in maniera continua al presente e dà forma alla « memoria vera ». 
16 Si veda a questo proposito l’intero capitolo VIII del libro della Assman dedicato alla 
scrittura come mediatore della memoria. 
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esattamente il termine utilizzato da Aleida Assman per definire un 
determinato uso del ricordo, le cui caratteristiche peculiari sarebbero 
l’appartenenza ad un gruppo (la Nazione), la selettività degli elementi del 
ricordo privilegiati, l’eticità e l’orientamento verso il futuro. Di fronte alla 
volontà da parte della memoria ufficiale di dimenticare e cancellare il 
passato, Brancati oppone l’importanza di una memoria che abbia funzione 
critica nei suoi confronti e che non ceda a nessuna seducente offerta di 
archiviazione. Si passa così dalla « memoria involontaria » alla « memoria 
volontaria17 ». 
 
  Gli intellettuali italiani, per ingraziarsi i politici che vogliono una 
 nazione forte e “unita”, si “uniscono” in una stucchevole esaltazione di se 
 stessi, delle proprie opere, della tradizione, della storia ecc., con l’effetto 
 d’indebolire il pensiero della Nazione e quindi la Nazione stessa. Parecchi 
 hanno colto lesti un’occasione che visibilmente aspettavano da tempo, e si 
 sono messi a predicare : “Basta col fascismo ! Quel che è stato è stato ! 
 Non parliamone più !” e s’affrettano a voltare una pagina in cui per 
 vent’anni abbiamo scritto minutamente tutte le nostre giornate. Ora noi 
 siamo stati, nei tempi di ferocia, e siamo ancora oggi, per il partito di 
 conciliarci subito fra noi italiani, ma non per quello di conciliarci subito 
 con noi stessi. Questo lungo peccato può compensarci dei danni che ha 
 arrecato solo col fornirci lungamente materia di rimorsi, meditazioni, 
 memorie e dunque di moralità, filosofia, poesia ecc18. 
 
 La memoria pertanto non deve lasciare il passato fuori dalla poesia, 
può salvarlo dall’oblio19. Sempre la Assman ha ricordato che quello della 

                                                 
17 Cfr. Antonio Di Grado, L’orologio di Brancati. Spazio e tempo a Natàca , in Paolo Maria. 
Sipala (a cura di), Vitaliano Brancati nella cultura europea, Atti del convegno di studi, 
settembre 1986, poi in Antonio Di Grado, Espressionismo e altro Novecento, Catania, 
Maimone, 1988. Sulla pertinenza della definizione di « memoria volontaria » in riferimento 
a Brancati si veda per intero il capitolo dal titolo La memoria volontaria in Massimo 
Schilirò, Narciso in Sicilia. Lo spazio autobiografico nell’opera di Vitaliano Brancati , 
Napoli, Liguori, 2001. 
18 Vitaliano Brancati, Riperderemo il tempo perduto ?, in Opere II, cit. p. 1701. Corsivi 
nostri. 
19 In anticipo sul Gadamer di Verità e metodo, Brancati intuisce il carattere profondamente 
spirituale della scrittura, della superiorità della scrittura come mediatore della memoria. 
« La tradizione scritta […] appena sia letta e decifrata, è così pienamente un fatto spirituale 
che ci parla come qualcosa di presente », in Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura 
di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 1992 [1972, Fratelli Fabbri ; Wahrheit und 
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trasposizione scritta di un testo come « fatto spirituale » è un topos – 
connesso a quello del « libro del mondo » – che viene fissato nel 
Rinascimento, quando si definisce il principio per il quale la scrittura 
renderebbe imperituro il messaggio da lei veicolato, laddove invece pittura, 
scultura e architettura sarebbero vittime degli insulti del tempo come il 
corpo umano. Nel testo si realizzerebbe invece il miracolo della 
sopravvivenza dello spirito umano, immateriale esattamente come la 
scrittura. La lotta contro l’oblio, ingaggiata coi mezzi della scrittura, è 
contemporaneamente una lotta per la verità (« il pensiero fuori della 
verità »), specie se per a-letheia si intende, con Heidegger, ciò che non è 
nascosto, che non è segreto. Harald Weinrich ha spiegato, nel suo 
importante studio sull’arte dell’oblio, come – a partire da a-letheia – il 
termine verità possa indicare il « non dimenticato » o « da non 
dimenticare20 ». La lotta contro l’oblio e per la verità si configura inoltre 
come uno sforzo di resistenza in difesa della tradizione culturale europea. 
Adottando un’immagine classica della metaforica dell’oblio, Brancati invita 
i suoi colleghi a « non voltare pagina , a non cancellare ciò che è stato, a 
farsi interpreti di un ethos della memoria. 
 Brancati è perfettamente consapevole del fatto che ad essere in 
gioco, in quello scorcio  di Novecento, è la stessa civiltà europea e 
occidentale, esposta ai disastri e alle barbarie appena trascorsi, che ad essere 
minacciato è « il destino della poesia davanti alla morte e alla Storia, 
l’ambizione e la debolezza della letteratura di fronte alle terribili sfide del 
secolo 21 ». Il termine spirito assume all’interno di questa riflessione un ruolo 
centrale. « La lotta contro l’intelligenza, iniziata dai romantici, volge ormai 
alla catastrofe », scrive Brancati ne I piaceri della musica, declinando un 
pensiero di cui l’intera raccolta de I piaceri è espressione. Leonardo 
Sciascia, che amava Brancati e che meglio di altri poteva decifrarne 

                                                                                                                            
Methode : Grundzuge einer philosophischen Hermeneutik , Tubingen, J.C.B. Mohr (Paul 
Siebeck), 1960], p. 351 ; Massimo Schilirò, Tempo del privato e tempo della storia. Il XII 
capitolo del Bell’Antonio, cit. 
20 « Il pensiero filosofico europeo, seguendo i greci, ha cercato per molti secoli la verità da 
parte del non-oblio, cioè della memoria e del ricordo, e solo nell’età moderna ha fatto il 
tentativo, in modo più o meno timido, di attribuire una certa verità anche all’oblio. », 
Harald Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 12 [Lethe. 
Kunst und Kritik des Vergessens, München, C.H. Beck, 1997]. 
21 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura , Torino, Einaudi, 
1996, p. 97. 
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l’enigma, in quanto appartenente alla medesima condizione, alla medesima 
« società segreta22 », ha ravvisato nel tema della decadenza dello spirito 
nella civiltà occidentale – di quella che, in altri termini, può essere definita 
la crisi del senso – il leitmotiv dell’intera opera brancatiana. In ossequio a 
questo motivo, che secondo Sciascia avrebbe assunto addirittura la forma di 
un’ossessione segreta per Brancati scrittore e uomo, nel 1992 la casa 
editrice Bompiani decide di aprire il secondo volume delle Opere di 
Brancati come sarebbe piaciuto a Leonardo Sciascia, nel frattempo venuto a 
mancare, ovvero con un articolo « significativo e raro » dal titolo La guerra 
contro la ragione23. L’articolo indicato da Sciascia, datato 1943, viene usato 
come Introduzione all’intero volume, divenendo così la chiave per decifrare 
il senso dell’opera di Brancati. Un attento esame della produzione 
giornalistica del periodo mostra come questo articolo vada strettamente 
connesso a un altro, Due viaggi, di argomento molto simile e scritto quasi 
contemporaneamente, ovvero nel marzo 1943, alla vigilia del rientro da 
parte dello scrittore in una Catania sulla quale sta per abbattersi l’apocalisse 
della guerra. Un orwelliano « umor profetico » anima questi due scritti24. In 
viaggio verso il cuore dell’oscurità moderna (che Conrad aveva già scoperto 
                                                 
22 Cfr. Leonardo Sciascia, Del dormire con un occhio solo, Introduzione a Vitaliano 
Brancati, Opere, vol. I, Milano, Bompiani, 1987. Per lo scrittore di Racalmuto, la pagina di 
Brancati contiene qualcosa di iniziatico, un segreto, una sintassi che possono essere 
compresi solo « dai siciliani e da coloro che nella condizione siciliana sanno 
immedesimarsi per simpatia, per conoscenza », p. IX. Da una tale condizione deriverebbe 
addirittura l’intraducibilità di Brancati e la difficoltà anche per un lettore italiano di capirne 
a fondo l’opera. 
23 Cfr. la Nota dell’Editore posta in apertura a Vitaliano Brancati, Opere, vol. II, a cura di 
Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 1992. La guerra contro la ragione apparve la prima 
volta in XX Secolo, Quaderni di Letteratura , Milano, Editoriale Domus, 1943. Il piccolo 
saggio fu notato anche da Valentino Bompiani che scrisse a Brancati : « Mi è molto 
piaciuto il tuo saggio pubblicato nel Quaderni del XX secolo. Peccato che tu abbia strozzato 
l’argomento in due paginette e non abbia affrontato l’argomento più grosso della tua tesi, 
che è [il] romanticismo. E non parlo tanto del romanticismo nostrano quanto del 
movimento originale ». La lettera, datata 25 giugno 1943, si trova all’interno del faldone 
“Brancati” custodito presso l’archivio della casa editrice Bompiani. 
24 Il personaggio del romanzo di Orwell Coming up for air [London, Victor Gollancz, 
1939], passeggiando per Londra si imbatte in un cartellone, ciò che dà inizio ad un lungo 
monologo profetico, in cui sono previste le future sciagure belliche e i futuri 
bombardamenti su Londra, che vengono presentati al lettore come fine della civiltà 
precedente. « E mi ritrovai in una specie di umor profetico, lo stato d’animo in cui si 
prevede la fine del mondo », George Orwell, Una boccata d’aria, traduzione di Bruno 
Maffi, Milano, Mondadori, 1966, p. 41. 
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essere un « cuore di tenebra »), Brancati ci riporta agli inizi della Storia 
europea, ad altri due viaggi : quello dell’Ulisse dantesco e quello del 
Colombo leopardiano. Anche per Brancati, la partita decisiva della civiltà 
occidentale messa di fronte alla sfida della modernità si gioca sul mare, 
come per Valéry, Savinio, Carl Schmitt25. Se l’Odissea, come avrebbero 
affermato anche Horkheimer e Adorno, è « il testo che fonda la civiltà 
europea », il viaggio dell’esploratore leopardiano è quello che fonda la sua 
crisi 26. Mentre Ulisse con il suo vagabondare rappresenta l’intellettuale che 
si libera dal potere del mito e fonda il modello della ricerca razionale, 
Colombo incarna un’epoca in cui i poteri mitici – i “poteri miracolosi” che, 
secondo Brancati, Leopardi attribuirebbe all’agire in se stesso – hanno 
riacquistato il loro potere sull’animo civilizzato. Se l’Occidente 
mediterraneo fondato da un Ulisse mosso sia dal desidero di conoscere che 
da quello del fare ritorno (e dunque della condivisione dell’esperienza) è un 
mondo maturo, in cui la ragione è in grado di contenere e valutare 
l’esperienza, la retta infinita su cui si svolge il viaggio di Colombo segna la 
condanna a vivere per sempre sul mare, svalutando di volta in volta il sapere 
che già si possiede, pertanto non fondando mai alcuna conoscenza. 
 
  Perché viaggia […] il Colombo del Leopardi? Per vincere la noia, 
 per non pensare. Egli non ha nessuno scopo, tranne quello di ubriacarsi con 

                                                 
25 Si veda la centralità del tema del mare in gran parte dei grandi filosofi moderni, da Hegel 
a Nietzsche, ad Heidegger. Paul Valéry ha definito il Mediterraneo « una macchina per fare 
civiltà ». È qui che si è formata quella inquietudine, quell’ostinazione al superamento del 
limite che Valéry riconosce come caratteristica della civiltà europea e che ha determinato la 
particolare condizione dell’uomo moderno, al quale « manca perennemente tutto ciò che 
non esiste » Cfr. Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri saggi quasi politici, Bologna, Il 
Mulino, 1994 [La crise de l'esprit fu pubblicata nella primavera del 1919 nell'Athenæum di 
Londra e poi ripresa nel primo volume di Variété, Paris, Gallimard, 1924] ; Id., Sguardi sul 
mondo attuale, Milano, Adelphi, 1994 [Regards sur le monde actuel, Paris, Stock Delamain 
et Boutelleau, 1931]. 
26 Max Horkheimer, Theodor Wiesengrund Adorno, Dialettica dell’Illuminismo , Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 52 e sgg. [Dialektik der Aufklarung , Amsterdam, Querido, 1947]. Ha 
spiegato Franco Cassano : « quando il mare perde la misura che gli veniva dalla costa, dalla 
natura duplice di essa, quando esso diventa oceano e fa della tecnica l’unica fonte di 
sicurezza, quando la nave, l’hegeliano “cigno del mare”, si trasforma in astronave, quando 
l’inquietudine perde non soltanto la capacità ma anche il desiderio di ritornare, allora si fa 
sentire con la violenza e lo schematismo del contraccolpo la passione per il radicamento, si 
fa strada la tentazione del ricomporre in uno i frantumi dispersi in tutte le direzioni», 
Franco Cassano, Di terra e di mare, in Il pensiero meridiano, Bari, Laterza, 1996, p. 35. 
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 l’azione. Penosa ubriachezza: lo stato in cui essa riduce l’Europeo è il più 
 repugnante che si possa immaginare27. 
 
 Brancati ha ragione. Alla ricerca delle tappe fondamentali che hanno 
portato alla definitiva “crisi del senso”, la sua si rivela essere una puntuale 
analisi di filosofia della storia e il riferimento a Leopardi pare confermarlo. 
Tant’è che le sue intuizioni trovano riscontro precisamente in Hegel, che 
proprio in apertura della Fenomenologia dello spirito considerava come 
segni inequivocabili del travaglio del “nuovo”, «di un qualche cosa di 
diverso che è in marcia», proprio «la fatuità e la noia che invadono ciò che 
ancora sussiste»28. Ma se il filosofo tedesco ritrovava nell’opera poetica e 
filosofica di Hölderlin una tensione verso il nuovo, foriera delle tracce di 
una futura «piena struttura del nuovo mondo», viceversa, per il Leopardi 
rivisitato da Brancati, non esiste progresso né futuro. Nel Colombo 
leopardiano, « fatuità e noia » sono indice della evanescenza dei limiti del 
mondo, e dunque della moltiplicazione degli orizzonti del mondo e il suo 
Colombo viaggia esclusivamente per il piacere bruto dell’azione. La 
tensione positiva verso il “nuovo” che per Hegel caratterizzava ancora 
l’epoca di Hölderlin e Leopardi, non agisce sul Colombo brancatiano, che 
diviene l’emblema « dell’uomo europeo che rinuncia ad avere nelle sue 
azioni uno scopo intellettuale ». Con lui « il male è già cominciato29 ». 
 Per Brancati Europa e intelligenza sono sempre state la stessa cosa: 
fino a quando l’Europa ha avuto l’orgoglio di questa identità è stata se 
stessa. Ma a un certo punto l’assolutezza di questo teorema viene messa in 
discussione e con esso millenni di storia della cultura europea cominciano a 
vacillare. Di fronte a un presente di distruzioni, Brancati volge lo sguardo al 
passato alla ricerca degli « infausti segni » della decadenza dello spirito e 
dell’intelligenza europei. Risale indietro fino all’epoca medievale e vi 
rintraccia l’atto di nascita dello spirito europeo, consistente in primo luogo 
« nel desiderio di incivilirsi e incivilire, di rendersi conto, di camminare e 
correre, non allo scopo di sudare, ma a quello di portare gli occhi e la mente 
nei luoghi più disparati del mondo30 ». Queste virtù erano tenute in massimo 
conto all’epoca di Dante. Infatti, a quel tempo, 
                                                 
27 Vitaliano Brancati, La guerra contro la ragione, in Opere II, cit. p. 1687. 
28 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 
1963, pp. 8-9. 
29 Vitaliano Brancati, Due viaggi, in Opere II, cit. p. 1681. 
30 Ivi p. 1678. 
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  l’Europa era nel pieno del suo vigore, fedele alla propria indole, 
 ferocissima nel mettere in pratica il suo maggior compito. Da pochi anni 
 aveva reso intellettuale perfino Dio (“Luce intellettual piena d’amore”), 
 cambiato i barbari in paladini, il furore in virtù, e immaginato un paradiso 
 nel quale massima gioia era il comprendere. Non per nulla gli occhi, che 
 cercavano il cielo, attraverso le finestrine dei conventi, s’erano alzati dai 
 codici e brulicavano ancora di parole scritte. Il libro era la massima cosa di 
 questo continente, le vicende della vita mutandosi naturalmente in pagine 
 come i fiori in frutti. Del mondo intero non rimane che un libro. Quando lo 
 stesso Dante, alla fine del suo poema, guarda in Dio l’universo, vede 
 profilarsi un volume 31. 
 
 La civiltà occidentale si riassume nella grande metafora del libro del 
mondo e il viaggiatore dantesco Ulisse diviene personificazione di una 
ragione e di un intelletto desiderosi di spingersi, esclusivamente per amore 
della conoscenza, al di là dei limiti imposti. Il medievale è un barbaro che 
vuole incivilirsi: la sua appartenenza allo spirito occidentale consiste nel 
desiderio esclusivo di compiere un’esperienza intellettuale. È un uomo che 
agisce spinto dall’aspirazione a conoscere (« Ulisse […] Non conosco uomo 
d’azione più europeo di lui »). Almeno fino al Romanticismo, momento in 
cui l’intelligenza inverte la direzione nella quale spingere la sua ricerca, 
perverte il suo obiettivo di sempre e intraprende un’accanita « guerra contro 
la ragione ». Molti ingegni romantici si esercitarono nell’indagare i limiti 
della ragione, ne sminuirono il valore, dando inizio, loro malgrado, ad un 
processo di divorzio tra prerogative della vita attiva – che assume ora un 
valore autonomo – e vita contemplativa32. Emblema del mondo moderno 
non è più né Prometeo, né Adamo, né Ulisse, bensì il Colombo leopardiano 
delle Operette morali, che viaggia senza scopo, per noia, per scacciare il 
pensiero per mezzo dell’azione. Ma l’aver attribuito valore alla vita attiva a 
discapito e contro quella contemplativa è equivalso per l’uomo europeo a un 
atto di abiura nei confronti della propria stessa identità. Brancati non ha 
dubbi : « Sparandosi un colpo di rivoltella contro la tempia, l’Europeo si 
arreca minor danno che disistimando la Ragione ». Il male coincide con la 
crisi della ragione, e con la consapevolezza di vivere in un mondo grigio 
ormai disertato dal senso, dalla ragionevolezza e dallo spirito. 

                                                 
31 Ibidem. Corsivo nostro. 
32 Cfr. Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana, Milano, Bompiani, 1994. 
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 Con questa riflessione, Brancati entra nel cuore della problematica 
modernista, coglie il dramma dell’oscillazione tra i due estremi 
dell’effimero-fuggevole e dell’eterno-immutabile, tra l’estrema razionalità e 
il rischio incombente di irrazionalismo con cui è stata identificata la 
condizione moderna 33. Lo scrittore appare a pieno titolo un esponente della 
letteratura della crisi della modernità tipica della prima metà del Novecento 
– una crisi di cui era stato inizialmente profetico annunciatore, poi sgomento 
spettatore – quando nel giro di un ventennio fu possibile assistere agli orrori 
e alle catastrofi di due guerre mondiali.  
 
  (Pessimismo). – Ogni tanto vien fatto di pensare che la terra dei 
 tribunali speciali e della censura delle lettere, la terra in cui gli stessi 
 giudici seggono, col medesimo sussiego, vent’anni a condannare le persone 
 per aver detto male dell’impero romano, vent’anni per aver detto bene, la 
 terra in cui la parola fascismo regna perpetua, ora nudamente ora nei suoi 
 composti, la terra dei distintivi, delle squadre armate e dei benemeriti della 
 Causa, non sarà mai più la terra della musica, del lavoro, del pensiero e 
 della felicità 34. 
 
 Afflitto da una Angst vor etwas, da un’angoscia per la possibile fine 
di valori ed esperienze del passato, sembra avvicinarsi, pur su di un piano 
completamente diverso, alla prospettiva di intellettuali come Ernst Robert 
Curtius che nel suo Letteratura europea e medioevo latino, uscito in 
edizione tedesca nel 1948 – all’indomani delle catastrofi non naturali ma 
umane (troppo umane) causate dal secondo conflitto mondiale – confrontava 
l’intera tradizione culturale europea, quella « civiltà del libro » che aveva 
vissuto sotto il segno della memoria e della bellezza, con la sua possibile 
fine, annunciata « dalle molteplici forme di barbarie affacciatesi nel 
secolo 35 ». In quest’opera caposaldo della critica e della storia letteraria, 
summa della cultura europeo-occidentale, presa di coscienza e riflessione 
sulla Krisis dell’Europa e dei suoi valori, Curtius si comporta come se si 
trovasse nelle medesime condizioni di un medievale che si vede costretto a 

                                                 
33 Su questi temi si vedano D. Harvey, La crisi della modernità, Milano, Net, 2002 e M. 
Berman, L’esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985. 
34 Vitaliano Brancati, I fascisti invecchiano, in Opere I, cit. p. 1465. 
35 Cfr. Giulio Ferroni, I confini della critica , Napoli, Guida, 2005. Sulla persistenza e 
pertinenza dell’immagine del libro come metafora del mondo cfr. anche H. Blumenberg, La 
leggibilità del mondo, Bologna, Il Mulino, 1984. 
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raccogliere e conservare i cocci della latinità. Ecco che decide di stilare un 
thesaurus e si fa studioso di topoi, di valori, simboli e categorie letterarie 
che hanno dato linfa e costituito i fondamenti della nostra civiltà: la retorica, 
ad esempio, ma anche figure, temi e simboli ricorrenti. Lo fa perché sente 
minacciata quella stessa civiltà, la sua plurisecolare tradizione. Ernst Robert 
Curtius, ma anche – senza bisogno di allontanarsi troppo – il grande storico 
catanese Santo Mazzarino, che nel 1942, sotto le bombe, avrebbe pubblicato 
la sua tesi sul generale Stilicone cui affidava le proprie riflessioni sul tema 
della decadenza. A partire dal secondo dopoguerra, da Walter Milch 
attraverso Curtius ma anche Gustav Wuppertal–Barmen o Erich Auerbach – 
il cui Mimesis si chiude con l’appello a « mantenere puro l’amore per la 
nostra storia occidentale » – è tutto un fiorire di « europeismo filologico », 
uno scavo ostinato tramite gli strumenti che solo una disciplina sintetica 
come la filologia romanza poteva fornire, in direzione delle origini stesse 
dell'« Occidente culturale36 ». 
 Brancati conosce bene quale sostanziale differenza distingua l’epoca 
medievale dall’epoca moderna e la sintetizza, con la sua usuale efficacia, 
tramite la seguente immagine :  
 
  Il simbolo del Medioevo è Attila che rimane turbato davanti al 
 massimo intellettuale della sua epoca, il Papa, e non osa fissare quegli 
 occhi fatti misteriosi dalle continue letture. Un intellettuale della nuova età 
 rimarrebbe invece turbato lui davanti ad Attila, e non finirebbe di ammirare 
 quei muscoli guizzanti, quegli occhi nudi di qualunque pensosità, quella 
 fronte pelosa in cui s’incarnerebbe lo slancio vitale 37. 
 
 Agli inizi degli anni Quaranta, mentre Vittorini, modello di 
intellettuale engagée e attivista, sceglie di antologizzare Hemingway e 
Faulkner, Brancati – che conosce il valore delle opposizioni significative – 
cerca già di riempire il vuoto degli anni perduti rivolgendo ancora lo 

                                                 
36 Cfr. Aurelio Roncaglia, Saggio introduttivo a Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella 
letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 2000. Roncaglia nota il ricorrere dei riferimenti 
all’Europa nei seguenti titoli : W. Milch, Europäische Literaturgeschichte: ein 
Arbeitsprogramm, Wiesbaden, 1949 ; E. R. Curtius, Letteratura europea e medioevo latino , 
a cura di Roberto Antonelli, traduzione di Anna Luzzatto, Mercurio Candela e Corrado 
Bologna, Firenze, La Nuova Italia, 1992 ; G. Wuppertal- Barmen, Europageist und 
Philologie: Forschung und Gesinnung, in “Germanisch-Romanische Monatschrift”, n°35, 
1954. 
37 Vitaliano Brancati, La guerra contro la ragione, in Opere II, cit. pp. 1685-1686. 
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sguardo all’indietro, verso Leopardi e Chateaubriand, due maestri 
dell’osservazione impietosa della società del proprio tempo, due intelligenze 
ironiche e lucidissime, due menti illuminate dal dubbio, due personalità 
malinconiche 38. 
 Una scelta che non può essere casuale. Chateaubriand, di cui 
Brancati traduce e antologizza le Memorie d’oltretomba, fu nel suo tempo 
tra quelli che avvertirono con più lucidità che il futuro, dopo un passato di 
rivoluzioni, non avrebbe portato altro che buio e incertezze. Fu, e si sentì, 
per tutta la vita un intellettuale al bivio, une voix entre passé et avenir39.  
 Ma del grande poeta francese a Brancati non interessano tanto la 
gravità, la profondità, la musicalità che lo resero famoso, quanto quelle che 
definisce le sue qualità minori: la sua capacità e agilità nel raccontare, la 
precisione, la fantasia, l’umore con cui egli « racconta fatti, descrive uomini 
e interni di case e regge, riferisce dialoghi40 ». Descrizioni, dialoghi, azioni, 
cui corrispondono i « costumi, abiti, usanze » dello scritto del ’43. Sono 
dunque le azioni degli uomini, illuminate dall’intelligenza lucida di chi le 
racconta, che fanno rivivere il passato, ne tengono desta la memoria a tal 
punto – si conforta Brancati – che il fortunato lettore delle Memorie da lui 
tradotte sarà condotto per mano in un viaggio verso il passato e ritorno in 
cui potrà riconoscersi e riconoscere la propria appartenenza alla civiltà 
occidentale come un privilegio da difendere. 
 I motivi brancatiani della decadenza dello spirito nella civiltà 
occidentale, della riflessione sulla memoria culturale, delle visioni della 
dittatura e del bombardamento aereo, presenti in maniera massiccia nella 
produzione degli anni che vanno dal 1943 al 1949 testimoniano come – 
sotto le mutate esigenze politiche – quella nozione di memoria letteraria, 
che era stato un topos della letteratura primonovecentesca tanto amata da 
                                                 
38«Non ci si potrebbe aspettare una scelta più antitetica, come a dire tra ottimismo e 
pessimismo, tra un progressismo generosamente ingenuo e uno scetticismo tendenzialmente 
conservatore, e ancora tra vitalismo e coscienza infelice, tra le sirene dell’ engagement e i 
rovelli del dubbio, la pratica del dissenso». A. Di Grado, Brancati o Vittorini ? 
L’intellettuale al bivio , in Finis Siciliae. Scritture nell’isola tra resistenza e resa , Acireale-
Roma, Bonanno, 2005, p. 132. 
39 L’espressione si trova in J. C. Cavallin, Chateaubriand mythographe. Autobiographie et 
allégorie dans le Mémoires d’outre tombe, Champion, Paris, 2000. L’antologia delle 
Memorie d’oltretomba con la traduzione di Brancati venne pubblicata da Rizzoli, Milano, 
1942. 
40 Vitaliano Brancati, Prefazione a Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, in Opere I, cit. 
p. 1595. 
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Brancati, si piegasse, in quegli anni e da quegli anni, a un’esigenza 
collettiva politicamente e culturalmente più complessa, anche se 
formalmente meno elaborata. Dal mito della memoria individuale come 
cardine dell’esistenza, da un’idea elitaria e individualista di Europa, si passa 
ad una interrogazione sulla memoria collettiva del continente, sulle sue zone 
d’ombra, sui suoi lutti e sulle sue vicende storiche. In questa fase si tocca 
uno dei vertici della riflessione brancatiana, incoraggiata anche da quello 
che veniva avvertito come un clima di rinnovata speranza dopo i tempi bui. 
Quelli dell’immediato dopoguerra saranno sempre ricordati da Brancati 
come anni fortunati, di intelligenza e rinascita. Quando in Ritorno alla 
censura, saggio del 1952, ritornerà con la memoria a quel tempo, Brancati 
definirà gli anni tra il 1945 e il 1946 come « l’unico periodo in cui si 
ragionò civilmente ». Per lo scrittore, quella fu forse l’unica parentesi in cui 
in Italia la società  
 
  si sottopose a un duro esame, fu vivace, curiosa, drammatica, 
 moderna. Quanto di peggio c’era in Italia, responsabile di quanto di peggio 
 fosse accaduto in Italia, stava rannicchiato nel fondo e taceva41.  
 
 La delusione arriverà presto. E si presenterà con il volto scuro della 
mancanza di intelligenza e di capacità critica, della « tetraggine che 
accompagna ogni misticismo 42 ». Ancora nel 1952 Brancati poteva 
lamentare di vivere in un’epoca di « attiva ignoranza », ribadendo per 
l’ennesima e ultima volta che ignoranza non significa soltanto ignorare, ma 
anche dimenticare43. Il tentativo di fondare su una memoria funzionale e 
costruttiva la società italiana del dopoguerra, di estrarre da un’attenta 
investigazione del ricordo dei principi morali su cui edificare la società del 
futuro, si rivela vano. Le tappe della ricostruzione del passato come 
memoria condivisa segnano i momenti di una perdita, non della conquista di 
un orientamento; conducono non a un centro, ma a un vuoto, non a una 
conoscenza, ma al rinnovarsi di un errore. A naufragare, nel finale de Il 
bell’Antonio, è un sogno – fugacemente accarezzato – di ricomposizione, di 
rinascita, di una seconda giovinezza, la possibilità di procedere in avanti su 
un solco già tracciato. Il bell’Antonio è da un lato il romanzo dell’amara 
consapevolezza della perdita definitiva della giovinezza, dall’altro una 
                                                 
41 Vitaliano Brancati, Ritorno alla censura , in Opere I, cit. p. 1519. 
42 Ivi, p. 1520. 
43 cfr. Vitaliano Brancati, Le due dittature, in Opere I , cit. 
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malinconica ricognizione degli anni trascorsi scritta ex-post, dopo la guerra, 
ma soprattutto dopo il naufragio delle speranze di libertà suscitate 
dall’immediato dopoguerra. Il romanzo va pertanto letto al contrario, a 
partire dall’epigrafe con cui si apre l’ultimo capitolo, in cui i sogni e la 
giovinezza vengono visti naufragare contro un’arida scogliera. Brancati sa 
bene che “l’aria di felicità” che Edoardo Lentini, il cugino di Antonio nel 
romanzo, annusava poco prima della fine della guerra, la speranza di potere 
essere finalmente liberi di esprimersi, di dire la propria opinione « in 
faccia » e « a voce alta » al prossimo, sarà destinata progressivamente a 
rarefarsi dopo il 1946.  
 
  “L’unica cosa che mi dispiaccia” ripigliava Edoardo con voce 
 commossa, “è che i tempi della gentilezza, della pietà, della poesia 
 ritornano quando noi non abbiamo più vent’anni ! La nostra giovinezza è in 
 tasca a quell’uomo ; il giorno che lo arrestano e lo perquisiscono, gli 
 trovano addosso i nostri vent’anni. Questo pensiero mi fa sudare freddo ! 
 Vedere un’Europa serena, libera, un’Europa che onora i sogni e la musica, 
 e noi non avere più l’età in cui si sogna con tanto ardore e si passa 
 un’intera giornata canticchiando la nuova canzone di Tosti !... Ma sia fatta 
 la volontà del signore ! L’importante è che tornino tempi felici e soprattutto 
 liberi44 !” 
 
 Quando Brancati scrive queste parole ha già sperimentato a sue 
spese tutta l’amarezza della disillusione e sa bene che quei tempi non 
torneranno più. « I buoni tempi non tornano, non tornano, non tornano ! », 
ripete sconsolato e timoroso il farmacista amico di Luigi Panarini in La casa 
felice ; « i ricordi di una vita felice, un bene irrecuperabile, si trasformano in 
calcinacci », scrive Brancati a Bompiani nel 1943. Sembra di sentire 
l’Orwell di Coming up for air, scritto « con un bombardiere che ci volava a 
bassa quota sopra la testa », in cui in un nesso strettissimo vengono 
presentati insieme i temi della crisi generazionale e culturale europea, il 
motivo della guerra e dei bombardamenti e quello della memoria. 
 
  Non sono uno sciocco ma neppure un saccente […] eppure ho 
 abbastanza sale in zucca per capire che la vita alla quale eravamo abituati 
 è ormai scalzata alle radici. Lo sento. Vedo la guerra avvicinarsi e vedo il 
 dopoguerra, le code per il pane e la polizia segreta e gli altoparlanti che vi 

                                                 
44 Vitaliano Brancati, Il bell’Antonio , in Opere I, cit. pp. 795-796. Corsivi nostri. 
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 impongono quello che dovete pensare […]. Buffo, l’orribile tristezza che 
 ogni tanto vi prende a notte alta. In quel momento il destino dell’Europa 
 mi sembrava più importante dell’affitto, delle tasse scolastiche e del lavoro 
 da sbrigare l’indomani45.  
 
 Gli intellettuali più avveduti si accorsero che ad essere in gioco era il 
destino dell’Europa. Presto non dovette sembrare più possibile contraddire 
l’amara consapevolezza di Thomas Mann, che nel Doktor Faustus (1947) 
lamentava tristemente « la storia di mille anni fatta precipitare nel nulla, in 
una bancarotta senza precedenti ». 
 Ecco perché dopo Il bell’Antonio la scrittura di Brancati è costretta 
inevitabilmente a cambiare. Ecco perché si passa dalla malinconia, che fino 
a quella fase era stata abito dei personaggi di Brancati e vessillo della loro 
lucida intelligenza, alla tetraggine. Come nelle Considerazioni di un 
impolitico di Thomas Mann – non a caso l’astro che guida Brancati 
nell’ultima fase della sua produzione – lo sguardo della tetraggine può 
voltarsi indietro e scorgere « croce morte e sepolcro » ; oppure spingersi in 
avanti, e vedere « solo una tempesta che nulla racchiude di nuovo 46 ». Si 
leggano queste considerazioni del 1950, delle quali occorre notare la 
drammatica percezione dell’avvenuta frattura all’interno di un processo di 
sviluppo che per millenni era stato unitario, della profonda discontinuità tra 
presente e passato, dell’impossibilità di ogni processo di rinnovamento 
storico, oltre che la singolare coincidenza con la periodizzazione proposta 
da Curtius, ovvero la medesima centralità attribuita all’evento cruciale della 
transizione dal paganesimo al cristianesimo. Anche Curtius era stato spinto 

                                                 
45 Georg Orwell, Una boccata d’aria , Milano, Mondadori, 1966. Corsivi nostri. Come in 
Brancati poi, l’epoca della felicità è retrodatata da Orwell al primo decennio del Novecento, 
all’ultimo istante che precedette il primo conflitto mondiale : « 1913 ! Dio mio, 1913 ! La 
pace, l’acqua verde, lo sciacquio della chiusa ! Non tornerà mai più ! », ivi, p. 133. 
46 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico , Bari, De Donato, 1977, p. 369. Non può 
essere un caso che l’ultima osservazione scritta da Brancati prima di morire riecheggi in 
tutto una frase di Baudelaire: «Ho coltivato il mio isterismo con gioia e con terrore. Ora ho 
sempre le vertigini, e oggi, 23 gennaio 1862, ho avuto un avvertimento strano: ho sentito 
passare su di me il vento dell’ala della stupidità». Si tratta in definitiva dell’apparizione 
finale, dell’ultima immagine balenata agli occhi della mente dello scrittore, che richiama 
una fondamentale figura del moderno: quella della “grande malattia”, esperienza 
intensamente indagata nell’opera di quel Thomas Mann cui Paolo il caldo  è sicuramente 
debitore. Cfr. F. Rella, Miti e figure del moderno, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 11. 
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a guardare ad un periodo di crisi, la transizione pagano-cristiana, proprio 
dalle urgenze poste da un altro periodo di crisi, il secondo dopoguerra. 
 
  La speranza. Di che ? […] Il nostro secolo è assolutamente privo di 
 speranza, almeno in politica. Non solo esso non somiglia all’epoca di 
 transizione pagano-cristiana, in cui una grande rivoluzione morale si 
 andava affermando fra mille tormenti e mille promesse, ma non somiglia a 
 nessun altro secolo, perché tutti gli altri secoli hanno avuto sempre una 
 piccola rivoluzione da compiere, e con essa una speranza da attuare, 
 mentre il Novecento è completamente privo di rivoluzione e, nonostante il 
 continuo ricorrere di questa parola, non conta in verità nessun 
 rivoluzionario 47. 
 
 L’ennesima catastrofe storica non si era inserita, come Brancati 
avrebbe voluto, all’interno di un classico processo del tipo crisi-
rigenerazione. Dalla catastrofe medievale era partita, per Curtius, la 
rigenerazione e la rifondazione della civiltà del libro, come le rovine e le 
macerie di Piranesi, che con le sue acqueforti si propone di salvare 
dall’oblio l’antica Roma, recano le tracce del nuovo mondo48. Viceversa, 
dopo le catastrofi novecentesche e il naufragio di ogni sogno di civiltà e 
rinascita, sembrava restare solo l’osservazione attonita della sconfitta della 
ragione, non esprimibile in altro modo che attraverso il balbettio sconnesso 
di un uomo instupidito.  
 Queste osservazioni vorrebbero contribuire ad allontanare dalla 
pagina di Brancati ogni ipoteca generata da interpretazioni attente a cogliere 
esclusivamente gli aspetti folcroristici della sua opera o quelli legati alla 
tematica del sesso, valorizzandone piuttosto la capacità di restituirci non 
solo una lucida autobiografia della nazione ma anche una radiografia attenta 
del male di una intera civiltà, quella europea. La guerra, il fascismo, ma 
anche il post- fascismo sono vissuti da Brancati come barbarie. Il Novecento 
aveva una volta per tutte svelato il suo volto, quello di un secolo in cui – per 
dirla con Gertrude Stein – « tutto si distrugge e niente continua49 ». Costretto 
a farne esperienza, lo scrittore accumula una galleria di fragili figure di 

                                                 
47 Vitaliano Brancati, Un secolo che ha perso le speranze, in Il borghese e l’immensità, 
Milano, Bompiani, 1973, pp. 332-333. 
48 Questa l’interpretazione di quelle rovine, frutto di travaglio e principio di rigenerazione, 
contenuta in M. Tafuri, La sfera e il labirinto, Einaudi, Torino, 1980. 
49 Gertrud Stein, Picasso , Milano, Adelphi, 1998. 
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vinti, di uomini annoiati i cui sbadigli scaturiscono esclusivamente 
dall’attività di un’intelligenza che si rivolge ormai tragicamente contro se 
stessa. Fino all’esito estremo, Paolo Castorini, in cui prende corpo l’acedia 
più irredimibile. Nella sua tetraggine, nel suo accumulare conquiste, tutto si 
presenta come azione coatta, come coazione a ripetere, in cui è già in azione 
il lavoro dell’oblio50. Non esiste dunque più alcun margine per riscattare la 
vita in un altro tempo, in un futuro che potesse essere diversamente 
costruito. 
 
 
            Anna CARTA 
       Université de Catane 
 
 

                                                 
50 Per Freud la coazione a ripetere, impedendo la presa di coscienza dell’evento traumatico, 
equivarrebbe all’oblio. Cfr. Sigmund Freud, Ricordare, ripetere, rielaborare, Torino, 
Boringheri, 1990 e Id., Lutto e melanconia, in Opere, vol. VII, Torino, Boringhieri, 1977.  


