
 

   
 
 
 
 
 

L'ÊTRE-LÀ OU LA CONTINGENCE  
     DANS L'ŒUVRE DE TABUCCHI 
  Hypothèse pour une lecture victimaire 
 
 
 
 
 
 
 Tout lecteur des œuvres de Tabucchi aura fait la constatation d’un 
certain intérêt de cet auteur pour la philosophie, qui se manifeste sous la 
forme de ce que l’on pourrait appeler des « traces » : des philosophes 
comme Platon, Aristote ou Descartes sont cités ou mentionnés à travers 
l’adjectivation de certains substantifs ; ici ou là apparaissent des allusions1, 
ou, plus directement, des expressions telles que idée platonicienne2 ou 
logique aristotélico-cartésienne ; et il nous faut également citer le nom du 
protagoniste du Fil de l’horizon, Spino, qui est une référence presque 
explicite au philosophe Spinoza. Ceci ne transforme nullement l’œuvre de 
Tabucchi en œuvre philosophique, mais simplement témoigne, au sein 

                                                 
1 Dans Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 2006 [1985], p. 96, dans Il 
rancore e le nuvole on trouve une référence au platonisme et au logos métaphysique qui 
traverseraient les pages de certaines critiques littéraires. L’avocat Loton dans La testa 
perduta di Damesceno Monteiro fait de nombreuses allusions ou références à la 
philosophie (entre autres à Rudolf Carnap). À la fin du roman Il Piccolo naviglio, apparaît 
un personnage dénommé Socrate, qui se connaissait bien lui-même. Enfin – mais la liste 
n’a rien d’exhaustif – la lettre intitulée Fiume dans Si sta facendo più tardi est une allusion 
directe à Plotin, comme Tabucchi le confirme : « En lisant Plotin [qui, d’ailleurs, est 
également cité dans une note finale], on trouve que la vie est en même temps principe et 
absence, émanation primordiale et impossibilité de détermination mesurable. En somme, 
c’est un fleuve sans berges », Autobiografie altrui, Milan, Feltrinelli, 2003, p. 86. 
2 « une sorte d’idée platonicienne de Café », Si sta facendo sempre più tardi, Milan, 
Feltrinelli, 2006 [2001], p. 49.  
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même de l’œuvre littéraire, de la présence d’une réflexion qui n’a pas 
rompu tous les liens avec la tradition métaphysique, peut-être tout 
simplement parce que la modernité ne peut pas nécessairement faire fi de 
tout ce qui l’a précédée, et qu’elle ne peut s’en distancer ou s’en éloigner 
qu’en ne manquant pas d’y faire référence. Au delà de cette considération, 
les indices que nous avons mentionnés précédemment montrent la présence 
et l’effectivité d’une réflexion qui pour saisir (ou imaginer et inventer) 
l’expérience, y compris sous un angle nouveau, se sert des instruments que 
la tradition culturelle lui a léguées.  
 
 Cette présence de la référence philosophique pourrait inviter à 
penser qu’il existe, dans l’univers de Tabucchi, une organisation du monde 
à partir d’une centralité, à partir d’un principe unificateur qui rende compte 
de la totalité des phénomènes, ainsi que des différents aspects, concrets, de 
l’existence. Tout au contraire, s’il existe bien une réflexion des différents 
personnages de l’œuvre sur l’expérience de chaque jour, cette réflexion qui, 
certes, synthétise l’expérience pour en souligner les traits caractéristiques, 
insiste et même bute sur la réalité des choses qui consiste en ceci que l’être 
humain est livré à la contingence des formes : contingence du corps, 
contingence des circonstances qui pourtant laissent une trace, laissent leur 
trace sur les destin de chacun. C’est cette contingence que nous nous 
proposons d’interroger, mais une contingence qui ne serait pas seulement 
une donnée massive dont il suffirait de faire le constat et l’inventaire, mais 
une contingence qui demeure problématique, parce qu’en elle se trame, à 
tout instant, la tension entre idéalité et matérialité. Toutefois l’idéalité ne se 
donne pas comme réalité, elle n’apparaît que sous la forme d’une tendance, 
d’une aspiration, ou, bien entendu, d’une nostalgie, alors que la matérialité, 
elle, impose sa réalité que nous tenterons de faire apparaître comme réalité 
partielle, marquée par une forme native d’incomplétude où le trait dominant 
est le fragment.  
 
 La contingence, et ce de façon paradoxale, ne se livre pas dans 
l’immédiateté de l’expérience, même si elle est cette immédiateté sans cesse 
renouvelée ; elle n’apparaît que dans la médiation d’un retour sur les 
données immédiates qui sont l’environnement quotidien de chacun depuis 
sa naissance : « elle me prenait la main et me disait : écoute, qui sait ce que 
nous sommes, qui sait où nous sommes, qui sait pourquoi nous sommes 
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là…3 ». Le questionnement du personnage (Maria Do Carmo Meneses) 
sollicite les éléments les plus obvies de l’existence, dans ses aspects les plus 
simples et les plus concrets. L’élément de contingence qui, normalement, se 
prête le moins à une quelconque interrogation, c’est le lieu : le lieu est la 
chose qui va de soi, il s’impose dans son extériorité absolue comme réalité 
au sein même de laquelle le sujet se saisit. S’il est quelque chose qui semble 
dotée d’une incontestable évidence, c’est bien le lieu, l’endroit où nous 
sommes, l’endroit où se passe l’existence, le lieu où notre corps vit son 
existence de chair. Interroger le lieu, le questionner jusque dans sa 
signification – autrement que dans sa simple dénomination qui ne dit rien – 
c’est rencontrer l’absence de signification, c’est y être confronté après avoir 
remis en question ce qui va le plus naturellement de soi. Du coup, lorsqu’on 
fait ressortir la non-signification du lieu, celui-ci apparaît dans sa nudité 
absolue, dans sa pure matérialité : une matérialité dans laquelle le sujet ne 
peut pas se reconnaître, et qui le fait se saisir alors dans la pure contingence 
à laquelle il est livré. Du coup, le lieu n’est revêtu d’aucune essentialité, et il 
devient absolument interchangeable : « Je suis ici comme je pourrais être 
ailleurs»4. L’expérience de la contingence est avant tout conscience de la 
contingence, et elle signifie une sorte d’équivalence généralisée ou 
généralisable : aucune nécessité intrinsèque ne lie le sujet au lieu dans 
lequel il se trouve et où il prend conscience de son être-là, et l’ici est 
identique à l’ailleurs ; la seule chose qui distingue l’un et l’autre, c’est la 
proximité par rapport au sujet. Mais potentiellement, (« je pourrais être »), 
l’ici vaut l’ailleurs et la seule distinction entre eux est le maintenant : l’un 
ou l’autre ne peuvent se réaliser que dans le temps, donc à des moments 
successifs. Si le lieu est en soi indifférent et même inessentiel, une chose 
demeure, la nécessité d’un lieu, en même temps que son unicité : telle est la 
première forme de la contingence.   
 Le lieu est la condition même de la matérialité, et la matérialité est à 
son tour la condition de toute existence. « Dans l’abstrait, on n’existe pas », 
écrivait Pirandello, même si c’est dans l’abstrait qu’on parle de l’existence 
et même si le mot existence est lui-même une abstraction. La nécessité de la 

                                                 
3 Il gioco del rovescio e altri racconti, Milan, Feltrinelli, 2006 [Milan, il Saggiatore, 1981, 
« Biblioteca delle Silerchie 8 », puis, sous ce titre : Il gioco del rovescio e altri racconti, 
Milan, Feltrinelli,1988], p. 17. 
4 Anywhere out of the world in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 72.  
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matérialité est d’ailleurs transcrite de façon amusée par Tabucchi au détour 
d’un dialogue 
 
  – Quelle voiture ? – Celle dont nous faisions la supposition/– Une 
 voiture quelconque. / – « Eh non, il n’existe pas de voiture quelconque. Les 
 voitures ont une marque, une couleur, une cylindrée. Il existe des voitures 
 et des voitures. Choisissez-en une5. 
 
 C’est par un acte de pensée que peut être évoquée « une voiture 
quelconque » ; l’indétermination est une vue de l’esprit qui ne peut que 
renvoyer à des déterminations concrètes, et nécessairement particulières. La 
« voiture quelconque » n’a pas d’existence autre que dans sa représentation 
mentale : réalité pour l’esprit, mais non-réalité tant que non réalisée dans 
des formes concrètes et par là offertes à la perception.  
 Ce qui vaut pour l’idée d’objets inanimés vaut a fortiori pour les 
êtres animés. Les formes du corps, du visage en particulier, sont saisies au 
sein d’une multiplicité indistincte, où les caractéristiques individuelles 
semblent s’estomper pour laisser la place à un « ensemble d’individus 
quelconques » : « Je suis un visage anonyme dans cette foule de visages 
anonymes6 ». Rien n’identifie le sujet de façon significative et son 
individualité ne représente pas son unicité : elle n’est que celle d’un 
individu parmi une foule d’individus et elle ne manifeste que le caractère 
commun d’une condition sine qua non partagée par tous les êtres (on 
pourrait dire par tous les étants), l’incontournable nécessité de formes 
contingentes. Le corps est alors une sorte de vecteur de l’existence, et il 
véhicule la réalité de l’être, mais avec sa contrepartie de matérialité 
indissociable de la vie elle-même : « Quelle idiotie que d’étudier les étoiles, 
n’est-ce pas ? C’est par terre qu’il faut regarder, par terre, parce que la vie 
nous oblige toujours à baisser la tête7 ». Il semble exister une dissociation 
entre âme et corps, entre esprit et corps si l’on préfère une formulation 
moins engagée idéologiquement. La matérialité n’est pas l’orientation 
naturelle de l’esprit humain, et pourtant le rappel à cette matérialité est 
incessant si ce n’est déterminant. La contingence de l’être-là est à tout 

                                                 
5 Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino ? in 
L’angelo nero, Milan, Feltrinelli, 2007 [1991], p. 79.  
6 Piccoli equivoci senza importanza. cit., p. 72. 
7 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 150. 
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instant dépassée, car le sujet humain n’est jamais totalement là où est son 
corps – il est d’ailleurs toujours en mouvement, en déplacement vers un 
autre lieu – il est toujours ailleurs par la pensée, ailleurs dans le temps, 
tourné vers le passé et les souvenirs de ce qui n’est plus, ou projeté vers 
l’avenir, avec cette incroyable capacité de dépasser même les limites de sa 
propre vie corporelle8.  
 La matérialité n’est pas seulement celle du corps propre, elle est 
aussi celle de tout corps existant, de tout objet offert à la perception des 
sens. L’immédiateté de sa saisie ne garantit nullement sa « recevabilité » : 
les objets semblent toujours de trop, ils se donnent dans une forme d’opacité 
à la conscience, comme le suggère la protagoniste de la nouvelle En 
attendant l’hiver : «  
 
  […] le caractère intolérable des objets qui nous entourent, 
 leur arrogance idiote et massive qui ne prévoit pas les changements de la 
 vie et qui vit dans son insaisissable immanence, dans une matérialité 
 flagrante et innocente, et pour cette raison insaisissable9. 
 
 Les objets sont comme « de trop », ils semblent constituer une 
violation de l’espace mental parce qu’ils sont trop fortement, de façon trop 
flagrante, ce qu’ils sont ; ils sont presque « incongrus » dans leur réalité de 
matière brute, dans l’en-soi qui les constitue et qui ne peut rien signifier 
pour une conscience humaine. Leur innocence même semble être un 
témoignage de leur incongruité si l’on suit l’association qu’établit Tabucchi 
entre ces deux mots10. Leur incongruité, et aussi leur innocence, sont faites 
de leur parfaite identité de soi à soi, de la parfaite coïncidence de ce qu’ils 
sont avec leur réalité, sans aucun décalage, sans aucun « jeu » possible, dans 
une irrémédiable fixité, qui semble nier le mouvement inhérent à toute vie. 
Au fond, les objets offrent le spectacle de la plénitude, sauf que la plénitude 

                                                 
8 « [...] ceux qui imaginent même de façon très vague une vie future après que les cellules 
et le génome qui les tient ensemble ne soient devenus poussière ». Il fiume in Si sta facendo 
sempre più tardi, cit., p. 31. Pereira aussi pense à une vie après la mort. Ou bien encore : 
« Le futur, le futur ! C’est notre culture, fondée sur ce que nous pourrions être, y compris 
l’Evangile […] ». Ibid.  
9 Aspettando l’inverno in Piccoli equivoci senza importanza, cit., page  19.  
10 « […] incongrus et innocents comme le sont les morts. », Passato composto in I volatili 
del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 2005 [1987], p. 25. 
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n’est pas recevable par la conscience parce qu’elle est en même temps 
l’opacité des choses.  
 L’être-là de l’homme est constitué dans la tension, dans l’entre-deux 
de la matérialité et de l’idéalité ; ceci est perceptible même dans les mots, 
dans la différence entre les mots simplement conçus et pensés et les mots 
écrits. 
 
  Ils existaient seulement de façon aérienne, légère, ailée et 
 insaisissable et libres d’être en n’étant pas, comme la pensée. Et comme ils 
 devenaient péremptoires ici sur le papier, et presque vulgaires, avec 
 l’irrémédiable arrogance des choses qui sont11. 
 
 Les mots ont cette particularité de participer de l’esprit comme de la 
matière, et en cela ils dévoilent leur caractère proprement humain ainsi que 
la tension qui caractérise l’humain. Avec la pensée, dont ils sont le cœur 
même puisqu’il n’est de pensée sans les mots qui la disent, ils partagent 
cette étrange modalité d’existence qui consiste à pouvoir être en n’étant 
pas, ce qui assure leur totale, leur radicale liberté. Etre en n’étant pas, cela 
signifie avoir une forme d’existence sans en supporter la matérialité, sans 
être aliéné à la matérialité. Voilà qui pourrait être finalement le rêve de tout 
humain, une sorte d’existence de raison qui n’aurait pas à composer avec les 
formes contraignantes de la matière, avec le poids de la réalité physique. 
Sauf que ce type d’existence n’est possible que pour les objets de pensée, il 
n’est pas possible pour le sujet de la pensée, qui, lui, a nécessairement une 
contrainte de matérialité, que les mots, à la rigueur, pourraient se dispenser 
d’avoir si leur énonciateur se contentait de la pure énonciation orale, ou 
mieux encore, de la pure pensée silencieuse12. 
 Le refus de la matérialité et de ses contraintes trouve une expression 
amusée chez le personnage du roman Le Petit Navire, Leonido, envieux des 
grues et désireux de pouvoir s’envoler, comme elles, qui déclare, après avoir 
fait une chute presque mortelle dans la carrière de marbre où il travaille : 

                                                 
11 Libri mai scritti, viaggi mai fatti in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 146. 
12 La forme la plus accomplie du suicide serait le silence, parce qu’il est difficile à tenir, par 
opposition au geste radical de la suppression de la vie. Le silence a pour ennemi le temps : 
« ... il affronte le jour-après-jour de notre vie… ». Il fiume in Si sta facendo sempre più 
tardi, cit., p. 26-27.  
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« Notre pire destin, c’est la loi de la pesanteur. Pour le moment13 ». La loi 
de la pesanteur, qui est la loi s’imposant à tous les étants, animés ou 
inanimés, est humoristiquement (de la part de l’auteur, non pas du 
personnage) présentée comme un destin, c’est-à-dire comme quelque chose 
qui advient, qui ne peut pas ne pas advenir (en cela effectivement loi 
physique et destin se confondent) mais que l’on n’aurait pas pu connaître 
avant qu’elle advienne (ceci est vrai pour le destin, non pour la loi de la 
pesanteur). L’humour réside aussi dans le fait que Leonido n’ait pas 
vraiment saisi la signification de ce qu’est une loi, lorsqu’il nuance Pour le 
moment. Mais, s’il ressort une vérité des propos de ce personnage très 
« décalé », c’est ce qui peut apparaître comme une loi humaine en tout cas, 
l’aspiration à l’idéalité – qui prend ici la forme du désir d’affranchissement 
de la loi de pesanteur14.  
 C’est toujours aux abords de la mort, sur les franges de la vie, que 
l’on peut saisir de façon plus visible encore cette idéalité constitutive de 
l’être humain : à propos du suicide (en l’occurrence du suicide par saut dans 
le vide), Tabucchi écrit : « Le saut participe du vol, il contient une sorte de 
rébellion contre la condition humaine de bipède, il rend à l’espace, aux 
grandes dimensions, à l’horizon15 ». Nous trouvons ici la confirmation que 
l’observation de Leonido, par-delà la distorsion de perspective introduite 
par sa folie16, révélait une vérité profonde, celle du désir de s’émanciper de 
la matérialité, en même temps que la tension manifestée ici en cette 
situation paroxystique qui est celle du suicide par la rébellion : mouvement 
désespéré qui ne peut se solder que par la réussite du saut et par l’échec de 
l’émancipation de la pesanteur.  
 La tendance à l’idéalité prend la forme du désir de pénétrer le sens 
intime des choses, de saisir les choses comme idéalité. On en a une sorte de 
parabole dans l’image du poète qui souhaite toucher le geste de la joueuse 

                                                 
13 Le Petit Navire, traduit de l'italien par Lise Chapuis, Paris, Éditions du Seuil, 2000 
[1979], coll. « Points », p. 40-41 (Il piccolo naviglio, Milan, Mondadori, 1978, coll. 
« Scrittori italiani e stranieri », p. 32). 
14 On notera l’humour du texte : « […] la Maison de Savoie ferait également justice de 
cette loi, s’il s’agissait d’une loi injuste […] ». Ibid., p. 41 (1978, p. 32). Le même humour 
est présent dans l’inscription funéraire : « gravitas me rapuit ». Ibid., p. 47 (1978, p. 37). 
15 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 81. 
16 L’auteur précise ceci à propos de la folie, qui n’est pas entièrement telle : « Leonido 
s’était engagé sur la voie privilégiée de la folie dont on ne revient pas, moins parce qu’on 
ne peut pas que parce qu’on ne veut pas ». Le Petit Navire, cit., p. 36 (1978, p. 28). 
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de harpe sans toucher sa main17, dans l’image aussi du wagon-lit qui permet 
de toucher un village du bout des doigts18. Ce qui est abstrait semble 
atteindre à une forme de noblesse19, car c’est le contenu de matière qui 
introduit le fardeau de sa pesanteur. Avoir accès à l’idée des choses, c’est 
toucher à leur essence, c’est les connaître en leur point nodal ; sauf que ce 
désir du sens atteint presque son but, en donne l’illusion, mais il n’y touche 
jamais véritablement, comme c’est le cas pour Capitano Sesto qui entend la 
voix intérieure des choses20 mais qui ne parvient pas à déchiffrer ce qui est 
au plus intime de lui-même, ses rêves. 
 
  […] Sesto était la proie d’un rêve obsédant, d’une simplicité 
 indéchiffrable. Voilà ce qu’il rêvait : il écrivait un mot qu’il ne parvenait 
 pas à lire, puis il partait. […] Dans ce mot il expliquait pourquoi il partait, 
 mais il ne parvenait pas à le lire. A cette époque-là, lourd de ce rêve répété, 
 le jeune Sesto fut la proie d’une odieuse mélancolie21 
 
 Le rêve semble être cette part de l’homme qui a ses racines dans le 
mystère même de l’existence, et qui semble s’alimenter continuellement à 
cette source profonde. Mais la vérité qui se dévoile dans la simplicité du 
rêve, cette vérité implicite qui ne passe souvent pas par des mots, reste une 
vérité inaccessible en même temps que très proche, comme atteinte mais 
impossible à formuler. Cette sorte d’impuissance du sujet, qui écrit son 
secret, qui dit la cause authentique de son départ mais qui ne peut déchiffrer 
cela même qu’il a écrit, donne à la fois l’idée d’un accès possible à cette 
vérité intime qui comporte même la promesse d’être la vérité du monde 
enfouie en chacun de nous, et livre l’être humain au plus grand déchirement, 
à une irrémédiable nostalgie. Le rêve de Sesto qui contient la cause de son 
départ est porteur d’un savoir voilé : le départ (qui peut-être métaphore du 
voyage de la vie, de la traversée du temps) a une cause, mais celle-ci ne peut 
être dite. Le rêve, qui en soi réalise la légèreté que chacun désire, et par 
laquelle on est émancipé de toutes les lois qui régissent le monde matériel – 

                                                 
17 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 139. 
18 Ibidem. 
19 « Mais toutes les cérémonies sont une stylisation, remarquai-je, celle-ci ne conserve que 
l’enveloppe, le geste, elle me semble plus noble, plus abstraite », Il gioco del rovescio, cit., 
p. 17 (c'est nous qui soulignons). 
20 Le Petit Navire, cit., p. 188.  
21 Le Petit Navire, cit., p. 37 (1978, p. 29). 
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lois de l’identité et de la non-contradiction, loi de la pesanteur, loi de la 
causalité et de la succession temporelle – se convertit en un fardeau qui pèse 
plus encore que les lois de la physique quotidienne. Et si l’on considère 
l’affinité de nature qui circule entre la création poétique et le rêve (celle-ci 
permettant que, dans la vie consciente soit introduite une part du monde 
onirique, ceci en une composition22 savamment équilibrée, où le rêve 
nécessairement perd de sa simplicité), on comprend mieux pourquoi 
Capitano Sesto avait laissé inachevé son poème au-delà des deux points 
auxquels il était arrivé23, comme si l’explication finale qui devait être livrée 
ne parvenait pas à se formuler, laissant dans l’inaccompli sa composition 
poétique.  
 C’est par un emprunt littéraire que Tabucchi parvient de la façon la 
plus expressive à formuler l’inexorable quête du sens liée à l’aspiration à 
l’idéalité : « Ce n’est pas un lieu, c’est un trou, je veux dire du filet. Dans ce 
filet je persiste à chercher des trous24 ». La référence à Montale25 est ici 
explicite, et elle traduit ce désir de voir au-delà pour trouver la clef de l’ici-
bas, pour élucider le mystère qui semble nous envelopper, nous enserrer, 
nous rendre prisonniers d’un Tout que l’on ne connaît pas, comme si nous 
ne pouvions en percevoir qu’une partie. Tous les éléments de la 
contingence, tous les objets de la vie matérielle (de la vie par la matière) 
renvoient à leur contraire : une idéalité non diffuse, une idéalité dotée d’une 
loi d’organisation, d’un code, d’une essentialité qui soit en même temps 
l’explication du monde et de la vie humaine dans ce monde. Et c’est 
justement par les « trous », par les rayures sur la surface lisse des choses, 
par les aspérités, les inégalités, que l’on trouve cet appel à autre chose : 
« c’était un poète, il a écrit un seul petit livre de poésies, Clepsydre, écoute 
ce vers : Les roses sauvages ont fleuri par erreur. Et tu m’as demandé : tu 
crois que cela a un sens26 ? ». C’est là où apparaît le non-sens apparent de 
surface, que se pose la question du sens. Car le non-sens apparent, le 
« micro27 » non-sens qui apparaît dans la trame uniforme de la vie 
                                                 
22 Composition au sens de compromis, au sens où l’on compose avec.  
23 Le Petit Navire, cit., p. 195 (1978, p. 168). Voir aussi p. 192 : « petite moisson qui le 
libérerait de l’inconnu ». 
24 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 15.  
25 Voir aussi l’expression sparute parole, I volatili del Beato Angelico, Nota, cit., p. 10.  
26 Ibid., p. 75. On notera qu’il s’agit encore une fois de poésie.  
27 Nous nous référons aux « microprospettive » dont il est question dans Voci in Il gioco 
del rovescio, cit., p. 130. 
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quotidienne, ouvre une brèche (un trou dans le filet) qui débouche sur un 
questionnement qui remet en cause jusqu’à l’ordre habituel des choses, ici le 
temps et sa loi habituelle (le titre de l’œuvre citée, Clepsydre, reste une 
indication très puissante dans cette direction) ; et le dérèglement que le vers 
souligne renvoie à la question de l’ordre temporel, qui est l’ordre même 
régissant l’être-là indissociable de son devenir qui le transforme en être-
pour-la-mort28.  
 Le réel semble soumis à une double loi : la loi de la causalité (le lien 
cause-effet) que nous sommes capables de comprendre et sur laquelle est 
modelée notre raison ; là, aucun mystère, l’ordre du monde semble alors, 
naturellement, conforme à la raison, et aucune interrogation n’a lieu d’être 
puisque la réponse se trouve toujours dans la cause29 ; avec cette exception 
que certains faits peuvent advenir sans qu’on en saisisse la raison. Cette 
séquence infinie « cause-effet » n’est, en vérité, qu’une mécanique dont 
l’explication ultime n’est pas fournie : en quelque sorte, c’est la Cause 
Première qui semble faire défaut, puisque la loi de causalité ne fournit que 
la « mécanique de surface30 », expression qui renvoie une nouvelle fois (à 
travers le mot surface) au mystère sous-jacent aux phénomènes du monde. 
 L’autre loi à laquelle semble soumis le monde, ou bien à laquelle les 
vies humaines semblent soumises, c’est une non-loi, c’est une loi 
d’événements qui échappent à la loi de la causalité : « Il y a des choses 
comme cela, qui arrivent et on ne sait pas pourquoi31 ». La cause, ici, de ce 
qui arrive réside dans une non-causalité, ou une causalité qui échappe à la 
raison et renvoie de ce fait à l’interrogation, au mystère, ou bien à 
l’acceptation du non-sens. Mais l’acceptation du non-sens existe-t-elle 
véritablement ? À la rigueur, on peut parler de résignation au non-sens, ou 
bien encore de l’oubli : on passe sur l’absence d’explication et on pense à 
autre chose.  
                                                 
28 Qui le transforme en être-pour-la-mort, puisque l’être-là est d’abord un être dans le 
temps. 
29 « […] nous qui sommes à la recherche de la même logique: cause effet, cause effet, cause 
effet, seulement pour donner un sens à ce qui est dénué de sens », Il fiume in Si sta facendo 
sempre più tardi, cit., p. 28. 
30 « La lettre était arrivée presque un an après, elle expliquait tout dans le moindre détail, 
mais en réalité elle n’expliquait rien, elle disait seulement comment les choses se passent, 
leur mécanique de surface », Il gatto dello Cheshire in Il gioco del rovescio e altri 
racconti, cit., p. 139. C'est nous qui soulignons. 
31 Il fiume in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 25. 
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 Toutefois, l’interrogation demeure toujours : elle semble être un fait 
proprement humain : « […] je crois que la dimension de l’interrogation est 
une prérogative des êtres que la Nature n’a pas achevés : et c’est ce qui est 
manifestement inaccompli qui a le droit de poser des questions32 ». L’être 
humain est marqué par l’incomplétude, on pourrait même dire que son 
essence est l’incomplétude, ce qui l’inscrit à tout jamais dans la quête, dans 
la recherche, dans le désir toujours ouvert et jamais saturé de ce qui se 
donne alors, irrémédiablement, comme autre, comme inassimilable, comme 
réfractaire à toute saisie. C’est là que prend place la référence à la religion 
dans l’œuvre de Tabucchi, mais une référence dans laquelle la solution n’est 
jamais donnée33 : la religion est plus l’exploration d’une voie possible que 
le lieu d’une réponse soutenable.  
 
 Entre la pure contingence et l’aspiration à un ordre fondateur, à la 
connaissance du principe ou d’un principe qui élucide notre être-au-monde, 
se présente une explication qui dépasse la simple causalité séquentielle par 
où cause et effet sont liés. C’est la théorie du chaos, par laquelle on passe 
d’une causalité restreinte à une causalité généralisée 
 
  […] maintenant ce serait trop long de vous expliquer, et trop 
 compliqué. Mais pensez une chose : que nous sommes dans une fractale. 
 Vous aussi vous faites partie de la fractale, l’un de vos mouvements 
 modifie la fractale, cher Monsieur Papillon, c’est pourquoi vous devez 
 battre des ailes  comme il faut34. 
 
 Les fractales ici mentionnées ont pour origine – c’est-à-dire pour 
point de départ – le chaos35, à savoir un événement, tout événement, 
purement fortuit, qui apparaît au moment même où apparaissent les causes 
qui le font naître. Donc, un événement radicalement imprévisible, puisque 

                                                 
32 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10. 
33 « Dieu seul connaît toutes les combinaisons de l’existence, mais c’est à nous seuls qu’il 
revient de choisir notre combinaison parmi toutes celles possibles », Il filo dell’orizzonte, 
Milan, Feltrinelli, 2006 [1986], p. 47. 
34 Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a Pechino ? in 
L’angelo nero, cit., p. 89. 
35 « Cela n’a pas d’importance, c’est une théorie des fractales, ou à la rigueur des 
catastrophes. Vous savez certainement ce que sont les catastrophes, mais peut-être ne 
savez-vous pas ce que sont les fractales », ibid.  

Chroniques italiennes web 13 (1/2008)



 

 

12 

ces causes qui le provoquent ne pouvaient être connues comme causes 
possibles (peut-être l’étaient-elles, mais elles échappaient au regard, ou 
peut-être sont-elles dues elles-mêmes à une action humaine découlant du 
seul désir ou du seul caprice d’un individu). Formulée en termes 
géométriques, une fractale est la reproduction à l’infini du même événement 
géométrique, de la même figure ; à l’infini et en spirale, c’est-à-dire selon la 
chaîne ascendante et descendante des différents degrés de la réalité ; la 
répétition à l’infini du même mouvement d’air que celui provoqué par le 
battement d’ailes d’un papillon peut provoquer un typhon à Pékin : cela 
signifie que ce qui advient n’est pas réellement le fruit du hasard, mais le 
fruit d’une chaîne infinie de causes qui peuvent n’être pas perçues comme 
telles, sauf au moment de la catastrophe finale qui n’est hasard que sous 
l’angle de notre ignorance de la série de causes qui l’ont produite ; car rien 
n’arrive sans cause(s) : c’est bien la loi de la contingence qui s’impose 
comme une nécessité. Voilà donc la formulation d’un Ordre substitutif de 
celui qui devrait dire la loi de l’univers : l’ordre supérieur mais immanent de 
l’enchaînement des causes insignifiantes. Et chacun de nous interagit avec 
l’ensemble de ces causes, à tout instant, sans le savoir et sans le vouloir. 
C’est pourquoi le personnage qui énonce cette théorie, Monsieur 
Conscience, est le gardien d’un Ordre social où le mouvement minime d’un 
individu pourrait se transformer en une révolution par laquelle s’instaurerait 
un Ordre radicalement différent, puisque les révolutions sont, elles aussi, les 
résultantes de fractales, tout comme les crises économiques par exemple.  
 On peut dire que les fractales occupent, de façon certes parabolique, 
une place centrale dans l’œuvre de Tabucchi : du point de vue de la tradition 
culturelle, les fractales ont leur équivalent dans le baroque, où la mise en 
abîme est typiquement la reproduction, à chacun des degrés existants, d’une 
figure comparable. Et l’on sait la place qu’occupe la référence au monde 
baroque dans l’univers littéraire de Tabucchi, la référence au baroque étant 
elle-même une première forme de mise en abîme, baroque. Pour parcourir 
très rapidement cette question, indiquons simplement que le revers 
(rovescio) appartient, lui aussi, au champ parabolique des fractales : il est 
reproduction du même, sous forme inversée, mise en abîme spéculaire, qui 
tente de récréer une totalité à partir de la répétition du Même ou de l’Autre 
lorsque c’en est la figure inversé ou le versant caché.  
 Appartient à ce même univers l’abolition de la limite, précisément 
par le jeu de renvoi spéculaire : dans Le Jeu du revers, Maria do Carmo 
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livre la clef du tableau des Ménines qu’elle repère dans la silhouette du 
fond : en fait, avec le jeu des miroirs et des points de vue, la limite est abolie 
entre l’espace représenté par le tableau et l’espace non représenté 
(virtuellement non représentable, puisque n’entrant pas dans le champ de 
vision de l’artiste) se trouvant en deçà du tableau, et qui, habituellement, est 
l’espace du spectateur qui contemple le tableau et la scène qui y est 
représentée ; ce qui permet l’introduction du peintre dans son propre tableau 
– alors que selon la logique habituelle de l’espace représenté, il en est 
nécessairement et conventionnellement36 exclu – c’est l’adoption du point 
de vue des personnages supposés représentés sur le tableau dont on voit le 
revers, les personnages royaux (et la confirmation, si l’on peut dire, en est 
donnée par leur présence dans le miroir au fond du tableau) : le spectateur 
peut alors voir ce que voient le roi et la reine, l’arrivée de la famille royale 
qui vient en quelque sorte perturber la séance de pose37. Sans entrer plus 
avant dans le détail de l’analyse, constatons que ce tableau baroque modifie 
complètement le système de référence entre intérieur et extérieur en 
introduisant dans le tableau ce qui est censé être extérieur à ce qu’il 
représente. L’extérieur est donné en même temps que l’intérieur, l’avers et 
le revers sont livrés dans un même mouvement, comme pour former un 
espace total, dans lequel d’ailleurs le spectateur ne se repère pas 
nécessairement avec facilité.  
 De la même façon, Tabucchi consacre un récit, La Bataille de San 
Romano (La battaglia di San Romano38) à un tryptique de Paolo Uccello, à 
propos duquel il cite un critique d’art, Alessandro Parronchi39, qui remarque 
la présence d’un « jeu de perspective […] selon lequel “il est possible de 
situer le miroir de telle façon que celui qui regarde voit dans l’air, en dehors 
du miroir, l’image d’une chose qui est hors de son œil40” ». L’analyse de la 
technique picturale met au bout du compte en évidence le travail de l’artiste 

                                                 
36 Conventionnellement parce que nous touchons là au pacte de réalisation (d’écriture) et de 
lecture du tableau. 
37 « Alors que le peintre du roi peignait dans son atelier le double portrait du roi et de la 
reine, l'infante Marguerite est descendue voir ses parents, accompagnée de ses suivantes. 
C'est ce moment familial et privé, que le peintre a peint et met devant vos yeux. » Daniel 
Arasse, On n’y voit rien : descriptions, Paris, Gallimard, 2003 [Denoël, 2001], coll. « Folio 
essais » 417, p. 215. 
38 In I volatili del Beato Angelico. 
39 Studi sulla dolce prospettiva, Milan, Martello, 1964. 
40 I volatili del Beato Angelico, cit., p. 57. 
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pour modifier substantiellement le rapport entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur41 », faisant entrer dans le champ perceptif une part d’espace qui 
normalement ne pourrait pas apparaître. La fusion-confusion 
intérieur/extérieur correspond à la mise en abîme baroque dont nous avons 
montré le lien avec l’organisation fractale, où la même structure appartient 
aussi bien à un degré supérieur qu’à un degré inférieur (donc contenu dans 
le précédent) de l’ensemble mis en place. Et comme ce modèle est à son 
tour extensible à l’infini, c’est la frontière entre ce qui est réel et ce qui est 
imaginaire qui du coup s’abolit, l’un et l’autre s’incluant réciproquement en 
un jeu sans fin, donnant lieu à une interrogation sans réponse possible, 
comme dans La Vida es sueño de Calderón de la Barca. 
 
 Le modèle fractal va alors permettre tous les jeux, les renversements, 
les anagrammes42, c’est-à-dire tout ce que Tabucchi reprend sous le terme 
d’équivoque ; autant de choses qui sont des infractions aux règles de la 
logique aristotélicienne, en particulier à celle de l’identité et de la non-
contradiction : dans ce système, une chose peut être à la fois elle-même et 
son contraire, elle peut trouver sa vérité dans son contraire ; autant de 
phénomènes qui appartiennent non seulement à la rhétorique littéraire mais 
aussi et surtout à la grammaire du rêve. Mais ce n’est certes pas un hasard si 
ce jeu brouillé se trouve en relation avec la théorie du chaos, autrement dit 
des fractales : et le chaos est indistinction, fusion de toutes les identités 
nettement dessinées, confusion des contraires.  
 
 Tous ces éléments épars, mais convergents pourraient autoriser une 
approche girardienne43 de l’œuvre de Tabucchi : son esthétique comme 
                                                 
41 On retrouve la même démarche dans les tableaux de Magritte, comme le note Tabucchi 
lui-même. « […] comme dans certains tableaux de Magritte, l’extérieur paraissait entrer à 
l’intérieur et l’annuler. » Casta diva in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 66. 
42 « […] ce n’est pas pour rien qu’il écrivait un livre sur le jeu dans la littérature baroque : 
anagrammes, cryptographies, polysémies, mnémotechnies, paronomases ; c’était son 
champ de recherche. » Staccia buratta in L’angelo nero, cit., p. 55. 
43 Nous ne pourrons pas faire, dans le cadre du présent travail, de citation des textes de 
René Girard. Nous renvoyons le lecteur qui n’aurait pas une connaissance suffisamment 
approfondie de ses travaux aux ouvrages principaux : Le Bouc émissaire, Paris, Grasset, 
1982, puis Paris, Librairie générale française, 1986, coll. « Le livre de poche. Biblio 
essais » n°4029 et la Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, puis Paris, Le Livre de 
poche, 1980, coll. « Pluriel » n°8352, pour ce qui concerne le phénomène de l’exclusion 
victimaire ; et La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985, puis Paris, 
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toute sa vision du monde comportent de nombreux éléments d’une crise 
propre à la modernité, c’est-à-dire d’une crise sans résolution, d’une crise 
ouverte qui se perpétue et maintient en permanence ses modes de 
fonctionnement, à savoir la présence simultanée de l’indistinction et de 
l’exclusion : cette dernière devrait fournir l’élément de résolution de 
l’indistinction, mais précisément l’exclusion ne résout rien, et au lieu d’être 
le point de pivotement, de renversement permettant la restauration d’un 
ordre du réel clairement établi, il semble au contraire que le renversement 
devienne l’ordre du réel lui-même se construisant alors en un système de 
renvois ou les contraires s’équivalent : soit le chaos. Indiquons simplement 
quelques éléments complémentaires de cette présence du chaos : cette 
présence se fait sentir au cœur des choses, c’est-à-dire au sein du sujet 
humain lui-même. L’unicité de l’âme44 n’est qu’une vue de l’esprit, ce n’est 
qu’une simplification qui ne prend pas véritablement en compte la réalité. Et 
même, en poussant plus loin l’analyse, c’est la distinction du sujet en tant 
que tel qui n’a pas de sens : « Connaître le Soi signifie découvrir en nous ce 
qui est déjà à nous, et découvrir également qu’il n’y a pas de réelle 
différence entre l’être en moi et la totalité universelle ». Certes, cette phrase 
est placée dans la lettre qu’aurait écrite un certain Xavier Janata Monroy, 
interlocuteur de Tabucchi dans Message de la pénombre45, mais tout cela est 
bien écrit par Tabucchi lui-même, puisque le pseudo-échange de lettres 
n’est qu’un expédient visant à l’effet de réalité propre à toute fiction.  
 Outre la présence marquée de l’indistinction dans l’œuvre de 
Tabucchi, on peut noter que l’auteur fait référence à l’hypothèse victimaire 
à deux reprises au moins dans son œuvre : dans Le Petit Navire, Don 

                                                                                                                            
Librairie générale française, 1988, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais » n°4084 et Des 
Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 [19892], puis Paris, 
Librairie générale française, 1983, coll. « Le livre de poche. Biblio essais » n°4001, pour ce 
qui est de l’analyse de la modernité.  
44 Sur cette question, voir Denis Ferraris, à propos de « l’âme innombrable », Tabucchi et 
la vie intérieure in « Chroniques Italiennes », numéro 11 (1/2007,) Série Web Spécial 
Concours, pages 7-10.  
45 Messaggio dalla penombra in I volatili del Beato Angelico, cit., p. 46. Notons seulement 
ici que Xavier Janata Monroy est le pendant du personnage de Notturno Indiano Xavier 
Janata Pinto, et que Janata en hindi signifie « public », ce qui ne manque pas d’atténuer la 
valeur de l’objection que nous présentons ici.  
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Giacomino ne veut pas être sacrifié par lynchage46, comme victime 
expiatoire d’une sécheresse dont il n’est, bien sûr, pas plus que tout autre, 
responsable ; et dans Le Fil de l’horizon, Spino fait l’hypothèse que le mort 
dont il a à retrouver l’origine, qu’il surnomme le Kid, ait pu être une victime 
sacrificielle47.  
 Mais outre cela, il y a tout au long de l’œuvre une série de 
personnages porteurs de signes victimaires, de signes distinctifs qui font 
d’eux des victimes potentielles ou des victimes désignées : ce sont tous les 
cas de gémellité, tous les doubles et doublons48, les répétitions de noms 
identiques. Et ceci est vrai particulièrement pour les premiers textes de 
Tabucchi où les Garibaldo ont toujours quelque chose qui affecte leurs 
pieds, signe distinctif que l’on trouve chez les héros de la mythologie 
comme Thésée ou Œdipe, ce sont toutes les rousses et tous les rouquins, 
dont Capitano Sesto est peut-être celui qui accomplit le mieux sa vocation 
victimaire en s’éloignant de son lieu d’origine (le voilier auquel il s’identifie 
étant le symbole de cet éloignement qu’il faut entendre également comme 
réalisation de sa propre exclusion, comme auto-exclusion) en rencontrant 
son double, Ivana, une fille aux cheveux roux, pour finalement aller au-
devant de sa propre condamnation.   
 Autres présences victimaires, le groupe des gitans dans La tête 
perdue de Damasceno Monteiro (et l’on sait l’intérêt que Tabucchi porte 
aux gitans), accusés à tort (donc effectivement victimes innocentes) d’une 
faute qu’ils n’ont pas commise (en cela ils fonctionnent véritablement 

                                                 
46 « Don Giacomino s’attendait désormais au pire : un accès de folie collective, peut-être, 
un lynchage, ou même un passage à l’état minéral par dessiccation », Le Petit Navire, cit., 
p. 58 (1978, p. 46). 
47 « Peut-être le Kid était-il la clef de tout, mais il aurait aussi pu être aussi seulement une 
victime sacrificielle, ou bien quelqu’un qui se serait trouvé à un croisement du destin. » Il 
filo dell’orizzonte, cit., p. 51. 
48 Cf. les deux sœurs jumelles dans Le Petit Navire à propos desquelles le premier Sesto 
« fut saisi du soupçon de n’avoir eu qu’une seule sœur que sa mémoire trop libre avait 
divisée en deux images parfaitement égales. ». Cit., p. 30 (1978, p. 24). On voit ici la 
double indistinction : celle constituée par le fait en soi de la gémellité, et l’autre constituée 
par non-perception de cette gémellité ramenée à une individualité simple. L’enfant de l’une 
des deux (laquelle ? – puisque les deux seront enceintes en même temps, l’une d’une vraie 
grossesse l’autre d’une grossesse psychosomatique – « l’une par voie génitale, l’autre par 
autosuggestion » [cit. p. 74, 1978, p. 58] – et s’enfermeront pour accoucher), lui aussi, sera 
marqué par l’indistinction puisqu’il sera appelé Marianna, du nom de chacune des deux 
sœurs, mère putative.  
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comme boucs émissaires), ainsi que les juifs, sous la forme d’une présence 
plus diffuse à travers les noms de personnages (Pereira est nom juif, Spino 
est un nom qui vient tout droit de Spinoza, philosophe d’ascendance 
portugaise juive), où la rapide référence à tel ou tel boucher juif49, dans un 
étrange renversement de situation où les juifs sont placés dans la fonction de 
bourreaux (sacrificateurs des animaux, des boucs émissaires50). 
 Dans Nocturne Indien, le protagoniste de la quête est lui-même et un 
autre (l’enfant devin le lui dit clairement : « tu es un autre »), il est lui-
même et l’autre qui se (le) cherche : l’indistinction est au cœur même du 
sujet, et l’identification s’est scindée en deux, elle a éclaté, chacun des deux 
aspects du Moi (le Moi qui cherche et le Soi qui est cherché, mais qui à la 
fin se révèle être celui-là même qui poursuit le sujet initial) se trouvant en 
position d’exclusion, d’extranéité par rapport à l’autre partie de 
l’insaisissable sujet. L’autre recherché, Xavier Janata Pinto porte dans son 
nom tous les indices de la désignation victimaire, avec à la fois ce Janata 
qui veut dire public, contenant l’indication d’une identité impossible à 
préciser, et donc d’une fondamentale indistinction – sans compter que c’est 
aussi ce qui pourrait le livrer à une exposition – et ce Pinto qui peut signifier 
marqué de tâches de rousseur, où l’on retrouve un signe déjà mentionné 
pour d’autres personnages. Quant à ce Xavier, c’est en italien Saverio, avec 
une étrange paronymie du palindrome qui clôt Le Jeu du revers, sever-
rêves51. 
 
 L’extranéité52, le radicalement autre qui, comme le suggère René 
Girard, est le Même mais non reconnu, rejeté dans la différence radicale, 
c’est ce qui fascine Tabucchi : « les choses déplacées exercent sur moi une 
sorte d’attraction irrésistible, comme si c’était une vocation, une sorte de 

                                                 
49 Un exemple parmi d’autres : Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 2007 [1994], p. 56.  
50 Avec cette significative coïncidence qu’en français – comme précédemment en italien 
avec le mot beccaio – le boucher est celui qui tue le bouc. 
51 Il gioco del rovescio e altri racconti, cit., p. 23. 
52 L’extranéité est aussi celle du sujet à soi-même : « […] ce que je devrais être, mon 
maintenant présumé est devenu virtuel et je l’aperçois de loin comme dans une longue-vue 
inversée, en attendant d’y rentrer au dernier moment […] ». Il fiume in Si sta facendo 
sempre più tardi, 2006, p. 36. Ce passage n’est pas sans rappeler Paulo Post de Pirandello. 
Cf. Da lontano in Scritti di argomento vario : Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii, 
Milan, Mondadori, 1965 [1960], coll. « Classici italiani contemproanei », p. 1064-1075. 
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pauvre stigmate dénué de sublime53 ». Tabucchi est attiré par la marge, par 
ce qui, comme le formulait Pirandello, et à l’instar de cet auteur, est fuori 
chiave : tout ce qui détonne, tout ce qui vient rompre la surface lisse des 
choses, tout ce qui vient introduire une fissure dans le réel ou dans ce qui en 
tient lieu, puisque, s’il est une œuvre où le réel est proprement 
problématique, c’est bien dans l’œuvre de Tabucchi. La phrase que nous 
venons de citer renvoie aux différents aspects de l’exclusion victimaire telle 
qu’elle se donne dans la modernité : ce qui est dehors, hors-système, mais 
qui, à rebours, ne peut faire l’objet d’aucune valorisation sacralisante 
(« pauvre stigmate dénué de sublime »). La fascination du stigmate – et ce 
n’est pas un hasard si ce terme a très fréquemment un emploi religieux – est 
en même temps identification au stigmate, identification à ce qui est rejeté : 
l’exemple le plus probant nous est fourni par le rapport étrange qu’entretient 
Spino dans Le Fil de l’horizon avec le cadavre sans nom et sans histoire 
qu’il reçoit à la morgue : une quête d’identité (comme dans Nocturne 
indien) mais ici adressée non pas à un être vivant, bien que fantomatique, 
mais à un bien réel fantôme de vivant qu’est un cadavre anonyme. L’auteur 
Tabucchi déclare donc cet intérêt pour tout ce qui est au dehors, non intégré 
au système, et certains de ses personnages sont eux aussi des exclus ou des 
sujets qui s’identifient aux exclus.  
 L’écriture est, elle aussi, une forme d’exclusion : on en a une 
figuration hyperbolique avec Capitano Sesto, un peu « décalé », certes, mais 
d’une certaine manière c’est inhérent à sa position ; et si Capitano Sesto est 
un poète qui n’a jamais écrit de poésie ou qui les disséminait au vent sous 
forme d’avions de papier, il est quand même celui qui raconte l’ensemble de 
l’histoire offerte au lecteur, dans un rapport difficile à préciser d’identité 
partagée avec Tabucchi, car comment sans cela celui qui n’a jamais porté à 
terme son projet d’écriture poétique aurait-il pu porter à terme la narration 
de son demi-échec poétique ? L’exclusion de Capitano Sesto est 
partiellement celle de Tabucchi, comme elle est, emblématiquement, celle 
de tout créateur. 
 
  Ce serait bien d’enfiler une veste, d’aller en bas, de traverser la nef 
 et de se diriger vers le confessionnal. C’est moi, aurait-il dit, je suis un 
 poète, toute la poésie est mensonge [...] toute l’écriture est un péché contre 

                                                 
53 Nota in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 7. « Les choses déplacées » de notre 
citation traduisent « le cose fuori luogo » dans le texte italien.  
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 soi-même, vous avez compris ?, pendant toute ma vie je me suis immolé, je 
 me suis sacrifié, j’ai péché contre moi-même54. 
 
 Que la scène soit placée dans une église n’est pas un fait anodin ou 
fortuit : il y a bien là la référence à une sacralité, dont témoignent les verbes 
immoler et sacrifier de notre citation où l’auteur est le bourreau de lui-
même, comme s’il portait sur lui tout le poids de l’exclusion et se faisait en 
même temps le sacrifié et le sacrificateur. A cette différence près que le 
sacrifice de soi, s’il est « réussi » sur le plan de la perte de sa propre vie et 
de sa propre vérité est un échec sur le plan du sacrifice et de sa signification 
collective ; le sacrifice de soi n’est pas l’équivalent du sacrifice du Dieu à 
travers son Fils, dans sa propre incarnation, il est un sacrifice qui débouche 
sur la répétition des signes conduisant à l’exclusion, c’est-à-dire qu’il ne fait 
qu’ouvrir un nouveau cycle victimaire. 
 
  Mon fils, aurait dit le confesseur, je ne te comprends pas. Et alors, 
 lui aurait crié plus fort, mais chose étrange, plus il criait et moins il 
 réussissait à distinguer ses mots, sa voix était devenue un grognement  
 traversé de cris lancinants, et alors, avec fougue et passion, il se mit à 
 chanter. Oui, voilà, il aurait il aurait fait exactement comme cela, il se 
 serait mis à chanter le Requiem de Verdi, et avec ce Requiem il aurait 
 absous tout le monde, les présents et les absents, les vivants et les morts, et 
 surtout lui-même55. 
 
 Que le poète ne parvienne plus à prononcer clairement les mots, 
qu’il ne puisse plus qu’émettre un grognement, c’est bien le retour des 
signes victimaires. La perte de la parole est ce qui guette tout poète, c’est 
une sorte de vengeance suprême du destin, du hasard qui s’abat sur le 
créateur et l’empêche de prendre la parole56. Et le monde qu’il est 
susceptible de créer par les mots qu’il écrit n’est qu’un monde fragmentaire, 
à l’instar du monde réel fait de fractales. 
 

                                                 
54 La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita in L'angelo nero, cit., p. 103.  
55 Ibidem.  
56 Cf. Staccia buratta in L'angelo nero, cit., p. 61. « Un écrivain expressionniste qui buttait 
sur les mots, cela semblait paradoxal, mais Beniamo était ainsi, surtout lorsqu’il était ému, 
alors il se bloquait sur la première syllabe […] ». On reconnaîtra l’importance, du point de 
vue de l’élection victimaire, de la première syllabe.  
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  “Mais ce n’est pas un vrai roman”, protestai-je, “c’est un morceau 
 par-ci un morceau par-là, il n’y a même pas une vraie histoire, ce sont 
 seulement des fragments d’une vraie histoire. Et puis, je ne suis pas en 
 train de l’écrire, j’ai dit supposons que je sois en train de l’écrire57”. 
 
 Les éléments d’une composition fractale sont bien présents ici : des 
fragments épars, qui sont aussi des chutes, des reliquats de ce qu’offre la vie 
– comme le cadavre auquel Spino s’était identifié est une chute ou un 
résidu58, un fragment de la vie. 
 Le processus même de la création est décrit dans les termes de cette 
fractale qui marque le règne indépassable de la contingence : tout part de 
l’un des hasards du monde, et les phrases prononcées par les êtres humains 
font partie de l’ensemble des hasards59, elles aussi sont des chutes, des 
tombées, des résidus du temps qui passe60 et des résidus de nous-mêmes. 
Les phrases s’organisent d’elles-mêmes en une suite61, en différentes suites, 

                                                 
57 Notturno indiano, cit., p. 101. 
58 « […] ce mort auquel il pensait n’importait à personne, c’était une petite mort dans le 
grand ventre du monde, un cadavre insignifiant sans nom et sans histoire, un détritus de 
l’architecture des choses, un résidu. » Il filo dell’orizzonte, cit., p. 35. « L’architecture des 
choses » ne renvoie pas à l’ordre d’un monde signifiant doté d’une centralité organisatrice, 
cela renvoie à la fractale, un ordre fondé sur le chaos, sur l’absence de centralité, un ordre 
contingent auto-organisé, mais dans le même temps instable, et susceptible à tout instant de 
se modifier de fond en comble, comme les éléments climatiques s’organisent sans prévenir 
en un typhon. 
59 « Quelquefois cela peut commencer par un rien, une phrase perdue dans ce vaste monde 
plein de phrases, d’objets et de visages […] » Anywhere out of the world in Piccoli 
equivoci senza importanza, cit. p. 71. 
60 « […] chaque mot coule sur le sol et se brise, éclabousse, devient une étrange étoile 
circulaire, mais quel pourtour étrange a ce mot éclaboussé au sol, on dirait une fractale, 
parce qu’elle est brisée, la pauvre, c’est une fraction de nous qui se brise comme se brisent 
les vagues sur la plage, qui de la vaste mer ne sont d’ailleurs qu’une fraction très 
modeste. » La circolazione del sangue in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 57. 
61 « […] chacun a fourni une petite tesselle , une petite pierre que tu as recueillie, choisie, 
mise à la place qui lui revenait […] pour former la mosaïque que ce soir tu regarderas avec 
des yeux avides, étonné de voir comment les choses se déroulent, comment un mot 
s’emboîte dans l’autre, un événement dans l’autre jusqu’à créer une chose qui n’existait pas 
et qui maintenant existe : ton histoire. » Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa in 
L’angelo nero, cit., p. 14. Une observation rapide sur le titre du récit : ce sujet qui porte les 
voix, mais qui est impossible à dire, à préciser, ce sujet anonyme et pourtant agissant, c’est 
cet ordre supérieur et contingent à la fois de la fractale, dans lequel chacun d’entre nous est 
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et elles sont susceptibles de s’organiser même en une histoire, en quelque 
chose qui semble avoir une cohérence, et cette apparence de cohérence n’est 
en fait que l’homologie de structure qu’elle partage avec la réalité de notre 
monde, une réalité de fractale. 
 
  Il pensa que les histoires ne commencent pas, les histoires arrivent 
 et n’ont pas de début. Ou du moins ce début ne se voit pas, il échappe, 
 parce qu’il était déjà inscrit dans un autre début, dans une autre histoire, le 
 début n’est que la continuation d’un autre début62. 
 
 
 Au terme du parcours que nous avons essayer de tracer parmi les 
nombreuses et riches suggestions de l’œuvre de Tabucchi, nous pouvons 
faire le constat d’un univers littéraire qui insiste sur les éléments de la 
contingence et qui s’efforce de tendre vers une explication, ou tout au moins 
vers une compréhension qui dépasse ce qui advient (accade), sans ramener à 
un principe originel participant de la Transcendance. A défaut de principe 
originel, il semble exister un principe organisationnel par où l’immanence 
se donne, sans aucune intervention extérieure, humaine ou autre, une forme 
générale dont la modalité est la mise en abîme, où se rejoignent, en une 
homologie tout à fait conforme au principe organisationnel et tout à fait 
compatible avec lui, l’esthétique baroque et la théorie des fractales. La place 
du hasard, de l’accident (encore une fois : ce qui advient, accade) comme 
celle du chaos y est déterminante et nous a suggéré un rapprochement avec 
la lecture victimaire proposée par René Girard : la vision du sujet que l’on 
peut mettre au jour dans l’œuvre de Tabucchi, les éléments de 
l’indistinction, qui sont la forme du chaos intériorisé, l’identification à ce 
qui est rejeté, au rebut et au résidu, placent le créateur en une position 
particulière qui peut être celle de la victime émissaire. Mais c’est bien sous 
l’angle de la modernité que nous avons voulu aborder les choses, et le 
processus d’éviction victimaire, le sacrifice qui est aussi auto-sacrifice du 
créateur ne change rien à la situation de chaos, par laquelle la contingence 
est maîtresse du monde et des vies qui s’y passent : tout au plus le créateur 

                                                                                                                            
un petit élément qui participe sans le savoir et sans savoir dans quelle mesure du 
gouvernement de ce Tout fragile, mobile et en continuelle réorganisation.  
62 Staccia buratta, in L’angelo nero, cit., p. 53. Nous renvoyons à la note précédente pour 
le commentaire sur le lien entre création littéraire et fractale.  
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peut-il à l’intérieur du processus de création reproduire en fractale le 
processus aléatoire par lequel le monde s’auto-organise et créer, en abyme, 
un autre monde homologiquement semblable au monde dit réel, étant 
entendu que dans le système infini des renvois, le fictif n’est pas moins réel 
que ce qui est communément appelé le réel, et que l’écriture est aussi la 
forme, l’une des formes de la vie. 
 
      Gérard VITTORI 
     Université Rennes 2 - Haute Bretagne 
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