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CHE DIFFERENZA C'E TRA COMMENTARE LA POESIA
MODERNA E COMMENTARE LA POESIA MEDIEVALE
(con esempi dalle Rime di Dante)

1.1

Com’¢ chiarito nel titolo, nelle pagine che seguono non parlero della
differenza che c’¢ tra la poesia moderna e la poesia medievale. Anche
ammesso che fosse possibile distinguere con nettezza tra queste due eta
della poesia, il che ¢ gia dubbio, ci vorrebbe un discorso molto piu lungo di
quello che fard, e che avrebbe un senso o tenendosi su un piano puramente
astratto oppure, al contrario, allineando una lunga serie di esempi, in modo
da poter contare su una casistica rappresentativa. Non faro nessuna delle due
cose. Cerchero invece di dire in che senso i1 problemi che s’incontrano
commentando la poesia medievale sono diversi da quelli che s’incontrano
commentando la poesia moderna, quali sono le domande che bisogna porsi
nei due casi, a che cosa bisogna fare attenzione, ¢ che cosa ¢ bene dire o ¢
bene tacere al lettore. Naturalmente, un discorso simile presuppone una
certa idea di che cosa siano la poesia moderna e la poesia medievale. Ma
anche questi sono presupposti che non nascono da una ‘visione’, ¢ men che
meno da una teoria, ma da semplici esperienze di lettura. Il piano, se
vogliamo dirlo in una formula, ¢ quello superficiale dei fenomeni, non
quello delle essenze.

La mia posizione nel considerare questo problema non sara una
posizione neutrale. Le poche pagine iniziali relative alla poesia moderna
sono in funzione del discorso sulla poesia medievale e sulle Rime di Dante
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che occupa la gran parte del saggio. Commentando le Rime e parlando del
commento che stavo scrivendo in conferenze, lezioni, seminari, 0
conversando con i colleghi, ho constatato che il modo migliore per capire
che cosa bisogna fare, quale atteggiamento critico bisogna tenere di fronte a
una poesia medievale ¢ prendere il problema da lontano e vedere quello che
si fa, quello che tutti noi facciamo (anche chi non fa di mestiere il critico
letterario o lo storico della letteratura) di fronte a una poesia moderna. Si
tratta infatti di due atteggiamenti molto diversi, e capire perché sono e
devono essere diversi pud aiutarci anche a capire qualcosa circa la natura
della poesia in queste due eta della letteratura.

1.2

In linea di principio, le difficolta che incontriamo leggendo una
poesia scritta negli ultimi due secoli sono di due tipi: difficolta di linguaggio
o difficolta di concetto; e molto spesso, naturalmente, difficolta di
linguaggio e difficolta di concetto insieme.

Le difficolta di linguaggio sono familiari a chiunque abbia
un’esperienza anche superficiale della poesia moderna. Spesso sono la cosa
piu evidente, nel senso che la poesia moderna sembra essere precisamente
quel genere letterario nel quale le normali convenzioni linguistiche vengono
bandite quasi per principio. Anche se di molte poesie moderne non si riesce
a capire il significato, nessuno sembra stupirsi troppo di questo strano fatto:
un puro atto di comunicazione come la scrittura — sancito dalla
pubblicazione di questi scritti — che non si cura di essere comprensibile.
Evidentemente perché I'oscuritd non ¢ un accidente ma un fatto, un
elemento sostanziale di questo genere letterario. Naturalmente, anche generi
come il teatro e il romanzo seguono delle convenzioni loro proprie,
convenzioni che nel corso della modernitda sono sempre piu andate
allontanandosi dalla ‘normalita’ che definisce il senso comune: onde un
teatro sperimentale difficile da guardare e un romanzo sperimentale difficile
da leggere. Ma la distanza tra queste convenzioni e quello che possiamo
chiamare 1’uso razionale-discorsivo del linguaggio ¢ meno grande. Nella
poesia, invece, la ricreazione del linguaggio ¢ una parte preponderante
dell’intenzione artistica, tant’é vero che temi triti ¢ banali come 1’amore o la
morte possono essere rivitalizzati attraverso un nuovo modo, una nuova
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forma dell’espressione: non ¢ importante la trama del racconto, ¢ importante
il modo in cui si racconta.

Quando parlo di un linguaggio difficile non mi riferisco tanto all’uso
di parole incomprensibili o strane. Certo, la mancata comprensione puo
derivare dal fatto che il poeta fa un uso meta- o infra-linguistico del
linguaggio, riducendo le parole a suoni (come fanno i futuristi: «tito tita
titen tennn...»), o creando parole che non esistono nella lingua comune, o
adoperando parole o frasi straniere senza darne la spiegazione (Pound, Eliot,
Marinetti: «dedalo seta azzurro galabieh porpora aranci moucharabiehy).
Questo puo accadere, ma accade di rado, e soprattutto accade in un periodo
circoscritto della poesia tra Otto e Novecento. La vera difficolta sta altrove,
e cio¢, schematizzando, in due caratteri peculiari del linguaggio poetico
moderno.

Il primo ¢ la sintassi dei pensieri, cio¢ il modo in cui le parole e le
frasi sono unite insieme. I poeti moderni possono parlare infatti in modo
logico e consequenziale, cosi come facciamo nel linguaggio quotidiano.
Ecco per esempio una delle piu belle poesie di Brecht (Die Nachtlager) :

Ho sentito dire che a New York

all’angolo della 26" strada e di Broadway

nei mesi invernali ogni sera ¢’¢ un uomo

e ai senzatetto che si radunano

pregando i passanti procura un giaciglio per la notte.

Con questo il mondo non cambia,

le relazioni fra gli uomini non migliorano,

I’epoca dello sfruttamento non € per questo piu vicina alla fine.
Ma a qualcuno non manca un giaciglio per la notte,

il vento viene tenuto lontano da loro per una notte,

la neve destinata a loro cade sopra la strada.

Ma tu che leggi, uomo, il libro non metterlo da parte.

A qualcuno non manca un giaciglio per la notte,

il vento viene tenuto lontano da loro per una notte,

la neve destinata a loro cade sopra la strada.

Ma con questo il mondo non cambia,

le relazioni fra gli uomini per questo non migliorano,

I’epoca dello sfruttamento non ¢ per questo piu vicina alla fine.
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Naturalmente, pur essendo ‘chiara come la prosa’, questa ¢ tutt’altro
che semplice prosa, e basta vedere la simmetria con la quale le affermazioni
fatte nella prima parte del testo vengono ripetute e capovolte nella seconda.
Ecco un artificio retorico insieme semplice e geniale che allontana o meglio
solleva quest’uso del linguaggio dal linguaggio della comunicazione
quotidiana, non-artistica. Ma [’articolazione del pensiero ¢ chiara,
addirittura rigorosa, matematica. Se togliamo I’artificio retorico, quella che
rimane ¢, davvero, plain prose, cioé un componimento poetico che si stacca
dal linguaggio ordinario soltanto perché I’autore va arbitrariamente a capo
dopo un certo numero di parole. E il caso per esempio di questa poesia di
Caproni (Scalo dei fiorentini) :

Li ho visti tutti. Sedevano
(le gambe penzoloni)

sulla spalletta. C’era
Otello, il Decio, il Rosso,
I’Olandese. 11 Vigevano.
C’erano altri... | nomi

li ha con sé il vento. Tenevano
le mani sotto le cosce

e tacevano. Gialla,

o verde, o d’altra

tinta (anche i colori

li prende il vento), avevano
la maglia da barcaiolo

da sempre [...].

Anticipando un po’ rispetto a quanto diremo piu avanti, ¢ importante
notare che questa possibilita — questa estrema semplicita, questa
indistinzione tra prosa e poesia — non si dava ai poeti premoderni: nei loro
componimenti, almeno le regole della prosodia (misura dei versi, rime) sono
sempre rispettate (quando non lo sono, cid che si ottiene non sono ‘versi
liberi’ bensi prosa rimata). Nel Medioevo, la poesia-prosa ha per esempio
questo aspetto :
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Huom che si ferma solo al suo piacere,
e che sol crede verita vedere,

o gl’¢ superbo, o leggier senno il regge,
perché raxon, non volonta, fa leggel.

Questa oggi non la chiameremmo poesia ma motto, o stornello, o
slogan: ma a distinguerla chiaramente dalla prosa-prosa stanno comunque la
misura dei versi (endecasillabi) e le rime.

La chiarezza di Brecht o la prosaicita di Caproni sono pero piuttosto
I’eccezione che la regola. La poesia contemporanea parla piu spesso cosi
(Paul Celan, Todesfuge) :

Schwarze Milch der Frithe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts
wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Liiften da liegt man nicht eng.

Nero latte dell’alba noi lo beviamo la sera

noi lo beviamo al pomeriggio e al mattino lo beviamo la notte
noi beviamo e beviamo

noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta stretto.

Che cosa significa « latte nero dell’alba » ? E chi beve quel latte ?
Chi sono i «noi» in nome dei quali parla Celan? E qual ¢ il vero
significato dell’immagine, dato che si capisce subito che si tratta di una
metafora, che non ¢’¢ in realta nessun latte, e nessun rnoi che lo beva ?

Oppure prendiamo un caso ancora piu complesso. Non una semplice
metafora, un’immagine, ma una serie di predicati che sono, dal punto di
vista logico, inammissibili :

Stiller Freund der vielen Fernen, fiihle,
wie dein Atem noch den Raum vermehrt.
Im Gebilk der finstern Glockenstiihle
laf3 dich lauten. Das, was an dir zehrt,

' Graziolo Bambaglioli, Trattato delle volgari sentenze, in L. Frati (ed.), Rimatori
bolognesi del Trecento, Bologna, Romagnoli-Dall’Acqua, 1915, p. 21 (n. 32).
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wird ein Starkes {iber dieser Nahrung.
Geh in der Verwandlung aus und ein.
Was ist deine leidendste Erfahrung?
Ist dir Trinken bitter, werde Wein.

Sei in dieser Nacht aus UbermaR
Zauberkraft am Kreuzweg deiner Sinne,
Threr seltsamen Begegnung Sinn.

Und wenn dich das Irdische vergal,
Zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu dem raschen Wasser sprich: ich bin.

Qui ogni singolo verso, ogni singolo nesso tra le parole apre un
problema. Com’¢ possibile accrescere lo spazio col proprio respiro ? Come
puo, un uomo, rintoccare ? Evidentemente, queste espressioni non vogliono
essere interpretate alla lettera: vogliono evocare un sentimento,
un’immagine piuttosto che comunicare un concetto. Evidentemente, in
poesia hanno diritto di cittadinanza, e senza che vengano date ulteriori
spiegazioni, un «latte nero della sera» e un invito a « farsi vino ».

1.3

Non domandiamoci, per ora, come mai questo sia possibile.
Constatiamo invece che questo non ¢ 'unico tipo di difficolta relativa al
linguaggio che s’incontri nella lettura della poesia moderna. C’¢ dunque una
difficolta legata alle parole e all’accostamento delle parole (« latte nero
dell’alba »). Ma, in aggiunta a questo, la poesia moderna tende spesso a
servirsi di immagini che sono si articolate in maniera chiara, sono si
comprensibili senza grossi problemi, ma lasciano in dubbio circa il loro

2 Traduzione di A. Lavagetto (R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, Torino, Einaudi, 2000,
p. 397 : « Tacito amico delle molte lontananze, senti / come lo spazio accresci ad ogni tuo
respiro. / Con le fosche campane nella cella oscillando / rintocca anche tu. Cid che ti
consuma / diverra forza grazie a questo cibo. / Tu entra ed esci dalla metamorfosi. / Qual ¢
la tua esperienza che piu duole? / Se t’¢ amaro il bere, fatti vino. / In questa notte in cui
tutto trabocca / sii magica virtu all’incrocio dei tuoi sensi, / dei loro strani incontri sii tu il
senso. / E se il mondo ti avra dimenticato, / di’ alla terra immobile : lo scorro. / All’acqua
rapida ripeti: o sono ».
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significato all’interno del testo. Perché il poeta le usa ? Che rapporto hanno
con cid che il poeta vuol dire su di sé o sulla sua visione del mondo ?
Perché, ad esempio, in una delle sue poesie piu famose (The Whitsun
Weddings), Philip Larkin racconta del suo viaggio verso Londra a bordo di
un treno sul quale a ogni stazione salgono nuove coppie di sposi novelli
salutati dai parenti e dagli amici rimasti sul marciapiedi ? Che cosa vuol dire
il finale della poesia ? Che cosa « contiene », come dice Larkin senza
spiegare, « questo effimero incontro di viaggio » ?

I thought of London spread out in the sun,
Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across bright knots of rail
Past standing Pullmans, walls of blackened moss

Came close, and it was nearly done, this frail

Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,

And as the tightened brakes took hold, there swelled

A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain.

E chiaro che il poeta non vuole semplicemente descrivere una
‘normale’ domenica di Pentecoste su un normale treno per Londra. E chiaro
che c’¢ qualcosa di speciale e di significativo in questa domenica, in questo
viaggio, qualcosa che ha che fare con la vita del poeta ma che il poeta non
esplicita mai. La rappresentazione ¢, in sé, chiarissima; ma il suo significato
¢ diverso da quello che appare a prima vista, ¢ piu profondo, piu
intimamente legato all’esperienza della voce narrante. Insomma, anche qui
la poesia suggerisce piuttosto che dire, e suggerisce uno stato d’animo
piuttosto che un concetto. Per farlo diventare concetto, per spiegare questo
stato d’animo, il passo da compiere ¢ quello piu ovvio, e cio¢ cercare di
sapere qualcosa sulla vita e sull’opera dell’autore. Pud essere utile, ciog,
sapere che Larkin viveva in provincia, a Hull, e che andava abbastanza di
rado a Londra; che a Hull viveva da solo, non essendosi mai sposato; ed ¢
utile sapere che spesso, nelle sue poesie, ritorna il tema di una vita, per dirla
con Montale, vissuta al cinque per cento, una vita inadempiuta, non
riscaldata da affetti : « the good not done, the love not given » (Aubade).
[Nluminato questo contesto, anche 1’atmosfera della poesia e lo stato
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d’animo che I’ispira diventano piu chiari, e si chiarisce anche il concetto,
I’idea che, per cosi dire, giustifica questa altrimenti irrilevante serie di
incontri, questa cronaca domenicale.

Un linguaggio chiaro, una sintassi dei pensieri simile a quella che si
trova nel discorso non artistico, nella comunicazione quotidiana. Ma, in
contrasto con questa chiarezza, un’immagine, una cosa che sembra
rimandare a un significato ulteriore rispetto a quello espresso dalla lettera
del testo. L’idea simbolista delle corrispondenze o quella eliotiana del
correlativo oggettivo cercano di descrivere, di stringere dappresso, in fondo,
questa stessa situazione. Esistono esperienze o esistono, appunto, cose,
oggetti, che esprimono un’essenza — 1’essenza di un sentimento o di un’idea
— con piu verita di quanto non facciano parole chiare e inequivocabili, e il
grande poeta ¢ quello che ¢ capace di vedere questi rapporti, questi legami
di contiguita nascosti tra qualcosa di profondo che resta non detto e
I’universo delle cose visibili (per esempio la Pantera di un’altra celebre
poesia di Rilke) o esperibili (per esempio la gita a Londra di Larkin).

1.4

Questo era il primo genere di difficolta che deve affrontare il lettore
della poesia moderna: difficolta di varia natura, ma sempre legate al
linguaggio. Leggiamo adesso una delle piu belle e piu celebri poesie di
Baudelaire, La vie antérieure :

J’ai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux,
Meélaient d’une fagon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C’est 1a que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de I’azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes,
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Et dont I’'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.

Questo sonetto ¢ diviso in due parti diseguali. Prima, ¢’¢ una lunga
descrizione di una vita trascorsa (immaginata ?) in quello che sembra essere
una specie di paradiso tropicale. Poi ¢’¢ un verso finale in cui si parla di «un
segreto doloroso» che fa languire, che uccide a poco a poco il poeta. Qui le
parole sono perfettamente chiare. Quello che ¢ strano, a parte il décor
tropicale (ma anche di questo bisogna chiedersi ragione: evidentemente non
¢ qualcosa di reale al modo in cui lo era il treno di Larkin), ¢ il fatto che la
poesia finisce proprio sul piu bello, che non ci dice qual ¢ questo segreto
doloroso; quello che ¢ strano ¢ il salto logico tra la descrizione idilliaca dei
primi dodici versi e il colpo di scena degli ultimi due.

Facciamo subito un altro esempio. La poesia Rue Descartes di
Mitosz ¢ costruita in modo simile: una lunga, piana descrizione ¢ un finale
inaspettato, che sembra non avere nulla che fare con tutto cio che precede.
C’¢ all’inizio il ricordo della giovinezza passata a Parigi insieme ad altri
immigrati: la poverta, la vergogna per i costumi barbari dei luoghi da cui il
poeta e 1 suoi compagni provengono, lo stupore per la grande citta, la
«capitale del mondo»; e ¢’¢ poi I’immagine del poeta che torna negli stessi
luoghi verso la fine della sua vita e riflette non tanto sulla caducita delle
cose quanto sulla saggezza che deriva dall’averle viste cadere’:

Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume

come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei

e avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota delle
stagioni

la dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono morti.

E non c¢’¢ piu né qui né altrove la capitale del mondo.

E a tutti i costumi abbattuti ¢ stata resa la loro buona reputazione.

E so ormai che il tempo delle generazioni umane ¢ diverso da
quello della terra.

Poi c¢’¢ il ricordo di una cattiva azione:

E dei miei peccati gravi uno ¢ quello che meglio ricordo:
percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello

e Mitosz, Poesie, Milano, Adelphi, 1983, pp. 175-76.
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gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba.

Ebbene, questo episodio ha avuto, agli occhi del poeta, conseguenze
smisurate, cioé ha deciso, alla lettera, dell’andamento della sua vita; la
poesia si conclude infatti cosi :

E cio che mi ¢ capitato nella vita ¢ stato la giusta punizione
che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto.

Ora, perché I’io che parla nella Vie antérieure racconta di una vita
anteriore che, chiaramente, non puo aver vissuto ? Di un paradiso tropicale
nel quale non puo essere stato ? E qual ¢ il suo segreto ? Qual ¢ il peccato di
Mitosz, e qual ¢ il rapporto tra questo peccato e la storia raccontata nei versi
precedenti ? E quale sarebbe il divieto che il poeta ha infranto, e perché a
un’azione cosi irrilevante corrisponderebbero conseguenze cosi gravi («cio
che mi ¢ capitato nella vita ») ? Le due poesie non rispondono a queste
domande. Obbligano il lettore a porsi queste domande, tendono a queste
domande ma non danno indizi su come rispondere. Il senso preciso, dunque,
ci sfugge. Ma — e questo ¢ il punto — ¢ probabile che I’effetto poetico, cio
che ci conquista, ci sorprende, ci commuove, vada cercato precisamente in
questo vuoto che si apre tra cido che la poesia dice e cid che sembra,
confusamente, voler significare. Il non capire esattamente non toglie
bellezza al testo; al contrario, la sensazione della bellezza deriva proprio
dalla difficolta del concetto, dal suo restare vago, opaco, dal fatto che noi
intravediamo una risposta ma non riusciamo a fissarla, a tradurla in parole,
non piu di quanto ci sia riuscito — cio¢ non piu di quanto abbia voluto
riuscirci — ’autore.

1.5

Chi commenta la poesia post-romantica cerca dunque di dare delle
risposte plausibili a domande di questo genere. Sara chiaro a questo punto
perché ¢ difficile che la sua spiegazione possa senz’altro essere accettata
come vera. Le poesie post-romantiche sono dei testi aperti € non delle
equazioni da risolvere: non c’¢ una sola risposta alla domanda « Qual ¢ il
segreto doloroso di cui si parla nella poesia di Baudelaire » o « Qual ¢ il
vero peccato di Milosz », o « Quali sono i pensieri troppo profondi per le
lacrime » su cui si chiude una celebre poesia di Wordsworth. E piu
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probabile che la spiegazione del critico sia interessante, cio¢ capace di
rivelare qualcosa — un aspetto del testo, o del carattere dell’autore, oppure
qualcosa che riguarda la vita di tutti — che sino ad allora non avevamo visto;
oppure puo essere una spiegazione ampia, cio¢ capace di dar conto non solo
di quel particolare testo o di quel particolare dettaglio ma di un’intera
atmosfera spirituale, e anche di aprirci gli occhi su cose che con il testo in
questione ¢’entrano solo marginalmente.

Per raggiungere questo risultato il critico potra usare — come ho
anticipato — la sua competenza sulla personalita dell’autore, o sul periodo
storico in cui I’autore ha vissuto, o sulla poesia che si scriveva in quegli
anni. Per esempio, sara bene che il commentatore di La vie antérieure abbia
una buona conoscenza della letteratura pubblicata in Europa nei decenni che
precedono Baudelaire, perché 1’idea della fuga dalla civilta, del ritorno alla
natura, ¢ appunto un’idea per eccellenza romantica (nei commenti si cita
una descrizione molto simile del « bonheur supréme » nella Mademoiselle
de Maupin di Gautier), un’idea che Baudelaire recupera per dimostrarla
falsa: un « segreto doloroso » accompagna il poeta persino in questo luogo
da fiaba. E sara bene che il commentatore di Rue Descartes sappia qualcosa
della vita e delle idee di Mitosz, della sua giovinezza in Lituania, del
dopoguerra in Polonia, dell’esilio negli Stati Uniti, della sua fede cristiana:
cio lo aiutera a capire la saggezza vantata nella parte centrale della poesia
(« E so ormai che il tempo delle generazioni umane ¢ diverso da quello della
terra ») e I’irrazionale senso di colpa, il senso del peccato, su cui la poesia si
chiude.

Ma per quanto acute esse siano, queste spiegazioni non chiuderanno
il discorso, non renderanno impossibili altre spiegazioni diversamente
interessanti o profonde o ampie, perché il significato di queste poesie non ¢
univoco e, se non si potra sempre vedere meglio, si potra sempre vedere
diversamente. Percio, quando gli scettici chiedono « Ma che cosa c’¢ ancora
da dire su Baudelaire ? O su Montale ? », la risposta che bisogna dare ¢
questa : che I’interpretazione delle loro opere non ¢ un problema che si
possa risolvere una volta per tutte, non solo perché (come tutti sono pronti a
riconoscere) lettori diversi, per esempio perché appartengono ad epoche
diverse, possono trovare in esse significati a cui altri non avevano pensato,
ma soprattutto perché ogni nuovo lettore puo usare quelle poesie per dire
qualcosa che gli sta a cuore, cio¢ pud adoperarle non come fini — come
oggetti da spiegare, interpretare — ma come mezzi : pud discutere del loro
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valore di verita come se fossero paragrafi di filosofia morale (quello che fa,
ad esempio, Brodskij nelle sue letture di Auden o di Rilke, o Rorty nel suo
saggio su Aubade di Larkin). E mentre il fine — il testo — ¢ uno, i mezzi
possono servire a molti scopi, a molte letture e ipotesi diverse: di qui
I’apertura, I’infinita interpretabilita delle migliori poesie moderne.

Dato che qui non ci occupiamo dell’essenza ma solo dei fenomeni,
possiamo rispondere sbrigativamente alla domanda piu difficile, e cio¢ per
quale ragione, e in seguito a quali mutamenti del pensiero e della sensibilita
la poesia moderna ha assunto le caratteristiche che qui ho brevemente
descritto. Queste trasformazioni sono legate ovviamente a quella che i1
manuali chiamano ‘rivoluzione romantica’. In superficie, questa rivoluzione
ha un carattere soprattutto espressivo. La crisi della norma classica lascia
campo libero ai punti di vista e agli stili individuali, il che vuol dire che
ciascuno ha diritto non solo alla propria visione del mondo ma anche al
proprio idioletto: si ¢ vaghi e si ¢ oscuri perché si ¢ assolutamente personali,
perché le parole devono poter esprimere una differenza specifica, una
soggettivita specifica che il linguaggio comune non ¢ in grado di dire. In
profondita, 1’autonomia dell’espressione, [’espressione liberata dalle
convenzioni, riflette un atteggiamento problematico, non pacificato nei
confronti del mondo. La chiarezza classica era il modo attraverso il quale gli
scrittori rendevano omaggio alla verita delle cose: le parole esprimevano in
maniera adeguata una realtd che lo scrittore e il lettore potevano
condividere. I moderni ignorano questa fiducia. Non solo le parole della
tradizione non dicono piu la verita sulle cose, ma viene messa in discussione
I’idea stessa di verita, di realta oggettiva che il linguaggio dovrebbe imitare.
Non tutto ¢ trasparente; c’¢ un segreto, un nucleo oscuro nella vita umana, e
la poesia ¢ appunto il genere letterario che piu gli si approssima, che riesce
meglio a dire quel nucleo.

1.6

Se sulle ragioni ideali di questa trasformazione si potrebbe discutere
a lungo, quello che conta per noi, per il nostro discorso su come si
commenta la poesia, non ¢ tanto la trasformazione in sé¢ quanto le sue
conseguenze pratiche. Come abbiamo visto, il lettore moderno si trova
spesso di fronte a poesie difficili da capire sia perché le parole, gli enunciati
che il poeta scrive non sembrano avere senso alla luce delle normali
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convenzioni linguistiche (il « latte nero della sera ») o logiche (I'uomo che
« si fa vino ») sia perché le immagini che il poeta adopera sembrano prive di
senso in quel determinato contesto, e sia perché c’¢ un significato ulteriore,
al di 1a della lettera, cui la poesia allude, ma che non rivela. In tutti questi
casi ¢ come se la condivisione del messaggio, il farsi capire dagli altri, fosse
meno importante rispetto all’esprimere con liberta e verita la propria
visione. E prendiamo ancora un esempio che ¢ insieme semplice ed estremo,
un caso in cui I’oscurita dipende dal fatto che le circostanze, gli antefatti, e
insomma il contesto dell’enunciato resta in ombra. Cosi comincia un sonetto
di Auden :

Simple like all dream wishes, they employ
The elementary language of the heart,
And speak to muscles of the need for joy.

Chi sono questi they ? La poesia non ha titolo, e il poeta non lo
spiega da nessuna parte. Dato che they pud essere maschile, femminile o
neutro, possono essere « uomini, donne o sassi ». Per capirci qualcosa, il
traduttore Carlo Izzo non ha potuto fare altro che domandare all’autore, e
Auden gli ha «fornito la parola della Sfinge: quello they sta per “le
canzonette dell’annata”. Si noti come — aggiunge giustamente 1zzo — alla
luce di questa spiegazione tutto diventi lampante, anche troppo® ». Qualcosa
del genere succede in questa poesia di Vittorio Sereni. La prima versione
suonava (piuttosto oscuramente) cosi :

E tu cosi leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga

nel tramonto tenace.

Si torce, flamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me

amaro nella scia.

Una seconda versione lascia intatto il testo ma gli premette quattro
versi che spiegano chi sia quest’ombra che corre — un prigioniero del campo

‘W.H. Auden, Poesie, a cura di C. Izzo, Parma, Guanda 1952, p. XXIV.
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di concentramento algerino in cui anche Sereni ¢ rinchiuso ; e la corsa ¢ una
‘fuga sulla fascia’ durante una partita di calcio:

Rinascono la valentia
e la grazia.
Non importa in che forme — una partita
di calcio tra prigionieri :

specie in quello
laggiu che gioca all’ala.
O tu cosi leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga
nel tramonto tenace.
Si torce, fiamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me
amaro nella scia.

Qui la revisione mira a togliere ambiguita al testo, lo colloca in una
situazione precisa (a Auden sarebbe bastato, per raggiungere lo stesso
scopo, dare un titolo alla sua poesia: Le canzoni, o qualcosa di simile). Se
questa revisione migliori o peggiori la poesia ¢ irrilevante: quel che conta ¢
che la poesia di Auden e quella di Sereni ‘prima versione’, pur essendo
scritte in uno stile piano, comprensibile, parafrasabile, tacciono al lettore un
dato fondamentale per la comprensione.

Tutto questo ci aiuta a capire, ora, di quali competenze e di quali
abilita abbia soprattutto bisogno chi commenta delle poesie moderne. Dato
che la storia letteraria degli ultimi due secoli ¢ un rapido succedersi di
scuole, indirizzi, mode, ¢ chiaro che egli dovra avere un po’ di confidenza
con lo stile del tempo, per poter situare 1’autore e la poesia che gli stanno di
fronte in un momento storico € in un luogo, e per esempio per non stupirsi
troppo di bizzarrie e artifici di stile che appartengono a un’intera
generazione o, viceversa, per saper vedere in che modo una personalita
originale assorbe e supera 1’esempio dei suoi contemporanei. In questo
senso, la conoscenza degli ‘ismi’ ¢ sempre utile anche per la comprensione
degli individui: la descrizione dello stile simbolista (Spitzer) permette di
capire meglio Valéry; la descrizione dello stile neorealista (Siti) permette di
capire meglio Scotellaro. Questa competenza contestuale ¢ importante, ma
non veramente necessaria, perché la voce dell’autore non si lascia mai
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assimilare agli ‘ismi’ che la circondano: tant’¢ vero che eccellenti letture di
poesie moderne sono state date da pensatori e scrittori che non hanno alcuna
particolare conoscenza del contesto storico e storico-letterario al quale la
poesia appartiene. Le poesie moderne, se sono poesie di valore, hanno una
forza, una personalita tale da non dover essere necessariamente comprese
sullo sfondo di una retorica o dello stile dell’epoca. Percio, come ho
accennato, le ricerche che un commentatore di poesia moderna deve fare
riguardano soprattutto la vita dell’autore e le altre sue opere. Dal momento
che la poesia moderna ¢ il genere della libera espressione di un’idea o di un
sentimento autenticamente provato, c’¢ da aspettarsi che tale idea o
sentimento abbia radici in una piega del carattere o della biografia
dell’autore, e c’¢ da aspettarsi che anche nelle altre sue opere si possano
cogliere i riflessi di quest’idea o sentimento: si pensi ai motivi che ricorrono
nei Canti di Leopardi o nei Fiori del male.

Viceversa (anticipo qui un punto che svolgerd meglio piu avanti),
verita e originalita non sono qualita molto presenti nella poesia premoderna,
in particolare nella poesia medievale. La quantita di “vita vera’ che gli autori
riversano nella loro opera non ¢ molto grande. Percio, voler interpretare —
per esempio — le poesie dei trovatori alla luce del poco che sappiamo sulla
loro esistenza ¢ molto rischioso: non ¢ detto che tra vita e opera ci sia quello
stesso legame, quasi un’identificazione, che oggi consideriamo normale. In
parole povere, non ¢ detto che una poesia triste (o allegra) corrisponda al
vero stato sentimentale dell’autore, e insomma nessuno ci garantisce che
questi versi di Cavalcanti,

Tu m’hai si piena di dolor la mente,

che I’anima si briga di partire,

e li sospir’ che manda ’1 cor dolente
mostrano agli occhi che non puo soffrire.

siano stati scritti in un momento di angoscia tale da far temere seriamente al
poeta di essere a un passo dalla morte. E si € persino dubitato (lo hanno fatto
anche i contemporanei di Dante e Petrarca) circa la verita, la storicita degli
amori di Dante e Petrarca: erano donne reali, Beatrice € Laura ? O solo
simboli ? E certo I’amore dei trovatori non era quello che noi oggi
chiamiamo amore. Invece le Birthday Letters di Ted Hughes sono davvero
per Sylvia Plath, e sono poesie d’amore : € — non ne dubitiamo neppure per
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un attimo mentre le leggiamo — dicono la verita sullo stato d’animo di chi le
ha scritte.

In un certo senso, dunque, la ratio che spiega la poesia antica ¢ piu
vicina a quella che spiega certe moderne canzoni pop — le canzoni moderne
piu disimpegnate e banali, non quelle dei cantautori — che a quella che
spiega le poesie moderne. Anche nelle canzoni i sentimenti che vengono
espressi sono spesso sentimenti stereotipati, la cui relazione con la vita vera
dell’autore ¢ perlomeno mediata. Di solito, 1’autore si finge un’esistenza
immaginaria, modellata su quella dei poeti o dei cantanti che I’hanno
preceduto, interpreta un ruolo (Rollenlyrik ¢ il nome che in tedesco si da
appunto a questa lirica ‘di personaggi’ che non coincidono con 1’io
dell’autore). Molto, se non tutto, ¢ repertorio. Possiamo dire insomma,
azzardando una considerazione sull’essenza e non piu soltanto sui fenomeni,
che la lirica ¢ nell’eta moderna, mentre non é ancora, nell’eta medievale, lo
spazio, il genere letterario in cui si esprime una libera e personale visione
del mondo. Perché cio si verifichi, perché il repertorio si dissolva e la lirica
diventi, con le parole di Wordsworth, il « libero traboccare di un sentimento
potente », occorrera una lenta evoluzione, e 1’accelerazione romantica.

2.1

Concluso il discorso sulla poesia moderna, facciamo adesso un salto
all’indietro di qualche secolo e domandiamoci come — come diversamente —
dev’essere commentata la poesia medievale, e le Rime di Dante in
particolare. Bisogna dire innanzitutto che per il commentatore della poesia
medievale le difficolta possono cominciare addirittura al/ di qua dei testi. |
poeti moderni pubblicano i loro libri di poesia, cio¢ firmano non soltanto i
singoli testi che 1i compongono ma anche 1 libri stessi, dando loro un titolo
(ed eventualmente dei titoli di sezione) e un ordinamento. Il fatto che molte
opere premoderne non abbiano un titolo, o che il loro titolo sia diverso da
quello che si ¢ imposto nella tradizione (non solo Rerum vulgarium
fragmenta non ¢ la stessa cosa di Canzoniere, ma neppure De principatibus
¢ lo stesso di Principe) non ¢ una cosa che debba preoccupare troppo il
commentatore, anche se ¢ una cosa che ¢ bene non dimenticare, non
foss’altro che per evitare di attribuire all’autore intenzioni, cognizioni o
orientamenti culturali che non potevano essere 1 suoi (¢ probabile che
saremmo tutti meno propensi a leggere le poesie di Petrarca come un
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romanzo o come un diario se sulla copertina ci fosse scritto, come dovrebbe,
Fragmenta piuttosto che Canzoniere). Invece il problema dell’ordinamento
dei testi ¢ un problema reale perché in assenza di autografi, che lo si voglia
0 no, ogni ordinamento finisce per contenere un giudizio sia sui rapporti che
sussistono fra i diversi testi che compongono il libro sia sulla loro
cronologia relativa (a meno che, s’intende, non si opti per soluzioni neutre
come I’ordinamento alfabetico, o la suddivisione per genere metrico: ma
anche questo in fondo ¢ un giudizio).

Le Rime di Dante sarebbero, a rigore, tutte le poesie composte da
Dante. Di fatto, gli studiosi chiamano Rime solo una parte di questo corpus,
e cio¢ tutte le poesie volgari di Dante che non sono comprese nella Vita
nova e nel Convivio. Questa definizione negativa (tutto cid che non ¢
compreso in) fa subito capire in che termini si ponga il problema
dell’ordinamento. Per le prove che abbiamo, non solo non esistono autografi
delle Rime, ma Dante non sembra aver dato ad esse alcun ordine
riconoscibile. E un notevolissimo ‘resto’ che ’autore non si ¢ curato di
riordinare, di organizzare in un libro cosi come fara invece mezzo secolo
piu tardi Petrarca. Di qui il problema, la necessita di decidere secondo quale
ordine stampare i testi. Il commentatore che si fidi senza battere ciglio delle
edizioni critiche, rinunciando al parere personale, si trova qui ad
un’impasse: perché le due edizioni critiche esistenti danno al problema
soluzioni opposte (e infatti i commentatori di solito non rinunciano al
giudizio, e propongono piccole o grandi rettifiche all’ordinamento vulgato).
Michele Barbi ha tentato di ricostruire una cronologia raccogliendo le
poesie in sezioni ciascuna intitolata a un momento della vita (Rime del
tempo della « Vita nova ») o della carriera di Dante, o a un ‘genere’ (Rime
allegoriche e dottrinali). Domenico De Robertis ha rifiutato queste ipotesi
sulla cronologia e alla luce della tradizione manoscritta ha cercato di
ricostruire il ‘libro’ delle Rime di Dante non nella forma in cui esso ¢ stato
concepito dal poeta (perché un libro cosi fatto «non ¢ mai esistito nella
mente di lui»’) ma nella forma in cui I’hanno conosciuto i piti antichi lettori:
ha cercato cio¢ di ridarci le Rime nella successione in cui probabilmente le
leggevano 1 lettori trecenteschi.

Non ¢ importante sapere chi dei due abbia ragione : si tratta in tutti e
due i casi di ipotesi che potranno essere meglio o peggio giustificate, ma che

> D. De Robertis, Deus qui... (per una ‘canzone’ di Dante), in «Modern Philology», CI 2
(2003), pp. 189-203 (a p. 189 nota 1).
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molto difficilmente potranno essere provate vere (o false). Quello che ¢
importante ¢ porsi il problema e, in ogni caso, tenere conto anche nel
commento dei nessi che sicuramente sussistono tra coppie o terne di testi
che andranno percio stampati e letti consecutivamente : i due sonetti Parole
mie e O dolci rime, dato che il secondo ¢ la continuazione ¢ la confutazione
del primo; o le due canzoni lo son venuto e Al poco giorno, che se pure,
ragionando in astratto, potrebbero risalire ad epoche diverse, sono identiche
sia nell’ambientazione invernale sia nell’omaggio a una donna paragonata o
assimilata a una pietra, dunque evidentemente il frutto di uno stesso
momento compositivo.

Prestare attenzione alla forma interna dei libri ¢ dunque opportuno
sia che si tratti di poesia antica o medievale sia che si tratti di poesia
moderna. L’unica fondamentale differenza € che mentre nel secondo caso,
normalmente, la struttura del libro ¢ stata pensata dall’autore, nel primo la
struttura, la successione dei testi viene decisa dall’editore. Naturalmente,
I’editore pud mantenersi fedele all’ordine che le poesie hanno nei
manoscritti, che pud essere un ordine significativo, cio¢ dotato di una
direzione e di un significato, e puod arrivare persino a ricostruire un perduto
‘libro d’autore’, o qualche sua parte. Ma ¢ chiaro che chi commenta un libro
cosi ricostruito dev’essere molto prudente, e limitare al minimo le
congetture circa la cronologia relativa o circa il significato che questo o
quell’altro  accostamento possono avere. Questa avvertenza ¢
particolarmente necessaria nel caso delle Rime di Dante.

Da un lato, come spesso capita, I’ordinamento proposto da Barbi ¢
stato preso troppo sul serio, come se invece che di una sistemazione di
comodo si trattasse di un percorso coerente, basato su dati di fatto concreti e
non su congetture; e si ¢ parlato, un po’ come per il blu e il rosa di Picasso,
di un periodo guittoniano, poi di uno cavalcantiano, poi di uno arnaldiano,
eccetera, a seconda dell’autore (Guittone, Cavalcanti, Arnaut Daniel) o
dell’idea di poesia che avrebbe ispirato Dante in un dato momento della sua
vita. Dall’altro lato, 1’ordinamento proposto da De Robertis ha finito per
suggerire ad alcuni I’ipotesi che tra le pieghe della tradizione non d’autore
possa nascondersi il ‘libro d’autore’. In tutti e due 1 casi si tratta di ipotesi
non necessarie, troppo fiduciose circa la possibilita di stabilire una
cronologia sulla base dello stile o circa la possibilita che i manoscritti
conservino traccia di un (indimostrato e indimostrabile) disegno d’autore. I1
commentatore delle Rime di Dante (ma, direi, il commentatore di quasi tutti
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1 libri di poesia premoderni) non commenta un libro di poesie ma un certo
numero di poesie sui cui reciproci legami non sappiamo quasi nulla. Fare
ipotesi, in questi casi, vuol quasi sempre dire sovrainterpretare, cio¢
attribuire agli autori intenzioni che questi non avevano ; ¢ vuol dire anche,
piu in generale, dare al problema dell’organizzazione del libro, alla sua
articolazione interna, un’importanza che gli scrittori premoderni non gli
davano (in questo senso la nostra visuale ¢ certamente influenzata, piu
ancora che dal modello di Petrarca, dall’idea romantica del libro di poesie
come documento della vita d’un uomo, oppure come documento di una
carriera: mentre ¢ chiaro che né 'uno né 1’altro modello sono applicabili
alle poesie di Dante o dei suoi contemporanei).

2.2

Varcata la soglia del libro, conclusa cio¢ la riflessione sulla forma
del libro di poesie (se di libro si tratta), il primo problema che il
commentatore di poesia premoderna trova di fronte a sé ¢ che il testo o 1
testi su cui lavora non sono sempre testi sicuri. Quando leggiamo / fiori del
male, o Le occasioni, o anche gli Inni sacri di Manzoni, possiamo essere
ragionevolmente certi di avere di fronte proprio le parole che il poeta ha
scritto e pubblicato. Di norma, egli avra consegnato un manoscritto o un
dattiloscritto all’editore, e 1’editore lo avra stampato cercando di essere il
piu possibile fedele all’originale. Naturalmente, sviste o errori o volontarie
manipolazioni ce ne possono essere anche nella tradizione di un autore
moderno, e ¢’¢ addirittura una branca della filologia, la bibliografia testuale,
che si occupa di questi problemi. Ma questi casi sono abbastanza rari.
Invece, nel caso delle opere trasmesse prevalentemente attraverso
manoscritti, questi errori e queste incertezze sono molto piu frequenti.

Ce la potremmo cavare dicendo che anche questo, come la questione
dell’ordinamento, ¢ affare del filologo, dell’editore del testo, e che il
commentatore lavora sull’edizione esistente declinando, come si dice, ogni
responsabilita. Questo ¢ in parte vero, perché quella dell’editore e quella del
commentatore sono responsabilita distinte. Ma ¢ anche vero che chi legge la
letteratura antica deve sempre ricordare che quello che ha di fronte ¢ un
testo ricostruito sulla base della tradizione, ¢ dunque non ¢ mai un testo
intangibile : I’editore puo aver sbagliato, o si possono proporre lezioni che
sono almeno tanto plausibili quanto quelle che 1’editore ha adottato, e per
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fare questo non ¢ sempre necessario andare in biblioteca e rivedere 1 codici,
cio¢ rifare daccapo il lavoro dell’editore. Se I’edizione ¢ fatta bene, se ¢
munita di buoni apparati, il lettore che abbia un po’ d’esperienza puod fare
delle congetture — come si dice — ope ingenii senza muoversi dalla sua
scrivania.

Si potrebbe credere che se un’opera ci € conservata in autografo,
come il Canzoniere di Petrarca o il Decameron di Boccaccio, problemi di
questo tipo non se ne possono porre : basta copiare. Ma copiare non ¢ una
cosa elementare come potrebbe sembrare, per esempio perché le
convenzioni grafiche medievali sono diverse da quelle moderne, o perché i
segni di punteggiatura non sono gli stessi, o perché non ¢ sempre chiaro
come interpretare la scriptio continua del manoscritto. Noi possediamo per
esempio, nel codice degli abbozzi di Petrarca (Vaticano latino 3196), una
redazione molto prossima alla definitiva del terzo Triumphus Cupidinis.
Prendiamo i vv. 154-56 secondo 1’edizione Ariani (la piu recente edizione a
cura di Vinicio Pacca ha tenuto conto delle rettifiche che qui propongo).
Petrarca sta elencando le cose che ha imparato dall’amore:

€ so come in un punto si dilegua
e poi si sparge per le guance il sangue,
se paura o vergogna aveén che ’l segua.

Ma che cosa significa che la paura e la vergogna seguono (ma in
realta il testo dice segue) il sangue ? Non sara invece il sangue a seguire
anche nel tempo, nel suo spargersi e dileguarsi, la vergogna e la paura ? La
verifica sull’autografo toglie ogni dubbio. Nel codice degli abbozzi, infatti,
Petrarca usa si la forma abbreviata cil, da sciogliersi sempre che [, ma
anche la forma non abbreviata chel, da sciogliersi talvolta come che I
talvolta come ch’el: e qui, a carta 18 verso, Petrarca scrive chiaramente
chel, anzi ch el, separando addirittura i due elementi, come per evitare
fraintendimenti. Dunque il verso 156 va trascritto cosi: «se paura o
vergogna aven ch’el [= il sangue] segua ».

Trenta versi piu avanti, ecco come si conclude il terzo Triumphus
Cupidinis secondo le edizioni, che anche in questo caso riproducono
I’autografo (184-87) :

In somma so che cosa ¢ ’alma vaga,
rotto parlar con subito silenzio,
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che poco dolce molto amaro appaga,
di che s’ha il mel temprato con 1’assenzio.

L’ultimo verso vorrebbe dire : ‘dalla quale situazione, dalla quale
congiuntura ’amante trae miele misto ad assenzio’. Ma basta leggere, un
po’ piu in alto sulla stessa carta del codice degli abbozzi, la variante
alternativa che Petrarca propone a se stesso « ¢ qual ¢ ’1 mel temprato con
I’assenzio » per accorgersi che la lezione giusta ¢ la seguente : « di che sa il
mel temprato con 1’assenzio », cio¢, semplicemente, ‘che sapore ha’.

E noi possediamo anche, naturalmente, la versione autografa
‘definitiva’ dei Rerum vulgarium fragmenta (Vaticano latino 3195). Anche
qui si danno problemi della stessa specie di quello discusso, € non serve ora
moltiplicare gli esempi. Richiamo invece 1’attenzione sul fatto che persino il
semplice passaggio dalla forma del libro manoscritto (1’autografo
petrarchesco) alla stampa (le edizioni che leggiamo noi) pud far si che
qualcosa dell’originale — dell’intenzione originaria dell’autore — vada
perduto. Ecco il sonetto 23 secondo 1’edizione Santagata:

Amor piangeva, et io con lui talvolta,
dal qual miei passi non fur mai lontani,
mirando per gli effecti acerbi et strani
I’anima vostra de’ suoi nodi sciolta.

Or ch’al dritto camin 1’a Dio rivolta,

col cor levando al cielo ambe le mani,

ringratio lui che ’ giusti preghi humani
8 benignamente, sua mercede, ascolta.

Et se tornando a I’amorosa vita,
per farvi al bel desio volger le spalle,
trovaste per la via fossati o poggi,

fu per mostrar quanto ¢ spinoso calle,
et quanto alpestra et dura la salita,
onde al vero valor conven ch’uom poggi.

Cosi leggiamo il sonetto nelle edizioni. Ma nell’originale di Petrarca
1 versi sono appaiati : sulla sinistra i versi dispari, sulla destra i versi pari.
Ripristinando la disposizione originale si nota una cosa che le edizioni non
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permettono di notare, e cio¢ un acrostico composto dalle iniziali dei versi
dispari della fronte — Amor (Amore, se si aggiunge il primo della sirma):

Amor piangeva, et io con lui talvolta, Dal qual miei passi non fur mai lontani,
Mirando per gli effecti acerbi et strani L’anima vostra de’ suoi nodi sciolta.
Or ch’al dritto camin 1’a Dio rivolta,  Col cor levando al cielo ambe le mani,
Ringratio lui che ’ giusti preghi humani Benignamente, sua mercede, ascolta.
Et se tornando a I’amorosa vita, Per farvi al bel desio volger le spalle...

E una scoperta minima, si capisce, ma che serve comunque a
mostrare come il ricorso agli originali manoscritti possa essere fruttuoso
anche nel caso di un autore cosi ampiamente studiato e commentato come
Petrarca, e non solo per ripristinare una lezione corretta (c/ e/ non che ’l, sa
non s’ha) ma anche per cogliere dei dettagli significativi (¢ un Petrarca
molto medievale quello che, un po’ come Boccaccio nell’Amorosa visione,
si diverte con questi giochetti: non il lirico ispirato, secondo I’immagine che
ne abbiamo noi moderni, ma il retore) che altrimenti andrebbero perduti.

23

Nella tradizione della letteratura premoderna gli autografi sono
comunque un’eccezione. La grandissima parte delle opere ci ¢ tramandata
da testimoni il cui legame coll’originale ¢ solo indiretto, filtrato da molte o
moltissime copie intermedie. Di qui gli errori, che crescono in maniera
esponenziale, e di qui, per il filologo e il commentatore, 1’obbligo di
vigilare. E appunto il caso delle Rime di Dante. Prendiamo dunque quella
che nell’edizione Barbi era la prima tra le rime di dubbia attribuzione (vv. 1-
6):

Visto aggio scritto e odito cantare

d’Amor, che *nfiamma ciascun suo servente;
e tal lodarsi d’esso, € tal biasmare

si sforza ciaschedun suo convenente;

ch’alcun gioioso diven per amare,
e altri amando languisce sovente:

Secondo questa lezione dovremmo intendere : ‘Ho visto scritto e
ascoltato cantare d’Amore, che brucia, consuma ogni suo servitore: e
qualcuno si sforza di rallegrarsi di lui (lodarsi d’esso), e qualcun altro di
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biasimare ogni suo fatto (convenente)’. Ma si rilegga con calma tutto il
passo. In questo modo il verbo si sforza viene a reggere entrambi gli infiniti
del v. 3 : ‘e qualcuno si sforza di rallegrarsi di esso, e qualcuno si sforza di
biasimare ogni suo fatto’, ma con una costruzione molto dubbia sia per il
senso (che senso ha sforzarsi di lodarsi d’esso ?) sia per la sintassi (si sforza
sembra potersi riferire soltanto a « ciaschedun suo convenente »). E dunque
meglio leggere si sforza ‘cosi obbliga (a fare)’ al posto di si sforza, con
pausa forte, segnalata dai due punti, dopo biasmare (e lodarsi e biasmare
vanno con cantare, tutti e tre retti da visto aggio). E il senso ¢ : ‘Ho visto
scritto e sentito cantare d’Amore, che infiamma tutti i suoi servitori, ¢ (ho
sentito) qualcuno compiacersi (lodarsi d’esso), qualcuno lamentarsi
(biasmare) : cosi, in questo modo (s?) il suo convenente (condizione, fatto)
costringe (sforza) ciascuno a fare’.

Prendiamo un caso un po’ piu ambiguo, nella terza stanza della
canzone Lo doloroso amor. In una specie di replica del colloquio in cielo
immaginato da Guinizzelli in A/ cor gentil, Dante anticipa il momento del
giudizio finale (vv. 32-37) :

ché poi che ’1 corpo sara consumato

se n’andera I’amor che m’ha si stretto
con lei a Quel ch’ogni ragione intende;
e se del suo peccar pace no i rende,
partirassi col tormentar ch’¢ degna,

si che non ne paventa.

La lezione « col tormentar ch’¢ degna» — lezione concorde nelle
edd. Barbi e De Robertis — ¢ plausibile se si guarda al senso (‘col tormento
che merita’) ma dubbia se si guarda alla costruzione sintattica : si ¢ degni di
qualcosa, non qualcosa. Bisogna pensare invece, probabilmente, a degnare
nel senso di ‘giudicar degno, volere’, che ¢ poi il senso che il verbo dignor
ha in latino, e correggere « col tormentar ch’E’ degna», cio¢ ‘di cui Dio (E’
< Ei = Egli) la ritiene degna’.

Nei due esempi appena visti la lezione dei manoscritti e delle
edizioni ¢ in sostanza corretta. Cid che non va, o si pud ragionevolmente
credere non vada, ¢ il modo in cui la lezione ¢ interpretata: si invece di si,
E’ invece di e. Problemi come questi si pongono spesso al lettore di poesia
medievale, ma ancora piu frequenti sono i casi di lezioni chiaramente
erronee : come quando un manoscritto da una lezione che non ha alcun
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senso 0, viceversa, quando piu manoscritti danno lezioni diverse, tutte
apparentemente plausibili. Sfrondare, congetturare, decidere quale sia la
lezione migliore ¢ il compito del filologo. Ma una volta che abbia di fronte
tutti 1 dati necessari anche il commentatore (e in realta ogni lettore) puo dire
la sua. Ecco la fronte del sonetto doppio Se Lippo amico secondo le edizioni
Barbi e De Robertis :

Se Lippo amico se tu che mi leggi,
avanti che proveggi
a le parole che dir t’ imprometto,

4 da parte di colui che mi t’ha scritto

in tua balia mi metto
e recoti salute quali eleggi.

Per cortesia audir prego mi deggi
8 e coll’udir richieggi

de I’ascoltar la mente e lo ’ntelletto:
io che m’apello umile sonetto
davanti al tu’ conspetto

12 vegno, perché al noncaler non feggi.

Ma si osservi il rimante del v. 12. Feggi (da fedire < ferire, con
dissimilazione, con significato analogo a Pg. XVI 101 « pur a quel ben
fedire onde’ella ¢ ghiotta ») ¢ congettura di Barbi al posto di vegno perché
al non caler mi feggi o mi fregi dei manoscritti, lezioni dalle quali non si
riesce a cavare un senso plausibile (fa comunque peggio Pézard, che
propone « vegno perché al non ca[d]er mi [sor|reggi»). Questo feggi
congetturale va pero accolto con ogni riserva perché nella lingua antica non
si trovano luoghi in cui noncalere formi uno stesso sintagma con fiedere: si
diceva gettare, o mettere in noncalere, cio¢ ‘infischiarsene’, non altrimenti.
E meglio pensare, allora, a m inveggi (da invidiare, che in italiano antico
significa anche ‘negare, rifiutare’): lezione che oltre a dare un senso
abbastanza plausibile conserva la particella pronominale mi che si trova nei
manoscritti : « perché al noncaler m’inveggi », ovvero ‘perché mi riscatti
(m’inveggi) dal noncalere, mi sottrai all’indifferenza’, cio¢ insomma ‘perché
ti curi di me’.
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Dunque, il primo ostacolo che si presenta al lettore ¢ linguistico (un
si che va letto si, un ch’e da leggersi ch’E’) e filologico (meglio m ’inveggi
di non feggi). Possiamo scuotere la testa di fronte a queste minuzie,
possiamo dire che non sono questo la Poesia e la Letteratura, ma la verita ¢
che chi legge testi premoderni dev’essere in grado di emendarli 1a dove ¢
necessario, € questi emendamenti devono essere linguisticamente legittimi.
Questa ¢ la semplice ragione per cui uno studioso di letteratura antica — a
differenza dello studioso di letteratura moderna — deve sapere un po’ di
filologia e un po’ di storia della lingua: per saper vedere se cio che dicono 1
manoscritti o le edizioni ha un senso.

24

Ma ammettiamo che il testo sia — come il piu delle volte ¢ — un testo
affidabile, che non ha bisogno di emendamenti. Sembra superfluo dirlo, ma
I’obiettivo principale per il commento a un testo premoderno ¢ spiegare che
cosa il poeta ha voluto dire. Sembra superfluo ma non lo ¢, se teniamo
presente cid che abbiamo osservato fin qui, e cioé che questo lavoro di
chiarificazione non ¢ necessario, invece, per la poesia moderna, sia perché
di solito il linguaggio di quest’ultima ci ¢ familiare, perché parla con le
nostre stesse parole, sia perché, come s’¢ visto, a creare delle difficolta
nell’interpretazione della poesia moderna non ¢ la superficie, il piano della
lettera con i suoi artifici retorici, ma cio che sta sotto la superficie, al di
sotto o oltre il piano della lettera: il salto logico nel finale della Vie
antérieure, le strane immagini adoperate da Celan e da Rilke.

Invece, la lingua di Dante ¢ lontana dalla nostra ed ¢, soprattutto, una
lingua artificiale, ‘fatta per la poesia’. La migliore descrizione di questa
premoderna artificialita della lingua della poesia, e della poesia stessa, €
stata data da Barthes :

Se chiamo prosa un discorso minimo, il veicolo piu economico del
pensiero, e se chiamo a, b, ¢, certi attributi particolari del linguaggio, inutili ma
decorativi, come il metro, la rima o il rituale delle immagini, tutta la superficie
delle parole stara nella doppia equazione di Jourdain :

Poesia = Prosa +a+b+c
Prosa = Poesia -a-b-c
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Da cui risulta con evidenza che la Poesia ¢ sempre differente dalla Prosa.
Ma questa differenza non ¢ di essenza bensi di quantita [...]. La poesia classica era
semplicemente sentita come una variazione ornamentale della Prosa, il frutto di
un’arte (cio¢ di una tecnica), mai come un linguaggio diverso o come il prodotto di
una sensibilita particolare [...]. Si sa che niente resta di questa struttura nella poesia
moderna, la poesia che parte, non da Baudelaire, ma da Rimbaud [...] : i poeti fanno
ormai della loro parola come una Natura chiusa, tale da abbracciare al tempo stesso
la funzione e la struttura del linguaggio. Allora la Poesia non ¢ piu una Prosa
intessuta di ornamenti, o privata di liberta. E invece una qualita irriducibile’.

Nel momento in cui la poesia cessa di essere una « variazione
ornamentale della Prosa », anche la parafrasi, la traduzione in prosa, cessa
di avere senso: i due linguaggi non comunicano piu tra loro. Alla domanda
« Che cosa ha voluto dire il poeta ? » non si puo piu rispondere riportando
con pazienza il discorso artificiale della poesia al discorso naturale della
prosa. Questo ¢ invece cio che anzitutto occorre fare di fronte a una poesia
medievale: occorre tradurre, togliere a+b+c, far diventare prosa la poesia. Il
linguaggio della poesia medievale non ha la stessa intenzionale ambiguita o
oscurita che ha il linguaggio della poesia moderna. E il suo contenuto, il suo
messaggio non ¢ mai intenzionalmente vago, indeterminato, misterioso cosi
com’¢ spesso quello della poesia moderna. Il suo linguaggio puo essere, si,
tanto complicato da essere a malapena comprensibile, come in questo
sonetto di Guittone d’Arezzo :

Dispregio pregio u’ non pregi’ ha pregianza,

ni laudar laudo u’ laudan essi laudando;

nomino, ma u’ nomar dea nomanza,

pisana usanza vetusa uso usando. 4

Cortes da corte accort’hai cortesanza,
sigur sigura siguri non sigurando...

Ma qui I’oscurita non ¢ dovuta al fatto che I’autore impiega un suo
proprio linguaggio privato bensi al fatto che I’autore gioca col linguaggio di
tutti : D’oscurita riguarda lo stile, non la ‘visione’ che lo stile serve a
rappresentare. Nella poesia moderna 1’oscurita non si puo togliere senza
distruggere con cio la poesia stessa, senza svuotarla di senso; nella poesia

% R. Barthes, 1/ grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 1982, pp. 31-32.
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medievale ’oscurita, se ¢’¢, € uno strato superficiale, un artificio che si puo
eliminare senza danno, senza cio¢ che il significato ne risulti impoverito. Si
puo e si deve tradurre, dunque. Ma non sempre, anzi quasi mai, la
traduzione ¢ agevole, e qui dunque il commentatore deve stare attento.
Facciamo un paio di esempi.

Nella ballata Voi che savete ragionar d’Amore Dante descrive
I’atteggiamento riservato, ritroso della donna, che non permette a nessuno di
guardarla negli occhi:

E certo i’ credo che cosi li guardi
Per vederli per sé quando le piace,
a quella guisa retta donna face
quando si mira per volere onore.

Ecco cio che dicono i commenti a proposito del penultimo verso citato :

« Retta ha una sfumatura di senso non facilmente traducibile, ma
non lontano da onesta, nell’accezione dantesca : “E strano che retta [come
talora in far retta nella prosa trecentesca] si prendesse per ‘difesa’,
‘resistenza’” (Zingarelli) ». (Contini)

«Retta ha indubbiamente un significato molto vicino ad ‘onesta’,
secondo 1’uso dantesco [...], ma giustamente ¢ stato osservato dal Contini
che “ha una sfumatura di senso difficilmente afferrabile” » (Barbi-
Pernicone).

« Retta has more or less the sense which Dante gives to onesto »
(Foster-Boyde).

E tuttavia I’aggettivo reffa ‘onesta’ associato alla donna (e a una
donna che si guarda allo specchio) lascia perplessi : se € vero che ’epiteto
drecha, adrecha si trova qualche volta riferito alla donna, nella lirica dei
trovatori, ¢ anche vero che retta donna non s’incontra mai altrove nei testi
italiani antichi. Puo darsi allora che la giusta interpretazione sia quella
affacciata e subito respinta da Contini: pud darsi cio¢ che retta non sia
aggettivo che qualifica la donna bensi sostantivo complemento oggetto di
face, dato appunto che far retta poteva significare ‘far riparo, difesa, ergere
una barriera’ : « messer Malatesta non poté fare retta contro al legato »
(Matteo Villani) ; « Dar retta in altro senso dissero gli antichi nelle cose di
guerra per quello che i1 Latini dissero impetum sustinere» (Note al
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Malmantile). Qui 1’espressione sarebbe del tutto calzante per esprimere un
contegno riservato e pudico : ‘a quel modo che una donna fa riparo (con la
mano) quando si specchia’.

Nel caso appena visto, la rettifica ¢ suggerita dal dizionario, e dalla
congruita dell’immagine al contesto; in altri casi, 1 dubbi possono essere
risolti attraverso le probabili fonti che stanno dietro un’espressione
ambigua. Nel sonetto Dante, i’ non so in quale albergo soni Cino da Pistoia
risponde a Dante, che aveva scritto all’amico di trovarsi in un luogo « si rio
/ che ’1 ben non truova chi albergo gli doni ». Cino replica (vv. 1-4)

Dante, i’ non odo in quale albergo soni
lo ben, ch’¢ da ciascun messo in oblio:
¢ si gran tempo che di qua fuggio,

che del contrario so- nati li troni.

Questo il commento di Barbi-Pernicone al v. 4 :

che ¢ nata una gran fama del contrario, cio¢ del male. Cftr. Storie
pist., 181 : « ... cosi missono la boce, ¢ ando lo tuono per tutta Toscana ».
Del bene dunque non si sente neppure la voce, del male si sentono i tuoni !

Nell’italiano antico, trono puo significare infatti ‘tuono’, e anche
‘fulmine’; ma s’intende che trono esisteva anche nel significato attuale:
scranno destinato al re, e a questa seconda accezione (frono = scranno
regale — ovvero, fuor di metafora: il male si ¢ insediato come un re)
sembrano pensare Contini (« ¢ cominciato il dominio del male ») e Marti
(« del contrario del bene [cio¢ del male] ¢ qui nato il regno »). Quale delle
due interpretazioni preferire ? Direi questa seconda, alla luce non tanto del
contesto quanto di un’immagine biblica che doveva essere ben presente ai
due interlocutori (la commenta tra l’altro Agostino nel De doctrina
christiana) : « qui separati estis in diem malum, et adpropinquatis solio
iniquitatis » (4m 6, 3), dove il solium ¢ appunto il trono. Dunque : ‘sono
nati, hanno preso il potere i troni del male (i/ contrario del bene)’.

Ed ecco infine, per chiudere su questo punto, un caso in cui non
sembra esserci nessuna ambiguita, ¢ i commenti sono concordi — Doglia mi
reca, 78-81 :

Maladetta tua culla
che lusingo cotanti sonni invano !
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¢ maladetto il tuo perduto pane,
che non si perde al cane !

Secondo 1 commentatori il poeta vuol dire che il pane, sprecato
(perduto) per nutrire 1’avaro, non si spreca neppure quando si da ai cani:
«perché il cane ¢ utile, ma quello che hai mangiato tu ¢ andato perduto
perché la tua vita ¢ stata inutile » (Barbi-Pernicone). Ma il significato del
verso ¢ probabilmente opposto, € a si perde va dato un valore iussivo, non
constativo : ‘che non bisogna dare, perdere, ai cani’, perché il poeta allude
qui probabilmente al Vangelo: «non est enim bonum sumere panem
filiorum et mittere canibus » (Mc 7, 27). E si veda infatti la traduzione e il
commento di un contemporaneo di Dante, Giordano da Pisa : « Non ¢ buono
di torre il pane, che dee essere de’ figliuoli, e darlo a’ cani »; cio¢, fuor di
metafora, « male ¢ a dare ai peccatori, ai cani, i beni e le cose del mondo’ »,
che ¢ precisamente ciod che dice Dante in questi versi : perduto ¢ il pane che
si da all’avaro, eguagliato a un cane.

Fin qui ho accennato a passi in cui si trattava di sostituire una lettura
o interpretazione, ritenuta giusta, ad un’altra ritenuta sbagliata. Si capisce
pero che nella gran parte dei casi la questione sta in termini diversi, € cio€ si
tratta non di correggere ma di perfezionare o approfondire le letture o le
interpretazioni correnti, e qui la posizione del commentatore di poesia antica
e quella del commentatore di poesia moderna si riavvicinano perché, al di la
delle differenze che ho indicato, capire meglio ¢ ’obiettivo di entrambi.
Tanti testi, si direbbe dunque, tanti casi e problemi diversi, non riducibili a
una norma. Quali regole, quali suggerimenti si possono dare per capire
meglio, poniamo, le poesie di Ungaretti e quelle di Pound, o le poesie di
Sereni e quelle del suo prediletto René Char ? Certamente, si possono
cercare delle analogie, si puo riflettere sullo stile e sull’aria del tempo, sui
libri che tutti hanno letto e sugli eventi di cui tutti sono stati testimoni, ma si
resta sempre su un piano molto astratto. In realta, per capire meglio
Ungaretti o Pound o Sereni bisogna conoscere molto bene Ungaretti, Pound
e Sereni : ogni autore, € quasi ogni poesia, fa caso a sé. Allo stesso modo, si
potrebbe dire, ogni poesia medievale pone un suo particolare problema,
ognuna va interpretata secondo i suoi principi, le poesie di Dante — ogni
singola poesia di Dante — come quelle di Cavalcanti, o del trovatore Arnaut

7 Giordano da Pisa, Quaresimale fiorentino 1305-1306, edizione critica per cura di C.
Delcorno, Firenze, Sansoni, 1974, pp. 121 e 116.
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Daniel, o del troviero Adam de la Halle. Questo ¢ vero, ma solo in parte,
perché credo che un paio di ‘protocolli’ per I’interpretazione della poesia
medievale si possano indicare, e provero a farlo molto sinteticamente nelle
pagine che seguono.

2.5

I trovatori e 1 trovieri avevano potuto concepire la lirica come
variazione su temi fissi oggettivi : I’incontro tra il poeta-amante e una
pastorella (il sottogenere pastorella), il congedo tra gli amanti dopo una
notte d’amore (il sottogenere alba) eccetera. Essi avevano potuto ricorrere
non veramente a temi ma a motivi-c/ichés vuoi per la forma dell’espressione
vuoi per il contenuto : il plazer, il souhait, I’escondic, 1a chanson de change
eccetera. La piu decisa calibratura della lirica sull’interiorita fa si che alla
lunga queste forme oggettive e inautentiche di ‘confessione’ amorose
vengano abbandonate. L’evoluzione del lirismo moderno va di pari passo
con I’indebolimento e la scomparsa dei generi all’interno della lirica. Anche
Dante partecipa di questo processo: partecipa della progressiva
dissoluzione dei generi lirici, e non scrive pastorelle (come aveva invece
fatto Cavalcanti), o albe, o congés. E tuttavia 1’esperienza dei generi affiora,
nelle sue liriche, in forma di traccia, memoria che si deposita nelle
immagini, nelle formule, nel lessico. Qui sta la difficolta ; ma di qui puo
venire anche 1’occasione per una ridiscussione delle interpretazioni correnti,
perché ¢ chiaro che conoscere le regole soggiacenti ai diversi generi poetici
(diciamo il loro specifico a+b+c...) pud aiutarci a comprendere non certo
quali sono le ‘fonti’ di Dante, ma di quale stoffa ¢ fatta la sua cultura
letteraria.

E evidente, per esempio, ¢ i commenti danno alla cosa il giusto
risalto, che il sonetto Cavalcando I’altr’ier per un cammino (Vita nova, IX)
recupera un’immagine e un linguaggio da pastorella :

Cavalcando I’altrier per un cammino,
pensoso de 1’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via

in abito leggier di peregrino.

Allo stesso modo infatti, nelle pastorelle, il cavaliere incontra una
fanciulla « in mezzo de la via », la corteggia, la fa sua: i personaggi sono
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diversi, ma il décor ¢ lo stesso, e deriva appunto dalla retorica di quel
genere franco-provenzale. Ma le cose possono essere piu complicate.
Leggiamo questo curioso sonetto di Dante:

Sonar bracchetti e cacciatori aizzare,
lepri levare ed isgridar le genti,
e di guinzagli uscir veltri correnti,

4 per belle piagge volger e 'mboccare,

assai credo che deggia dilettare

libero core e van d’intendimenti.

Ed io, fra gli amorosi pensamenti,
8 d’uno sono schernito in tale affare,

e dicemi esto motto per usanza:
« Or ecco leggiadria di gentil core
11 per una si selvaggia dilettanza

lasciar le donne e lor gaia sembianza ! »
Allor, temendo non che ’l senta Amore,
prendo vergogna, onde mi ven pesanza.

Perduto nei piaceri della caccia, il poeta viene riportato da un
« amoroso pensamento » alle « donne e lor gaia sembianza», cioe
all’amore. I commentatori hanno avvicinato la struttura di Sonar bracchetti
a quella del plazer, elenco di cose piacevoli che il poeta contempla o
metaforicamente offre in omaggio ad un destinatario : e si sono citati a
confronto sonetti di Folgore da San Gimignano, Guinizzelli, Cavalcanti. Ma
I’accostamento non ¢ del tutto pertinente. Sonar bracchetti ¢ infatti
caratterizzato da due elementi che il genere plazer non conosce :
I’opposizione tra un primo termine € un secondo (qui tra le piacevolezze
venatorie e le piacevolezze amorose) e il superamento dell’uno rispetto
all’altro (qui : la precellenza dell’amore sulla caccia). Nei plazer, inoltre, le
cose ¢ gli eventi enumerati sono eterocliti, non riducibili, come qui, ad un
unico ambito (la caccia), perché cio che conta non ¢ la qualita specifica di
ogni singola cosa od evento bensi il loro comune denominatore : la bellezza
(lo stesso sonetto cavalcantiano Bilta di donna — che 1 commentatori
indicano come modello di Sonar bracchetti, e che con quest’ultimo
condivide 1 due elementi caratterizzanti sopra indicati, opposizione e
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superamento — segue questa regola allineando cose belle, ma di specie
diverse : la bellezza di una donna, cavalieri gentili, il canto degli uccelli,
navi veloci, eccetera). Se guardiamo all’articolazione del discorso, dunque,
meglio che di plazer bisognera parlare di priamel, con riferimento a quella
formula retorica, gia nota ai lirici classici, per cui ad una lunga lista di cose
se ne oppone una sola (la bellezza della donna amata, nel suddetto Bilta di
donna, oppure l’amore stesso, nell’elegia Tu licet abiectus [I xiv] di
Properzio) dichiarata superiore a tutte le precedenti.

Quanto alla sostanza, la prima cosa che va sottolineata ¢ il fatto che
questo sonetto sembra collocarsi su un piano distinto rispetto alla media dei
testi lirici danteschi. Questi ultimi possono certo ricorrere all’allegoria o alla
metafora o all’iperbole, ma non cessano di presentarsi come il racconto di
sentimenti o di eventi reali. Sonar bracchetti ¢ qualcosa di diverso (e percio
I’ho subito definito curioso) : € un racconto che il poeta ci presenta come
reale, ma che inscena una situazione, € un dubbio, ovviamente fittizi. Da un
lato, perché ¢ poco verosimile che il poeta viva davvero un dissidio tra il
piacere di cacciare e la volonta-necessitd di amare. Dall’altro lato,
soprattutto, perché la situazione, il conflitto tra le due attivita, ha radici
profonde nella tradizione letteraria. Un’informazione che i commentatori
danno di sfuggita (Contini, Barbi-Maggini, De Robertis), o non danno
affatto (Foster-Boyde), risulta infatti cruciale per la corretta interpretazione
del testo. Guido Mazzoni osservo come un carme latino della seconda meta
del sec. XII, Aprilis tempore, svolga un motivo del tutto analogo a quello di
Sonar bracchetti. Si tratta del primo dei cosiddetti Carmina Rivipullensia :
reduce dalla caccia, il poeta viene apostrofato da Cupido, che lo invita a
cambiare occupazione e ad abbandonarsi finalmente all’amore : « Dimittas
moneo laborem, itaque ; / non est conveniens hoc tali tempore / venari,
potius debemus ludere. / Ignoras forsitan ludos Cupidinis, / sed valde
dedecet si talis iuvenis / non ludit sepius in aula Veneris » (vv. 22-27). La
situazione iniziale, lo svolgimento e la conclusione sono, come si vede,
quelli stessi di Sonar bracchetti. Naturalmente non si tratta di un rapporto
puntuale, da testo-modello a copia, ma soltanto di una delle numerose
testimonianze di un fopos. Mazzoni cita, nel Trecento italiano, la caccia
Segugi a corta e can per la foresta e il sonetto di Matteo Correggiaio
Falcon volar : dove si trova la stessa giustapposizione tra i piaceri della
caccia e 1 piaceri dell’amore e — come in Sonar bracchetti — la vittoria dei
secondi sui primi: « Falcon volar sopra rivere a guazo, / correr mastini,
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levrieri e brachetti : / ... / dico ch’ensieme tutti esti diletti / tanto piacer non
danno a gl’intelletti / come tenere una sua donna in brazo®». Ma piu
importanti, perché dimostrano la diffusione del motivo, sono gli esempi pre-
danteschi. E si va dunque

(1) da casi di semplice contiguita tra la caccia e 1’amore, come nel
IV libro dell’ Eneide, quando una battuta di caccia propizia il primo incontro
tra Didone ¢ Enea in una caverna, vv. 129-72; o come nel poemetto
mediolatino Manerius, in cui un giovane cacciatore, smarritosi per inseguire
un cervo, incontra una vergine € se ne innamora’.

(2) a casi nei quali la caccia ¢ presentata come antiafrodisiaco : da
Ovidio, Remedia amoris, 199-206, Orazio, Epodi, 11 (descrive le pratiche
della caccia, coi cani e con le reti, e conclude, 37-38 « Quis non malarum
quas amor curas habet / haec inter obliviscitur ? »), Virgilio (nell’egloga X
Gallo sceglie di vivere nei boschi cacciando per dimenticare [’amata
Licoride, 56-61 «acris venabor apros; non me ulla vetabunt / frigora
Parthenios canibus circumdare saltus. / [...] / Haec sit nostri medicina
furoris, / aut deus ille malis hominum mitescere discat»), ai medici
medievali come Costantino Africano : « Prodest etiam venatio et species
diverse ludorum'® ».

(3) a casi nei quali, come in Sonar bracchetti, ¢ 1’amore la passione
che allontana chi ne ¢ vittima dalla caccia. E I’idea che si trova per esempio
gia in Tibullo, I ii (a Delia), 67-68 « Ferreus ille fuit, qui, te cum posset
habere, / maluerit praedas stultus et arma sequi»; e in Claudiano,
Ephitalamium dictum Honorio Augusto et Mariae, 5-7 «Non illi
[all’innamorato] venator equus, non spicula curae, / non iaculum torquere
libet; mens omnis aberrat / in vultus quos finxit Amor ». Quindi,
diffusamente, nel poema francese tardo-trecentesco degli Eschés amoureux,
« 1l maggiore continuatore nel XIV secolo della tradizione allegorico-
didascalica inaugurata dal Roman de la Rose'' », che inscena un conflitto tra
Diana e Venere, e i lamenti della prima, derelitta da tutti a vantaggio della

8 Cfr. Rimatori del T) recento, a cura di G. Corsi, Torino, Utet, 1969, p. 151, vv. 1-8.

® Cfr. F.JE. Raby, The «Maneriusy Poem and the Legend of the Swan-Children, in
«Speculumy, 10 (1935), pp. 68-71 ; e Id., A History of Secular Latin Poetry in the Middle
Ages, 2 volumi, Oxford, Clarendon Press 1957, 11, pp. 310-11.

19 Viaticum, citato in M. F. Wack, Lovesickness in the Middle Ages. The «Viaticum» and Its
Commentaries, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1990, p. 202.

""" G. Raimondi, Les «Eschés amoureux». Studio preparatorio ed edizione (I, vv. 1-3662),
in «Pluteusy», 8-9 (1990-1998), pp. 67-241 (a p. 68).
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seconda (vv. 2513-2952). Tale conflitto, a sua volta, ¢ implicito gia in vari
passi della letteratura classica: per esempio nell’episodio di Venere e
Adone nelle Metamorfosi di Ovidio (X 525-59) e in Tibullo, III ix, nella
preghiera di Sulpicia a Cerinto partito per la caccia: « At tu venandi
studium concede parenti [lascia la caccia a tuo padre], / et celer in nostros
ipse recurre sinus » (23-24).

Ecco quale imponente tradizione letteraria si riesce a recuperare
tenendo fermo il filo del genere. I generi sono dunque una delle cose a cui il
commentatore della poesia medievale deve prestare attenzione : e dato che
essi travalicano i confini tra le lingue e le tradizioni culturali, i confronti
vanno fatti non soltanto con la poesia italiana ma — come si € appena visto —
con la poesia classica, galloromanza, mediolatina. Questa ¢ la ragione per
cui uno studioso di poesia medievale non puo limitarsi a conoscere bene una
tradizione letteraria nazionale (spagnola, italiana, francese) ma deve cercare
di avere per quanto possibile una visuale piu ampia: quella che € poi — o era
un tempo: e se ¢ cosi ¢’¢ da rimpiangerlo, quel tempo — la visuale del
filologo romanzo.

2.6

Ma non ¢ neppure detto che il genere alla cui retorica il testo attinge
debba essere un genere letterario in senso stretto. Prendiamo questo sonetto
di Dante (1-8)

Sonetto, se Meuccio t’¢é mostrato,
cosi tosto ’1 saluta come ’l vedi,
e va correndo e gittaliti a’ piedi

4 si che tu paie bene acostumato.

E quando sé con lui un poco stato
anche ’l risalutrai, non ti ricredi;
e posci’ a I’ambasciata tua procedi,

8 ma fa che ’l tragghe prima da un lato,

E quello che si definisce un ‘sonetto comitatorio’, cio¢ il biglietto di
accompagnamento € dedica di un dono : alcune poesie, come si dice piu
avanti, un piccolo canzoniere inviato a un certo Meuccio. L’apostrofe al
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testo e I’invito a recarsi presso un destinatario ¢ un espediente retorico
diffuso nella lirica volgare : la tornata delle canzoni serve spesso a questo,
cio¢ contiene spesso messaggi di questo tenore, e lo stesso vale per quei non
rari testi concepiti interamente come apostrofi al testo-messaggero, come
per esempio Va’, mio sonetto, e-ssai con cui ragiona ? di Chiaro Davanzati
0 Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore dello stesso Dante. Ma la tecnica ha
origini piu remote. Da un lato, I’apostrofe al testo-messaggero ¢ un motivo
gia classico ; dall’altro, questo motivo diventa, nella poesia latina del
Medioevo, un vero e proprio fopos, specie laddove — come tra i poeti del
tempo di Carlo Magno — la poesia ¢ spesso poesia di corrispondenza,
epistolografia in versi. Di qui le molte, puntuali e certo accidentali
somiglianze che si notano tra il nostro sonetto e la parte protocollare di
questi carmi latini. Ecco dunque, per esempio, l’invito a portare al
destinatario i saluti (qui al v. 2): « Fer mea carta meo patri praecincta
salutem » (Angelberto, Carmina mitto Petro)'>. Ecco ancora la
raccomandazione del saluto, ma anche I’invito a far presto (qui al v. 3 va
correndo), e I’aggiunta del messaggio che il testo dovra riferire (quial v. 9 e

di) :

Fer festina patri Paulino, carta, salutem,
Dic « Pauline pater, dulcis amice vale » (Alcuino, 1-2, ivi, p.248)

Curre velox, carta, plures fer cincta salutes,
Dic « tua me, queso, discingat dextera » illi (Alcuino, Tempus erit, 6-7, ivi, p. 268).

Perge, libelle, celer Caroli ad vestigia celsi
Regis et « O pie », dic, « induperator, ave ! » (Teodulfo, Poetae latini, 1.2, p. 527).

Ecco I’avvio su una frase ipotetica (qui al v. 1 se Meuccio t’e mostrato) :
Si meus Albricus veniens occurrat in amne,

« Vaccipotens praesul », properans tu dicito, « salve »
(Alcuino, Cartula, 6-7, in Poetae latini, 1.1, p. 221).

E soprattutto, associandosi come nel nostro sonetto il motivo del saluto a
quello del gettarsi ai piedi del destinatario,

12 Poetae latini aevi carolini, recensuit E. Duemmler, Berolini, Weidmann, 1880, L1, p. 75.
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Si tibi praesentis fuerit data copia verbi,
fusa solo [distesa a terra] supplex plantas tu lambe [bacia] sacratas,
dicque : « Valeto, pater Samuhel » (ivi, 30-32).

Qui ¢ chiaro che si tratta di testi letterari. Ma ¢ altrettanto chiaro che
la somiglianza non riguarda il loro tema-base, come nel caso di Sonar
bracchetti, bensi formule retoriche protocollari che questi testi condividono
in virtu della funzione che essi svolgono, funzione di messaggeri presso un
destinatario individuato. Questa contaminazione del linguaggio poetico con
la retorica della comunicazione pratica, della lettera privata, puo introdurci,
dopo aver detto della competenza circa la retorica dei generi, al secondo
tipo di competenza che un lettore di poesia medievale farebbe bene a
possedere.

2.7

Non saprei definire questa competenza meglio che come cultura
extraletteraria. Contini ha ironizzato una volta su quelli che pensano che
per fare un buon commento alle Rime di Dante occorra aver letto tutta
quanta la Patrologia latina. Naturalmente una pretesa del genere ¢ assurda.
Ma il principio che la ispira non lo €.

Cosi come — e torniamo alla spiegazione di Barthes — la poesia non
¢, in eta premoderna, qualcosa di essenzialmente diverso dalla prosa (ma ¢
soltanto prosa con alcune addizioni che ¢ sempre possibile togliere), allo
stesso modo 1 temi e 1 motivi della poesia premoderna non sono
essenzialmente diversi rispetto a quelli della prosa non artistica. Cio da un
lato significa che la poesia premoderna parla di argomenti che i moderni
hanno lasciato alla prosa: morale, dogma, storia, politica militante.
Dall’altro, cid significa che anche un tema per eccellenza lirico come
I’amore puod essere trattato non liricamente, non attraverso il linguaggio
dettato da un sentimento privato ma attraverso il linguaggio oggettivo della
filosofia o della medicina o della teologia.

Leggiamo questo sonetto di Dante:

Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi

per novella pieta che ’l cor mi strugge,

per lei ti priego che da te non fugge,

Signor, che tu di tal piacere i svaghi, 4
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co-lla tua dritta man cio¢ che paghi

chi-lla giustizia uccide e poi rifugge

al gran tiranno, del cui tosco sugge

ch’ell[i] ha gia sparto e vuol che ’l mondo allaghi, 8

e messo ha di paura tanto gelo
nel cuor de’ tua fedel’ che ciascun tace.
Ma-ttu, fuoco d’amor, lume del cielo, 11

questa virtu che'-nnuda e fredda giace
levala su vestita del tuo velo,
ché-ssanza lei non ¢ in terra pace.

Questa ¢ una poesia politica, ma non nel senso in cui sono politiche,
per esempio, le poesie di Brecht. Le poesie di Brecht sono chiare. Parlano di
politica, ma in termini cosi generali che puo capirle anche chi non sappia
niente della storia tedesca tra le due guerre. Nomi quasi non se ne fanno;
quello di cui si parla sono la giustizia e I’ingiustizia, la poverta e la
ricchezza, la pace e la guerra. Anche in questo sonetto si parla di pace e di
guerra, di giustizia e ingiustizia, ma questi Valori sono calati in un contesto
molto preciso — preciso eppure sfuggente, perché il poeta allude a
personaggi ed eventi che il lettore non conosce o non riconosce. Non
discuto qui della giusta interpretazione di questo sonetto (I’ho fatto nel
primo capitolo del libro Codici. Saggi sulla poesia italiana del Medioevo,
Bologna, Il Mulino 2005). Sottolineo soltanto che il commentatore deve
tentare di dare un nome ai personaggi che qui vengono evocati (quello che
uccide la giustizia, il gran tiranno, lo stesso Signore), e deve avanzare
un’ipotesi sull’epoca in cui Dante ha scritto questi versi (il 1313, durante la
discesa di Arrigo VII ? Qualche anno prima ? Ancora piu indietro, negli
anni di Bonifacio VIII 7). Non gli basta, percio, conoscere il linguaggio e le
idee del poeta (quello che basta al lettore di Brecht) : deve leggere libri di
storia, deve avere confidenza con la retorica che le cronache adoperavano
per definire I’imperatore, deve sapere che « fuoco d’amore » e « lume del
cielo » sono attributi di Dio che si trovano nella Bibbia, deve ricordare che
una stessa immagine di Tiranno che avvelena il mondo e schiaccia la
Giustizia si vedra, pochi anni dopo la morte di Dante, sulle pareti del
Palazzo Pubblico di Siena, negli affreschi del Cattivo governo di Ambrogio
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Lorenzetti... Insomma, deve sapere molte cose che, a rigore, non c’entrano

con la poesia.

Ma prendiamo invece un testo tematicamente ‘moderno’, lirico — la
prima stanza della canzone di Dante Amor che movi:

Amor che movi tua vertu dal cielo

come ’l sol lo splendore,

che 1a s’apprende piu lo suo valore

dove piu nobilta suo raggio trova,

e com’el fuga oscuritate e gelo, 5
cosi, alto signore,

tu cacci la vilta altrui del core,

né ira contra te fa lunga prova;

da te conven che ciascun ben si mova

per lo qual si travaglia il mondo tutto, 10
sanza te ¢ distrutto

quanto avemo in potenza di ben fare:
come pintura in tenebrosa parte,

che non si puo mostrare

né dar diletto di color né d’arte. 15

Che dire ? E una canzone d’amore : nelle stanze successive Dante
parlera di sé, spieghera perché il suo amore per una donna non ¢ che un
frammento, un riflesso di questo Amore cosmico, lamentera il fatto di non
essere corrisposto. Una poesia d’amore. Ma il genere d’emozione che ci da
¢ ovviamente molto diverso da quello che ci da per esempio questa poesia di

Eluard :

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Ciel dont j’ai dépassé la nuit

Plaines toutes petites dans mes mains ouvertes

Dans leur double horizon inerte indifférent

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
Je te cherche par dela moi-méme

Et je ne sais plus tant je t’aime

Lequel de nous deux est absent.

Per capire e apprezzare questa poesia non serve sapere piu di quanto
una persona normale, una persona che sia stata o sia innamorata, non sappia
gia: non servono note (quella che serve, semmai, ¢ un po’ di confidenza col
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linguaggio della poesia moderna, con la sua sintassi libera, i pensieri non
nettamente definiti, lasciati nel vago : le caratteristiche di cui ho detto nella
prima parte del saggio). Invece, per leggere Amor che movi I’esperienza —
amare o essere stati innamorati — serve a poco : servono le note. Bisogna
sapere che la retorica adoperata dal poeta — a differenza di quella di Eluard —
non ¢ una retorica ‘libera’ ma ricalca quella in tre tempi (invocazione,
elogio, preghiera) dell’innografia greca e latina, trapiantata poi nella liturgia
cristiana. E bisogna sapere che il contenuto della stanza, il modo in cui
Dante parla dell’amore, ¢ anch’esso legato a un genere, a un tipo di discorso
non poetico, il discorso della filosofia neoplatonica (un Principio dal quale
derivano per emanazione « vita e virtu » sulle cose celesti e sulle cose
terrene) e della teologia cristiana.

Anche Amor che movi ¢ dunque una poesia d’amore : ma per capirla
e apprezzarla occorre far luce su un contesto piu largo, occorre andare molto
al di 1a del puro ‘momento lirico’. E lo stesso si puod dire di molta poesia
d’amore del Medioevo. Per commentarla in modo adeguato non ¢ necessario
essere particolarmente intelligenti o originali o profondi ; ¢ necessario aver
letto molto intorno ai testi che si stanno commentando : altre poesie della
stessa epoca o di epoche precedenti — altre poesie congeneri, soprattutto — e
poi storia, filosofia, teologia, scritture pratiche. Percio, il commento
migliore ad Amor che movi non verra tanto da un fine letterato quanto da un
erudito, da qualcuno che sappia veder chiaro nella componente ‘non
poetica’ di questa canzone (¢ la ragione per cui lettori intelligenti ma non
specialisti come 1 poeti possono dare splendide letture dei loro
contemporanei novecenteschi ma spesso sono goffi quando parlano dei loro
lontani predecessori : si pensi a Pound su Cavalcanti. Sono proprio cose
diverse").

13 Naturalmente, un po’ di cultura extra-poetica ¢ necessario averla anche per leggere la
poesia moderna. Ricordo il caso di un collega che trovava (giustamente) splendida la
chiusa della poesia Viaggio all’alba di Sereni : « Ma di soltanto una parola / ¢ serena sara
I’anima mia ». Questo collega non aveva ricevuto quell’educazione cattolica che tocca un
po’ a tutti in Italia, nella preadolescenza, e non era stato mai a messa. Cosi non vedeva che
la chiusa ¢ ovviamente una parafrasi della liturgia dell’eucaristia, Sed tantum dic verbo et
sanabitur anima mea. Diciamo che almeno a messa, per commentare un poeta occidentale,
anche contemporaneo, bisogna esserci stati. Anche gli atei.
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2.8

Per tutto quello che si ¢ detto fin qui, il lavoro d’interpretazione sulla
poesia medievale ¢, nel complesso, piu facile del lavoro d’interpretazione
sulla poesia post-romantica. Non bisogna entrare nel mondo spirituale di un
individuo, conoscerne la biografia, le idiosincrasie, le qualita che lo rendono
unico, diverso da tutti gli altri scrittori. Il notaio siciliano Giacomo da
Lentini parla di sé¢ pit o meno allo stesso modo in cui parla di sé il
feudatario Guglielmo IX, o in cui parlera di sé il professore di legge Cino da
Pistoia. Si pud contare insomma su un codice linguistico, retorico,
immaginativo, concettuale largamente condiviso ; € si puo supporre che le
poesie abbiano uno e un solo significato, chiarito il quale (tolto a+b+c) non
resta, in sostanza, altro da fare. L unica difficolta in piu ¢ quella relativa alla
ricostruzione del contesto culturale dei testi. Le poesie del Novecento
possono essere difficili, anche incomprensibili : ma appartengono al nostro
stesso mondo. Noi non abbiamo bisogno di molto sforzo o di lunghe
ricerche per capire I'universo morale di Montale o di Pasolini : i problemi di
cui parlano sono ancora i nostri, € anche le parole che hanno adoperato
risuonano ancora, sono ancora in sintonia col nostro modo di essere e di
sentire. Detto altrimenti : essi hanno usato la letteratura nel modo in cui
anche noi oggi la usiamo.

Comprendere la poesia antica richiede invece un certo sforzo
d’immedesimazione. Perché esiste una storia della retorica: immagini,
metafore, modi d’esprimersi che avevano un loro significato e vivevano in
un loro originario contesto, € non possono essere compresi se non da chi sia
in grado di ricostruire, prima, quel contesto. Ecco cosi che
un’interpretazione attendibile della poesia dei trovatori non potra non porsi
il problema della composizione sociale del pubblico di quella poesia, e
dell’identita sociale, di classe, dei suoi stessi autori: erano degli
intellettuali ? Erano dei cavalieri ? Erano dei nobili non casati che dovevano
guadagnarsi da vivere combattendo ? E a chi parlavano ? A una citta ? A
una corte ? Sono domande che portano molto lontano dal puro ‘fatto
artistico’ e sollevano problemi di tipo storico, sociologico, filosofico. Ed
ecco, per fare un altro esempio, che un’interpretazione della poesia
stilnovista — con le sue donne-angelo, con la sua spiritualizzazione dell’eros
— non potra non tenere conto del fatto che proprio nel secolo di Dante
qualcosa cambia nell’immagine che i cristiani si fanno della Vergine Maria :
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la sua importanza cresce, il suo culto si rafforza. Questi due fatti si possono
mettere in relazione ? La contaminazione tra retorica sacra e retorica
cortese, cosi tipica dello stilnuovo, va vista contro questo sfondo ?

E, cosi come esiste una storia della retorica, esiste anche una storia
dei sentimenti. Samuel Johnson ha scritto che la poesia « ha che fare piu con
le passioni umane, che sono uniformi, che con i costumi, che sono
mutevoli'* ». Ma questo non ¢ del tutto vero. E certamente vero che le
passioni evolvono piu lentamente dei costumi (o forse non € vero nemmeno
questo : forse la lunga durata delle passioni, in passato, ha corrisposto alla
lunga durata dei costumi, e forse anche oggi, in questa accelerazione
vertiginosa nel mutamento dei costumi, i sentimenti e le passioni stanno
cambiando vertiginosamente : ma non lo capiamo perché, a differenza dei
costumi, i sentimenti e le passioni non si vedono). Ma questa lentezza,
questa evoluzione senza fratture apparenti, non ¢ qualcosa che ci faciliti nel
tentativo di immedesimarci nell’anima o nell’immaginazione di un uomo
del passato. Per arrivare a comprendere il nocciolo, cid che non cambia in
un sentimento o in una disposizione di spirito noi non possiamo contare su
un comune naturale sentimento umano, ma al contrario dobbiamo cercare di
comprendere quell’idea o sentimento nella sua concreta realizzazione
culturale. E il giudizio su questa concreta realizzazione culturale ¢ piu
difficile rispetto a quello sui costumi precisamente perché i testi su cui deve
esercitarsi il nostro giudizio sembrano parlare con la voce eterna della
‘natura’ (che cosa ¢’¢ di piu chiaro e trasparente di un sonetto come Tanto
gentile, o del primo sonetto del Canzoniere ?). Occorre, per cosi dire,
cercare di complicare parole e immagini apparentemente semplici, che
sembrano fare appello non alla nostra competenza culturale ma alla nostra
umana capacita di condividere un sentimento eterno (che ¢ poi la ragione
per cui ¢ cosi difficile capire 1’arte del passato: perché tendiamo a
fraintendere come naturali, e vicini a noi, proprio gli oggetti piu carichi di
cultura).

Mi pare che la differenza tra quello che dev’essere 1’approccio alla
poesia medievale e quello che dev’essere 1’approccio alla poesia moderna
sia in qualche modo simile alla differenza tra il punto di vista dell’analisi
letteraria e il punto di vista della sociologia cosi come li ha distinti Daniel
Bell :

' Citato in M.H. Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria romantica e la tradizione
critica, Bologna, Il Mulino 1976, p. 73 nota 25.
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L’interesse primario della sociologia — scrive Bell — ¢
diverso dall’analisi letteraria, e 1 metodi e la ricerca che vi si
praticano conducono in direzioni diverse. Entrambe le discipline
possono interessarsi, diciamo, al modo in cui i drammi di
Tennessee Williams e di William Inge riflettono i cambiamenti del
comportamento sociale e sessuale del maschio americano. Ma
I’analisi letteraria [...] cerca cio che pud essere prototipico, ovvero
le idee originarie dell’esperienza. L’analisi sociologica [...] ¢ alla
ricerca di cio che ¢ tipico, ovvero dell’importanza di un insieme di
idee rispetto ad altri costumi sociali. Un’analisi letteraria ¢ testuale;
essa considera l’opera come il proprio mondo. Un’analisi
sociologica € contestuale; cerca un ambito piu vasto in modo da
mettere in relazione le sue distinzioni con la societa nel suo

s 15
msieme .

Questa descrizione dei compiti della sociologia e dei compiti della
critica letteraria puo essere applicata alla nostra materia in questi termini.
Mentre il commentatore della poesia moderna tende a concentrarsi sul
prototipico, cio¢ su cio che ¢ piu caratteristicamente umano, e dunque fissa
la sua attenzione sullo specifico, sul particolare, il commentatore della
poesia medievale tendera a concentrarsi sul tipico, ovvero tendera a
dissolvere I’individuale in una rete di relazioni con altri testi, in un
repertorio di forme e motivi sopra-individuali. In questo senso la sua ricerca
sara contestuale piuttosto che testuale : 1’opera, piu che un mondo a sé, sara
un pretesto per studiare il mondo dal quale essa emerge. Questa distinzione
di ruolo e competenze potra sembrare troppo netta a chi ritiene che si tratti
pur sempre, se non precisamente dello stesso gioco, almeno dello stesso
campo di gioco che chiamiamo ‘poesia’. Ma tutte le visioni unitarie, non
scisse di questo campo di gioco — quelle visioni i cui frutti sono le storie
letterarie da Giacomo da Lentini a Zanzotto, o da Jaufre Rudel a Yves
Bonnefoy — incorrono quasi sempre nell’errore opposto, cio¢ trattano come
qualita trascendentali del genere Poesia quelle che sono invece qualita,
variabili storiche. Mi sembra che prendere coscienza di queste variabili, non
sovrapporre le norme del presente su quelle del passato (e viceversa), sia il
primo dovere di chi commenta la letteratura.

Claudio GIUNTA

> D. Bell, La fine dell’ideologia, Milano, SugarCo 1991, p. 54.





