
 

   
 
 
 
 
 

LE TEMPS DANS LES ROMANS D'ANTONIO TABUCCHI  
 ANALYSE DE LA MATIÈRE ET DU DISCOURS NARRATIF 
   
 
 
 
 
  
 Perché il tempo passa e divora le cose, forse rimane solo l’idea 
 Antonio Tabucchi, Il gatto dello Cheshire1. 
 
 
 
 
  
 
 
 Le temps est l’un des thèmes majeurs de l’œuvre romanesque de 
Tabucchi, pour qui l’homme est soumis à sa marche inexorable. Il est lié à 
la vision du monde de l’auteur et se manifeste dans la fiction comme une 
préoccupation des personnages2. Certains textes relèvent d’une conception 
du temps très personnelle. Dans un espace où règne le jeu de l’envers, le 
chevauchement des temporalités reflète le goût de Tabucchi pour le rêve, 
l’invention et l’illusion. 
 Nombreux sont les personnages qui se réfugient dans le passé pour 
fuir les incertitudes du présent. Ils refusent l’avenir et vivent avec le 

                                                 
1 Antonio TABUCCHI, Il gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 2004 [1e édition : 1981], 
p. 138. 
2 L’auteur de la lettre intitulée Forbidden Games en est un exemple parmi d’autres : « E 
così ho pensato al tempo e al mio trascorrere attraverso di esso. » (Antonio TABUCCHI, Si 
sta facendo sempre più tardi, Milano, Feltrinelli, 2005 [1e édition : 2001], p. 41). 
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souvenir d’un bonheur enfui. Leur évocation du passé est empreinte de 
nostalgie, de regret ou de remords. 
 Il existe cependant des moyens de résister au temps qui passe. 
L’écriture biographique en est un, parce qu’elle immortalise par les mots. 
D’une vie, que peut-il rester de mieux que sa trace écrite ? se demande le 
protagoniste de Tristano muore. La littérature comme mémoire en est un 
autre, car l’écrivain produit des œuvres qui lui survivent.  
 
 
  Le temps revisité 
 
  
 Dans l’imaginaire tabucchien se côtoient des personnages vivant en 
accord avec une conception linéaire du temps3 et d’autres qui entretiennent 
un rapport problématique avec le temps. Dès 1975, date de la publication de 
son premier roman, Tabucchi introduit un personnage pour qui la chaîne 
temporelle de l’avant et de l’après est rompue. Volturno souffre en effet du 
« Mal du Temps », une maladie qui s’est déclarée à l’adolescence et dont les 
symptômes sont les suivants : 
 
  Rispondeva all’improvviso a una domanda che gli avevano fatto il 
 giorno prima, si ricordava fatti non ancora successi, soffriva due volte la 
 stessa delusione4. 
 
 En grandissant, il s’enferme dans une temporalité intérieure qui ne 
correspond pas à celle extérieure. Il raconte les événements soit en partant 
de la fin pour remonter au début, soit en mêlant les histoires les plus 
diverses. Il se perd dans un temps qu’il ne peut maîtriser et son inadaptation 
au monde fait de lui le premier homo melancholicus des personnages de 
Tabucchi. 

                                                 
3 C’est le cas, par exemple, de Firmino pour qui, selon l’avocat Mello Sequeira, « il tempo 
è un nastro che le si dispiega davanti, come un automobilista che corre su una strada ignota 
e il cui unico interesse è ciò che verrà dopo la prossima curva » (Antonio TABUCCHI, La 
testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 2004 [1e édition : 1997], p. 169).  
4 Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1998 [1e édition : 1975], p. 25. 
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 Vingt ans plus tard, l’avocat Mello Sequeira de La testa perduta di 
Damasceno Monteiro conçoit que le temps puisse « reculer5 » et c’est 
pourquoi il lui arrive de rêver de sa grand-mère petite fille : 
 
  […] quella donna spaventosa che fu il mio incubo da sveglio è 
 entrata nei miei sogni, e c’è entrata bambina, che strano, non avrei mai 
 immaginato che quella vecchia megera fosse stata bambina, e invece nel 
 mio sogno è una bambina […]. Io so che lei è mia nonna, ma allo stesso 
 tempo è bambina come io sono bambino6[…]. 
 
 Le rêve rend possible cette simultanéité en dépassant l’opposition 
linéaire entre passé et présent. Ajoutons que l’avocat attend des « lettres du 
passé » qui lui permettront de comprendre ce qui, dans sa vie passée, lui a 
échappé, alors que le jeune Firmino, comme la plupart des hommes, attend 
des « lettres du futur7 ». Tabucchi joue avec le temps sur le modèle de Maria 
do Carmo dans Il gioco del rovescio, qui aimait s’amuser dans son enfance 
au jeu de l’envers8. 
 Dans Si sta facendo sempre più tardi, un roman qui a paru en 2001, 
l’auteur de la lettre intitulée Il fiume écrit « depuis un temps brisé9 » comme 
si le temps était un jouet mécanique réduit en morceaux. Sa conception du 
temps n’est plus celle de notre monde de référence, à nous lecteurs, car pour 
lui, présent, passé et futur se confondent : 
 
  […] le dimensioni si sono invertite, ciò che era solo ricordo è 
 diventato presente, e ciò che davvero sono o dovrei essere, il mio presunto 
 ora, è diventato virtuale e lo scorgo da lontano come da un cannocchiale 
 rovesciato10. 
 
 Dans l’ensemble, les narrateurs épistoliers de Si sta facendo 
témoignent de la difficulté de Tabucchi à concevoir le temps comme un 
temps linéaire. C’est ce qui ressort de l’essai Autobiografie altrui où il 
explique que : 

                                                 
5 Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 169.  
6 Ibidem, p. 171. 
7 Ibidem, p. 128. 
8 Antonio TABUCCHI, Il gioco del rovescio in Il gioco del rovescio, cit., p. 13. 
9 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 35. 
10 Ibidem, p. 36. 
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  Per la verità io non ho ancora ben capito se siamo noi che 
 attraversiamo il tempo o se è il tempo che ci attraversa […]. Come che sia, 
 i personaggi di questo libro hanno la sotterranea sensazione di essere in 
 ritardo, anche su se stessi. Oppure a volte hanno la sensazione di essere 
 stati in anticipo o di essere stati in ritardo, nel senso che avevano intuito ciò 
 che stava loro succedendo11[…]. 
 
 L’éclatement du temps, typique de la postmodernité, se traduit par 
une incapacité des personnages à s’inscrire dans le présent. Toujours dans le 
même roman, le tzigane aveugle de la lettre incluse dans Forbidden Games 
remonte le fil du temps et parle d’un « horoscope échu » que son 
interlocuteur doit lire à l’envers jusqu’à l’époque où il jouait dans la cour 
d’une maison pauvre12.  
 On retiendra que chez Tabucchi, le temps peut être réversible et que 
prédire le passé est envisageable. C’est ce que revendique le cyprès auprès 
duquel Tristano est venu chercher une réponse à l’énigme du temps : « et 
ainsi tu me charges, moi qui prédis l’avenir, de prédire ce qui ayant déjà été 
ne pourra plus être changé13… ». La prédiction ne concerne pas le futur, 
mais ce qui est arrivé dans le passé et dont Tristano n’a compris ni le 
comment ni le pourquoi. Publié en 2004, Tristano muore nous renvoie à la 
complexité du rapport homme-temps dont nous avons parlé à propos de 
Piazza d’Italia. Au cours d’un entretien avec le docteur Ziegler, le héros 
reconnaît qu’il lui arrive de vivre dans une sorte d’atemporalité où le temps 
est comme suspendu et immobile : 
 
  […] ho dei momenti in cui mi sento come è ora questo meriggio … 
 tutto si è fermato … e io mi sento fermo in mezzo al tempo fermo, come se 
 fossi stato momentaneamente trasportato in un altro mondo14. 

                                                 
11 Antonio TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 87. 
12 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 48. 
13 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2006 [1e édition : 2004], 
p. 154. Cette possibilité de réversibilité du temps est un thème qu’on retrouve dans la 
nouvelle Lettera da Casablanca de Il gioco del rovescio où, comme le remarque Denis 
FERRARIS (« Les vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’œuvre d’Antonio 
Tabucchi » in Italies n° 11, Université de Provence, 2007, p. 110), le narrateur demande à 
Lina de lui « exaucer » ses souvenirs comme s’ils étaient des vœux ou des désirs d’enfance 
dont on peut encore espérer obtenir la satisfaction ou la réalisation. 
14 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 116. 
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 Tabucchi est un écrivain qui n’hésite pas à repousser par 
l’imagination les frontières du monde sensible. Ses personnages évoluent 
dans un monde aux contours incertains où le fantastique s’insinue dans le 
quotidien. Le dialogue avec les morts relève de cette intrusion de l’insolite 
dans le monde réel. C’est aussi un des aspects de la « revisitation » du temps 
révolu qui, selon Carlos Gumpert, est une constante thématique du corpus 
tabucchien15. En fait, le romancier se demande, tel le héros de Il filo 
dell’orizzonte, si « La distance qui sépare les vivants des morts est 
finalement si grande16 ? ». Le thème lui est cher car, comme il le dit dans 
L’atelier de l’écrivain : 
 
  À l’évidence, il existe en chacun de nous le désir de dialoguer avec 
 ce qui a été, d’interroger les habitants d’outre-tombe pour savoir ce que 
 signifia pour eux vivre, puis cesser de vivre17. 
 
 Dès le premier chapitre du Premier temps de Piazza d’Italia, nous 
assistons à une scène qui se caractérise par l’interpénétration de la vie et de 
la mort : Garibaldo fils et son père mort s’entretiennent toute la nuit et ce 
n’est qu’à l’aube que le père réintègre la mort avec résignation. La même 
situation se représente au chapitre 4 de Requiem, où le protagoniste 
narrateur rencontre son père bien qu’il soit mort depuis longtemps18. Plus 
généralement, les personnages du présent et les fantômes du passé se 
croisent tout au long du roman. La réalité et le rêve se confondent19 car les 
vivants et les morts dialoguent entre eux20. Au chapitre 3, le narrateur 

                                                 
15 Antonio TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain, Genouilleux, La passe du vent, 2001 [1e 
édition en espagnol : 1995], p. 156. 
16 Antonio TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 10. 
17 Antonio TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain, cit., p. 197. 
18 Sur le caractère autobiographique de cet épisode, nous renvoyons le lecteur à l’essai 
Autobiografie altrui, cit., pp. 27-32. 
19 Sur la dialectique réel / imaginaire dans Requiem, on consultera l’ouvrage de Nives 
TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, 
Bulzoni, 2003, pp. 171-190. 
20 À juste titre, Stefano LAZZARIN rapproche Requiem de la tradition des textes 
fantastiques. Sur ce point, voir son article « Materiali su Tabucchi e il fantastico » in 
Chroniques italiennes, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III, Série Web, n° 2, 
4/2002, pp. 11-13. Sur le fantastique dans Requiem, on peut lire également l’ouvrage de 
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rencontre son ami Tadeus qui est décédé sans lui avoir avoué s’il a oui ou 
non poussé Isabel à avorter. La fiction mêle le passé, le présent et le futur. 
Anna Dolfi écrit à propos de Requiem que « I tempi si sovrappongono. 
Requiem ne farà esperienza fino al delirio21 ». On se souvient du passage où 
Tadeus évoque sa mort future, qui est du domaine du passé pour le 
protagoniste : « de toute façon – lui dit-il – je dois mourir d’un infarctus 
dans quelques années ; et tu es encore là à me faire des reproches22 ? ». 
 L’auteur veut donner au lecteur le sentiment de la pluralité du temps 
à travers des personnages d’une contemporanéité dissociée (Tadeus est à la 
fois présent et absent car il est mort). Au niveau du discours narratif, les 
temps verbaux (passé, présent et futur) alternent dans l’ambiguïté : 
 
  Senti, Tadeus, dissi, la cosa più misteriosa, quella che più mi 
 intriga, è il biglietto che mi darai il giorno della tua morte, ricordi23 ? 
 
 L’épisode de la réapparition du père corrobore l’idée d’une 
dimension temporelle où tout est possible. Pendant les douze heures (de 
midi à minuit) que dure l’hallucination du protagoniste, le père affirme que 
« nous sommes en 193224 » alors que l’action se situe à la fin du XXe siècle, 
à une date non précisée25.  
 Si sta facendo sempre più tardi confirme la fascination que les voix 
d’outre-tombe exercent sur Tabucchi. Les morts reviennent en s’insérant 

                                                                                                                            
Flavia BRIZIO-SKOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo, 
Cosenza, Pellegrini, 2002, pp. 103-105.  
21 Anna DOLFI, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 23. 
22 Antonio TABUCCHI, Requiem, Traduzione di Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 1997 
[1992], p. 39. (« […] tenho de morrer daqui a poucos anos com un enfarte e tu estás a 
passar-me raspanços, […]. » Lisboa, Quetzal Editores, 1991, p. 38). 
23 Ibid., p. 40 (« Olha, Tadeus, disse, a coisa mais misteriosa, a coisa que mais me intriga é 
o bilhete que tu me dáras no dia da tua morte, lembras-te ? », 1991, cit., p. 40). Lorsque, 
deux pages plus loin, le protagoniste revient sur les raisons qui l’ont poussé à venir voir 
Tadeus, il emploie à nouveau le futur : « per via di quel biglietto che mi scriverai prima di 
morire » (p. 42) (« por causa daquele bilhete que me escreverás antes de morres, […] », 
1991, cit., p. 42). 
24 Ibid., p. 59. 
25 Au chapitre 9, l’Invité s’adresse au protagoniste en l’incluant dans les « hommes de la fin 
du siècle ». Une confirmation de cette datation nous est fournie au chapitre 6, lorsque 
l’épouse du Gardien du phare, évoquant le passé, fait allusion à 1971, année où elle et son 
mari se sont installés dans la maison du phare. 
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dans la vie des vivants, ils les obsèdent et les interrogent. Si l’auteur de la 
lettre Il fiume se contente d’écouter les voix de ses défunts portées par la 
mer26, le narrateur de Della difficoltà di liberarsi del filo spinato dialogue 
avec ses chers disparus : 
 
  Fu così che pensai ai miei morti, e che parlai con loro. Le voci 
 erano chiare, nitide […]. Mi raccontarono la loro vita, che vita non era, e 
 mi dissero che erano tranquilli, perché della vita che avevano avuto non 
 avevano nessun conto da rendere27. 
 
 Le « Mal du Temps » dont souffre Volturno dans Piazza d’Italia se 
retrouve dans la construction du roman qui n’est plus un récit linéaire 
d’événements successifs se déroulant dans un cadre temporel précis28. Au 
niveau du discours narratif, la logique est bouleversée dès la première page 
du livre qui débute par un épilogue retraçant la mort de Garibaldo fils alors 
âgé de soixante ans. Pour connaître les circonstances de cette mort et les 
événements qui l’ont précédée, le lecteur doit prendre à rebours l’histoire 
qui lui est présentée, ce qui éloigne le roman des sagas familiales 
traditionnelles. Par ailleurs, le récit est marqué par des retours en arrière. Au 
chapitre 48 du Deuxième temps, Asmara raconte l’agonie de Melchiorre qui 
a eu lieu la veille au soir. La narration rétrospective est introduite par un 
« Raconte-moi29 » de Garibaldo fils et on passe du jour à la veille avant de 
revenir au moment de l’action. La continuité chronologique est rompue non 
seulement par des analepses mais par des prolepses. Le Premier temps 
s’ouvre sur la mort de Garibaldo père (chapitre 1), mais ce n’est qu’au 
chapitre 30 qu’on a le récit du pillage du magasin à blé de Borgo au cours 
duquel il meurt. Quant à la mort d’Anita, elle est brièvement évoquée à la 
fin du chapitre 26 du Premier temps, mais elle n’est décrite qu’au chapitre 
50 du Deuxième temps. 
 Dans Il piccolo naviglio, un autre roman de jeunesse de Tabucchi, on 
observe le même renversement de l’ordre traditionnel du discours narratif. 

                                                 
26 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 34. 
27 Ibidem, p. 92. 
28 Sur l’influence de l’art cinématographique sur la construction de Piazza d’Italia, on 
consultera l’article de Thea RIMINI, « La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di 
Piazza d’Italia » in Italies n° 11, éd.cit., pp. 321-348. Sur le même sujet voir aussi Flavia 
BRIZIO-SKOV, op.cit., p.34. 
29 Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, éd.cit., p.110. 
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D’une part le titre du premier chapitre de la Première partie (« De la fin au 
début ») est significatif d’une distanciation à l’égard des codes ou des 
règles, d’autre part on y relève une analepse au chapitre « Aeroplani di 
carta » de la Seconde partie et une prolepse au chapitre « Nomi 
d’aritmetica e capelli rossi » de la Première partie30. À cela s’ajoutent de 
brusques sauts temporels qui rompent la continuité du récit31. 
 Enfin, Sostiene Pereira, un roman de la maturité32, est un dernier 
exemple de dislocation temporelle. Le verbe du leitmotiv « Pereira 
prétend » est au présent alors que le récit est au passé. Le va-et-vient 
continuel entre les deux temps remet en cause la linéarité temporelle et 
contribue à l’originalité de l’ouvrage. 
 
 
 Le souvenir du passé 
 
 
 Le souvenir tient une grande place dans les romans de Tabucchi où 
nombre de personnages revivent leur passé par la mémoire. Ils se replacent 
mentalement dans une situation antérieure et éprouvent des sentiments déjà 
vécus ou qu’ils croient avoir vécus. L’errance dans Lisbonne du 
protagoniste narrateur de Requiem le conduit à revenir sur certaines étapes 
fondamentales de son existence et à vivre ses souvenirs dans l’actualité de la 
journée particulière qui est la sienne. Dans Sostiene Pereira, le héros est très 
attaché à la mémoire de sa femme et il évolue entre les souvenirs du passé et 
le monde qui l’entoure depuis qu’elle est morte. Pour les narrateurs de Si sta 
facendo sempre più tardi, le passé continue d’être présent en eux, dans un 

                                                 
30 Dans le premier cas, la narration (les retrouvailles de Capitano Sesto et de son ami 
Socrate) est entrecoupée par le récit rétrospectif, de la part de Socrate, de la mort d’Ivana 
detta Rosa. Dans le deuxième cas, le chapitre s’achève sur une allusion au départ de Sesto, 
mais ce n’est que deux chapitres plus loin, à la fin du chapitre « L’acqua », qu’il entre dans 
la diégèse. 
31 Au chapitre « La legge di gravità » de la Première partie, le saut temporel est de quatre 
ou cinq ans : « Per raccontare il resto Capitano Sesto fu poi costretto a fare un balzo in 
avanti di quattro o cinque anni, quando le due gemelle stavano tacitamente preparando la 
messinscena della loro insospettata bellezza » (Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio, 
Milano, Mondadori, 1978, p. 29). 
32 Il fut publié pour la première fois en 1994 alors que Tabucchi était âgé de cinquante et un 
ans. 
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impossible travail de deuil. Le souvenir abolit la distance temporelle. C’est 
le cas de l’auteur de Buone notizie da casa dont l’épouse décédée est une 
présence de tous les instants33, et également de l’auteur de Della difficoltà di 
liberarsi del filo spinato pour qui le souvenir crée l’illusion de l’annulation 
du temps : 
 
  E il temporale estivo di trent’anni prima ritornò come per incanto, 
 l’ho rivissuto perché le cose si possono rivivere anche in un istante 
 fuggitivo piccolo come una goccia di pioggia che picchietta sul vetro e 
 dilata l’universo della visione34. 
 
 Pour le narrateur de Vigilia dell’Ascensione, l’évocation du passé 
permet d’affranchir quelques moments de bonheur de l’ordre du temps. Le 
temps perdu de la félicité amoureuse peut être retrouvé et le souvenir recréé 
a le pouvoir d’arrêter le temps : « Pour moi, conclut-il, le temps s’est 
comme arrêté, tu sais35 ? ». 
 Le phénomène de la mémoire involontaire est marginal chez 
Tabucchi36. En général, le personnage rappelle volontairement à son esprit 
une action ou une émotion passées. Il suffit de songer au jeune Corrado 
Zanardelli qui se remémore dans les moindres détails son étreinte avec l’une 
des filles d’Argia37 ou à Roux qui se souvient de la visite d’une chapelle 
avec des amis38. Dans la même perspective s’inscrit la récurrence du verbe 
« ricordare » qui, par exemple, est employé à dix reprises dans la lettre 
Occhi miei chiari, miei capelli di miele39.  
 Les souvenirs naissent derrière la vitre d’un train ou d’un autocar. Le 
train est adapté à la rêverie et laisse le voyageur libre d’errer dans ses 
                                                 
33 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 106 : « Ormai gli anni 
sono passati, tanti, mia cara, davvero tanti. Eppure vedi come ancora ti ricordiamo, ti 
ricordo. Sei sempre con me, lo sai, mi accompagni in ogni momento della mia vita. » 
34 Ibidem, p. 93. 
35 Ibidem, p. 179. 
36 Un exemple de mémoire involontaire se trouve au chapitre 6 de Requiem. Dès qu’il entre 
dans la maison du phare où il a vécu un an, le protagoniste reconnaît l’odeur de la maison, 
qui suffit à faire resurgir le passé : « Entrammo, ed io riconobbi subito l’odore della casa 
[…] e mi tornò la memoria. » (cit., p. 90).  
37 Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio, cit., p. 55. 
38 Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 2004 [1e édition : 1984], 
p. 35. 
39 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., pp. 183-193. 
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pensées. Voyant défiler sous ses yeux les plages qui longent la ligne 
Lisbonne-Parede, Pereira se rappelle les matinées à la plage lorsqu’il était 
étudiant à Coimbra : 
 
  Gli vennero in mente i tempi di Coimbra, quando andava alle 
 spiagge vicino a Oporto […]. Il mare era freddissimo, in quelle spiagge del 
 Nord, ma lui era capace di nuotare per delle mattine intere […]. La gente li 
 ammirava e il maître li accoglieva dicendo : ecco gli studenti di 
 Coimbra40 ! 
 
 Dans Il piccolo naviglio, c’est un voyage en autocar qui déclenche le 
mécanisme du souvenir. Au dernier chapitre du roman, lorsque Capitano 
Sesto rejoint le village caillouteux de ses ancêtres, les paysages traversés 
favorisent le retour sur le passé41. 
 Chez Tabucchi, la musique est intimement liée à la mémoire et à la 
résurgence du passé42. Elle permet de faire émerger de ses profondeurs les 
souvenirs d’un temps révolu. Au chapitre 6 de Requiem, le protagoniste 
narrateur visite la maison du phare, s’assoit au piano et joue un morceau de 
Chopin. C’est alors que lui reviennent à l’esprit les nuits où il écoutait dans 
sa chambre des nocturnes du musicien polonais43. Dans Sostiene Pereira, la 
musique est à la fois un déclencheur du souvenir et un vecteur de nostalgie. 
On le voit lorsque Pereira, assis sur un banc, écoute deux petits vieux jouant 
de la viole et de la guitare : 
 
  C’erano due vecchietti che suonavano, uno la viola e l’altro la 
 chitarra, e suonavano struggenti musiche di Coimbra della sua gioventù, di 
 quando lui era studente universitario […]. E anche lui a quel tempo 
 suonava la viola nelle feste studentesche, e era magro e agile, e faceva 
 innamorare le ragazze44. 
 

                                                 
40 Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2006 [1e édition : 1994], 
p. 105. 
41 Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio, cit., p. 185. 
42 Cela se vérifie non seulement dans les romans mais dans les nouvelles de l’écrivain. Pour 
l’analyse de ce thème dans les récits, on consultera l’article de Raymond ABBRUGIATI, 
« La musique du malentendu » in Italies n° 11, cit., pp. 54-58. 
43 Antonio TABUCCHI, Requiem, éd.cit., p. 90. 
44 Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 20. 
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 La photographie peut aussi être un déclencheur du souvenir45. Plus 
généralement, elle représente un contact avec le passé, voire avec l’outre-
tombe46. On trouve de nombreuses photos de personnes disparues dans les 
romans de Tabucchi : celle de Carlo Nobodi enfant dans Il filo 
dell’orizzonte, celle de la femme de Pereira dans l’entrée de l’appartement 
de son mari et celle de Marilyn-Rosamunda dans le vestiaire de la maison 
de Tristano. La photographie est le témoignage d’un événement, heureux ou 
malheureux. Elle nous ramène à un moment qui n’est plus, mais qui perdure 
dans la mesure où elle immortalise la personne photographiée47. Dans le cas 
de Pereira, la photo de son épouse défunte date de 1927, alors que le couple 
faisait un voyage à Madrid. L’habitude qu’il a prise de lui parler transforme 
l’absence en présence tout en enfermant le journaliste dans l’autrefois. 
 
 Le temps s’enrichit grâce à la conservation et à l’accumulation des 
souvenirs. Bien qu’ils aient tous deux pour fil conducteur le souvenir du 
passé, les romans Il piccolo naviglio (1978) et Tristano muore (2004) 
diffèrent quant à la manière de reconstruire ce passé. Cette différence reflète 
l’évolution qui marque l’écriture de Tabucchi, depuis les œuvres de 
jeunesse jusqu’à celles de la maturité. Dans le premier roman, Capitano 
Sesto reconstitue, à l’âge de trente ans, l’histoire de sa famille en partant 
d’un portrait trouvé dans le grenier de la maison paternelle. Il vient 
d’acheter un cahier dans une boutique de son village natal et il décide de 
retranscrire les événements les plus marquants de son existence. Chez lui, la 
mémoire ne fait pas revenir des sensations ou des atmosphères, mais des 
souvenirs précis qu’il intègre dans les « archives des souvenirs 
mémorables » ou dans le « fichier des souvenirs mémorables48 ». Malgré les 

                                                 
45 C’est le cas de l’auteur de la lettre A cosa serve un’arpa con una corda sola ? qui se 
remémore le passé parce qu’il a vu dans un journal la photo d’une femme qu’il a aimée 
(Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, éd.cit., pp.107-121). 
46 On songe ici à la photo de Tadeus qui orne sa tombe au cimetière de Lisbonne et qui sert 
à la réapparition du personnage (Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 34 et p. 37). 
47 Nives TRENTINI a consacré des pages intéressantes à la reviviscence du passé par la 
photographie, en appuyant son étude sur Si sta facendo sempre più tardi (op.cit., pp. 101-
121). 
48 Les expressions « archivio dei ricordi ricordabili » et « schedario dei ricordi ricordabili » 
figurent à cinq reprises dans le roman : la première aux pages 108, 109, 125, 133 et 134 de 
l’édition citée, la seconde aux pages 112, 119, 121, 124 et 137. 

Chroniques italiennes web 13 (1/2008)



 

 

12 

années écoulées, les souvenirs sont vifs et son entreprise se veut 
rigoureuse49.  
 En revanche, dans le deuxième roman, Tristano rassemble les 
fragments de son histoire personnelle d’une manière désordonnée. Il refuse 
l’ordre chronologique des événements et insère des ruptures et des retours 
en arrière dans sa reconstruction du passé50. Ses souvenirs, comme ses 
pensées, sont parfois confus et il n’est pas rare qu’il saute du coq à l’âne. Il 
convient lui-même que son récit peut sembler « sans construction » et qu’il 
est « comme une partition musicale où il arrive de temps en temps qu’un 
instrument parle à sa guise, avec sa voix51 ». Nul doute que Tristano muore, 
par son flux narratif apparemment chaotique, ne relève du postmoderne. Des 
motifs reviennent en variations, les personnages se mêlent et essaient de 
multiples combinaisons. Rosamunda et Daphné apparaissent sous d’autres 
prénoms, Marilyn, Mary, Guagliona pour la première, Mavri Elià pour la 
seconde. Elles se superposent parfois dans la narration des faits52. Les 
souvenirs passent sous le tamis d’une conscience qui s’épanche sous l’effet 
combiné de la gangrène, de la morphine, de la nostalgie et de l’ironie. 
L’évocation du passé est interrompue par des instantanés du présent de la 
diégèse, par des commentaires du malade sur ce qu’il vient de dire ou par 
des remarques diverses. Les temps verbaux du discours narratif oscillent 
constamment entre le présent et l’imparfait. Le passage où le héros se 
souvient du rituel du poème dominical lu par la Frau en est un exemple : 
 
  Il cerimoniale era fatto così, io seduto in poltrona, nel salotto, un 
 quarto d’ora prima che cominciasse la lezione, perché i bambini 

                                                 
49 Néanmoins, elle n’exclut pas le recours à l’imagination lorsque Capitano Sesto 
reconstitue l’histoire de ses ancêtres. Dès la première page de Il piccolo naviglio, Tabucchi 
écrit que « Cominciando dunque a raccontare quella lontana fuga, Capitano Sesto ricostruì 
la scena con la sua immaginazione » (éd.cit., p.11). 
50 Un exemple nous est fourni par le récit de la mort du soldat allemand que Tristano a tué 
dans le village grec de Plaka. Dans l’édition citée du roman, le récit s’interrompt à la page 
15 pour ne reprendre qu’à la page 22. Entre-temps, le protagoniste est revenu à la réalité 
présente (le mois d’août 1999) et a évoqué un autre souvenir, celui du chien Vanda. 
51 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 51. 
52 Ibidem, p. 50 : « Mi devo correggere, quella specie di sogno che ti raccontavo, quello 
della spiaggia, non era mica Rosamunda, era Daphne … ora che ci penso meglio, in quel 
capanno di frasche Tristano ci entrò con la sua Daphne ». 
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 devono aspettare, diciassette meno un quarto, il nonno non transige 
 sugli orari, per il resto transigeva su tutto53[…]. 
 
 Tristano peine à se retrouver dans ses souvenirs et perd par moments 
le fil de son récit. Il admet que « les souvenirs semblent être parfois en 
gélatine54 » et qu’il n’est pas toujours certain d’avoir vraiment vécu tel ou 
tel épisode – peut-être l’a-t-il inventé ou rêvé ? Le « je » narrateur introduit 
le doute sur la valeur de ses propres souvenirs quand sa mémoire le trahit. 
 
  Era una giornata d’estate e Tristano la ricorda azzurra, e anche la 
 città la ricorda azzurra, anche se in realtà era una città rosata, con delle case 
 rosa e gialle lungo i fossati orlati di mura antiche che arrivano al mare55. 
 
 Les souvenirs peuvent se confondre avec le rêve et la frontière qui 
sépare le réel de l’imaginaire devient ténue. Comme l’écrit Tabucchi dans la 
nouvelle La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, « Quand ils 
sont lointains, les souvenirs ressemblent à l’imagination, ils sont comme un 
rêve56. ». Cela est vrai dans Tristano muore où le héros jette la confusion 
dans l’esprit du lecteur en jouant sur les mots : « le souvenir d’un rêve … ou 
peut-être le rêve d’un souvenir … ou peut-être les deux57 ». 
 
 La nostalgie et le remords associés à la mémoire imprègnent les 
différents romans58. L’ombre du passé plane sur le présent des narrateurs de 
                                                 
53 Ibidem, p. 26. 
54 Ibidem, p. 37. 
55 Ibidem, p. 57. Déjà dans Il piccolo naviglio Tabucchi avait conscience que la mémoire 
peut être trompeuse (cit., p.175 : « È curioso come la memoria riesca a deformare la 
realtà »). Ce thème revient dans Notturno indiano où la mémoire est « una formidabile 
falsaria » (cit., p. 80). 
56 Antonio TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 2005 [1e édition: 1991], p. 98. 
Dans L’atelier de l’écrivain, Tabucchi s’explique sur la dialectique de la mémoire et de 
l’imaginaire : « je crois que le souvenir peut être altéré par notre façon de le vivre, par 
notre manière de voir, par notre mode de pensée et surtout, par notre façon de ressentir les 
choses. Pour toutes ces raisons, je pense que souvenir et imagination vont de pair » (cit., 
p. 138). 
57 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, éd.cit., p.122 : « … Devo aver fatto un sogno, ho 
sognato di Tristano … o forse era il ricordo di un sogno … o forse il sogno di un ricordo … 
o forse tutti e due … Ah, scrittore, che rebus … ». 
58 Précisons que contrairement aux héros pavésiens, rares sont les personnages de Tabucchi 
qui ont la nostalgie de leur enfance, sans doute parce que leur créateur n’a jamais éprouvé 
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Si sta facendo sempre più tardi qui sont nostalgiques d’une relation 
amoureuse brisée (à la suite de la séparation des deux amants ou de la mort 
de la femme aimée). La mélancolie colore leurs souvenirs et ce qui a été (et 
qui ne sera plus) les maintient dans un état où vivre équivaut souvent à 
regretter59. Dans Sostiene Pereira, le protagoniste cultive la nostalgie des 
années où sa femme n’avait pas encore cessé d’exister. En se persuadant 
que les seuls moments de joie appartiennent au passé, il refuse la possibilité 
d’un bonheur actuel. Requiem nous offre un autre exemple de nostalgie du 
passé, quand Tadeus, au chapitre 3, regrette l’époque où lui et le narrateur 
marchaient bras dessus, bras dessous dans les rues de Lisbonne60. Dans La 
testa perduta di Damasceno Monteiro, l’avocat Mello Sequeira ne peut 
s’empêcher d’être nostalgique lorsqu’il se remémore la maison de son 
enfance61. On retiendra que tous ces personnages souffrent devant le 
caractère immuable du passé. 
 Le remords se doit à l’impossibilité de changer ce qui a été. Il est 
omniprésent dans Requiem62 où, selon le Peintre copiste, il s’apparente à 
une maladie virale, l’herpès zostérien, qui est toujours latent chez celui qui 
en est atteint. 
 
  […] penso che l’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta 
 addormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e ci attacca, poi torna 
 a dormire perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, ma è sempre dentro di 
 noi, non c’è niente da fare contro il rimorso63. 
 

                                                                                                                            
un tel sentiment. Dans L’atelier de l’écrivain, il reconnaît que « je n’ai pas la nostalgie de 
l’enfance […] je me sens mieux dans le monde adulte » (cit., p. 54).  
59 C’est le cas de l’auteur de la lettre Vigilia dell’Ascensione qui parle d’images « di 
rammarico e di rimpianto » quand il évoque le passé et la femme aimée qu’il a abandonnée 
(Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, éd.cit., p.178). 
60 Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 40. 
61 Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p.123 : « Sospirò 
con nostalgia. ». 
62 Le remords est un thème récurrent de l’œuvre tabucchienne. Sur ce point, le recueil 
L’angelo nero est à rapprocher de Requiem, comme l’a opportunément remarqué Anna 
DOLFI (op.cit., pp. 227-242). 
63 Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 79. « […] eu acho que o herpes é um pouco 
como o remorso, fica adormecido dentro de nós e um belo dia acorda e ataca-nos, e depois 
volta a adormecer porque nós conseguimos amansá-lo, mas fica sempre dentro de nós, não 
há nada a fazer contra o remorso. » (1991, cit., pp. 79-80). 
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 Il tourmente le protagoniste du roman qui estime qu’il aurait dû se 
comporter différemment envers le chirurgien qui a opéré son père64. 
Tristano est lui aussi rongé par le remords, d’une part parce qu’il a 
abandonné Daphné, d’autre part parce qu’il a raté l’éducation d’Ignacio, le 
fils adoptif de Marilyn-Rosamunda. Dans Sostiene Pereira, le remords est 
lié au regret et au repentir. Quand le héros s’interroge sur son passé, il 
ressent le besoin de se repentir sans savoir de quoi65. Il se sent coupable et 
ce n’est pas un hasard s’il traduit pour son journal la nouvelle Honorine de 
Balzac : d’après lui, c’est « un beau récit sur le repentir » et il avoue qu’il 
s’y est reconnu66. Ces personnages qui se penchent sur leur passé sont à 
même de considérer quelles furent les erreurs de leur vie car ils l’observent 
avec le recul des années. 
 En plus d’une simple nostalgie du passé, il y a chez Tabucchi, 
comme chez Pessoa, une nostalgie de ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. 
Cette « nostalgie du possible67 » est une célébration du rêve et du désir que 
partagent les narrateurs de Si sta facendo sempre più tardi. Certains 
s’égarent et superposent ce qui ne fut pas à leur vie présente. Dans la lettre 
Libri mai scritti, viaggi mai fatti, l’obsédante mémoire va jusqu’à la 
réinvention du non-événement : le protagoniste relate les détails d’un 
voyage à Samarkand que lui et son amour complice n’ont pas fait. Il en 
arrive à la conclusion que les expériences imaginées sont plus précieuses 
que les réalités vécues. 
 
  Insomma, il vero viaggio da non fare era Samarcanda. Io ne serbo 
 un ricordo indimenticabile, e così nitido, così dettagliato come possono 
 darlo solo le cose vissute davvero nell’immaginazione68. 

                                                 
64 Ibid., p. 62 : « Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto meglio a 
comportarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una 
soluzione più coraggiosa, ma non l’ho fatto, è per questo che ho questo senso di colpa. ». 
65 Le drame de Pereira est celui d’un homme aux prises avec sa conscience et son passé. Au 
chapitre 16 du roman, c’est en ces termes qu’il se confie au docteur Cardoso : « io non mi 
sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del 
pentimento » (Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 121). 
66 Ibidem, p. 120. 
67 Tel est le titre définitif d’un des essais que Tabucchi a consacrés à l’œuvre de Pessoa (La 
nostalgie du possible. Sur Pessoa) et qui reprend l’ouvrage intitulé La Nostalgie, 
l’automobile et l’infini. Lectures de Pessoa publié pour la première fois en 1998 aux 
éditions du Seuil.  
68 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 140. 
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 En portugais, nostalgie se dit saudade, et pour Tabucchi, la saudade 
est aussi une forme de mélancolie. C’est un sentiment particulier qui amène 
le personnage à se laisser bercer par l’étrange souvenir de ce qui n’a pas eu 
lieu. Il affecte l’auteur de Lettera da scrivere qui, dans sa lettre 
hypothétique, évoque pour sa compagne les regrets d’un temps qu’ils n’ont 
pas vécu. 
 
  E ti direi anche che ti aspetto, anche se non si aspetta chi non 
 può tornare, perché per tornare ad essere ciò che fu dovrebbe essere ciò che 
 fu, e questo è impossibile69. 
 
 Le narrateur attend quelque chose qui, n’ayant pas pris forme dans la 
réalité, ne peut revenir. Par définition, la saudade est une nostalgie sans 
objet qui filtre notre perception du monde. C’est également la conscience 
d’être assujettis au temps et voués, comme tout ce qui nous entoure, à la 
mort. S’agissant de préciser le sens de cette notion typiquement 
lusitanienne, on peut citer un bref passage d’une interview que Tabucchi a 
accordée à Romana Petri. 
 
  […] è una parola molto complessa che indica uno slancio, un 
 rimorso, un’aspirazione. La saudade può essere nostalgia del futuro, un 
 desiderio di futuro, e inoltre nostalgia per le cose che avrebbero potuto 
 essere e che non sono state. È un po’ come il desiderio di pentimento di 
 Pereira70. 
 
Rappelons que symboliquement, Pereira habite à Lisbonne la Rua da 
Saudade et que la fin du chapitre 20 du roman illustre la nostalgie 
indéfinissable (« d’une vie passée et d’une vie future71 ») qui caractérise ce 
personnage de fiction. 
  
 
 Contre la fuite du temps 
 
 
                                                 
69 Ibidem, p. 209. 
70 Romana PETRI, « Uno scrittore pieno di gente » in Leggere n° 61, giugno 1994, p. 72. 
71 Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, éd.cit., p. 159. 
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 Devant la fugacité de l’existence humaine, seule l’écriture permet à 
l’homme d’échapper à sa finitude et de triompher du temps. Dans le cas de 
Tristano, le texte de l’histoire de sa vie (avec ses grandeurs, ses bassesses, 
ses hasards et ses douleurs) est l’assurance de la pérennité de son destin. Il a 
besoin d’un écrivain professionnel qui mette de l’ordre dans ses souvenirs 
épars pour se donner l’illusion que le temps peut s’arrêter. Tristano croit en 
la permanence de l’écriture (« bientôt ma voix ne sera plus là, il restera ton 
écriture » dit-il à son interlocuteur dans les dernières pages du livre72) et 
veut offrir à ses contemporains et à la postérité une image de lui-même qui 
perdure. Le sous-titre du roman, « Une vie », exprime la capacité de 
l’écriture à immortaliser par les mots le cours d’une existence.  
 Mais Tabucchi est conscient que l’écriture biographique peut 
déformer la vérité. Aussi fait-il dire par Tristano que « vous, les écrivains, 
vous êtes des faussaires73 ». Le métier de biographe implique de tricher avec 
les mots74. Il reste que, malgré ses réticences, le héros s’en remet à 
l’écrivain venu à son chevet car l’écriture est la seule capable de répondre à 
sa quête d’éternité. 
 
 La littérature est non seulement « une forme de connaissance75 », 
mais « une forme de mémoire76 » selon les propres termes de Tabucchi. 
Aussi ses romans sont-ils saturés de références à des auteurs ou artistes de 
toutes époques, en un jeu d’intertextualité par lequel il fait sien ce que 
d’autres ont écrit ou pensé. Le retour sur le passé culturel au sens large 
concerne trois romans en particulier. Dans Requiem, l’Invité avec qui le 
                                                 
72 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, éd.cit., p. 156. 
73 Ibidem, p. 11. 
74 Le thème de l’écriture mensongère se retrouve dans le recueil I volatili del Beato 
Angelico où l’on peut lire, dans une lettre signée Antonio Tabucchi, que « Gli scrittori sono 
di solito persone poco fidate anche quando sostengono di praticare il più rigoroso 
realismo » (Antonio TABUCCHI, I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 2005 [1e 
édition : 1987], p. 47). Sur les rapports entre mémoire, vérité et écriture dans l’œuvre 
narrative de Tabucchi, nous renvoyons le lecteur à l’article déjà cité de Denis FERRARIS 
(in Italies n° 11, cit., pp. 105-115). 
75 Antonio TABUCCHI, « Éloge de la littérature » in Italies n° 11, cit., p. 21. 
76 Antonio TABUCCHI, L’atelier de l’écrivain, éd.cit., p.136 : « En effet, je crois […] que 
la littérature est une forme de mémoire. La littérature est un moyen, laïque si on veut, de 
répondre au besoin religieux de l’homme. ». Cette conception de la littérature figurait déjà 
sur la quatrième de couverture de Piazza d’Italia, où Tabucchi écrivait : « Io ho sempre 
creduto nella letteratura come memoria. ». 
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narrateur dîne au dernier chapitre n’est autre que le poète Fernando Pessoa. 
La conversation qui s’engage entre les deux convives le désigne comme 
l’initiateur du postmodernisme. Sostiene Pereira est un roman où apparaît 
en filigrane une histoire de la littérature, avec des allusions à García Lorca, 
Pessoa, Camões, Maïakovski, Pirandello, Marinetti, D’Annunzio, Balzac, 
Maupassant, Daudet, Bernanos et Mauriac. Quant à La testa perduta di 
Damasceno Monteiro, on y trouve des renvois aussi bien aux écrivains 
Flaubert, Jouhandeau, Gide, Camus, Hölderlin, Kafka qu’aux philosophes 
Lukács et Carnap et au juriste Hans Kelsen. Comme l’écrit Manuela 
Bertone, à la base de ces citations, il y a « una necessità etica di salvare 
almeno frammenti e di disseminare punti di raccordo, luoghi di memoria 
testuale attraverso i quali avviene il riconoscimento della parte attiva che il 
passato letterario esercita nella costituzione del presente del racconto77 ». 
 Les constructions fictionnelles de Tabucchi se présentent comme un 
voyage dans une mémoire culturelle et historique. En 1994, dans une 
interview accordée à Philippe Savary et Thierry Guichard78, l’auteur 
reconnaît que l’Histoire est un thème de plus en plus important dans son 
œuvre. 
 
  C’est un thème qui me hante, me poursuit. L’Histoire du vingtième 
 siècle est très dramatique et mérite l’attention de la littérature ; c’est le 
 siècle des grandes utopies politiques, des grands espoirs, c’est aussi celui 
 des massacres, des perversions (Holocauste, totalitarisme, etc.). 
 
 Cette veine historique ne date pas des années quatre-vingt-dix. Déjà 
dans Piazza d’Italia, les personnages sont insérés dans une durée collective, 
celle de l’Histoire. La famille protagoniste voit se dérouler l’histoire d’un 
siècle, de l’Unité aux premières années de la République, avec l’occupation 
de Rome en 1870, les guerres coloniales, le fascisme, l’invasion de 
l’Éthiopie, les deux guerres mondiales, les différents gouvernements De 
Gasperi, l’agitation sociale des années cinquante. Dans Il piccolo naviglio, 
la reconstruction du passé de Capitano Sesto mêle histoire familiale et 
histoire de l’Italie, depuis la proclamation du Royaume d’Italie en 1861 

                                                 
77 Manuela BERTONE, « Frammenti per Requiem, allucinazione portoghese di Antonio 
Tabucchi » in Narrativa, C.R.I.X., Université Paris X-Nanterre, 1995, n° 8, p.145. 
78 Cette interview a été publiée dans le numéro 7 d’avril / juin 1994 du Matricule des 
Anges. 
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jusqu’aux luttes syndicales de 1969, en passant par l’assassinat d’Humbert 
Ier, les premières automobiles, l’électricité, la guerre de Libye, la Première 
Guerre mondiale, le fascisme, la Résistance, la déportation, l’essor du 
communisme, la mort de Togliatti. 
 Sostiene Pereira est aussi un roman d’inspiration historique. 
L’action se situe à Lisbonne, sous la dictature de Salazar, précisément en 
1938, une année cruciale pour l’Europe à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale. À cette date, la guerre civile ravage l’Espagne voisine, le nazisme 
triomphe en Allemagne et l’Italie subit le fascisme. L’actualité est présente 
tout au long du récit, dans les dialogues entre Pereira et les autres 
personnages (Monteiro Rossi, le serveur Manuel, le docteur Cardoso, l’ami 
Silva, le directeur du Lisboa ou padre Antonio). C’est ainsi que le 
protagoniste présente à Silva la situation critique de l’Europe en 1938. 
 
  ma tu leggi i giornali e ascolti la radio, lo sai cosa sta succedendo 
 in Germania e in Italia, sono fanatici, vogliono mettere il mondo a ferro e 
 fuoco […] e tu sai cosa succede in Spagna, è una carneficina, eppure c’era 
 un governo costituzionale, tutto per colpa di un generale bigotto79. 
 
 Le sous-titre du livre, « Un témoignage », place la fiction en rapport 
étroit avec la réalité historique à travers le filtre de l’expérience individuelle 
de Pereira80, qui finit par prendre conscience de la brutalité quotidienne du 
régime en place et de la nécessité de se mobiliser contre l’oppression 
salazariste. Le roman est sous-tendu par un combat pour la liberté 
d’expression. 
 Enfin, dans Tristano muore, le héros recompose son passé en partant 
d’un épisode dramatique de l’histoire du XXe siècle, l’occupation de la 
Grèce par les troupes italiennes et allemandes. L’auteur en profite pour 
rappeler qu’il faut lutter contre l’oubli. Il ne faut pas oublier, par exemple, 
les deux cent mille personnes tuées le 6 août 1945 lors du bombardement 
atomique d’Hiroshima81. La résistance à la fuite du temps passe par 

                                                 
79 Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 64. 
80 Sur la valeur de témoignage historique et idéologique de Sostiene Pereira, voir Flavia 
BRIZIO-SKOV, op.cit., pp. 127-149. 
81 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 107 : « quel mattino la prima atomica 
utilizzata come arma di distruzione di massa cadde su una città del nostro mondo 
annientandola e incenerendo duecentomila persone ». 
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l’écriture, et le devoir de mémoire entre dans les fonctions de l’écrivain 
selon Tabucchi82. 
 Écrire signifie témoigner du passé, mais aussi du présent, et la 
littérature doit servir la vérité et la justice. La testa perduta di Damasceno 
Monteiro met en cause les sociétés européennes de la fin du XXe siècle, à 
partir de la situation portugaise en 1996. Le sujet du roman – la découverte 
du cadavre décapité de Damasceno Monteiro dans un parc de la banlieue de 
Porto – s’inspire d’un fait divers concret et réel, le meurtre du jeune Carlos 
Rosa dans un commissariat de la Guarda Nacional Republicana de Sacavém, 
dans la banlieue de Lisbonne83. Au-delà du fait divers, Tabucchi dénonce 
les abus policiers, l’injustice, l’exclusion des minorités ethniques. La torture 
est un des leitmotive du livre. Au chapitre 16, l’avocat Mello Sequeira la 
présente comme un fléau à la fois national et mondial. 
 
  Ricapitolando : London fu torturato dai comunisti, Alleg fu 
 torturato perché era comunista. Il che ci conferma che la tortura può venire 
 da ogni parte, è questo il vero problema84. 
 
  Au chapitre 20, à l’occasion du procès contre le sergent Titânio 
Silva, il revient sur la torture en usage dans les commissariats portugais et 
rappelle les sévices infligés par la Gestapo aux Juifs pendant la Seconde 
Guerre mondiale en citant l’exemple de Jean Améry85. Le romancier se pose 
le problème de la responsabilité des individus face à l’Histoire et s’érige en 
témoin qui montre l’envers du discours du Pouvoir. 
 
 
 Antonio Tabucchi est-il un homo melancholicus comme le narrateur 
de Forbidden Games86 ? Si oui, ne peut-on voir dans son œuvre la quête 

                                                 
82 Sur les devoirs de l’écrivain selon Tabucchi, on lira l’article de Yannick GOUCHAN, 
« La figure de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi » in Italies n° 11, cit., pp. 191-
213. 
83 Dans la Nota placée à la fin du livre, Tabucchi précise que Carlos Rosa a été torturé et 
tué dans la nuit du 7 au 8 mai 1996 et que son corps, sans tête, a été retrouvé dans un parc 
public. 
84 Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 176. 
85 Ibidem, p. 221. 
86 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 41 : « Il medico mi ha 
detto : lei è il classico caso di homo melancholicus. ». La question peut d’autant plus se 
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d’une écriture qui exorcise ses obsessions que sont la fuite du temps, la mort 
ou le remords ? La vie, la mort et le temps sont des thèmes auxquels, de 
toute éternité, les écrivains ont été confrontés. Dans le cas de Tabucchi, à 
l’interrogation sur le sens de la vie et des choses s’ajoute la relativisation du 
concept du temps qui perd son univocité. Il reflète l’ambiguïté du monde 
dans lequel nous vivons. 
 La littérature doit « provoquer une certaine intranquillité » selon 
l’Invité de Requiem87. Tel est l’effet que produisent sur le lecteur les romans 
de Tabucchi, écrivain de l’équivoque et de l’étrangeté de l’existence, qui 
introduit l’insolite dans ses fictions qu’il peuple de personnages 
nostalgiques qui nous émeuvent par leurs doutes. Il aime sonder l’âme dans 
la pénombre intérieure de l’homme, aux angoisses duquel il donne une 
dimension universelle.  
 
       Marie-Line CASSAGNE 
 

                                                                                                                            
poser que Tabucchi a déclaré, dans L’atelier de l’écrivain, que « Naturellement, toute 
littérature est un peu autobiographique. » (cit., p. 53). 
87 Antonio TABUCCHI, Requiem,.cit., p. 119. « Eh già, confermò lui, con me va sempre a 
finire così, ma senta, non crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare, 
inquietare ? ». « Pois é, confirmou ele, comigo é sempre assim, mas olhe, não acha que é 
isso mesmo que a literatura deve fazer, desassossegar ? » (1991, cit., p. 119). 
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