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LE TEMPS DANS LES ROMANS D'ANTONIO TABUCCHI
ANALYSE DE LA MATIERE ET DU DISCOURS NARRATIF

Perché il tempo passa e divora le cose, forse rimane solo I’idea
Antonio Tabucchi, 1l gatto dello Cheshire™.

Le temps est I’'un des themes majeurs de I’ceuvre romanesque de
Tabucchi, pour qui I’homme est soumis a sa marche inexorable. Il est lié a
la vision du monde de I’auteur et se manifeste dans la fiction comme une
préoccupation des personnages®. Certains textes relévent d’une conception
du temps trés personnelle. Dans un espace ou régne le jeu de I’envers, le
chevauchement des temporalités reflete le golt de Tabucchi pour le réve,
I’invention et I’illusion.

Nombreux sont les personnages qui se réfugient dans le passé pour
fuir les incertitudes du présent. lls refusent I’avenir et vivent avec le

! Antonio TABUCCHI, 1l gioco del rovescio, Milano, Feltrinelli, 2004 [1° édition : 1981],
p. 138.

2 L’auteur de la lettre intitulée Forbidden Games en est un exemple parmi d’autres : « E
cosi ho pensato al tempo e al mio trascorrere attraverso di esso. » (Antonio TABUCCHl, Si
sta facendo sempre pil tardi, Milano, Feltrinelli, 2005 [1° édition : 2001], p. 41).
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souvenir d’un bonheur enfui. Leur évocation du passé est empreinte de
nostalgie, de regret ou de remords.

Il existe cependant des moyens de résister au temps qui passe.
L’ecriture biographique en est un, parce qu’elle immortalise par les mots.
D’une vie, que peut-il rester de mieux que sa trace écrite ? se demande le
protagoniste de Tristano muore. La littérature comme mémoire en est un
autre, car I’écrivain produit des ceuvres qui lui survivent.

Le temps revisité

Dans I’imaginaire tabucchien se cotoient des personnages vivant en
accord avec une conception linéaire du temps® et d’autres qui entretiennent
un rapport problématique avec le temps. Dés 1975, date de la publication de
son premier roman, Tabucchi introduit un personnage pour qui la chaine
temporelle de I’avant et de I’aprés est rompue. Volturno souffre en effet du
« Mal du Temps », une maladie qui s’est déclarée a I’adolescence et dont les
symptomes sont les suivants :

Rispondeva all’improvviso a una domanda che gli avevano fatto il
giorno prima, si ricordava fatti non ancora successi, soffriva due volte la
stessa delusione®.

En grandissant, il s’enferme dans une temporalité intérieure qui ne
correspond pas a celle extérieure. 1l raconte les événements soit en partant
de la fin pour remonter au début, soit en mélant les histoires les plus
diverses. Il se perd dans un temps qu’il ne peut maitriser et son inadaptation
au monde fait de lui le premier homo melancholicus des personnages de
Tabucchi.

3 C’est le cas, par exemple, de Firmino pour qui, selon I’avocat Mello Sequeira, « il tempo
€ un nastro che le si dispiega davanti, come un automobilista che corre su una strada ignota
e il cui unico interesse & cio che verra dopo la prossima curva » (Antonio TABUCCHI, La
testa perduta di Damasceno Monteiro, Milano, Feltrinelli, 2004 [1° édition : 1997], p. 169).
* Antonio TABUCCHI, Piazza d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1998 [1° édition : 1975], p. 25.
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Vingt ans plus tard, I’avocat Mello Sequeira de La testa perduta di
Damasceno Monteiro congoit que le temps puisse «reculer’» et c’est
pourquoi il lui arrive de réver de sa grand-mere petite fille :

[...] quella donna spaventosa che fu il mio incubo da sveglio ¢
entrata nei miei sogni, e c’é entrata bambina, che strano, non avrei mai
immaginato che quella vecchia megera fosse stata bambina, e invece nel
mio sogno € una bambina [...]. 1o so che lei € mia nonna, ma allo stesso
tempo & bambina come io sono bambino®[...].

Le réve rend possible cette simultanéité en dépassant I’opposition
linéaire entre passé et présent. Ajoutons que I’avocat attend des « lettres du
passe » qui lui permettront de comprendre ce qui, dans sa vie passée, lui a
échappé, alors que le jeune Firmino, comme la plupart des hommes, attend
des « lettres du futur” ». Tabucchi joue avec le temps sur le modéle de Maria
do Carmo dans Il gioco del rovescio, qui aimait s’amuser dans son enfance
au jeu de I’envers®.

Dans Si sta facendo sempre piu tardi, un roman qui a paru en 2001,
I’auteur de la lettre intitulée Il fiume écrit « depuis un temps brisé® » comme
si le temps était un jouet mécanique réduit en morceaux. Sa conception du
temps n’est plus celle de notre monde de référence, a nous lecteurs, car pour
lui, présent, passé et futur se confondent :

[...] le dimensioni si sono invertite, cio che era solo ricordo &
diventato presente, e cio che davvero sono o dovrei essere, il mio presunto
ora, € diventato virtuale e lo scorgo da lontano come da un cannocchiale
rovesciato'”.

Dans I’ensemble, les narrateurs épistoliers de Si sta facendo
témoignent de la difficulté de Tabucchi a concevoir le temps comme un
temps linéaire. C’est ce qui ressort de I’essai Autobiografie altrui ou il
explique que :

> Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 169.
® Ibidem, p. 171.

" Ibidem, p. 128.

® Antonio TABUCCHI, Il gioco del rovescio in Il gioco del rovescio, cit., p. 13.
® Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre pitl tardi, cit., p. 35.

19 Ibidem, p. 36.
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Per la verita io non ho ancora ben capito se siamo noi che
attraversiamo il tempo o se é il tempo che ci attraversa [...]. Come che sia,
i personaggi di questo libro hanno la sotterranea sensazione di essere in
ritardo, anche su se stessi. Oppure a volte hanno la sensazione di essere
stati in anticipo o di essere stati in ritardo, nel senso che avevano intuito cio
che stava loro succedendo™[...].

L’éclatement du temps, typique de la postmodernite, se traduit par
une incapacité des personnages a s’inscrire dans le présent. Toujours dans le
méme roman, le tzigane aveugle de la lettre incluse dans Forbidden Games
remonte le fil du temps et parle d’un «horoscope échu» que son
interlocuteur doit lire a I’envers jusqu’a I’époque ou il jouait dans la cour
d’une maison pauvre®?,

On retiendra que chez Tabucchi, le temps peut étre réversible et que
prédire le passe est envisageable. C’est ce que revendique le cypres aupres
duquel Tristano est venu chercher une réponse a I’énigme du temps : « et
ainsi tu me charges, moi qui prédis I’avenir, de prédire ce qui ayant déja été
ne pourra plus étre changé®... ». La prédiction ne concerne pas le futur,
mais ce qui est arrivé dans le passe et dont Tristano n’a compris ni le
comment ni le pourquoi. Publié en 2004, Tristano muore nous renvoie a la
complexité du rapport homme-temps dont nous avons parlé a propos de
Piazza d’ltalia. Au cours d’un entretien avec le docteur Ziegler, le héros
reconnait qu’il lui arrive de vivre dans une sorte d’atemporalité ou le temps
est comme suspendu et immobile :

[...] ho dei momenti in cui mi sento come & ora questo meriggio ...
tutto si & fermato ... e io mi sento fermo in mezzo al tempo fermo, come se
fossi stato momentaneamente trasportato in un altro mondo™.

1 Antonio TABUCCHI, Autobiografie altrui, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 87.

12 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 48.

3 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, Milano, Feltrinelli, 2006 [1° édition : 2004],
p. 154. Cette possibilité de réversibilité du temps est un théme qu’on retrouve dans la
nouvelle Lettera da Casablanca de Il gioco del rovescio ou, comme le remarque Denis
FERRARIS (« Les vérités de la mémoire et de I’écriture dans I’ceuvre d’Antonio
Tabucchi » in Italies n° 11, Université de Provence, 2007, p. 110), le narrateur demande a
Lina de lui « exaucer » ses souvenirs comme s’ils étaient des veeux ou des désirs d’enfance
dont on peut encore espérer obtenir la satisfaction ou la réalisation.

¥ Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 116.
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Tabucchi est un écrivain qui n’hésite pas a repousser par
I’imagination les frontiéres du monde sensible. Ses personnages évoluent
dans un monde aux contours incertains ou le fantastique s’insinue dans le
quotidien. Le dialogue avec les morts reléve de cette intrusion de I’insolite
dans le monde réel. C’est aussi un des aspects de la « revisitation » du temps
révolu qui, selon Carlos Gumpert, est une constante thématique du corpus
tabucchien®®. En fait, le romancier se demande, tel le héros de Il filo
dell’orizzonte, si «La distance qui sépare les vivants des morts est
finalement si grande® ? ». Le théme lui est cher car, comme il le dit dans
L’atelier de I’écrivain :

A I’évidence, il existe en chacun de nous le désir de dialoguer avec
ce qui a été, d’interroger les habitants d’outre-tombe pour savoir ce que
signifia pour eux vivre, puis cesser de vivre''.

Dés le premier chapitre du Premier temps de Piazza d’ltalia, nous
assistons a une scene qui se caractérise par I’interpenétration de la vie et de
la mort : Garibaldo fils et son pere mort s’entretiennent toute la nuit et ce
n’est qu’a I’aube que le pere réintégre la mort avec résignation. La méme
situation se représente au chapitre 4 de Requiem, ou le protagoniste
narrateur rencontre son pére bien qu’il soit mort depuis longtemps'®. Plus
généralement, les personnages du présent et les fantdmes du passé se
croisent tout au long du roman. La réalité et le réve se confondent™ car les
vivants et les morts dialoguent entre eux”®. Au chapitre 3, le narrateur

5 Antonio TABUCCHI, L’atelier de I’écrivain, Genouilleux, La passe du vent, 2001 [1°
édition en espagnol : 1995], p. 156.

16 Antonio TABUCCHI, Il filo dell’orizzonte, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 10.

7 Antonio TABUCCHI, L’atelier de I’écrivain, cit., p. 197.

'8 Sur le caractére autobiographique de cet épisode, nous renvoyons le lecteur & I’essai
Autobiografie altrui, cit., pp. 27-32.

9 Sur la dialectique réel / imaginaire dans Requiem, on consultera I’ouvrage de Nives
TRENTINI, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma,
Bulzoni, 2003, pp. 171-190.

20 A juste titre, Stefano LAZZARIN rapproche Requiem de la tradition des textes
fantastiques. Sur ce point, voir son article « Materiali su Tabucchi e il fantastico» in
Chroniques italiennes, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris I1l, Série Web, n° 2,
4/2002, pp. 11-13. Sur le fantastique dans Requiem, on peut lire également I’ouvrage de
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rencontre son ami Tadeus qui est décédé sans lui avoir avoué s’il a oui ou
non pousse Isabel a avorter. La fiction méle le passé, le présent et le futur.
Anna Dolfi écrit a propos de Requiem que « | tempi si sovrappongono.
Requiem ne fara esperienza fino al delirio® ». On se souvient du passage ou
Tadeus évoque sa mort future, qui est du domaine du passé pour le
protagoniste : « de toute fagcon — lui dit-il — je dois mourir d’un infarctus
dans quelques années ; et tu es encore la & me faire des reproches® ? ».

L’auteur veut donner au lecteur le sentiment de la pluralité du temps
a travers des personnages d’une contemporanéité dissociée (Tadeus est a la
fois présent et absent car il est mort). Au niveau du discours narratif, les
temps verbaux (passé, présent et futur) alternent dans I’ambiguité :

Senti, Tadeus, dissi, la cosa pitu misteriosa, quella che piu mi
intriga, & il biglietto che mi darai il giorno della tua morte, ricordi®* ?

L’épisode de la réapparition du pére corrobore I’idée d’une
dimension temporelle ou tout est possible. Pendant les douze heures (de
midi a minuit) que dure I’hallucination du protagoniste, le pére affirme que
« nous sommes en 1932%* » alors que I’action se situe & la fin du Xx° siécle,
a une date non précisée®.

Si sta facendo sempre piu tardi confirme la fascination que les voix
d’outre-tombe exercent sur Tabucchi. Les morts reviennent en s’insérant

Flavia BRIZIO-SKQOV, Antonio Tabucchi, navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini, 2002, pp. 103-105.

! Anna DOLFI, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 23.

22 Antonio TABUCCHI, Requiem, Traduzione di Sergio Vecchio, Milano, Feltrinelli, 1997
[1992], p. 39. («[...] tenho de morrer daqui a poucos anos com un enfarte e tu estas a
passar-me raspancos, [...]. » Lisboa, Quetzal Editores, 1991, p. 38).

% Ibid., p. 40 (« Olha, Tadeus, disse, a coisa mais misteriosa, a coisa que mais me intriga é
0 bilhete que tu me daras no dia da tua morte, lembras-te ? », 1991, cit., p. 40). Lorsque,
deux pages plus loin, le protagoniste revient sur les raisons qui I’ont poussé a venir voir
Tadeus, il emploie a nouveau le futur : « per via di quel biglietto che mi scriverai prima di
morire » (p. 42) (« por causa daquele bilhete que me escreveras antes de morres, [...] »,
1991, cit., p. 42).

* Ibid., p. 59.

2% Au chapitre 9, I’Invité s’adresse au protagoniste en I’incluant dans les « hommes de la fin
du siécle ». Une confirmation de cette datation nous est fournie au chapitre 6, lorsque
I’épouse du Gardien du phare, évoquant le passé, fait allusion a 1971, année ou elle et son
mari se sont installés dans la maison du phare.
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dans la vie des vivants, ils les obsedent et les interrogent. Si I’auteur de la
lettre Il fiume se contente d’écouter les voix de ses défunts portées par la
mer?®, le narrateur de Della difficolta di liberarsi del filo spinato dialogue
avec ses chers disparus :

Fu cosi che pensai ai miei morti, e che parlai con loro. Le voci
erano chiare, nitide [...]. Mi raccontarono la loro vita, che vita non era, e
mi dissero che erano tranquilli, perché della vita che avevano avuto non
avevano nessun conto da rendere®’.

Le « Mal du Temps » dont souffre VVolturno dans Piazza d’Italia se
retrouve dans la construction du roman qui n’est plus un récit linéaire
d’événements successifs se déroulant dans un cadre temporel précis®®. Au
niveau du discours narratif, la logique est bouleversée dés la premiére page
du livre qui débute par un épilogue retracant la mort de Garibaldo fils alors
ageé de soixante ans. Pour connaitre les circonstances de cette mort et les
événements qui I’ont précedée, le lecteur doit prendre a rebours I’histoire
qui lui est présentée, ce qui éloigne le roman des sagas familiales
traditionnelles. Par ailleurs, le récit est marqué par des retours en arriere. Au
chapitre 48 du Deuxieme temps, Asmara raconte I’agonie de Melchiorre qui
a eu lieu la veille au soir. La narration rétrospective est introduite par un
« Raconte-moi® » de Garibaldo fils et on passe du jour a la veille avant de
revenir au moment de I’action. La continuité chronologique est rompue non
seulement par des analepses mais par des prolepses. Le Premier temps
s’ouvre sur la mort de Garibaldo pere (chapitre 1), mais ce n’est qu’au
chapitre 30 qu’on a le récit du pillage du magasin a blé de Borgo au cours
duquel il meurt. Quant a la mort d’Anita, elle est brievement évoquée a la
fin du chapitre 26 du Premier temps, mais elle n’est decrite qu’au chapitre
50 du Deuxieme temps.

Dans Il piccolo naviglio, un autre roman de jeunesse de Tabucchi, on
observe le méme renversement de I’ordre traditionnel du discours narratif.

2 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 34.

%" bidem, p. 92.

%8 Sur I’influence de I’art cinématographique sur la construction de Piazza d’ltalia, on
consultera I’article de Thea RIMINI, « La cine(biblio)teca di Tabucchi : il montaggio di
Piazza d’ltalia » in Italies n° 11, éd.cit., pp. 321-348. Sur le méme sujet voir aussi Flavia
BRIZIO-SKOV, op.cit., p.34.

2 Antonio TABUCCHI, Piazza d’ltalia, éd.cit., p.110.
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D’une part le titre du premier chapitre de la Premiére partie (« De la fin au
début ») est significatif d’une distanciation a I’égard des codes ou des
regles, d’autre part on y reléve une analepse au chapitre « Aeroplani di
carta» de la Seconde partie et une prolepse au chapitre « Nomi
d’aritmetica e capelli rossi » de la Premiére partie®®. A cela s’ajoutent de
brusques sauts temporels qui rompent la continuité du récit®".

Enfin, Sostiene Pereira, un roman de la maturité*’, est un dernier
exemple de dislocation temporelle. Le verbe du leitmotiv « Pereira
prétend » est au présent alors que le récit est au passé. Le va-et-vient
continuel entre les deux temps remet en cause la linéarité temporelle et
contribue a I’originalité de I’ouvrage.

Le souvenir du passé

Le souvenir tient une grande place dans les romans de Tabucchi ou
nombre de personnages revivent leur passé par la mémoire. Ils se replacent
mentalement dans une situation antérieure et éprouvent des sentiments déja
vécus ou qu’ils croient avoir vécus. L’errance dans Lisbonne du
protagoniste narrateur de Requiem le conduit & revenir sur certaines étapes
fondamentales de son existence et & vivre ses souvenirs dans I’actualité de la
journée particuliere qui est la sienne. Dans Sostiene Pereira, le héros est tres
attaché a la mémoire de sa femme et il évolue entre les souvenirs du passé et
le monde qui I’entoure depuis qu’elle est morte. Pour les narrateurs de Si sta
facendo sempre piu tardi, le passé continue d’étre présent en eux, dans un

% Dans le premier cas, la narration (les retrouvailles de Capitano Sesto et de son ami
Socrate) est entrecoupée par le récit rétrospectif, de la part de Socrate, de la mort d’lvana
detta Rosa. Dans le deuxiéme cas, le chapitre s’acheve sur une allusion au départ de Sesto,
mais ce n’est que deux chapitres plus loin, & la fin du chapitre « L’acqua », qu’il entre dans
la diégese.

31 Au chapitre « La legge di gravita » de la Premigére partie, le saut temporel est de quatre
ou cing ans : « Per raccontare il resto Capitano Sesto fu poi costretto a fare un balzo in
avanti di quattro o cinque anni, quando le due gemelle stavano tacitamente preparando la
messinscena della loro insospettata bellezza » (Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio,
Milano, Mondadori, 1978, p. 29).

3211 fut publié pour la premiére fois en 1994 alors que Tabucchi était agé de cinquante et un
ans.



Chroniques italiennes web 13 (1/2008)

9

impossible travail de deuil. Le souvenir abolit la distance temporelle. C’est
le cas de I’auteur de Buone notizie da casa dont I’épouse décédée est une
présence de tous les instants®, et également de I’auteur de Della difficolta di
liberarsi del filo spinato pour qui le souvenir crée I’illusion de I’annulation
du temps :

E il temporale estivo di trent’anni prima ritornd come per incanto,
I’ho rivissuto perché le cose si possono rivivere anche in un istante
fuggitivo piccolo come una goccia di pioggia che picchietta sul vetro e
dilata I’universo della visione®.

Pour le narrateur de Vigilia dell’Ascensione, I’évocation du passé
permet d’affranchir quelques moments de bonheur de I’ordre du temps. Le
temps perdu de la félicité amoureuse peut étre retrouvé et le souvenir recreée
a le pouvoir d’arréter le temps: « Pour moi, conclut-il, le temps s’est
comme arrété, tu sais® ? ».

Le phénomene de la mémoire involontaire est marginal chez
Tabucchi®. En général, le personnage rappelle volontairement & son esprit
une action ou une émotion passees. Il suffit de songer au jeune Corrado
Zanardelli qui se remémore dans les moindres détails son étreinte avec I’une
des filles d’Argia®” ou & Roux qui se souvient de la visite d’une chapelle
avec des amis®. Dans la méme perspective s’inscrit la récurrence du verbe
« ricordare » qui, par exemple, est employé a dix reprises dans la lettre
Occhi miei chiari, miei capelli di miele®.

Les souvenirs naissent derriére la vitre d’un train ou d’un autocar. Le
train est adapté a la réverie et laisse le voyageur libre d’errer dans ses

%% Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre pitl tardi, cit., p. 106 : « Ormai gli anni
sono passati, tanti, mia cara, davvero tanti. Eppure vedi come ancora ti ricordiamo, ti
ricordo. Sei sempre con me, lo sai, mi accompagni in ogni momento della mia vita. »

% Ibidem, p. 93.

% Ibidem, p. 179.

% Un exemple de mémoire involontaire se trouve au chapitre 6 de Requiem. Dés qu’il entre
dans la maison du phare ou il a vécu un an, le protagoniste reconnait I’odeur de la maison,
qui suffit a faire resurgir le passé : « Entrammo, ed io riconobbi subito I’odore della casa
[...] e mi torno la memoria. » (cit., p. 90).

3" Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio, cit., p. 55.

% Antonio TABUCCHI, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 2004 [1° édition : 1984],
p. 35.

% Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., pp. 183-193.
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pensées. Voyant défiler sous ses yeux les plages qui longent la ligne
Lisbonne-Parede, Pereira se rappelle les matinées a la plage lorsqu’il était
étudiant a Coimbra :

Gli vennero in mente i tempi di Coimbra, quando andava alle
spiagge vicino a Oporto [...]. Il mare era freddissimo, in quelle spiagge del
Nord, ma lui era capace di nuotare per delle mattine intere [...]. La gente i
ammirava e il maitre li accoglieva dicendo: ecco gli studenti di
Coimbra®!

Dans Il piccolo naviglio, c’est un voyage en autocar qui déclenche le
mécanisme du souvenir. Au dernier chapitre du roman, lorsque Capitano
Sesto rejoint le village caillouteux de ses ancétres, les paysages traverses
favorisent le retour sur le passé*’.

Chez Tabucchi, la musique est intimement liée a la mémoire et a la
résurgence du passé*’. Elle permet de faire émerger de ses profondeurs les
souvenirs d’un temps révolu. Au chapitre 6 de Requiem, le protagoniste
narrateur visite la maison du phare, s’assoit au piano et joue un morceau de
Chopin. C’est alors que lui reviennent a I’esprit les nuits ou il écoutait dans
sa chambre des nocturnes du musicien polonais*’. Dans Sostiene Pereira, la
musique est a la fois un déclencheur du souvenir et un vecteur de nostalgie.
On le voit lorsque Pereira, assis sur un banc, écoute deux petits vieux jouant
de la viole et de la guitare :

C’erano due vecchietti che suonavano, uno la viola e I’altro la
chitarra, e suonavano struggenti musiche di Coimbra della sua gioventu, di
guando lui era studente universitario [...]. E anche lui a quel tempo
suonava la viola nelle feste studentesche, e era magro e agile, e faceva
innamorare le ragazze™.

0" Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 2006 [1° édition : 1994],
p. 105.

1 Antonio TABUCCHI, Il piccolo naviglio, cit., p. 185.

#2 Cela se vérifie non seulement dans les romans mais dans les nouvelles de I’écrivain. Pour
I’analyse de ce theme dans les récits, on consultera I’article de Raymond ABBRUGIATI,
« La musique du malentendu » in Italies n°® 11, cit., pp. 54-58.

% Antonio TABUCCHI, Requiem, éd.cit., p. 90.

** Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 20.
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La photographie peut aussi étre un déclencheur du souvenir®. Plus
généralement, elle représente un contact avec le passé, voire avec I’outre-
tombe*®. On trouve de nombreuses photos de personnes disparues dans les
romans de Tabucchi: celle de Carlo Nobodi enfant dans Il filo
dell’orizzonte, celle de la femme de Pereira dans I’entrée de I’appartement
de son mari et celle de Marilyn-Rosamunda dans le vestiaire de la maison
de Tristano. La photographie est le témoignage d’un événement, heureux ou
malheureux. Elle nous ramene a un moment qui n’est plus, mais qui perdure
dans la mesure ou elle immortalise la personne photographiée*’. Dans le cas
de Pereira, la photo de son épouse défunte date de 1927, alors que le couple
faisait un voyage a Madrid. L’habitude qu’il a prise de lui parler transforme
I’absence en présence tout en enfermant le journaliste dans I’autrefois.

Le temps s’enrichit grace a la conservation et a I’accumulation des
souvenirs. Bien qu’ils aient tous deux pour fil conducteur le souvenir du
passe, les romans Il piccolo naviglio (1978) et Tristano muore (2004)
different quant a la maniére de reconstruire ce passe. Cette différence refléte
I’évolution qui marque I’écriture de Tabucchi, depuis les ceuvres de
jeunesse jusqu’a celles de la maturité. Dans le premier roman, Capitano
Sesto reconstitue, a I’age de trente ans, I’histoire de sa famille en partant
d’un portrait trouvé dans le grenier de la maison paternelle. Il vient
d’acheter un cahier dans une boutique de son village natal et il décide de
retranscrire les événements les plus marquants de son existence. Chez lui, la
mémoire ne fait pas revenir des sensations ou des atmosphéres, mais des
souvenirs précis qu’il intégre dans les «archives des souvenirs
mémorables » ou dans le « fichier des souvenirs mémorables® ». Malgré les

> C’est le cas de "auteur de la lettre A cosa serve un’arpa con una corda sola ? qui se
remémore le passé parce qu’il a vu dans un journal la photo d’une femme qu’il a aimée
(Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, éd.cit., pp.107-121).

“ On songe ici & la photo de Tadeus qui orne sa tombe au cimetiére de Lisbonne et qui sert
a la réapparition du personnage (Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 34 et p. 37).

*" Nives TRENTINI a consacré des pages intéressantes & la reviviscence du passé par la
photographie, en appuyant son étude sur Si sta facendo sempre piu tardi (op.cit., pp. 101-
121).

*8 es expressions « archivio dei ricordi ricordabili » et « schedario dei ricordi ricordabili »
figurent a cing reprises dans le roman : la premiére aux pages 108, 109, 125, 133 et 134 de
I’édition citée, la seconde aux pages 112, 119, 121, 124 et 137.
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années écoulées, les souvenirs sont vifs et son entreprise se veut
rigoureuse®.

En revanche, dans le deuxiéme roman, Tristano rassemble les
fragments de son histoire personnelle d’une maniére désordonnee. Il refuse
I’ordre chronologique des événements et insere des ruptures et des retours
en arriére dans sa reconstruction du passé. Ses souvenirs, comme ses
pensées, sont parfois confus et il n’est pas rare qu’il saute du coq a I’ane. Il
convient lui-méme que son récit peut sembler « sans construction » et qu’il
est « comme une partition musicale ou il arrive de temps en temps qu’un
instrument parle & sa guise, avec sa voix>* ». Nul doute que Tristano muore,
par son flux narratif apparemment chaotique, ne releve du postmoderne. Des
motifs reviennent en variations, les personnages se mélent et essaient de
multiples combinaisons. Rosamunda et Daphné apparaissent sous d’autres
prénoms, Marilyn, Mary, Guagliona pour la premiére, Mavri Elia pour la
seconde. Elles se superposent parfois dans la narration des faits*’. Les
souvenirs passent sous le tamis d’une conscience qui s’épanche sous I’effet
combiné de la gangrene, de la morphine, de la nostalgie et de I’ironie.
L’évocation du passé est interrompue par des instantanés du présent de la
diégese, par des commentaires du malade sur ce qu’il vient de dire ou par
des remarques diverses. Les temps verbaux du discours narratif oscillent
constamment entre le présent et I’imparfait. Le passage ou le héros se
souvient du rituel du poéme dominical lu par la Frau en est un exemple :

Il cerimoniale era fatto cosi, io seduto in poltrona, nel salotto, un
quarto d’ora prima che cominciasse la lezione, perché i bambini

* Néanmoins, elle n’exclut pas le recours & I’imagination lorsque Capitano Sesto
reconstitue I’histoire de ses ancétres. Dés la premiére page de Il piccolo naviglio, Tabucchi
écrit que « Cominciando dunque a raccontare quella lontana fuga, Capitano Sesto ricostrui
la scena con la sua immaginazione » (éd.cit., p.11).

%0 Un exemple nous est fourni par le récit de la mort du soldat allemand que Tristano a tué
dans le village grec de Plaka. Dans I’édition citée du roman, le récit s’interrompt a la page
15 pour ne reprendre qu’a la page 22. Entre-temps, le protagoniste est revenu a la réalité
présente (le mois d’ao(t 1999) et a évoqué un autre souvenir, celui du chien Vanda.

> Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 51.

>2 |bidem, p. 50 : « Mi devo correggere, quella specie di sogno che ti raccontavo, quello
della spiaggia, non era mica Rosamunda, era Daphne ... ora che ci penso meglio, in quel
capanno di frasche Tristano ci entro con la sua Daphne ».
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devono aspettare, diciassette meno un quarto, il nonno non transige
sugli orari, per il resto transigeva su tutto®[...].

Tristano peine a se retrouver dans ses souvenirs et perd par moments
le fil de son récit. 1l admet que « les souvenirs semblent étre parfois en
gélatine®® » et qu’il n’est pas toujours certain d’avoir vraiment vécu tel ou
tel épisode — peut-étre I’a-t-il inventé ou révé ? Le « je » narrateur introduit
le doute sur la valeur de ses propres souvenirs quand sa mémoire le trahit.

Era una giornata d’estate e Tristano la ricorda azzurra, e anche la
citta la ricorda azzurra, anche se in realta era una citta rosata, con delle case
rosa e gialle lungo i fossati orlati di mura antiche che arrivano al mare™.

Les souvenirs peuvent se confondre avec le réve et la frontiére qui
sépare le réel de I’imaginaire devient ténue. Comme I’écrit Tabucchi dans la
nouvelle La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita, « Quand ils
sont lointains, les souvenirs ressemblent a I’imagination, ils sont comme un
réve®. ». Cela est vrai dans Tristano muore ou le héros jette la confusion
dans I’esprit du lecteur en jouant sur les mots : « le souvenir d’un réve ... ou
peut-étre le réve d’un souvenir ... ou peut-étre les deux®’ ».

La nostalgie et le remords associés a la mémoire imprégnent les
différents romans®®. L’ombre du passé plane sur le présent des narrateurs de

5% Ibidem, p. 26.

> Ibidem, p. 37.

> lbidem, p. 57. Déja dans 1l piccolo naviglio Tabucchi avait conscience que la mémoire
peut étre trompeuse (cit., p.175: « E curioso come la memoria riesca a deformare la
realta »). Ce théme revient dans Notturno indiano ou la mémoire est « una formidabile
falsaria » (cit., p. 80).

% Antonio TABUCCHI, L’angelo nero, Milano, Feltrinelli, 2005 [1° édition: 1991], p. 98.
Dans L’atelier de I’écrivain, Tabucchi s’explique sur la dialectique de la mémoire et de
I’imaginaire : « je crois que le souvenir peut étre altéré par notre facon de le vivre, par
notre maniére de voir, par notre mode de pensée et surtout, par notre facon de ressentir les
choses. Pour toutes ces raisons, je pense que souvenir et imagination vont de pair » (cit.,
p. 138).

> Antonio TABUCCHI, Tristano muore, éd.cit., p.122 : « ... Devo aver fatto un sogno, ho
sognato di Tristano ... o forse era il ricordo di un sogno ... o forse il sogno di un ricordo ...
o forse tutti e due ... Ah, scrittore, che rebus ... ».

%8 Précisons que contrairement aux héros pavésiens, rares sont les personnages de Tabucchi
qui ont la nostalgie de leur enfance, sans doute parce que leur créateur n’a jamais éprouvé
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Si sta facendo sempre piu tardi qui sont nostalgiques d’une relation
amoureuse brisée (a la suite de la séparation des deux amants ou de la mort
de la femme aimée). La mélancolie colore leurs souvenirs et ce qui a été (et
qui ne sera plus) les maintient dans un état ou vivre équivaut souvent a
regretter®®. Dans Sostiene Pereira, le protagoniste cultive la nostalgie des
années ou sa femme n’avait pas encore cessé d’exister. En se persuadant
que les seuls moments de joie appartiennent au passé, il refuse la possibilité
d’un bonheur actuel. Requiem nous offre un autre exemple de nostalgie du
passe, quand Tadeus, au chapitre 3, regrette I’époque ou lui et le narrateur
marchaient bras dessus, bras dessous dans les rues de Lisbonne®. Dans La
testa perduta di Damasceno Monteiro, I’avocat Mello Sequeira ne peut
s’empécher d’étre nostalgique lorsqu’il se remémore la maison de son
enfance®. On retiendra que tous ces personnages souffrent devant le
caractere immuable du passe.

Le remords se doit a I’impossibilité de changer ce qui a été. Il est
omniprésent dans Requiem® ou, selon le Peintre copiste, il s’apparente &
une maladie virale, I’herpés zostérien, qui est toujours latent chez celui qui
en est atteint.

[...] penso che I’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta
addormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e ci attacca, poi torna
a dormire perché noi siamo riusciti ad ammansirlo, ma e sempre dentro di
noi, non ¢’é niente da fare contro il rimorso®.

un tel sentiment. Dans L’atelier de I’écrivain, il reconnait que « je n’ai pas la nostalgie de
I’enfance [...] je me sens mieux dans le monde adulte » (cit., p. 54).

% Cest le cas de I’auteur de la lettre Vigilia dell’Ascensione qui parle d’images « di
rammarico e di rimpianto » quand il évoque le passé et la femme aimée qu’il a abandonnée
(Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, éd.cit., p.178).

% Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 40.

81 Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p.123 : « Sospird
con nostalgia. ».

%2 e remords est un théme récurrent de I’ceuvre tabucchienne. Sur ce point, le recueil
L’angelo nero est a rapprocher de Requiem, comme I’a opportunément remarqué Anna
DOLFI (op.cit., pp. 227-242).

6 Antonio TABUCCHI, Requiem, cit., p. 79. «[...] eu acho que o herpes é um pouco
como o remorso, fica adormecido dentro de nés e um belo dia acorda e ataca-nos, e depois
volta a adormecer porque nds conseguimos amansa-lo, mas fica sempre dentro de nos, ndo
h& nada a fazer contra o remorso. » (1991, cit., pp. 79-80).
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Il tourmente le protagoniste du roman qui estime qu’il aurait dd se
comporter différemment envers le chirurgien qui a opéré son pére®
Tristano est lui aussi rongé par le remords, d’une part parce qu’il a
abandonné Daphné, d’autre part parce qu’il a raté I’éducation d’Ignacio, le
fils adoptif de Marilyn-Rosamunda. Dans Sostiene Pereira, le remords est
lié au regret et au repentir. Quand le héros s’interroge sur son passé, il
ressent le besoin de se repentir sans savoir de quoi®. 1l se sent coupable et
ce n’est pas un hasard s’il traduit pour son journal la nouvelle Honorine de
Balzac : d’apres lui, c’est « un beau récit sur le repentir » et il avoue qu’il
s’y est reconnu®®. Ces personnages qui se penchent sur leur passé sont a
méme de considérer quelles furent les erreurs de leur vie car ils I’observent
avec le recul des années.

En plus d’une simple nostalgie du passé, il y a chez Tabucchi,
comme chez Pessoa, une nostalgie de ce qui aurait pu étre et qui n’a pas éte.
Cette « nostalgie du possible®” » est une célébration du réve et du désir que
partagent les narrateurs de Si sta facendo sempre piu tardi. Certains
s’égarent et superposent ce qui ne fut pas a leur vie présente. Dans la lettre
Libri mai scritti, viaggi mai fatti, I’obsédante mémoire va jusqu’a la
réinvention du non-événement : le protagoniste relate les détails d’un
voyage a Samarkand que lui et son amour complice n’ont pas fait. 1l en
arrive a la conclusion que les expériences imaginées sont plus précieuses
que les réalités vécues.

Insomma, il vero viaggio da non fare era Samarcanda. 1o ne serbo
un ricordo indimenticabile, e cosi nitido, cosi dettagliato come possono
darlo solo le cose vissute davvero nell’immaginazione®.

% lbid., p. 62 : « Senti padre, dissi, non so se ho fatto bene, forse avrei fatto meglio a
comportarmi in un altro modo, se lo avessi preso a schiaffi, quel tipo, sarebbe stata una
soluzione piu coraggiosa, ma non I’ho fatto, & per questo che ho questo senso di colpa. ».

% Le drame de Pereira est celui d’un homme aux prises avec sa conscience et son passé. Au
chapitre 16 du roman, c’est en ces termes qu’il se confie au docteur Cardoso : « io non mi
sento colpevole di niente di speciale, eppure ho desiderio di pentirmi, sento nostalgia del
pentimento » (Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 121).

% Ibidem, p. 120.

%7 Tel est le titre définitif d’un des essais que Tabucchi a consacrés & I’ceuvre de Pessoa (La
nostalgie du possible. Sur Pessoa) et qui reprend I’ouvrage intitulé La Nostalgie,
I’automobile et I’infini. Lectures de Pessoa publié pour la premiére fois en 1998 aux
éditions du Seuil.

%8 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 140.
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En portugais, nostalgie se dit saudade, et pour Tabucchi, la saudade
est aussi une forme de mélancolie. C’est un sentiment particulier qui améne
le personnage a se laisser bercer par I’étrange souvenir de ce qui n’a pas eu

lieu. Il affecte l'auteur de Lettera da scrivere qui, dans sa lettre
hypothétique, évoque pour sa compagne les regrets d’un temps qu’ils n’ont
pas Vécu.

E ti direi anche che ti aspetto, anche se non si aspetta chi non
puo tornare, perché per tornare ad essere cio che fu dovrebbe essere cid che
fu, e questo & impossibile®.

Le narrateur attend quelque chose qui, n’ayant pas pris forme dans la
réalité, ne peut revenir. Par définition, la saudade est une nostalgie sans
objet qui filtre notre perception du monde. C’est également la conscience
d’étre assujettis au temps et voués, comme tout ce qui nous entoure, a la
mort. S’agissant de préciser le sens de cette notion typiguement
lusitanienne, on peut citer un bref passage d’une interview que Tabucchi a
accordée a Romana Petri.

[...] & una parola molto complessa che indica uno slancio, un
rimorso, un’aspirazione. La saudade puo essere nostalgia del futuro, un
desiderio di futuro, e inoltre nostalgia per le cose che avrebbero potuto
essere 530 che non sono state. E un po’ come il desiderio di pentimento di
Pereira™.

Rappelons que symboliquement, Pereira habite a Lisbonne la Rua da
Saudade et que la fin du chapitre 20 du roman illustre la nostalgie
indéfinissable (« d’une vie passée et d’une vie future™ ») qui caractérise ce
personnage de fiction.

Contre la fuite du temps

% Ibidem, p. 209.
" Romana PETRI, « Uno scrittore pieno di gente » in Leggere n° 61, giugno 1994, p. 72.
™ Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, éd.cit., p. 159.
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Devant la fugacité de I’existence humaine, seule I’écriture permet a
I’homme d’échapper a sa finitude et de triompher du temps. Dans le cas de
Tristano, le texte de I’histoire de sa vie (avec ses grandeurs, ses bassesses,
ses hasards et ses douleurs) est I’assurance de la pérennité de son destin. Il a
besoin d’un écrivain professionnel qui mette de I’ordre dans ses souvenirs
épars pour se donner I’illusion que le temps peut s’arréter. Tristano croit en
la permanence de I’écriture (« bientdt ma voix ne sera plus I3, il restera ton
écriture » dit-il & son interlocuteur dans les derniéres pages du livre’) et
veut offrir a ses contemporains et a la postérité une image de lui-méme qui
perdure. Le sous-titre du roman, « Une vie», exprime la capacité de
I’écriture a immortaliser par les mots le cours d’une existence.

Mais Tabucchi est conscient que [I’écriture biographique peut
déformer la vérité. Aussi fait-il dire par Tristano que « vous, les écrivains,
vous étes des faussaires’ ». Le métier de biographe implique de tricher avec
les mots™. 1l reste que, malgré ses réticences, le héros s’en remet &
I’écrivain venu a son chevet car I’ecriture est la seule capable de répondre a
sa quéte d’éternité.

La littérature est non seulement « une forme de connaissance’ »,
mais « une forme de mémoire” » selon les propres termes de Tabucchi.
Aussi ses romans sont-ils saturés de références a des auteurs ou artistes de
toutes époques, en un jeu d’intertextualité par lequel il fait sien ce que
d’autres ont écrit ou pensé. Le retour sur le passé culturel au sens large
concerne trois romans en particulier. Dans Requiem, I’Invité avec qui le

2 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, éd.cit., p. 156.

™ Ibidem, p. 11.

™ Le théme de I’écriture mensongére se retrouve dans le recueil | volatili del Beato
Angelico ou I’on peut lire, dans une lettre signée Antonio Tabucchi, que « Gli scrittori sono
di solito persone poco fidate anche quando sostengono di praticare il piu rigoroso
realismo » (Antonio TABUCCHI, | volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 2005 [1°
édition : 1987], p. 47). Sur les rapports entre mémoire, vérité et écriture dans I’ceuvre
narrative de Tabucchi, nous renvoyons le lecteur a I’article déja cité de Denis FERRARIS
(in Italies n° 11, cit., pp. 105-115).

> Antonio TABUCCHI, « Eloge de la littérature » in Italies n° 11, cit., p. 21.

76 Antonio TABUCCHI, L’atelier de I’écrivain, éd.cit., p.136 : « En effet, je crois [...] que
la littérature est une forme de mémoire. La littérature est un moyen, laique si on veut, de
répondre au besoin religieux de I’'hnomme. ». Cette conception de la littérature figurait déja
sur la quatrieme de couverture de Piazza d’ltalia, ou Tabucchi écrivait : « lo ho sempre
creduto nella letteratura come memoria. ».
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narrateur dine au dernier chapitre n’est autre que le poete Fernando Pessoa.
La conversation qui s’engage entre les deux convives le désigne comme
I’initiateur du postmodernisme. Sostiene Pereira est un roman ou apparait
en filigrane une histoire de la littérature, avec des allusions a Garcia Lorca,
Pessoa, Camdes, Maiakovski, Pirandello, Marinetti, D’Annunzio, Balzac,
Maupassant, Daudet, Bernanos et Mauriac. Quant a La testa perduta di
Damasceno Monteiro, on y trouve des renvois aussi bien aux écrivains
Flaubert, Jouhandeau, Gide, Camus, Holderlin, Kafka qu’aux philosophes
Lukacs et Carnap et au juriste Hans Kelsen. Comme I’écrit Manuela
Bertone, a la base de ces citations, il y a « una necessita etica di salvare
almeno frammenti e di disseminare punti di raccordo, luoghi di memoria
testuale attraverso i quali avviene il riconoscimento della parte attiva che il
passato letterario esercita nella costituzione del presente del racconto’” ».

Les constructions fictionnelles de Tabucchi se présentent comme un
voyage dans une mémoire culturelle et historique. En 1994, dans une
interview accordée & Philippe Savary et Thierry Guichard”®, I’auteur
reconnait que I’Histoire est un theme de plus en plus important dans son
ceuvre.

C’est un theme qui me hante, me poursuit. L’Histoire du vingtieme
siecle est trés dramatique et mérite I’attention de la littérature ; c’est le
siecle des grandes utopies politiques, des grands espoirs, c’est aussi celui
des massacres, des perversions (Holocauste, totalitarisme, etc.).

Cette veine historique ne date pas des années quatre-vingt-dix. Déja
dans Piazza d’ltalia, les personnages sont inséres dans une durée collective,
celle de I’Histoire. La famille protagoniste voit se dérouler I’histoire d’un
siecle, de I’Unité aux premieres années de la République, avec I’occupation
de Rome en 1870, les guerres coloniales, le fascisme, I’invasion de
I’Ethiopie, les deux guerres mondiales, les différents gouvernements De
Gasperi, I’agitation sociale des années cinquante. Dans Il piccolo naviglio,
la reconstruction du passé de Capitano Sesto méle histoire familiale et
histoire de I’ltalie, depuis la proclamation du Royaume d’ltalie en 1861

" Manuela BERTONE, « Frammenti per Requiem, allucinazione portoghese di Antonio
Tabucchi » in Narrativa, C.R.1.X., Université Paris X-Nanterre, 1995, n° 8, p.145.

78 Cette interview a été publiée dans le numéro 7 d’avril / juin 1994 du Matricule des
Anges.
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jusgu’aux luttes syndicales de 1969, en passant par I’assassinat d’Humbert
I*", les premiéres automobiles, I’électricité, la guerre de Libye, la Premiére
Guerre mondiale, le fascisme, la Résistance, la déportation, I’essor du
communisme, la mort de Togliatti.

Sostiene Pereira est aussi un roman d’inspiration historique.
L’action se situe a Lisbonne, sous la dictature de Salazar, précisément en
1938, une année cruciale pour I’Europe a la veille de la Seconde Guerre
mondiale. A cette date, la guerre civile ravage I’Espagne voisine, le nazisme
triomphe en Allemagne et I’ltalie subit le fascisme. L’ actualité est présente
tout au long du récit, dans les dialogues entre Pereira et les autres
personnages (Monteiro Rossi, le serveur Manuel, le docteur Cardoso, I’ami
Silva, le directeur du Lisboa ou padre Antonio). C’est ainsi que le
protagoniste présente a Silva la situation critique de I’Europe en 1938.

ma tu leggi i giornali e ascolti la radio, lo sai cosa sta succedendo
in Germania e in ltalia, sono fanatici, vogliono mettere il mondo a ferro e
fuoco [...] e tu sai cosa succede in Spagna, € una carneficina, eppure c’era
un governo costituzionale, tutto per colpa di un generale bigotto’.

Le sous-titre du livre, « Un témoignage », place la fiction en rapport
étroit avec la réalité historique a travers le filtre de I’expérience individuelle
de Pereira®, qui finit par prendre conscience de la brutalité quotidienne du
régime en place et de la nécessité de se mobiliser contre I’oppression
salazariste. Le roman est sous-tendu par un combat pour la liberté
d’expression.

Enfin, dans Tristano muore, le héros recompose son passé en partant
d’un épisode dramatique de I’histoire du xx° siécle, I’occupation de la
Grece par les troupes italiennes et allemandes. L’auteur en profite pour
rappeler qu’il faut lutter contre I’oubli. Il ne faut pas oublier, par exemple,
les deux cent mille personnes tuées le 6 aolt 1945 lors du bombardement
atomique d’Hiroshima™. La résistance a la fuite du temps passe par

7 Antonio TABUCCHI, Sostiene Pereira, cit., p. 64.

8 Sur la valeur de témoignage historique et idéologique de Sostiene Pereira, voir Flavia
BRIZIO-SKQV, op.cit., pp. 127-149.

81 Antonio TABUCCHI, Tristano muore, cit., p. 107 : « quel mattino la prima atomica
utilizzata come arma di distruzione di massa cadde su una citta del nostro mondo
annientandola e incenerendo duecentomila persone ».
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I’écriture, et le devoir de mémoire entre dans les fonctions de I’écrivain
selon Tabucchi®.

Ecrire signifie témoigner du passé, mais aussi du présent, et la
litterature doit servir la vérité et la justice. La testa perduta di Damasceno
Monteiro met en cause les sociétés européennes de la fin du xx° siécle, a
partir de la situation portugaise en 1996. Le sujet du roman — la découverte
du cadavre décapité de Damasceno Monteiro dans un parc de la banlieue de
Porto — s’inspire d’un fait divers concret et réel, le meurtre du jeune Carlos
Rosa dans un commissariat de la Guarda Nacional Republicana de Sacavém,
dans la banlieue de Lisbonne®. Au-dela du fait divers, Tabucchi dénonce
les abus policiers, I’injustice, I’exclusion des minorités ethniques. La torture
est un des leitmotive du livre. Au chapitre 16, I’avocat Mello Sequeira la
présente comme un fléau a la fois national et mondial.

Ricapitolando : London fu torturato dai comunisti, Alleg fu
torturato perché era comunista. Il che ci conferma che la tortura puo venire
da ogni parte, & questo il vero problema®”.

Au chapitre 20, a I’occasion du procés contre le sergent Titanio
Silva, il revient sur la torture en usage dans les commissariats portugais et
rappelle les sévices infligés par la Gestapo aux Juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale en citant I’exemple de Jean Améry®. Le romancier se pose
le probléme de la responsabilité des individus face a I’Histoire et s’érige en
témoin qui montre I’envers du discours du Pouvoir.

Antonio Tabucchi est-il un homo melancholicus comme le narrateur
de Forbidden Games® ? Si oui, ne peut-on voir dans son ceuvre la quéte

8 Sur les devoirs de I’écrivain selon Tabucchi, on lira Iarticle de Yannick GOUCHAN,
« La figure de I’écrivain dans I’ceuvre d’Antonio Tabucchi » in Italies n° 11, cit., pp. 191-
213.

8 Dans la Nota placée a la fin du livre, Tabucchi précise que Carlos Rosa a été torturé et
tué dans la nuit du 7 au 8 mai 1996 et que son corps, sans téte, a été retrouvé dans un parc
public.

8 Antonio TABUCCHI, La testa perduta di Damasceno Monteiro, cit., p. 176.

8 Ibidem, p. 221.

8 Antonio TABUCCHI, Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 41 : « Il medico mi ha
detto : lei € il classico caso di homo melancholicus. ». La question peut d’autant plus se
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d’une écriture qui exorcise ses obsessions que sont la fuite du temps, la mort
ou le remords ? La vie, la mort et le temps sont des thémes auxquels, de
toute éternité, les écrivains ont été confrontés. Dans le cas de Tabucchi, a
I’interrogation sur le sens de la vie et des choses s’ajoute la relativisation du
concept du temps qui perd son univocité. Il reflete I’ambiguité du monde
dans lequel nous vivons.

La littérature doit « provoquer une certaine intranquillité » selon
I"Invité de Requiem®’. Tel est Ieffet que produisent sur le lecteur les romans
de Tabucchi, écrivain de I’équivoque et de I’étrangeté de I’existence, qui
introduit I’insolite dans ses fictions qu’il peuple de personnages
nostalgiques qui nous émeuvent par leurs doutes. 1l aime sonder I’ame dans
la pénombre intérieure de I’homme, aux angoisses duquel il donne une
dimension universelle.

Marie-Line CASSAGNE

poser que Tabucchi a déclaré, dans L’atelier de I’écrivain, que « Naturellement, toute
littérature est un peu autobiographique. » (cit., p. 53).

8 Antonio TABUCCHI, Requiem,.cit., p. 119. « Eh gia, confermd lui, con me va sempre a
finire cosi, ma senta, non crede che sia proprio questo che la letteratura deve fare,
inquietare ? ». « Pois é, confirmou ele, comigo é sempre assim, mas olhe, ndo acha que é
isso mesmo que a literatura deve fazer, desassossegar ? » (1991, cit., p. 119).



