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 L’œuvre d’Antonio Tabucchi est une œuvre « à trous » – si une 
chose a été dite par la critique sur cet auteur contemporain, c’est celle-là : au 
prix de l’économie d’un c, le jeu de mots buchi / Tabucchi court dans toutes 
les journées d’études qui lui sont consacrées et on associe en général cette 
boutade à une esthétique de l’ellipse : dans le tissu narratif tabucchien on 
ressent des manques, sur lesquels la stratégie narrative repose 
paradoxalement. Que l’ellipse soit le fondement d’un suspense basé sur la 
dérobade des présupposés événementiels, ou l’expression stylistique d’une 
occultation de la conscience liée au remords, l’absence de narration de 
certains faits est une composante essentielle du récit tabucchien, qui est 
corrélative à la hantise du thème de l’absence dans le monde affectif des 
personnages. Cette complaisance pour l’ellipse, dont les cas limites sont le 
non-récit de la rencontre avec Isabel dans Requiem1 et la plaidoirie « en 
pointillés » de l’avocat Lotòn dans La testa perduta di Damasceno 
Monteiro2, est abondamment commentée par la critique tabucchienne. Nous 
n’en citerons que deux exemples. Celui de Pia Schwarz-Lausten qui écrit : 
 
  Ci sono almeno due forme di elissi nei racconti di Tabucchi : là 
 dove si accenna a qualcosa nel racconto, che però rimane taciuta, e là dove 
 non viene né detto né accennato nulla, ma dove si avverte solo uno spazio 

                                                 
1 Antonio Tabucchi, Requiem, Lisbonne, Quetzal, 1991 ; éd. italienne Milan, Feltrinelli, 
1992, entre les chapitres 7 et 8. 
2 Id., La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, chap. 20. 
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 vuoto nel tessuto testuale3. 
 
Et celui d’Alessandro Iovinelli qui rapproche Tabucchi de conceptions 
cosmologiques contemporaines : 
 
  Con Tabucchi siamo tentati di azzardare che – al fondo del suo 
 complesso sistema di scrittura – il non-detto, l’inespresso, il non avvenuto, 
 il mancato, insomma quel che non c’è, abbiano una funzione se non 
 decisiva, di certo tra le più decisive. Un po’ come nella teoria dei « buchi 
 neri » elaborata da Roger Penrose e poi da Stephen Hawking, l’universo è 
 costituito da materia ed antimateria e quest’ultima, la cui presenza può 
 essere attestata solo indirettamente – come direbbe il fisico John Archibald 
 Wheeler : « un buco nero non ha capelli » – , costituisce l’origine di tutti o 
 quasi i problemi che la cosmologia deve affrontare e superare.4 
 
 Mais cette importance à juste titre soulignée du « trou » elliptique, 
parce qu’elle se situe à l’intérieur de la narration, ne semble pas rendre 
compte complètement de la nature du récit tabucchien. Ce n’est pas 
seulement dans le récit qu’il y a des lacunes, c’est le récit lui-même qui 
semble corrodé de non-être, qui paraît appartenir à une dimension précaire 
si l’on s’en remet par exemple à la Note introductive des Volatili del Beato 
Angelico, où on lit sous la plume de Tabucchi : 
 
  Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse 
 zoppe di queste brevi pagine. Avrei voluto intitolarle Estravaganze, non 
 tanto per il loro carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare 
 in un loro strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla 
 deriva sopravvissute a un tutto che non è mai stato. Estranee ad ogni orbita, 
 ho l’impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota 
 geometria ; diciamo frattali domestici : le zone interstiziali del nostro 
 quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esistenza5. 
 

                                                 
3 Pia Schwarz-Lausten, L’uomo inquieto. Identità e alterità nell’opera di Antonio 
Tabucchi, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 98. 
4 Alessandro Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, in Echi di Tabucchi / 
Echos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 
2007, « Italies », 2007, p. 150-151. 
5 Antonio Tabucchi, Note introductive à I Volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 
1987, p. 9. 
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 Non seulement tout n’est pas raconté, mais le narré est lui-même au 
bord de l’inexistence. Nul doute que la définition que Tabucchi donne, plus 
loin dans le même texte, de « lacunose prose », de « quasi racconti », qui 
engendrent la perplexité propre aux êtres embryonnaires (« Hanno natura 
larvale ; si esibiscono qui come creature sotto formalina, con quegli occhi 
troppo grandi degli organismi fetali – occhi che interrogano. ») pourrait 
convenir à d’autres textes tabucchiens que ceux des Volatili. Elle va comme 
un gant, par exemple, à la plupart des textes de Donna di Porto Pim, et n’est 
pas étrangère à l’esthétique de Si sta facendo sempre più tardi. En fait, 
partout chez Tabucchi, avec des dosages différents, on trouve l’essence de 
cette littérature du quasi et du lacunoso : ce que l’on retiendra de cette 
Introduction – une écriture « fractale » pour explorer des « zones 
interstitielles ». 
 Aussi, plus encore qu’une écriture du « trou » (dont nous convenons, 
bien sûr), la narration tabucchienne nous apparaît comme une littérature de 
l’interstice. L’interstice figure d’ailleurs souvent comme thème qui 
s’entrelace au récit. Pensons par exemple à des passages-clés qui s’ouvrent 
sur cette notion. La Lettera di Calipso, ninfa, ad Odisseo, re di Itaca : elle 
regarde, en nymphe très léopardienne, les espaces entre les étoiles : « La 
notte guardo gli spazi fra le stelle, vedo il vuoto senza misura6 ». Pensons 
aussi au narrateur du Messaggio dalla penombra, qui vit « nel tempo di 
questo infinito minimo, che è l’intervallo tra il mio ora e il nostro allora7 ». 
Interstice dans l’espace, intervalle dans le temps, la littérature de Tabucchi 
est une littérature de l’entre-deux, peut-être pour la raison que donne le 
narrateur de Rebus, dans Piccoli equivoci senza importanza : « Forse perché 
la ragione è pavida, non riesce a riempire i vuoti fra le cose, a stabilire la 
completezza, che è una forma di semplicità, preferisce una complicazione 
piena di buchi8 […] ». Les « trous » tabucchiens, autant et plus que des 
ellipses narratives, sont des « vuoti tra le cose ». Ces trous sont tra… entre 
les choses. C’est pourquoi nous nous intéresserons ici surtout aux sombres 
antres de l’entre. 
 
 
  

                                                 
6 Lettera di Calipso, ibidem, p. 33. 
7 Messaggio dalla penombra, ibidem, p. 41. 
8 Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985, p. 29. 
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Une œuvre de l’entre-deux 
 
 
 Tonino, le narrateur de Piccoli equivoci senza importanza, est « tra 
un ballo e l’altro9 ». Le vaisseau que don Sebastiano de Aviz demande à 
Goya de peindre dans Passato composto. Tre lettere, est « fra nuvole e 
cielo10 ». Le texte trouvé dans Forbidden games est « una lettera senza 
bottiglia che ha navigato in chissà quali diaframmi del mondo11 ». 
 Les « diaphragmes du monde » semblent bien l’espace privilégié de 
la conscience tabucchienne, étroites ouvertures fugitives et à peine 
perceptibles entre deux réalités, crevasses qui écartèlent plus ou moins 
l’individu entre deux dimensions. 
 
 • La première de ces lignes de faille est celle qui place les 
personnages tabucchiens entre présent et passé. 
 La narration rétrospective qui reflète une mémoire obsédante se 
nacre de va-et-vient incessants entre des dimensions temporelles 
incompatibles, que les narrateurs superposent ou confondent, ou entre 
lesquelles ils font une navette sans fin. La saudade qui semble être le pivot 
de toute écriture subjective chez Tabucchi se traduit en effet par des 
résultats narratifs récurrents mais variés. Ainsi, certains des protagonistes 
s’évadent de leur présent en une dérive qui les ramène au passé, ils 
retournent vers un point du temps qui les focalise et les abstrait de l’actuel : 
le personnage de Rebus ne surmonte pas son aventure avec Myriam ; celui 
de Il fiume est bloqué dans une boucle de la mémoire. D’autres comparent 
le moment présent à leur vie passée : le terroriste de Cambio di mano 
constate que son rapport à la Cause n’est plus ce qu’il était ; le retraité de la 
police politique de I morti a tavola12 évalue combien le monde a changé 
depuis la chute du mur de Berlin ; le professeur de Il rancore e le nuvole 
compare son ancienne pauvreté à son prestige actuel ; dans Forbidden 
games le fossé semble incommensurable entre l’ancienne bohème 

                                                 
9 Piccoli equivoci senza importanza, ibidem, p. 10. 
10 Lettera di don Sebastiano de Aviz, in I Volatili del Beato Angelico, cit., p. 25. 
11 Forbidden games, in Si sta facendo sempre più tardi, Milan, Feltrinelli, p. 45. 
12 Publié d'abord dans « MicroMega » en 2002, puis dans le volume Racconti, Milan, 
Feltrinelli, 2005, coll. « Le Comete », p. 389-401. 
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parisienne et le présent. D’autres mêlent les temps et les amalgament, se 
laissant aller à la rêverie ou à la folie douce : Piccoli equivoci senza 
importanza est une superposition de deux situations distantes d’au moins 
vingt ans, Gli archivi di Macao évoquent en transparence une promenade en 
lambretta pendant un atterrissage en avion ; Lettera da scrivere attribue des 
âges différents aux mêmes personnages, sous l’effet d’un vertige sénile ou 
d’une infinie nostalgie ; Sono venuto a trovarti ma non c’eri met en scène 
un homme ayant perdu toute notion du temps, dans le refus d’un événement 
qui l’a brisé. D’autres enfin se trouvent coincés dans une impossible 
inscription dans le temps qui peut les amener jusqu’au suicide ou, en tout 
cas, les fait renoncer à vivre : le musicien de A che cosa serve un’arpa con 
una corda sola s’exile de son pays et de la vie elle-même, après le 
traumatisme de la shoah ; le protagoniste de La circolazione del sangue se 
suicide sous le coup d’une déception amoureuse – quand ils n’explorent pas 
délibérément le passé pour purger leur conscience de leur deuil nécessaire : 
c’est tout le sens de Requiem. 
 Quelle que soit leur attitude par rapport au passé – constat 
d’irrémédiable fossé ou marqueterie de souvenirs qui imbrique les temps – 
les personnages ne vivent ni vraiment dans un temps ni vraiment dans un 
autre, ils sont comme en suspension dans un intervalle qui les fait osciller 
dans le mouvement perpétuel d’une analepse bégayante, en marge de la vie, 
spectateurs de leur actualité comme de leur passé mythifié, conscients d’un 
échec entretenu par une nostalgie compulsive. 
 En même temps, c’est par l’élection de cet entrebâillement comme 
lieu de leur pensée qu’ils s’ouvrent une embrasure créative. Le va-et-vient 
entre les temps est la meilleure façon d’échapper au temps (bien qu’on s’en 
sache axiomatiquement victime) car cette dimension de l’entre-deux, qui 
n’existe pas, est un espace d’invention : la mémoire, cette mémoire 
faussaire comme l’écrit Tabucchi, ressuscite et transforme, embellit et 
refond, trahit mais crée, intervient en démiurge. Les personnages se privent 
donc du présent mais s’inventent un temps tout à eux, qui les marginalise et 
les transcende tout ensemble. Ce n’est qu’au prix du brouillage des 
temporalités que naît une conscience hors-du-temps, par laquelle les 
protagonistes-narrateurs se font les artistes de leur vie, avec le ciseau de la 
mémoire qui sculpte et remodèle à sa guise le vécu et le non-vécu. En 
pétrissant du temps sans arrêt, les personnages produisent un monument 
d’éternité, quand bien même ils devraient en souffrir puisque l’éternité, 
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comme le dit Calypso, est un exil. Denis Ferraris nous aide à cerner cette 
notion de “pétrissage” et son rapport au récit : 
 
  Pour Tabucchi, la littérature vit de rêves, de rêveries, 
 d’imagination et de souvenirs. Et cependant sa vérité relève d’une 
 authenticité dont les repères ne sont pas inscrits dans le réel antérieur dont 
 elle se nourrit : c’est elle-même qui forge ces principes, qui les façonne et 
 qui les pétrit, si l’on veut retrouver l’étymologie du phénomène de la 
 fiction13. 
 
 Les personnages s’isolent donc dans l’archipel des temps qu’ils 
reparcourent, n’abordant pas vraiment dans leurs îles, mais passant le plus 
clair de leur vie à naviguer dans les courants qui les séparent. C’est de cet 
ondoiement qu’est fait le rythme de la prose tabucchienne, qui suit 
l’oscillation de consciences meurtries mais rendues créatrices par leur 
douleur lancinante. 
 Inversement, la création proprement dite, comprenez l’écriture, ne 
peut être qu’un entre-deux entre formulation et silence, pour demeurer 
image d’un flux et non fixité : c’est à ce prix qu’elle non plus ne se fossilise 
pas dans un temps donné, mais reste comme en suspens entre un état de la 
conscience et un autre, « extérieure à toute orbite », émergence perpétuelle 
et aboutissement évité. 
 
 • Le deuxième « diaphragme du monde » où se logent les textes 
tabucchiens est celui qui se situe entre rêve et réalité. 
 Les personnages de Tabucchi ne savent pas demeurer sur un seul 
plan de réalité. Quand ils ne déambulent pas d’un plan temporel à l’autre, ils 
changent de plan de conscience. Le rêve est, bien sûr, le lieu idéal pour 
moduler le réel. Il vient à l’appui de la “rétrospection inventive” qu’opère la 
mémoire, étant non seulement le lieu de représentations phantasmatiques 
mais le terrain où le métissage des temps est possible : en rêve, on peut non 
seulement revoir des figures du passé (Tadeus), mais leur attribuer l’âge que 
l’on veut (le père dans Requiem), être à la fois soi et un soi plus jeune (Gli 
archivi di Macao), faire coexister des éléments appartenant à des époques 
cloisonnées (Il gioco del rovescio), convoquer des figures historiques 

                                                 
13 Denis Ferraris, Les vérités de la mémoire et de l’écriture dans l’œuvre de Tabucchi, in 
Echos di Tabucchi / Echos de Tabucchi, cit., p. 104-105. 
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(Notturno indiano), donner corps de façon fantastique à une mythographie 
familiale (Capodanno), etc. Et ce qui est vrai du rêve est vrai, à des degrés 
divers, des formes éveillées du rêve, de la rêverie à l’hallucination. On 
distinguera donc les rêves “véritables”, que font des personnages endormis, 
des situations hallucinatoires ; et, sur le plan de l’écriture, le rêve comme 
forme (Sogni di sogni) de l’onirisme qui contamine le récit (Si sta facendo 
sempre più tardi). 
 Les personnages de Tabucchi, on l’a souvent remarqué, présentent 
un paradoxe : eux qui vivent dans une conscience vaporeuse, faite de flou et 
de rapport au temps fluctuant, n’en ont pas moins un rapport insistant à la 
matérialité : ils mangent (souvent) et ils dorment. Mais si les moments de 
repas sont des intermèdes concrets dans des discours autour de l’ineffable 
(dialogues ou discours intérieurs), le sommeil n’exprime pas seulement la 
corporéité des personnages : il est, au contraire, souvent le prétexte pour 
entrer dans le domaine du songe où pourront être vécues des situations, 
pensées des obsessions, formulés des messages. Le rêve est alors l’occasion 
de s’échapper ou, au contraire, de s’exprimer, ou encore de s’approprier des 
vérités confuses. Les personnages qui s’endorment et rêvent sont légion : 
citons, pour mémoire, la fin du Gioco del rovescio où le protagoniste rejoint 
en rêve Maria do Carmo dans le tableau des Ménines ; le début de 
Capodanno où le personnage déambule dans un espace sous-marin ; le 
début de Rebus, où le protagoniste rêve de Myriam sur une plage déserte ; 
l’attente de Roux à la Société de Théosophie, dans Notturno indiano, 
pendant laquelle il s’assoupit et rencontre en rêve le vice-roi des Indes ; le 
rêve de Requiem, où le narrateur parle à son père quand il était jeune 
homme, etc. Les rêves sont si nombreux qu’il serait difficile d’être 
exhaustif, aussi nous arrêtons-nous là ; d’autant plus que ce n’est pas la 
situation de rêve endormi qui nous intéresse le plus ici. 
 En effet, les situations d’entre-deux de la conscience sont plus 
pertinentes au sujet que nous traitons : l’état des personnages qui ne 
dorment pas, qui, donc, ne rêvent pas, mais sont constamment à la lisière 
d’une situation onirique, est très représentatif de la notion d’interstice qui 
nous occupe. Entre conscience éveillée et représentation mentale, les 
personnages les plus intéressants sont ceux qui cheminent intérieurement 
dans les gorges chimériques logées entre souvenir et mirage. Ainsi, tout 
Requiem, une hallucination comme l’indique le sous-titre, fait voyager son 
narrateur dans un espace de rêverie où tout est possible et sans lequel aucun 
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deuil ne saurait se faire. Le narrateur de Piccoli equivoci senza importanza, 
sans jamais céder au sommeil, vit le procès auquel il assiste comme en rêve, 
en le contaminant d’un autre degré de réalité, celui d’une mémoire 
actualisée et embellie. Le poète de La trota che guizza mi ricorda la tua vita 
s’abstrait dans un pseudo-dialogue avec sa femme défunte, tout comme 
Pereira avec la sienne. La protagoniste de Voci vit dans une projection 
phantasmatique de la présence de son bien-aimé qui l’a quittée ; les 
personnages de Forbidden games ou de Any where out of the world, dans 
des tonalités différentes, revivent le passé avec une telle force que leur 
souvenir confine à la vision. Les personnages de Si sta facendo sempre più 
tardi racontent des faits qui semblent souvent sortis de leur imaginaire plus 
qu’effectifs. Le protagoniste de Un biglietto in mezzo al mare est-il 
vraiment sur une île ou imagine-t-il un voyage qu’il aurait voulu faire avec 
une femme qui n’est manifestement pas là, comme pourrait ne pas être là le 
décor qu’il lui décrit ? Celui de Sono passato a trovarti ma non c’eri a-t-il 
vraiment quitté la clinique de Villa Serena ou fait-il un périple mental pour 
rejoindre son ancien domicile ? Celui de Lettera da scrivere ne superpose-t-
il pas l’enfance de son fils et de sa fille avec leur situation d’adultes dans 
une logique proche de celle du rêve, alors qu’il ne dort pas ? Le moscone de 
Tristano est-il réel ou objective-t-il son « rumore di fondo fatto 
scrittura14 » ? Et l’auteur auquel Tristano s’adresse, tellement silencieux, 
est-il bien présent pour entendre son soliloque, ou n’est-il pas, comme 
certaines interlocutrices de Si sta facendo sempre più tardi, une projection 
de son imagination délirante ? Et ainsi de suite : là aussi, il serait long de 
donner la liste exhaustive des personnages qui inventent leur vie présente, 
comme d’autres personnages tabucchiens réinventent leur vie passée. 
 On peut donc dire que si, d’une part, le récit de rêve fait souvent 
incursion dans la prose tabucchienne, si Tabucchi l’élève même à un genre à 
part dans Sogni di sogni, la présence de l’onirisme est encore plus 
intéressante quand elle est diffuse et envahit le récit d’une réalité, mettant le 
lecteur au contact d’une subjectivité ayant élu comme lieu de pensée un 
entre-deux entre perception et intériorité. 
  
 • Le troisième « diaphragme du monde » que l’on peut identifier 
dans l’œuvre de Tabucchi est l’interstice entre le conscient et l’inconscient, 
si l’on pense que la plupart des textes déclinent l’idée de traumatisme ou de 
                                                 
14 Note introductive de I Volatili del Beato Angelico, cit.  
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remords. La quête d’un sens à créer entre les membres de phrases recueillis 
au hasard, dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, par un 
improbable collage qui ferait circuler du sens dans les jointures de bribes 
sans rapport préalable, lie une poétique de l’intermittence au thème du 
remords – tellement fort, ici, qu’il amène le protagoniste jusqu’au suicide. 
On formulera l’hypothèse que les déclarations de lien avoué avec 
l’imaginaire sont une façon de rendre supportable un rapport au réel d’ordre 
traumatique, au même titre que l’évolution involontaire dans l’imagination 
de la part des protagonistes qui ne sont pas créateurs. Le texte exemplaire 
est ici Libri mai scritti, viaggi mai fatti, qui met en scène une poétique de 
création en creux et même d’existence en creux : ne pas vivre, ne pas écrire, 
qui deviennent dans ce texte synonymes de vivre et d’écrire intensément, 
selon un procédé d’inversion systématique des termes, est la seule façon de 
faire face à la trahison (du personnage féminin) et à la mort (le texte se 
termine sur les mots ich sterbe – je meurs). Ce texte, qui est une 
merveilleuse apologie de l’imaginaire, est aussi la trace d’une meurtrissure 
qui fait de l’imaginaire la ligne de front entre le conscient et l’inconscient – 
front de ce qui est bel et bien parfois une lutte, autant qu’une 
complémentarité. Un polemos (une guerre), pour le dire avec les 
présocratiques, qui relève d’un symbolon (réunion indissociable des 
contraires). 
 Si les personnages affectionnent cette ligne Maginot de la pensée, 
c’est aussi que là seulement – entre Logos et irrationnel – ils perçoivent les 
iridescences de l’être, qui n’est jamais fait de contrastes tranchés : les 
conclusions existentielles des protagonistes sont toujours de l’ordre de la 
complexité de l’existence, de la complexité de l’intimité de l’être et de la 
complexité du réel. « Una cosa che era “così” era invece anche in un altro 
modo », dit la Préface de la deuxième édition du Gioco del rovescio15. 
L’équivoque est le maître mot d’un monde ambigu et tenant à des « riens » 
(« Che cosa guida le cose ? un niente… »). C’est donc dans l’intraçable 
frontière entre conscience et inconscient que se trouvent les vérités 
réversibles des personnages. Des leçons de vie aussi troubles qu’inutiles, 
qui semblent confirmer le mot léopardien selon lequel « l’ultima 

                                                 
15 Il gioco del rovescio, Milan, Feltrinelli, 1999 (première édition Feltrinelli 1988, précédée 
de l’édition : Milan, Il Saggiatore, 1991), p. 5 
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conclusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bisogna 
filosofare16 ». 
 Pourtant, cette forme incertaine de conscience (coscienza) est bel est 
bien une forme de conscience (consapevolezza) qui, si elle échappe aux 
certitudes, n’en justifie pas moins – et justement pour cela – l’écriture : c’est 
ce que dit la fin de la Note introductive des Volatili del Beato Angelico, 
d’où nous étions partis : 
 
  Se agli ignavi […] non sono concesse l’opzione e la compiutezza, 
 resta sempre loro la possibilità di alcune sparute parole : e tanto vale dirle. 
 Una forma di consapevolezza da non confondersi col nobile stoicismo, ma 
 neppure con la rassegnazione17. 
 
 • Expression d’une pensée faible, peut-être, au sens où l’entend 
Vattimo, les constats auxquels parviennent les personnages-narrateurs de 
Tabucchi n’en comportent pas moins une essentialité, probablement parce 
que le quatrième « diaphragme du monde » (le dernier que nous 
envisagerons ici) est celui du hiatus entre la vie et la mort. Nombreux sont 
les personnages tabucchiens qui errent entre un ici et un au-delà. « La 
poesia è un buon viatico », dit Tadeus dans Notte, mare e distanza18. Et il ne 
fait pas de doute que l’écriture tabucchienne répond souvent à cette 
définition. Requiem dans son ensemble est un dialogue avec des morts – 
père, ami, amante, auteur admiré. Pereira ne parle qu’à sa femme défunte. 
Don Pedro se marie avec un cadavre. Buone notizie da casa est encore le 
verbiage d’un veuf, comme sans doute Lettera da scrivere. À la liste des 
veufs on doit ajouter, entre autres, le pêcheur au harpon de Donna di Porto 
Pim, le Berlinois de I morti a tavola, Tristano, et quelques veuves aussi 
(Esterina, Esperia, la mère de Incanti, l’épouse de Aspettando l’inverno, la 
destinataire de Messaggio dalla penombra, Calypso à sa manière, etc.). 
Comme si la viduité était aussi l’occasion d’une parole sur le vide. 
 Avant même de se couler dans la mélancolie omniprésente, Tabucchi 
écrivait Piazza d’Italia, hommage à des ancêtres morts qui gravite autour 
d’un monument aux morts. Tous les protagonistes-narrateurs de Si sta 

                                                 
16 Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Naples, 
Guida, 1986, p. 358. 
17 Antonio Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10. 
18 Notte, mare e distanza,in L’angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1999 (1991), p. 32. 

Chroniques italiennes web 13 (1/2008)



 11  

facendo sempre più tardi sont immergés dans une parole à une “défunte”, 
que leur bien-aimée soit morte ou que ce soit leur passion qui le soit. Les 
personnages de Roux, dans Notturno indiano, et de Spino, dans Il filo 
dell’orizzonte, sont à la recherche d’un mort – qui pour chacun des 
protagonistes n’est autre que soi-même (l’interlocuteur indien de Tabucchi, 
dans La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera définit 
Notturno indiano ainsi : « Esso è tutto un libro sulla morte19 »). Ainsi le 
rapport au temps lui-même est-il une pensée de la mort : la mort continuelle 
de ce que l’on est ou était, le devenir n’étant qu’une mort en mouvement, la 
vie elle-même se confondant avec un incessant mourir. « Perché per tornare 
ad essere ciò che fu, dovrebbe essere ciò che fu, e questo è impossibile20 ». 
Ce n’est pas pour rien que c’est Atropos, la troisième Parque, la mort, qui 
clôt Si sta facendo sempre più tardi, en tant que responsable des rapports-
clients pour l’entreprise de l’existence. Quant à Tristano, il est au sens 
propre entre la vie et la mort, et c’est de cette situation d’agonie que jaillit 
sa chaotique parole. 
 Les personnages de Tabucchi, habités par leurs fantômes, qui sont 
haussés au rang de personnages (Tadeus, Isabel, les femmes de jadis à qui 
parlent tous les veufs et les délaissés), circulent dans une fente entre vie et 
au-delà, s’y installent, comme pour mieux continuer à dialoguer avec ceux 
qui ne sont plus. Un dialogue dont l’interruption confirmerait que quelque 
chose d’eux-mêmes est mort : on n’est qu’à travers ceux qui nous disent que 
l’on est, et leur disparition nous éteint en partie avec eux. Aussi bien, la 
pensée des personnages prend donc souvent un profil dialogique (quand 
bien même ils ont la forme de monologue : ils parlent avec des morts ou 
bien avec eux-mêmes. La systématisation du procédé dans Requiem 
(dialogue avec des trépassés) ou dans Si sta facendo sempre più tardi21 
(dont on pourrait qualifier les lettres de “messaggi alla penombra”), ou 
encore dans Tristano muore, ne doit pas faire oublier qu’il existe aussi, de 
façon plus diffuse, dans la conscience d’autres personnages, où un subtil 
dialogisme trahit le rapport à un au-delà sans cesse convoqué ou à un 
                                                 
19 La frase che segue è falsa. La frase che precede è vera, in I volatili del Beato Angelico, 
cit., p. 44. 
20 Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 209. 
21 Ce qui est vrai de Si sta facendo sempre più tardi l’est d’autres lettres tabucchiennes, 
qu’on trouve dans Il gioco del rovescio ou dans I volatili del Beato Angelico. Je me 
permets de renvoyer à mon article : Perle AbbrugiatiLe déjà-plus et l’à-jamais. La lettre 
tabucchienne, in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, cit., pp. 119-135. 
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sentiment de la mort consubstantielle à la vie. Pia Schwarz-Lausten le 
formule de la façon suivante :  
 
  La memoria mette in scena un dialogo tra vari sé interiori, diversi 
 nel tempo. Ma essa è anche una strategia per mettere in scena un dialogo 
 con l’altro fuori dal sé, l’altra persona, che però rimane sempre 
 inafferrabile e assente nell’universo dei racconti di Tabucchi22. 
 
 Ainsi donc, Tabucchi fraye avec des personnages qui, entre présent 
et passé, entre rêve et réalité, entre conscience et inconscient, entre vie et 
au-delà, appartiennent à deux mondes à la fois, ne sachant choisir une 
dimension unique, par fidélité ou par veulerie, par désir d’enrichir 
l’existence ou par crainte de la perte, par revendication de la complexité ou 
par besoin de compensation. Leur double appartenance, autant que le désir 
de rendre compte de finesses qui ne sont pas prises en compte par des 
visions de la vie trop catégoriques, univoques, péremptoires, les conduit à 
trouver refuge dans l’interstice, l’intervalle, la fissure, le hiatus, 
l’entrebâillement, l’intermittence, qu’ils soient plis de la conscience ou 
replis de l’écriture. 
 Cependant, la tendance à entrelacer deux dimensions conduit aussi 
Tabucchi à rechercher les points de contact entre les deux mondes qui 
scindent les personnages. L’écriture jaillit aussi de la perception de ces 
points de contact, qui peuvent être des thèmes, des situations ou des formes. 
On tirera profit de percevoir dans certaines récurrences tabucchiennes leur 
rôle de jonction entre deux univers. 
 
 
 Interfaces 
 
 
 Le récit de rêve, ainsi que nous l’avons vu, est à la fois un trait 
d’union entre le présent et le passé et entre la conscience et l’inconscient. Il 
est non seulement un lieu a-logique, mais il représente aussi une surface où 
se projettent aussi bien la mémoire que l’imaginaire : c’est donc l’interface 
tabucchienne par excellence. Dans Sogni di sogni, le récit de rêve s’élève au 
rang de genre, selon une formalisation récurrente, mêlant fixité et souplesse. 

                                                 
22 Pia Schwarz-Lausten, op. cit., p. 60. 
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On y voit se mêler les stéréotypes représentatifs des artistes évoqués, et les 
réinterprétations personnelles de ces figures devenues personnages. Jamais 
mémoire et inventivité n’ont été en contact aussi abrupt, le recueil reposant 
sur une mémoire culturelle collective, mais aussi sur une réécriture 
constamment surprenante des données de la culture. Ce qui se joue là au 
sein de la mémoire collective, à la fois délivrée (dispensée, relayée) et 
délivrée de ses a priori, se joue individuellement dans les récits de rêves 
isolés dans telle ou telle nouvelle. Autant l’onirisme qui contamine les récits 
est une manifestation de l’entre-deux générateur de vide, autant le récit de 
rêve constitué représente un point de contact délibérément ménagé entre 
deux dimensions qui peuvent ainsi se mêler. 
 Le rôle du voyage est à peu près identique : il s’agit soit de créer un 
trait d’union entre deux sphères (le voyage qui relie, qui est censé 
rapprocher deux êtres, comme dans Te voglio, te chiammo, te veco, te sento, 
te sonno), soit, plus souvent, de mettre au jour des espaces neutres où la 
conscience peut se permettre de voguer plus librement entre les dimensions 
qu’elle affectionne : espaces dépaysants, trains, salles d’attente, de Notturno 
indiano, Il gioco del rovescio, I treni che vanno a Madras, Il gatto dello 
Cheshire, Sostiene Pereira, ont pour fonction de créer les conditions d’un 
flux de conscience où l’être peut à la fois se chercher et se disperser, dans 
un balancement rendu facile par l’oisiveté passagère, mettre ainsi en contact 
les différentes facettes de son moi, ce qui est quelquefois facilité par des 
rencontres improbables dans un contexte autre (l’arhant de Notturno 
indiano, le copiste de Requiem, le dottor Cardoso de Sostiene Pereira23.) 
 Certains lieux, beaucoup moins neutres, sont aussi des sortes de 
portes pour une avalanche intérieure : lieux de pèlerinage, comme la maison 
du phare de Requiem, l’église de Il fiume, les rues de New York dans 
Cambio di mano, etc., ou lieux d’une révélation, comme les temples des 
Açores dans Esperidi. Sogno in forma di lettera, la chambre condamnée ou 
la cave de Capodanno. Ces lieux fonctionnent comme des “passages” où 
s’engouffre l’échange des temporalités ou des degrés de réel. 
 D’une autre façon, c’est ce qui se joue aussi dans la forme du texte, 
par exemple la forme épistolaire. La lettre tabucchienne est bien un vecteur 
pour un contact entre présent et passé, réalité et désir, expression de 
l’absence et conjuration de l’absence, terrain propre à enregistrer le réel 
                                                 
23 Voir à ce propos Inge Lanslots, Tabucchi’s waiting rooms, in AA.VV., Antonio 
Tabucchi, « Spunti e ricerche », vol. 12, 1997, p. 51-60. 
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comme à transposer l’irréel, surtout dans la mesure où les lettres ont 
rarement un destinataire auquel elles parviendront. La lettre est l’interface 
parfaite entre un être et son phantasme (Un biglietto in mezzo al mare), 
entre un retour sur le passé et un présent qui le réinvestit (Lettera da 
Casablanca), entre un moi et sa mémoire, s’il est vrai qu’en dernière 
analyse, les personnages de Si sta facendo sempre più tardi écrivent à un 
souvenir, pour le sauver, pour l’embellir, ou, plus rarement, pour le tuer 
(Buono come sei). Dans tous les cas, l’écriture même de la lettre annule 
brièvement le temps, réduit à néant le frattempo, comme l’affirme le 
personnage de Lettera da scrivere – c’est sa fonction, sa vocation, quand 
bien même la lettre parfaite capable de le faire vraiment resterait toujours à 
venir, « da scrivere » : 
 

Ma ti direi : guarda, tutto quello che c’è stato in tutto questo 
frattempo, che sembra così impossibile da perforare come quando la 
trivella incontra uno strato di granito, ebbene tutto questo è niente, non sarà 
affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai la lettera che 
un giorno ti scriverò, vedrai, una lettera alla quale ho sempre pensato, che 
mi ha accompagnato per tutto questo tempo, una lettera che ti devo e che 
scriverò davvero, puoi starne certa, te lo prometto24. 

 
 La photographie, comme la lettre, ouvre une fenêtre sur le passé et 
sur le désir. Une fenêtre qui a, elle aussi, un châssis – Christine nous le 
rappelle dans sa mise en garde finale de Notturno indiano – ce qui 
n’empêche pas certains personnages de passer de l’autre côté de l’image, 
comme Spino dans Il filo dell’orizzonte ou Amelia dans Stanze. Interface, là 
encore, qui permet non plus de rester bloqué dans l’interstice des choses 
mais de passer d’une dimension à l’autre à son gré. À la fois représentation 
objective et support de l’imaginaire, de la mythologie personnelle ou 
familiale, la photographie mesure et efface tour à tour la distance des 
années. Elle est en cela représentative du paradoxe des interfaces 
tabucchiennes : elles effacent les frontières tout en les matérialisant : la 
surface de contact entre deux volumes nie à la fois la distinction entre ces 
volumes et en est le témoin. Il en va ainsi du rêve (dont on se réveille), de la 
lettre (que l’on n’envoie pas), des lieux (identiques mais en ruine), de la 
photographie (qui atteste mais fige). 

                                                 
24 Lettera da scrivere, in Si sta facendo sempre più tardi, cit., p. 209. 
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 Autre exemple d’interface entre des mondes qui s’excluent tout en 
s’interpénétrant, la musique. Qu’elle soit musique classique (A che cosa 
serve un’arpa con una corda sola, Cambio di mano, Casta diva), ou 
musique légère (les chansons de variété de Piccoli equivoci senza 
importanza ou de Tristano muore, du folklore napolitain dans Te veco, te 
chiammo… ou A che cosa serve un’arpa..., ou les chansons à texte du Paris 
des années cinquante dans Forbidden games), la musique éveille, elle aussi, 
des atmosphères du passé et elle est vecteur de désir. Elle soulève donc 
mieux que toute autre chose la nostalgie du révolu, tout en ayant le pouvoir 
de créer momentanément l’illusion. 
 Qu’il s’agisse donc des situations (voyage, exil), des objets 
artistiques focalisant le discours (photographie, musique), des formes 
textuelles (lettre, récit de rêve), on voit que leur capacité de jouer un rôle de 
passage fonde leur récurrence dans l’œuvre tabucchienne. Leur rôle 
d’interface a une importance à la mesure de la sensation d’écartèlement que 
les personnages essaient vainement de résorber tout en ne sachant pas 
détourner leur conscience de cette sensation. 
 C’est aussi le sens qu’il faut donner à la saturation de citations de la 
prose tabucchienne. Loin d’être seulement une érudition qui émaillerait le 
texte par coquetterie ou un effet d’un présumé post-modernisme qui aurait 
besoin des fragments de l’existant pour créer du nouveau, la tendance à la 
citation relève elle aussi de la nécessité d’établir des points de contact entre 
différentes dimensions, en particulier entre présent et passé. Que Tabucchi 
intègre du texte d’Aragon ou de Pessoa dans son écriture, ou qu’il 
mentionne le nom d’un auteur ; qu’il renvoie implicitement à la philosophie 
de Clément Rosset, ou qu’il nomme un de ses personnages Peter Schlemihl; 
qu’il absorbe dans son intrigue les Ménines de Vélasquez ou la Tentation de 
Saint Antoine de Bosch ; qu’il parodie un film de type Casablanca dans 
Cinema ou qu’il fasse allusion à une chanson à la mode au début de 
Tristano muore, ces innombrables ouvertures sur la culture de tous les 
temps et de tous les registres, du plus savant au plus populaire, est une façon 
de créer un contact entre deux mondes, qui sera générateur d’atmosphère 
autant que de réflexion (on n’ose dire de sens). Selon la position que le 
lecteur adoptera, la prose tabucchienne se boursoufle de multiples 
références ou s’ouvre sur des mondes passés. Cette dernière perception a le 
mérite de confirmer la tendance tous azimuts, par le choix des thèmes, des 
formes, des situations, des hybridismes, à construire le texte et la 
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psychologie des personnages sur des lignes de faille avec le corollaire de 
pratiquer sans cesse la recherche de ponts entre des dimensions qui 
coexistent, se complètent et se concurrencent. 
 En d’autres termes, écrire une lettre, résumer un rêve, prendre un 
train, convoquer une photographie, un tableau, insinuer une musique ou 
citer un poète sont des démarches pour Tabucchi relativement 
homomorphes : il s’agit toujours de rechercher, dans le matériau littéraire, 
qu’il soit intrigue, forme, propos secondaire, un point de jonction entre 
présent et passé, entre réel et irréel, entre nuance intime et mémoire 
collective. C’est parce que Tabucchi construit ses récits sur le principe 
d’interstice impossible à combler et impossible à éluder que son écriture ne 
cesse de bâtir des ponts fragiles entre des dimensions éclatées mais dans son 
univers inséparables. Aussi retiendra-t-on que toutes les interfaces qui les 
mettent en contact sont des lieux de jaillissement de l’écriture, parce que les 
manifestations d’un paradoxe. Ces manifestations – donc cette écriture – ne 
seraient pas possibles si notre réalité subjective n’était pas, par essence, 
interstitielle et ajourée : l’espace, le jour entre les choses, est le seul lieu où 
l’on perçoit notre nature d’êtres sans cesse assaillis par le non-être. C’est en 
ce sens bien particulier que Tabucchi, auteur du nocturne, peut être dit 
auteur du jour. 
 
         Perle ABBRUGIATI 
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