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LES DIAPHRAGMES DU MONDE
INTERSTICES ET INTERFACES DANS L'EUVRE
D'ANTONIO TABUCCHI

L’ceuvre d’Antonio Tabucchi est une ceuvre «a trous » — si une
chose a été dite par la critique sur cet auteur contemporain, c’est celle-la : au
prix de I’économie d’un c, le jeu de mots buchi / Tabucchi court dans toutes
les journées d’études qui lui sont consacrées et on associe en général cette
boutade a une esthétique de I’ellipse : dans le tissu narratif tabucchien on
ressent des manques, sur lesquels la stratégie narrative repose
paradoxalement. Que I’ellipse soit le fondement d’un suspense basé sur la
dérobade des présupposés événementiels, ou I’expression stylistique d’une
occultation de la conscience liée au remords, I’absence de narration de
certains faits est une composante essentielle du récit tabucchien, qui est
corrélative a la hantise du theme de I’absence dans le monde affectif des
personnages. Cette complaisance pour I’ellipse, dont les cas limites sont le
non-récit de la rencontre avec Isabel dans Requiem® et la plaidoirie «en
pointillés » de I’avocat Loton dans La testa perduta di Damasceno
Monteiro?, est abondamment commentée par la critique tabucchienne. Nous
n’en citerons que deux exemples. Celui de Pia Schwarz-Lausten qui écrit :

Ci sono almeno due forme di elissi nei racconti di Tabucchi : la
dove si accenna a qualcosa nel racconto, che pero rimane taciuta, e la dove
non viene né detto né accennato nulla, ma dove si avverte solo uno spazio

! Antonio Tabucchi, Requiem, Lisbonne, Quetzal, 1991 ; éd. italienne Milan, Feltrinelli,
1992, entre les chapitres 7 et 8.
?Id., La testa perduta di Damasceno Monteiro, Milan, Feltrinelli, 1997, chap. 20.
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vuoto nel tessuto testuale®.

Et celui d’Alessandro lovinelli qui rapproche Tabucchi de conceptions
cosmologigques contemporaines :

Con Tabucchi siamo tentati di azzardare che — al fondo del suo
complesso sistema di scrittura — il non-detto, I’inespresso, il non avvenuto,
il mancato, insomma quel che non c’e, abbiano una funzione se non
decisiva, di certo tra le piu decisive. Un po’ come nella teoria dei « buchi
neri » elaborata da Roger Penrose e poi da Stephen Hawking, I’universo ¢
costituito da materia ed antimateria e quest’ultima, la cui presenza puo
essere attestata solo indirettamente — come direbbe il fisico John Archibald
Wheeler : « un buco nero non ha capelli » —, costituisce I’origine di tutti o
quasi i problemi che la cosmologia deve affrontare e superare.*

Mais cette importance a juste titre soulignée du « trou » elliptique,
parce qu’elle se situe a I’intérieur de la narration, ne semble pas rendre
compte completement de la nature du récit tabucchien. Ce n’est pas
seulement dans le récit qu’il y a des lacunes, c’est le récit lui-méme qui
semble corrodé de non-étre, qui parait appartenir a une dimension précaire
si I’on s’en remet par exemple a la Note introductive des Volatili del Beato
Angelico, ou on lit sous la plume de Tabucchi :

Ipocondrie, insonnie, insofferenze e struggimenti sono le muse
zoppe di queste brevi pagine. Avrei voluto intitolarle Estravaganze, non
tanto per il loro carattere, quanto perché molte di esse mi sembrano vagare
in un loro strano fuori che non possiede un dentro, come schegge alla
deriva sopravvissute a un tutto che non € mai stato. Estranee ad ogni orbita,
ho I’impressione che navighino in spazi confidenziali eppure di ignota
geometria ; diciamo frattali domestici: le zone interstiziali del nostro
quotidiano dover essere o certi bitorzoli dell’esistenza®.

® Pia Schwarz-Lausten, L’uomo inquieto. Identita e alterita nell’opera di Antonio
Tabucchi, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 98.

* Alessandro lovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, in Echi di Tabucchi /
Echos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier
2007, « Italies », 2007, p. 150-151.

> Antonio Tabucchi, Note introductive a | Volatili del Beato Angelico, Palerme, Sellerio,
1987, p. 9.
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Non seulement tout n’est pas raconté, mais le narré est lui-méme au
bord de I’inexistence. Nul doute que la définition que Tabucchi donne, plus
loin dans le méme texte, de « lacunose prose », de « quasi racconti », qui
engendrent la perplexité propre aux étres embryonnaires (« Hanno natura
larvale ; si esibiscono qui come creature sotto formalina, con quegli occhi
troppo grandi degli organismi fetali — occhi che interrogano. ») pourrait
convenir a d’autres textes tabucchiens que ceux des Volatili. Elle va comme
un gant, par exemple, a la plupart des textes de Donna di Porto Pim, et n’est
pas étrangere a I’esthétique de Si sta facendo sempre piu tardi. En fait,
partout chez Tabucchi, avec des dosages différents, on trouve I’essence de
cette littérature du quasi et du lacunoso : ce que I’on retiendra de cette
Introduction — une écriture « fractale » pour explorer des «zones
interstitielles ».

Aussi, plus encore qu’une écriture du « trou » (dont nous convenons,
bien sdr), la narration tabucchienne nous apparait comme une littérature de
I’interstice. L’interstice figure d’ailleurs souvent comme theme qui
s’entrelace au récit. Pensons par exemple a des passages-clés qui s’ouvrent
sur cette notion. La Lettera di Calipso, ninfa, ad Odisseo, re di Itaca : elle
regarde, en nymphe trés Iéopardienne, les espaces entre les étoiles: « La
notte guardo gli spazi fra le stelle, vedo il vuoto senza misura® ». Pensons
aussi au narrateur du Messaggio dalla penombra, qui vit « nel tempo di
questo infinito minimo, che & I’intervallo tra il mio ora e il nostro allora’ ».
Interstice dans I’espace, intervalle dans le temps, la littérature de Tabucchi
est une littérature de I’entre-deux, peut-étre pour la raison que donne le
narrateur de Rebus, dans Piccoli equivoci senza importanza : « Forse perché
la ragione € pavida, non riesce a riempire i vuoti fra le cose, a stabilire la
completezza, che € una forma di semplicita, preferisce una complicazione
piena di buchi® [...]». Les «trous » tabucchiens, autant et plus que des
ellipses narratives, sont des « vuoti tra le cose ». Ces trous sont tra... entre
les choses. C’est pourquoi nous nous intéresserons ici surtout aux sombres
antres de I’entre.

® Lettera di Calipso, ibidem, p. 33.
" Messaggio dalla penombra, ibidem, p. 41.
8 Rebus, in Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 1985, p. 29.
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Une ceuvre de I’entre-deux

Tonino, le narrateur de Piccoli equivoci senza importanza, est « tra
un ballo e I’altro® ». Le vaisseau que don Sebastiano de Aviz demande &
Goya de peindre dans Passato composto. Tre lettere, est « fra nuvole e
cielo'®». Le texte trouvé dans Forbidden games est « una lettera senza
bottiglia che ha navigato in chissa quali diaframmi del mondo®* ».

Les « diaphragmes du monde » semblent bien I’espace privilégié de
la conscience tabucchienne, étroites ouvertures fugitives et & peine
perceptibles entre deux réalités, crevasses qui écartelent plus ou moins
I’individu entre deux dimensions.

e La premiere de ces lignes de faille est celle qui place les
personnages tabucchiens entre present et passé.

La narration rétrospective qui reflete une mémoire obsédante se
nacre de va-et-vient incessants entre des dimensions temporelles
incompatibles, que les narrateurs superposent ou confondent, ou entre
lesquelles ils font une navette sans fin. La saudade qui semble étre le pivot
de toute écriture subjective chez Tabucchi se traduit en effet par des
résultats narratifs récurrents mais variés. Ainsi, certains des protagonistes
s’évadent de leur présent en une dérive qui les ramene au passé, ils
retournent vers un point du temps qui les focalise et les abstrait de I’actuel :
le personnage de Rebus ne surmonte pas son aventure avec Myriam ; celui
de Il fiume est bloqué dans une boucle de la mémoire. D’autres comparent
le moment présent a leur vie passee : le terroriste de Cambio di mano
constate que son rapport a la Cause n’est plus ce qu’il était ; le retraité de la
police politique de | morti a tavola®? évalue combien le monde a changé
depuis la chute du mur de Berlin ; le professeur de Il rancore e le nuvole
compare son ancienne pauvreté a son prestige actuel ; dans Forbidden
games le fossé semble incommensurable entre I’ancienne bohéme

® Piccoli equivoci senza importanza, ibidem, p. 10.

10| ettera di don Sebastiano de Aviz, in | Volatili del Beato Angelico, cit., p. 25.

" Forbidden games, in Si sta facendo sempre piti tardi, Milan, Feltrinelli, p. 45.

12 pybli¢ d'abord dans « MicroMega » en 2002, puis dans le volume Racconti, Milan,
Feltrinelli, 2005, coll. « Le Comete », p. 389-401.
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parisienne et le présent. D’autres mélent les temps et les amalgament, se
laissant aller a la réverie ou a la folie douce: Piccoli equivoci senza
importanza est une superposition de deux situations distantes d’au moins
vingt ans, Gli archivi di Macao évoquent en transparence une promenade en
lambretta pendant un atterrissage en avion ; Lettera da scrivere attribue des
ages différents aux mémes personnages, sous I’effet d’un vertige sénile ou
d’une infinie nostalgie ; Sono venuto a trovarti ma non c’eri met en scéne
un homme ayant perdu toute notion du temps, dans le refus d’un événement
qui I’a brisé. D’autres enfin se trouvent coincés dans une impossible
inscription dans le temps qui peut les amener jusqu’au suicide ou, en tout
cas, les fait renoncer a vivre : le musicien de A che cosa serve un’arpa con
una corda sola s’exile de son pays et de la vie elle-méme, apres le
traumatisme de la shoah ; le protagoniste de La circolazione del sangue se
suicide sous le coup d’une déception amoureuse — quand ils n’explorent pas
délibérément le passé pour purger leur conscience de leur deuil nécessaire :
c’est tout le sens de Requiem.

Quelle que soit leur attitude par rapport au passé — constat
d’irrémédiable fossé ou marqueterie de souvenirs qui imbrique les temps —
les personnages ne vivent ni vraiment dans un temps ni vraiment dans un
autre, ils sont comme en suspension dans un intervalle qui les fait osciller
dans le mouvement perpétuel d’une analepse bégayante, en marge de la vie,
spectateurs de leur actualité comme de leur passé mythifié, conscients d’un
échec entretenu par une nostalgie compulsive.

En méme temps, c’est par I’élection de cet entrebaillement comme
lieu de leur pensée qu’ils s’ouvrent une embrasure créative. Le va-et-vient
entre les temps est la meilleure fagon d’échapper au temps (bien qu’on s’en
sache axiomatiquement victime) car cette dimension de I’entre-deux, qui
n’existe pas, est un espace d’invention: la mémoire, cette mémoire
faussaire comme I’écrit Tabucchi, ressuscite et transforme, embellit et
refond, trahit mais crée, intervient en démiurge. Les personnages se privent
donc du présent mais s’inventent un temps tout a eux, qui les marginalise et
les transcende tout ensemble. Ce n’est qu’au prix du brouillage des
temporalités que nait une conscience hors-du-temps, par laquelle les
protagonistes-narrateurs se font les artistes de leur vie, avec le ciseau de la
mémoire qui sculpte et remodele a sa guise le vécu et le non-vécu. En
pétrissant du temps sans arrét, les personnages produisent un monument
d’éternité, quand bien méme ils devraient en souffrir puisque I’éternite,
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comme le dit Calypso, est un exil. Denis Ferraris nous aide a cerner cette
notion de “pétrissage” et son rapport au récit :

Pour Tabucchi, la littérature vit de réves, de réveries,
d’imagination et de souvenirs. Et cependant sa Vérité reléve d’une
authenticité dont les repéres ne sont pas inscrits dans le réel antérieur dont
elle se nourrit : c’est elle-méme qui forge ces principes, qui les fagonne et
qui Ieslspétrit, si I’on veut retrouver I’étymologie du phénomene de la
fiction™.

Les personnages s’isolent donc dans I’archipel des temps qu’ils
reparcourent, n’abordant pas vraiment dans leurs les, mais passant le plus
clair de leur vie a naviguer dans les courants qui les séparent. C’est de cet
ondoiement qu’est fait le rythme de la prose tabucchienne, qui suit
I’oscillation de consciences meurtries mais rendues créatrices par leur
douleur lancinante.

Inversement, la création proprement dite, comprenez I’écriture, ne
peut étre qu’un entre-deux entre formulation et silence, pour demeurer
image d’un flux et non fixité : c’est a ce prix qu’elle non plus ne se fossilise
pas dans un temps donné, mais reste comme en suspens entre un état de la
conscience et un autre, « extérieure a toute orbite », émergence perpétuelle
et aboutissement évite.

» Le deuxiéme « diaphragme du monde » ou se logent les textes
tabucchiens est celui qui se situe entre réve et réaliteé.

Les personnages de Tabucchi ne savent pas demeurer sur un seul
plan de réalité. Quand ils ne déambulent pas d’un plan temporel a I’autre, ils
changent de plan de conscience. Le réve est, bien sdr, le lieu idéal pour
moduler le réel. Il vient a I’appui de la “rétrospection inventive” qu’opeére la
mémoire, étant non seulement le lieu de représentations phantasmatiques
mais le terrain ou le métissage des temps est possible : en réve, on peut non
seulement revoir des figures du passé (Tadeus), mais leur attribuer I’age que
I’on veut (le pére dans Requiem), étre a la fois soi et un soi plus jeune (Gli
archivi di Macao), faire coexister des éléments appartenant a des époques
cloisonnées (Il gioco del rovescio), convoquer des figures historiques

13 Denis Ferraris, Les vérités de la mémoire et de I’écriture dans I’ceuvre de Tabucchi, in
Echos di Tabucchi / Echos de Tabucchi, cit., p. 104-105.
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(Notturno indiano), donner corps de facon fantastique a une mythographie
familiale (Capodanno), etc. Et ce qui est vrai du réve est vrai, a des degrés
divers, des formes éveillées du réve, de la réverie a I’hallucination. On
distinguera donc les réves “véritables”, que font des personnages endormis,
des situations hallucinatoires ; et, sur le plan de I’écriture, le réve comme
forme (Sogni di sogni) de I’onirisme qui contamine le récit (Si sta facendo
sempre piu tardi).

Les personnages de Tabucchi, on I’a souvent remarqué, présentent
un paradoxe : eux qui vivent dans une conscience vaporeuse, faite de flou et
de rapport au temps fluctuant, n’en ont pas moins un rapport insistant a la
matérialité : ils mangent (souvent) et ils dorment. Mais si les moments de
repas sont des intermeédes concrets dans des discours autour de I’ineffable
(dialogues ou discours intérieurs), le sommeil n’exprime pas seulement la
corporéité des personnages : il est, au contraire, souvent le prétexte pour
entrer dans le domaine du songe ou pourront étre vécues des situations,
pensées des obsessions, formulés des messages. Le réve est alors I’occasion
de s’échapper ou, au contraire, de s’exprimer, ou encore de s’approprier des
vérités confuses. Les personnages qui s’endorment et révent sont légion :
citons, pour mémoire, la fin du Gioco del rovescio ou le protagoniste rejoint
en réve Maria do Carmo dans le tableau des Meénines; le début de
Capodanno ou le personnage déambule dans un espace sous-marin; le
début de Rebus, ou le protagoniste réve de Myriam sur une plage déserte ;
I’attente de Roux a la Société de Théosophie, dans Notturno indiano,
pendant laquelle il s’assoupit et rencontre en réve le vice-roi des Indes ; le
réve de Requiem, ou le narrateur parle a son pére quand il était jeune
homme, etc. Les réves sont si nombreux qu’il serait difficile d’étre
exhaustif, aussi nous arrétons-nous la ; d’autant plus que ce n’est pas la
situation de réve endormi qui nous intéresse le plus ici.

En effet, les situations d’entre-deux de la conscience sont plus
pertinentes au sujet que nous traitons: I’état des personnages qui ne
dorment pas, qui, donc, ne révent pas, mais sont constamment a la lisiére
d’une situation onirique, est trés représentatif de la notion d’interstice qui
nous occupe. Entre conscience éveillée et représentation mentale, les
personnages les plus intéressants sont ceux qui cheminent intérieurement
dans les gorges chimériques logées entre souvenir et mirage. Ainsi, tout
Requiem, une hallucination comme I’indique le sous-titre, fait voyager son
narrateur dans un espace de réverie ou tout est possible et sans lequel aucun
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deuil ne saurait se faire. Le narrateur de Piccoli equivoci senza importanza,
sans jamais céder au sommeil, vit le procés auquel il assiste comme en réve,
en le contaminant d’un autre degré de réalité, celui d’une mémoire
actualisée et embellie. Le poéte de La trota che guizza mi ricorda la tua vita
s’abstrait dans un pseudo-dialogue avec sa femme défunte, tout comme
Pereira avec la sienne. La protagoniste de Voci vit dans une projection
phantasmatique de la présence de son bien-aimé qui I’a quittée; les
personnages de Forbidden games ou de Any where out of the world, dans
des tonalités différentes, revivent le passé avec une telle force que leur
souvenir confine a la vision. Les personnages de Si sta facendo sempre piu
tardi racontent des faits qui semblent souvent sortis de leur imaginaire plus
qu’effectifs. Le protagoniste de Un biglietto in mezzo al mare est-il
vraiment sur une ile ou imagine-t-il un voyage qu’il aurait voulu faire avec
une femme qui n’est manifestement pas 14, comme pourrait ne pas étre 1a le
décor qu’il lui décrit ? Celui de Sono passato a trovarti ma non c’eri a-t-il
vraiment quitté la clinique de Villa Serena ou fait-il un périple mental pour
rejoindre son ancien domicile ? Celui de Lettera da scrivere ne superpose-t-
il pas I’enfance de son fils et de sa fille avec leur situation d’adultes dans
une logique proche de celle du réve, alors qu’il ne dort pas ? Le moscone de
Tristano est-il réel ou objective-t-il son «rumore di fondo fatto
scrittura'® » ? Et I’auteur auquel Tristano s’adresse, tellement silencieux,
est-il bien présent pour entendre son soliloque, ou n’est-il pas, comme
certaines interlocutrices de Si sta facendo sempre piu tardi, une projection
de son imagination délirante ? Et ainsi de suite : la aussi, il serait long de
donner la liste exhaustive des personnages qui inventent leur vie présente,
comme d’autres personnages tabucchiens réinventent leur vie passée.

On peut donc dire que si, d’une part, le récit de réve fait souvent
incursion dans la prose tabucchienne, si Tabucchi I’éleve méme a un genre a
part dans Sogni di sogni, la présence de I’onirisme est encore plus
intéressante quand elle est diffuse et envahit le récit d’une réalité, mettant le
lecteur au contact d’une subjectivité ayant élu comme lieu de pensée un
entre-deux entre perception et intériorité.

* Le troisieme « diaphragme du monde » que I’on peut identifier
dans I’ceuvre de Tabucchi est I’interstice entre le conscient et I’inconscient,
si I’on pense que la plupart des textes déclinent I’idée de traumatisme ou de

 Note introductive de | Volatili del Beato Angelico, cit.
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remords. La quéte d’un sens a créer entre les membres de phrases recueillis
au hasard, dans Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa, par un
improbable collage qui ferait circuler du sens dans les jointures de bribes
sans rapport préalable, lie une poétique de I’intermittence au theme du
remords — tellement fort, ici, qu’il amene le protagoniste jusqu’au suicide.
On formulera I’hypothese que les déclarations de lien avoué avec
I’imaginaire sont une fagon de rendre supportable un rapport au réel d’ordre
traumatique, au méme titre que I’évolution involontaire dans I’imagination
de la part des protagonistes qui ne sont pas créateurs. Le texte exemplaire
est ici Libri mai scritti, viaggi mai fatti, qui met en scene une poétique de
création en creux et méme d’existence en creux : ne pas vivre, ne pas écrire,
qui deviennent dans ce texte synonymes de vivre et d’écrire intensément,
selon un procédé d’inversion systématique des termes, est la seule facon de
faire face a la trahison (du personnage féminin) et a la mort (le texte se
termine sur les mots ich sterbe — je meurs). Ce texte, qui est une
merveilleuse apologie de I’imaginaire, est aussi la trace d’une meurtrissure
qui fait de I’imaginaire la ligne de front entre le conscient et I’inconscient —
front de ce qui est bel et bien parfois une lutte, autant qu’une
complémentarité. Un polemos (une guerre), pour le dire avec les
présocratiques, qui releve d’un symbolon (réunion indissociable des
contraires).

Si les personnages affectionnent cette ligne Maginot de la pensée,
c’est aussi que la seulement — entre Logos et irrationnel — ils pergoivent les
iridescences de I’étre, qui n’est jamais fait de contrastes tranches: les
conclusions existentielles des protagonistes sont toujours de I’ordre de la
complexité de I’existence, de la complexité de I’intimité de I’étre et de la
complexité du réel. « Una cosa che era “cosi” era invece anche in un altro
modo », dit la Préface de la deuxiéme édition du Gioco del rovescio™.
L’équivoqgue est le maitre mot d’un monde ambigu et tenant a des « riens »
(« Che cosa guida le cose ? un niente... »). C’est donc dans I’intracable
frontiére entre conscience et inconscient que se trouvent les Vérités
réversibles des personnages. Des lecons de vie aussi troubles qu’inutiles,
qui semblent confirmer le mot léopardien selon lequel «I’ultima

511 gioco del rovescio, Milan, Feltrinelli, 1999 (premiére édition Feltrinelli 1988, précédée
de I’édition : Milan, Il Saggiatore, 1991), p. 5
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conclusione che si ricava dalla filosofia vera e perfetta, si e, che non bisogna
filosofare™® ».

Pourtant, cette forme incertaine de conscience (coscienza) est bel est
bien une forme de conscience (consapevolezza) qui, si elle échappe aux
certitudes, n’en justifie pas moins — et justement pour cela — I’écriture : c’est
ce que dit la fin de la Note introductive des Volatili del Beato Angelico,
d’ou nous étions partis :

Se agli ignavi [...] non sono concesse I’opzione e la compiutezza,
resta sempre loro la possibilita di alcune sparute parole : e tanto vale dirle.
Una forma di consapevolezza da non confondersi col nobile stoicismo, ma
neppure con la rassegnazione’.

» Expression d’une pensée faible, peut-étre, au sens ou I’entend
Vattimo, les constats auxquels parviennent les personnages-narrateurs de
Tabucchi n’en comportent pas moins une essentialité, probablement parce
que le quatrieme «diaphragme du monde » (le dernier que nous
envisagerons ici) est celui du hiatus entre la vie et la mort. Nombreux sont
les personnages tabucchiens qui errent entre un ici et un au-dela. «La
poesia & un buon viatico », dit Tadeus dans Notte, mare e distanza™. Et il ne
fait pas de doute que I’écriture tabucchienne répond souvent a cette
définition. Requiem dans son ensemble est un dialogue avec des morts —
pére, ami, amante, auteur admiré. Pereira ne parle qu’a sa femme défunte.
Don Pedro se marie avec un cadavre. Buone notizie da casa est encore le
verbiage d’un veuf, comme sans doute Lettera da scrivere. A la liste des
veufs on doit ajouter, entre autres, le pécheur au harpon de Donna di Porto
Pim, le Berlinois de | morti a tavola, Tristano, et quelques veuves aussi
(Esterina, Esperia, la mere de Incanti, I’épouse de Aspettando I’inverno, la
destinataire de Messaggio dalla penombra, Calypso a sa maniére, etc.).
Comme si la viduite était aussi I’occasion d’une parole sur le vide.

Avant méme de se couler dans la melancolie omniprésente, Tabucchi
écrivait Piazza d’ltalia, hommage a des ancétres morts qui gravite autour
d’un monument aux morts. Tous les protagonistes-narrateurs de Si sta

16 Giacomo Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, Naples,
Guida, 1986, p. 358.

7 Antonio Tabucchi, I volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.

'8 Notte, mare e distanza,in L’angelo nero, Milan, Feltrinelli, 1999 (1991), p. 32.
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facendo sempre piu tardi sont immergés dans une parole a une “défunte”,
que leur bien-aimée soit morte ou que ce soit leur passion qui le soit. Les
personnages de Roux, dans Notturno indiano, et de Spino, dans Il filo
dell’orizzonte, sont a la recherche d’un mort — qui pour chacun des
protagonistes n’est autre que soi-méme (I’interlocuteur indien de Tabucchi,
dans La frase che segue é falsa. La frase che precede & vera définit
Notturno indiano ainsi: « Esso & tutto un libro sulla morte™ »). Ainsi le
rapport au temps lui-méme est-il une pensée de la mort : la mort continuelle
de ce que I’on est ou était, le devenir n’étant qu’une mort en mouvement, la
vie elle-méme se confondant avec un incessant mourir. « Perché per tornare
ad essere cio che fu, dovrebbe essere cid che fu, e questo & impossibile? ».
Ce n’est pas pour rien que c’est Atropos, la troisieme Parque, la mort, qui
clot Si sta facendo sempre piu tardi, en tant que responsable des rapports-
clients pour I’entreprise de I’existence. Quant a Tristano, il est au sens
propre entre la vie et la mort, et c’est de cette situation d’agonie que jaillit
sa chaotique parole.

Les personnages de Tabucchi, habités par leurs fantdbmes, qui sont
haussés au rang de personnages (Tadeus, Isabel, les femmes de jadis a qui
parlent tous les veufs et les délaissés), circulent dans une fente entre vie et
au-dela, s’y installent, comme pour mieux continuer a dialoguer avec ceux
qui ne sont plus. Un dialogue dont I’interruption confirmerait que quelque
chose d’eux-mémes est mort : on n’est qu’a travers ceux qui nous disent que
I’on est, et leur disparition nous éteint en partie avec eux. Aussi bien, la
pensée des personnages prend donc souvent un profil dialogique (quand
bien méme ils ont la forme de monologue : ils parlent avec des morts ou
bien avec eux-mémes. La systématisation du procédé dans Requiem
(dialogue avec des trépassés) ou dans Si sta facendo sempre piu tardi®!
(dont on pourrait qualifier les lettres de “messaggi alla penombra™), ou
encore dans Tristano muore, ne doit pas faire oublier qu’il existe aussi, de
facon plus diffuse, dans la conscience d’autres personnages, ou un subtil
dialogisme trahit le rapport a un au-dela sans cesse convoqué ou a un

19 La frase che segue @ falsa. La frase che precede & vera, in | volatili del Beato Angelico,
cit., p. 44.

20 gj sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 209.

21 Ce qui est vrai de Si sta facendo sempre piu tardi I’est d’autres lettres tabucchiennes,
qu’on trouve dans Il gioco del rovescio ou dans | volatili del Beato Angelico. Je me
permets de renvoyer a mon article : Perle AbbrugiatiLe déja-plus et I’a-jamais. La lettre
tabucchienne, in Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, cit., pp. 119-135.
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sentiment de la mort consubstantielle a la vie. Pia Schwarz-Lausten le
formule de la fagon suivante :

La memoria mette in scena un dialogo tra vari sé interiori, diversi
nel tempo. Ma essa e anche una strategia per mettere in scena un dialogo
con I’altro fuori dal sé, I’altra persona, che per0 rimane sempre
inafferrabile e assente nell’universo dei racconti di Tabucchi®.

Ainsi donc, Tabucchi fraye avec des personnages qui, entre présent
et passé, entre réve et réalité, entre conscience et inconscient, entre vie et
au-dela, appartiennent a deux mondes a la fois, ne sachant choisir une
dimension unique, par fidélité ou par veulerie, par désir d’enrichir
I’existence ou par crainte de la perte, par revendication de la complexité ou
par besoin de compensation. Leur double appartenance, autant que le désir
de rendre compte de finesses qui ne sont pas prises en compte par des
visions de la vie trop catégoriques, univoques, péremptoires, les conduit a
trouver refuge dans [Iinterstice, I’intervalle, la fissure, le hiatus,
I’entrebaillement, I’intermittence, qu’ils soient plis de la conscience ou
replis de I’écriture.

Cependant, la tendance a entrelacer deux dimensions conduit aussi
Tabucchi a rechercher les points de contact entre les deux mondes qui
scindent les personnages. L’écriture jaillit aussi de la perception de ces
points de contact, qui peuvent étre des themes, des situations ou des formes.
On tirera profit de percevoir dans certaines récurrences tabucchiennes leur
role de jonction entre deux univers.

Interfaces

Le récit de réve, ainsi que nous I’avons vu, est a la fois un trait
d’union entre le présent et le passé et entre la conscience et I’inconscient. Il
est non seulement un lieu a-logique, mais il représente aussi une surface ou
se projettent aussi bien la mémoire que I’imaginaire : c’est donc I’interface
tabucchienne par excellence. Dans Sogni di sogni, le récit de réve s’éléve au
rang de genre, selon une formalisation récurrente, mélant fixité et souplesse.

*2 pia Schwarz-Lausten, op. cit., p. 60.
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On y voit se méler les stéréotypes représentatifs des artistes évoqués, et les
réinterprétations personnelles de ces figures devenues personnages. Jamais
mémoire et inventivité n’ont été en contact aussi abrupt, le recueil reposant
sur une memoire culturelle collective, mais aussi sur une réécriture
constamment surprenante des données de la culture. Ce qui se joue la au
sein de la mémoire collective, a la fois délivrée (dispensée, relayée) et
délivrée de ses a priori, se joue individuellement dans les récits de réves
isolés dans telle ou telle nouvelle. Autant I’onirisme qui contamine les récits
est une manifestation de I’entre-deux générateur de vide, autant le récit de
réve constitué représente un point de contact délibérément ménagé entre
deux dimensions qui peuvent ainsi se méler.

Le rdle du voyage est a peu pres identique : il s’agit soit de créer un
trait d’union entre deux spheres (le voyage qui relie, qui est cense
rapprocher deux étres, comme dans Te voglio, te chiammo, te veco, te sento,
te sonno), soit, plus souvent, de mettre au jour des espaces neutres ou la
conscience peut se permettre de voguer plus librement entre les dimensions
gu’elle affectionne : espaces dépaysants, trains, salles d’attente, de Notturno
indiano, Il gioco del rovescio, I treni che vanno a Madras, Il gatto dello
Cheshire, Sostiene Pereira, ont pour fonction de créer les conditions d’un
flux de conscience ou I’étre peut a la fois se chercher et se disperser, dans
un balancement rendu facile par I’oisiveté passagere, mettre ainsi en contact
les différentes facettes de son moi, ce qui est quelquefois facilité par des
rencontres improbables dans un contexte autre (I’arhant de Notturno
indiano, le copiste de Requiem, le dottor Cardoso de Sostiene Pereira®.)

Certains lieux, beaucoup moins neutres, sont aussi des sortes de
portes pour une avalanche intérieure : lieux de pélerinage, comme la maison
du phare de Requiem, I’église de Il fiume, les rues de New York dans
Cambio di mano, etc., ou lieux d’une réveélation, comme les temples des
Acores dans Esperidi. Sogno in forma di lettera, la chambre condamnée ou
la cave de Capodanno. Ces lieux fonctionnent comme des “passages” ou
s’engouffre I’échange des temporalités ou des degrés de réel.

D’une autre facon, c’est ce qui se joue aussi dans la forme du texte,
par exemple la forme épistolaire. La lettre tabucchienne est bien un vecteur
pour un contact entre présent et passé, réalité et désir, expression de
I’absence et conjuration de I’absence, terrain propre a enregistrer le réel

2 Voir & ce propos Inge Lanslots, Tabucchi’s waiting rooms, in AA.VV., Antonio
Tabucchi, « Spunti e ricerche », vol. 12, 1997, p. 51-60.
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comme a transposer I’irréel, surtout dans la mesure ou les lettres ont
rarement un destinataire auquel elles parviendront. La lettre est I’interface
parfaite entre un étre et son phantasme (Un biglietto in mezzo al mare),
entre un retour sur le passé et un présent qui le réinvestit (Lettera da
Casablanca), entre un moi et sa mémoire, s’il est vrai qu’en derniére
analyse, les personnages de Si sta facendo sempre piu tardi écrivent a un
souvenir, pour le sauver, pour I’embellir, ou, plus rarement, pour le tuer
(Buono come sei). Dans tous les cas, I’écriture méme de la lettre annule
brievement le temps, réduit a néant le frattempo, comme I’affirme le
personnage de Lettera da scrivere — c’est sa fonction, sa vocation, quand
bien méme la lettre parfaite capable de le faire vraiment resterait toujours a
venir, « da scrivere » :

Ma ti direi: guarda, tutto quello che c’é stato in tutto questo
frattempo, che sembra cosi impossibile da perforare come quando la
trivella incontra uno strato di granito, ebbene tutto questo & niente, non sara
affatto un ostacolo impossibile da superare quando leggerai la lettera che
un giorno ti scrivero, vedrai, una lettera alla quale ho sempre pensato, che
mi ha accompagnato per tutto questo tempo, una lettera che ti devo e che
scriverd davvero, puoi starne certa, te lo prometto“.

La photographie, comme la lettre, ouvre une fenétre sur le passe et
sur le désir. Une fenétre qui a, elle aussi, un chassis — Christine nous le
rappelle dans sa mise en garde finale de Notturno indiano — ce qui
n’empéche pas certains personnages de passer de I’autre coté de I’image,
comme Spino dans Il filo dell’orizzonte ou Amelia dans Stanze. Interface, la
encore, qui permet non plus de rester bloqué dans I’interstice des choses
mais de passer d’une dimension & I’autre & son gré. A la fois représentation
objective et support de I’imaginaire, de la mythologie personnelle ou
familiale, la photographie mesure et efface tour & tour la distance des
années. Elle est en cela représentative du paradoxe des interfaces
tabucchiennes : elles effacent les frontiéres tout en les matérialisant : la
surface de contact entre deux volumes nie a la fois la distinction entre ces
volumes et en est le témoin. Il en va ainsi du réve (dont on se réveille), de la
lettre (que I’on n’envoie pas), des lieux (identiques mais en ruine), de la
photographie (qui atteste mais fige).

24 Lettera da scrivere, in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 209.
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Autre exemple d’interface entre des mondes qui s’excluent tout en
s’interpénétrant, la musique. Qu’elle soit musique classique (A che cosa
serve un’arpa con una corda sola, Cambio di mano, Casta diva), ou
musique légére (les chansons de variété de Piccoli equivoci senza
importanza ou de Tristano muore, du folklore napolitain dans Te veco, te
chiammo... ou A che cosa serve un’arpa..., ou les chansons a texte du Paris
des années cinquante dans Forbidden games), la musique éveille, elle aussi,
des atmosphéres du passé et elle est vecteur de désir. Elle souléve donc
mieux que toute autre chose la nostalgie du révolu, tout en ayant le pouvoir
de créer momentanément I’illusion.

Qu’il s’agisse donc des situations (voyage, exil), des objets
artistiques focalisant le discours (photographie, musique), des formes
textuelles (lettre, récit de réve), on voit que leur capacité de jouer un réle de
passage fonde leur récurrence dans I’ceuvre tabucchienne. Leur réle
d’interface a une importance a la mesure de la sensation d’écartelement que
les personnages essaient vainement de résorber tout en ne sachant pas
détourner leur conscience de cette sensation.

C’est aussi le sens qu’il faut donner a la saturation de citations de la
prose tabucchienne. Loin d’étre seulement une érudition qui émaillerait le
texte par coquetterie ou un effet d’un présumeé post-modernisme qui aurait
besoin des fragments de I’existant pour créer du nouveau, la tendance a la
citation releve elle aussi de la nécessité d’établir des points de contact entre
différentes dimensions, en particulier entre présent et passé. Que Tabucchi
integre du texte d’Aragon ou de Pessoa dans son écriture, ou qu’il
mentionne le nom d’un auteur ; qu’il renvoie implicitement a la philosophie
de Clément Rosset, ou qu’il nomme un de ses personnages Peter Schlemihl;
qu’il absorbe dans son intrigue les Ménines de Vélasquez ou la Tentation de
Saint Antoine de Bosch ; qu’il parodie un film de type Casablanca dans
Cinema ou qu’il fasse allusion a une chanson a la mode au début de
Tristano muore, ces innombrables ouvertures sur la culture de tous les
temps et de tous les registres, du plus savant au plus populaire, est une fagon
de créer un contact entre deux mondes, qui sera genérateur d’atmosphere
autant que de réflexion (on n’ose dire de sens). Selon la position que le
lecteur adoptera, la prose tabucchienne se boursoufle de multiples
références ou s’ouvre sur des mondes passés. Cette derniere perception a le
mérite de confirmer la tendance tous azimuts, par le choix des thémes, des
formes, des situations, des hybridismes, a construire le texte et la
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psychologie des personnages sur des lignes de faille avec le corollaire de
pratiquer sans cesse la recherche de ponts entre des dimensions qui
coexistent, se completent et se concurrencent.

En d’autres termes, écrire une lettre, résumer un réve, prendre un
train, convoquer une photographie, un tableau, insinuer une musique ou
citer un poéte sont des démarches pour Tabucchi relativement
homomorphes : il s’agit toujours de rechercher, dans le matériau littéraire,
qu’il soit intrigue, forme, propos secondaire, un point de jonction entre
présent et passé, entre réel et irréel, entre nuance intime et mémoire
collective. C’est parce que Tabucchi construit ses récits sur le principe
d’interstice impossible a combler et impossible a éluder que son écriture ne
cesse de batir des ponts fragiles entre des dimensions éclatées mais dans son
univers inséparables. Aussi retiendra-t-on que toutes les interfaces qui les
mettent en contact sont des lieux de jaillissement de I’écriture, parce que les
manifestations d’un paradoxe. Ces manifestations — donc cette écriture — ne
seraient pas possibles si notre réalité subjective n’était pas, par essence,
interstitielle et ajourée : I’espace, le jour entre les choses, est le seul lieu ou
I’on pergoit notre nature d’étres sans cesse assaillis par le non-étre. C’est en
ce sens bien particulier que Tabucchi, auteur du nocturne, peut étre dit
auteur du jour.
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