
 

 
   LA « LUCE DEL CORPO » 
      LA MEMORIA IMPOSSIBILE NELL’ULTIMO UNGARETTI 
 
 
 
 
 
 
 Sulla nozione ungarettiana di luce, che diverrà, all’altezza degli anni 
’30, uno dei più importanti, icastici correlativi della memoria, molto è stato 
scritto1. Se la possibilità del ritorno si configura, secondo una felice 
intuizione di Mario Petrucciani, come un “condizionale”, la luce 
dell’anamnesi ritrovata è già epifania, attimo di morte e rinascita in cui il 
tempo s’abolisce, come si evince dalla lirica, conclusiva dell’omonimo libro 
del ’33, Sentimento del tempo: «E per la luce giusta […]/ La lontananza 
aperta alla misura […]/ T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra/ Le tue labbra 
ultime»2. Petrucciani, descrivendo nel suo libro la memoria come unico 
«segno vivo, e vivificante, nel tempo eterno della morte»3, esemplifica la 
propria tesi citando passi ungarettiani in cui, rispettando il consueto 
simbolismo degli opposti che già aveva costituito la dialettica esterna de 
L’Allegria, la notte-consunzione risulta antitetica alla memoria-luce4. Si 
tratta d’una distinzione autorizzata dallo stesso Ungaretti, che in numerose 
lezioni petrarchesche aveva addotto, identificandola come “luce”, 
l’esperienza rammemorante5. Porre tuttavia in risalto il concetto di memoria 
quale redenzione dal perituro, o luce in tenebra, non dovrebbe portare a  
smarrire, nell’interpretazione dell’Ungaretti tardo (dalla Terra Promessa al 
Taccuino del vecchio), quella che da sempre costituisce la prima e 
fondamentale diade ungarettiana del recupero: memoria e innocenza. 
Leggere la luce-memoria quale stacco dalla dannazione terrena (o 
                                                 
1 Cfr. in particolare Lucia Andreano, Dalla luce all’oblio. Suggestioni petrarchesche nella 
poesia di Giuseppe Ungaretti, Firenze,  Atheneum, 1994, pp. 57-66. 
2 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 1969, p. 178. 
3 M. Petrucciani, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni 
scientifiche italiane, 1985, p. 65. 
4 Ivi, pp. 75-77. 
5 Rimando al passo ungarettiano citato da Petrucciani nel suo libro, ivi, p. 76. 
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temporale) rischia infatti, sulla scorta di una troppo facile eredità decadente 
risalente all’Allegria, di non tener conto del valore negativo e illusorio che 
talora, nelle evoluzioni poetiche dell’autore, assume (come vedremo) la 
memoria nella lontananza. Già in una conferenza brasiliana del 1941, dal 
titolo Prima invenzione della poesia moderna, Ungaretti aveva messo in 
guardia circa le troppo facili consolazioni della memoria: «Dal paesaggio 
all’amore risuscitato c’è una lontananza, la memoria, l’infinito dell’uomo»6.  
I legami del concetto di memoria con quello di luce affondano fin nei 
primordi dell’opera ungarettiana. È nota, nel libro del ’19, la sostanziale 
irrelazione del concetto di luce da quello di materia, essendo, la luce stessa, 
addotta sempre quale interruzione concessa al nomade dal peso della guerra, 
barbaglio puro della significazione che illumina in quanto opposto alle 
tenebre del corpo; ma giova anche ricordare che il tema memoriale 
nell’Allegria, ancora lontano dagli esiti sintetici raggiunti nel Sentimento del 
tempo (della memoria oggettivata in fenomeno) prende spunto nel primo 
lavoro poetico di Ungaretti unicamente dall’attimo luminoso (anche nelle 
sue varianti solare-stellare-lunare), quasi suggerito dalla pausa che avversa 
il travaglio bellico e pone, talvolta, il nomade in contatto col passato. Ecco 
come si struttura, attorno al campo simbolico luce, il polo positivo della  
nota dialettica contrastiva dell’Allegria. 
 
 
Luce (alba-sole-stelle-luna) 
 
 
 Il porto sepolto : Vi arriva il poeta/ e poi torna alla luce con i suoi 
canti […]; Lindoro di deserto: Allibisco all’alba […]/ Il sole spegne il 
pianto[…]; A riposo: Il sole si semina in diamanti/ di gocciole d’acqua […]; 
Fase d’oriente: Ci vendemmia il sole […]; Tramonto: Il carnato del cielo/ 
sveglia oasi/ al nomade d’amore; Annientamento: […] mi fisso/ nella cenere 
del greto/ scoperto dal sole/ e mi trasmuto […]; Silenzio: Conosco una città/ 
che ogni giorno s’empie di sole/ e tutto è rapito in quel momento […]; 
Risvegli: : Ogni mio momento/io l’ho vissuto/ un’altra volta/ in un’epoca 
fonda/ fuori di me // Sono lontano colla mia memoria/ dietro a quelle vite 
perse/ Mi desto in un bagno/ di care cose consuete/ sorpreso/ e raddolcito// 
                                                 
6 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola Montefoschi, 
Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 2000, p. 748. 
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Rincorro le nuvole […]/ e mi rammento/ di qualche amico/ morto// Ma Dio 
cos’è?// E la creatura[…]/ sbarra gli occhi/ e accoglie/ gocciole di stelle 
[…]; C’era una volta: Appisolarmi là/ […]/ con una luce fievole […]/ di 
questa luna; I fiumi: Stamani mi sono disteso/ in un’urna d’acqua/ e come 
una reliquia/ ho riposato// L’Isonzo scorrendo/ mi levigava/ come un suo 
sasso […] mi sono chinato a ricevere/ il sole […] Ma quelle occulte/ mani/ 
che m’intridono/ mi regalano/ la rara/ felicità// Ho ripassato/ le epoche/ 
della mia vita […]; Pellegrinaggio: Ungaretti/ […]/ ti basta un’illusione/ 
per farti coraggio// Un riflettore/ di là […]/; La notte bella: Quale canto s’è 
levato stanotte/ che intesse/ […] le stelle […]; Perché? […] il mio […] 
cuore disperso/ […] vuole tremare piano alla luce […]/ Il mio cuore vuole 
illuminarsi […]; Mattina: M’illumino/ d’immenso; Inizio di sera: La vita si 
vuota/ in diafana ascesa/ di nuvole colme/ trapunte di sole; Trasfigurazione: 
[…] mi filtro/ nel sole […]; Godimento: Mi sento la febbre/ di questa/ piena 
di luce […]; Rose in fiamme: […] repentina/ galleggia un’altra mattina; 
Sereno: Dopo tanta/ nebbia/ a una/ a una/ si svelano/ le stelle […]; 
Preghiera: Quando mi desterò […]/ in una limpida e attonita sfera […] mi 
sarà leggero. 
 
 
Tenebra (notte-peso-terra-guerra) 
 
 
 Veglia: Un’intera nottata/ buttato vicino/ a un compagno/ 
massacrato […]; A riposo: E piombo in me// E m’oscuro in un mio nido; 
Fase d’oriente: […] Ci rinveniamo a marcare la terra/ con questo corpo/ 
che ora troppo ci pesa; Peso: […] Ma ben sola e ben nuda/ […]/ porto la 
mia anima; Dannazione: Chiuso fra cose mortali […]; Malinconia: Calante 
malinconia lungo il corpo avvinto/ al suo destino// Calante notturno 
abbandono/ di corpi […]; Destino: Volti al travaglio/ come una qualsiasi/ 
fibra creata […]; In dormiveglia: Assisto la notte violentata […]; I fiumi: 
[…] ora ch’è notte/ che la mia vita mi pare/ una corolla/ di tenebre; 
Pellegrinaggio: […] ore e ore/ ho strascicato/ la mia carcassa/ usata dal 
fango […]; Monotonia: Fermato a due sassi/ languisco/ […]/ Nulla è più 
squallido/ di questa monotonia […]; La notte bella: Sono stato/ uno stagno 
di buio […]; Sonnolenza: Questi dossi di monti/ si sono coricati/ nel buio 
delle valli// Non c’è più niente/ che un gorgoglio/ di grilli […]/ E 
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s’accompagna/ alla mia inquietudine; Distacco: […] E quando ha durato/ 
così insensibilmente s’è spento; Perché? Ha bisogno di qualche ristoro/ il 
mio buio cuore disperso/ Negli incastri fangosi dei sassi […]; Giugno: 
Quando/ mi morirà/ questa notte/ e come un altro/ potrò guardarla […]/ 
Preghiera: Quando mi desterò/ dal barbaglio della promiscuità […]/ 
Quando il mio peso7 […]. 
 
 Il tema della memoria si delinea faticosamente, nell’Allegria, 
attraverso modalità insolite, quasi diacroniche, come avviene in Risvegli, 
forse l’unico componimento che, assieme a I Fiumi, riesca  nell’intento di 
far dialogare l’istanza memoriale con la sfera semantico-simbolica della 
luce. Vi appare chiaro e netto lo stacco tra la distanza spazio-temporale 
precedente l’epifania («Sono lontano con la mia memoria») e la perentorietà 
presente, sancita dal verbo «mi desto», dell’improvviso naufragio («Mi 
desto in un bagno/ di care cose consuete […]») nel cui solco subito vengono 
a innestarsi, suggerendo un rapporto di sinonimia simbolica, memoria («e 
mi rammento») e divinità («Ma Dio cos’è?»). La parola stelle, chiave di 
volta del componimento, sancisce poi la definitiva liberazione della creatura 
che, passata dalla condizione d’esilio memoriale al recupero d’innocenza, 
finalmente «si sente riavere». Anche ne I Fiumi (stavolta attorno alla parola 
sole) assistiamo a un evento analogo: secondo il medesimo processo 
diacronico l’io poetico s’immerge dapprima nell’Isonzo, quindi si china «a 
ricevere il sole»8, adempiendo così il rito che consente l’innesco della 
memoria («Ho ripassato/ le epoche/ della mia vita»9) e il successivo 
ricongiungimento dell’io col suo passato. Si tratta in entrambi i casi, è bene 
precisarlo, d’una memoria ancora pura, che non prende corpo, suscitata 
dall’attimo e del tutto priva di referente oggettuale, dunque perfettamente 
inserita all’interno della diatriba, di sapore decadente, chair/esprit su cui 
l’intero impianto de L’Allegria è fondato. Quel sole in virtù del quale è 
possibile ripassare le epoche d’una vita è lo stesso divino dono che «spegne 
il pianto»10, illumina d’immenso, si «semina in diamanti di gocciole 
d’acqua»11. Parimenti vi si filtra il nomade assetato d’altezza in 

                                                 
7 G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., pp. 19-97. 
8 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 43. 
9 Ivi, p. 44. 
10 Ivi, p. 24. 
11 Ivi, p. 26. 
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Trasfigurazione12  e  consente la trasmutazione di Annientamento13, indice 
d’un picco del senso e della pienezza che solo raramente accoglie, come in 
Risvegli e ne I fiumi, la memoria ritrovata. La lirica Sentimento del tempo, 
da cui abbiamo preso le mosse e che testimonia un maggior grado di 
maturità (e complessità) poetica, risulta significativa dal nostro punto di 
vista proprio in quanto fa corrispondere alla “luce giusta”, una “lontananza 
aperta alla misura” (già più vicina, dunque, al concetto di estensione) e, 
soprattutto, l’istante, centrale in molta poesia novecentesca, 
dell’avvenimento mortuario. Petrucciani, nel suo libro, chiarisce sulla base  
dell’interpretazione ungarettiana d’un sonetto di Góngora la conditio sine 
qua non del recupero garantita dalla Morte («O memoria, se tu volessi 
almeno/ Da morte liberarti con la morte»)14, ma rende in seguito la “terra 
promessa”, ennesima declinazione dell’innocenza nelle tenebre del caduco, 
una generica «rivincita sulla decomposizione materica»15. Altrove parla 
invece di «avventura della mente che sconfigge la morte”»16, o de «l’idea 
della memoria che si accampa come unico segno vivo, e suscitatore di vita, 
nel tempo eterno della morte17 ». La perpetua contrapposizione 
effimero/eterno svolta da Petrucciani (non tuttavia così rigida) rapportata 
all’ungarettiano sistema della memoria pare alla lunga rappresentare, 
anziché una fusione tra materia avvivata e ricordo (dunque possibilità d’un 
mutuo rapporto), una lotta antitetica, per quanto inserita all’interno del 
divenire bergsoniano che vede, nel movimento, la conservazione. 
Analizzando infatti i due poli della sua funzione,  l’autore scrive che «il 
primo termine [l’effimero] non viene umiliato ma – al contrario – esaltato 
nel secondo [l’eterno], che a sua volta viene rivitalizzato dal primo, poiché 
nulla di ciò che diciamo esistenza può andare perduto: “ciò che è stato è 
stato per sempre”»18. Il tempo trascorso, l’effimero, contribuirebbe secondo 
Petrucciani al riempimento del serbatoio della memoria che, manifestandosi 
nell’istanza immateriale (da cui il suo valore fondante, luminoso) 

                                                 
12 Ivi, p. 69. 
13 Ivi, pp. 29-30. 
14 M. Petrucciani, Il condizionale di Didone, cit., p. 85. 
15 Ivi, p. 100. 
16 Ivi, p. 101. 
17 Ivi, p. 115. 
18 Ivi, p. 141. 
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emanciperebbe dal caduco19. Sulla scorta d’un orfismo dantesco che 
vedrebbe (come la discesa di Enea agli inferi nel VI libro dell’Eneide) la 
memoria immortale riacquisita in seguito all’immersione nella caducità  
(analogamente all’esperienza orfica della lirica Porto Sepolto) Petrucciani 
fa derivare, in maniera per così dire sequenziale, il frammento di memoria 
dal flusso del tempo e l’immortale dal tuffo nell’effimero (da cui la sua 
dialettica antitetica eterno/caduco). Tale concezione della memoria, se 
sottolinea da un lato il valore di rottura e di pausa che in ultima istanza 
s’impone in antitesi al principio logorante della temporalità, dall’altro non 
affronta mai apertamente la questione, inevitabile a proposito della memoria 
onesta, della realtà del recupero, tralasciando così la fondamentale 
domanda inerente la memoria ungarettiana (e di rimbalzo, bergsoniana): per 
essere onesta, la memoria, deve assumere un corpo, vestire una forma? Un 
passo tratto dalla conferenza Dante e Virgilio ci aiuterà a porre in chiaro la 
questione : 
 
  Qual è la prima idea di Enea quando dal lungo, travagliato 
 viaggio tocca finalmente la terra promessa ? Quella di conoscere il 
 futuro e quella di rivedere suo padre e i suoi morti. Il passato e il 
 futuro si legano in quel momento nello spirito d’Enea20. 
 
 Se toccare la terra promessa è «conoscere il futuro» e, soprattutto, 
« rivedere » i morti, cominceremo a capire l’assurdità di parlare di approdo 
memoriale nell’ultimo Ungaretti evitando di affrontare la categoria 
dell’innocenza quale ritorno fisico dell’assente; e parimenti ci chiariremo 
perché non sarebbe improprio affrontare la questione ungarettiana del 
recupero nei termini di memoria impossibile. Non è un caso che Ungaretti 
abbia accomunato, nello sviluppare la sua idea di memoria, proprio Dante e 
Virgilio, entrambi autori che non hanno mai posto in discussione la realtà  
del viaggio compiuto dai loro eroi: Dante appellandosi continuamente al 
principio di verità sotteso al suo racconto, Enea non semplicemente 
immaginando il regno dei morti, ma visitandolo in prima persona. Per lui 
toccare la terra promessa significa rivedere i morti, non certo pensarli. 

                                                 
19 Questo concetto è espresso chiaramente dal passo a p. 69 in cui l’autore dichiara che è “il 
sentimento del perire che alimenta i miti della memoria” e tocca poi a questa “capovolgere 
le leggi di ciò che è morituro”. 
20 G. Ungaretti, Viaggi e lezioni, cit., p. 659. 
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Ricorderemo il passo ungarettiano della conferenza petrarchesca del ’41: 
«Dal paesaggio all’amore risuscitato c’è […] la memoria». Memoria che, 
per definizione, non può riscattare un morto. Ecco perché il simbolo della 
luce nell’ultimo Ungaretti si sposa sempre alla sfera semantica del 
corruttibile e del fenomenico e non, come vorrebbe Petrucciani, 
dell’incorruttibile e dell’eterno. Anzi, vedremo come sia la memoria stessa 
ad assumere inaspettati esiti di tenebra qualora non risulti suggellata 
dall’evidenza innocente e inoppugnabile della realtà. Da qui la definizione 
di memoria impossibile, essendo questa sempre vincolata all’evidenza fisica 
dell’assente e mai all’arbitrarietà del pensiero (o memoria negativa). Il 
pensiero costituirebbe, in quest’ottica, non salvezza ma dannazione. Lo si 
evince chiaramente da una lirica de La Terra Promessa : 
 
   Si dilegui la morte 
   Dal  muto nostro sguardo 
   […] 
   Nella stanza calma riapparso 
   Il tuo felice incedere. 
 
   Oh bellezza flessuosa, è Aprile 
   E lo splendore giovane degli anni 
   Tu riconduci, 
    […] 
 
   Ma, carezzevole, la tua parola 
   Rivivere già fa, 
   Più a fondo, 
   Il brevemente dolore assopito 
   Di chi t’amò e perdutamente 
   A solo amarti nel ricordo 
   E’ ora punito21. 
 
 La condizione posta sine qua non al dileguarsi della morte è il 
« riapparire » dell’incedere (è costante, nell’Ungaretti maturo, l’utilizzo di 
verbi in –ri per connotare le apparizioni) laddove la parola, nella sua 
impossibile tensione al richiamo (testimone d’uno sforzo cosciente da parte 
del poeta) fa rivivere il «dolore assopito» di chi amò, ora condannato 

                                                 
21 G Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 243. 
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(«punito») ad amare solo «nel ricordo» (analogamente leggeremo, nel 
Taccuino, di «acri sorprese del ricordo in una carne logora22 »). È la stessa 
condanna di Didone, constatare la vanità del pensiero nel tentativo di  
riacquistare l’Enea-giovinezza: «Le immagini a che pro / Per me 
dimenticata23 ». Già dal Dolore, ricorderemo l’appartenenza delle 
“immagini” alla sfera del pensiero volontario, a sancire un  inequivocabile 
scacco della memoria: «La memoria non svolge che le immagini / E a me 
stesso io stesso / Non sono più / Che l’annientante nulla del pensiero»24, 
delineando la perentoria equivalenza semantica immagini-memoria-nulla. E 
sempre sulla parola “immagine”, sul suo costituirsi limite e non termine 
d’approdo, dovremmo riflettere: all’uomo, sembra volerci dire Ungaretti, 
non è dato che il ricordo, ma la luce sbiadita di questo non è affatto Terra 
Promessa ma, ancora, un’immagine stinta della beatitudine: «Si percorre il 
deserto con residui / Di qualche immagine di prima in mente, // Della Terra 
Promessa / Nient’altro un vivo sa»25. Ecco quindi la memoria diventare non 
luce, ma “notte” per l’esule: «Le tue memori membra, / Tenebra aggiungono 
al mio buio solito, / Mi fanno più non essere che notte, /Nell’urlo muto, 
notte»26. Per converso, la luce (chi potrebbe più dirla memoria?) viene 
confinata al paradosso, simile al “vergine giorno” di Preghiera ne 
L’Allegria, del bambino ritrovato: «Darsi potrà che torni / Senza malizia, 
bimbo? // Con occhi che non vedano / Altro se non, nel mentre a luce 
guizza, / Casta l’irrequietezza della fonte27 ». Luce come innocenza, 
dunque, ma di un’innocenza che non è memoria. 
 Per delucidare il problema, e senza mai abbandonare l’ispirazione 
memoria/luce contrapposta nella funzione di Petrucciani alle tenebre/tempo, 
citeremo a titolo d’esempio due liriche dal Taccuino del vecchio (Canto a 
due voci e Per sempre), mentre dal côté critico ci limiteremo a osservare le 
sfumature tra memoria e possesso, realtà felice e intuizione di questa,  
nell’analisi del sonetto petrarchesco Quand’io son tutto volto in quella 
parte, cronologicamente precedente (1937). Le due poesie contenute nel 
libro del ’60, oltre a costituire l’ideale punto d’approdo d’un cammino 

                                                 
22 Ivi, p. 285. 
23 Ivi, p. 246. 
24 Ivi, p. 202. 
25 Ivi, p. 275. 
26 Ivi, p. 276. 
27 Ivi, p. 279. 
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poetico durato oltre quarant’anni, risultano perfettamente esplicative delle 
gradazioni inerenti la luce-memoria ungarettiana, focalizzando la prima 
sull’arbitrario riacquisto dell’assenza nella ricomparsa d’un verbo risalente 
al Dolore (“smemorarsi”), la seconda (che chiude, in maggiore, la raccolta) 
tratteggiando il ricordo reale come non mai, rendendolo visibile e tattile, 
addirittura udibile: 
 
 PRIMA VOCE     ALTRAVOCE 
 
Il cuore mi è crudele: 
[…] 
Lontano dal tuo amore 
 
Soffocato da tenebra si avventa 
 
E quando, per guardare nel suo baratro,   Più nulla gli si può nel cuore smuovere, 
 
Arretri smemorandoti 
 
In te gli occhi e l’agguanti,    Più nel suo cuore nulla 
 
Lo fulmina la brama,     Se non acri sorprese del ricordo 
 
L’unica luce sua che dal segreto 
 
Suo incendio può guizzare.    In una carne logora ? 
 
(Canto a due voci28) 
 
 
PER SEMPRE 
 
Senza niuna impazienza sognerò, 
Mi piegherò al lavoro 
Che non può mai finire, 
E a poco a poco in cima 
Alle braccia rinate 
Si riapriranno mani soccorrevoli, 
Nelle cavità loro 
Riapparsi gli occhi, ridaranno luce,   
E, d’improvviso intatta              DANTE E VIRGILIO 
Sarai risorta, mi farà da guida     (Lezione brasiliana, 1938-1942) 
Di nuovo la tua voce,   
Per sempre ti rivedo29.      Qual è la prima idea di Enea quando 
       tocca […] la terra promessa ? Quella 

                                                 
28 Ivi, pp. 284-85. 
29 Ivi, p. 286. 
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       di […] rivedere suo padre e i suoi 
       morti30. 

 
  
 Il Canto a due voci rende ancor più esplicita la distinzione tra 
memoria onesta e memoria demente (cui potremmo far corrispondere quella 
tra innocence e mémoire) attraverso la scomposizione della partitura in un 
doppio spartito: la linea di sinistra, dopo l’apertura in minore sancita dal 
«cuore crudele» e dalle consuete «tenebre» della caducità a soffocarlo, si 
rapisce in un canto d’ascesi in cui il cuore può essere agguantato arretrando 
gli occhi, mentre la linea di destra, amaro controcanto, mostra le vanità della 
memoria, «acri sorprese del ricordo», nella consunzione d’un corpo inetto 
ad avvivarsi («in una carne logora»). Culmine lirico, e centro della parte in 
maggiore (la soprasensibile nell’accordo di destra è costituita dal leitmotif 
del nulla ripetuto per ben due volte), lo “smemorandoti” si rivela anello di 
congiunzione tra le tenebre e la luce. Il verbo smemorare, forte di verginità 
memoriale nella lirica ungarettiana, apriva il sipario del Dolore nella poesia 
Tutto ho perduto («Tutto ho perduto dell’infanzia/ E non potrò mai più/ 
Smemorarmi in un grido. // L’infanzia ho sotterrato/ Nel fondo delle 
notti»)31. La cerniera della notte (“tenebre” nel Canto a due voci) accoglie 
invece il passato sotterraneo, rimosso dall’esperienza-divenire laddove lo 
smemorarsi (perentoriamente negato dal Dolore, ma intravisto nel 
Taccuino) vorrebbe porre il poeta in rapporto non più col ricordo cercato 
(che si configurava nel pessimismo del Dolore con «l’annientante nulla del 
pensiero») ma con la realtà concreta del ritorno. La critica, da Bigongiari 
col suo insostituibile modello “orfico”32, a Cambon33, a Di Carlo alla 
Montefoschi34, ha posto bene in chiaro, sulla scorta della distinzione 

                                                 
30 G. Ungaretti, Viaggi e lezioni, cit., p. 659. 
31 G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 201. 
32 Piero Bigongiari, La climax della poesia pura, in Poesia italiana del Novecento, Milano, 
Il Saggiatore, 1980, pp. 212-215. 
33 Le definizioni proposte da Cambon a proposito della memoria in Ungaretti sono 
“memoria colpevole” e “memoria liberatrice” (Glauco Cambon, L’Allegria: il giullare 
dell’io, in La poesia di Ungaretti, Torino, Einaudi, 1976, p. 21). 
34 La Montefoschi nota nella poesia Caino una chiara allusione alla “memoria vergine”, 
reminescenza de L’infinito veicolato dal vento (Paola Montefoschi, Ungaretti. Le eclissi 
della memoria, Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1988, pp. 73-74) e individuando 
nella distinzione ungarettiana memoria/ricordo un’analogia tra la memoria cosciente e 
inconscia leopardiana (ivi, p. 77).  
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ungarettiana tra memoria e sogno, lo scarto che intercorre tra le due 
esperienze rammemoranti. Quasi superfluo citare versi esemplificativi della 
memoria negativa ungarettiana («Memoria, fluido simulacro, /Malinconico 
scherno, /Buio del sangue…»35 in Alla noia, ove anziché luce la memoria 
veniva  definita «buio del sangue» oppure in Caino, «Figlia indiscreta della 
noia, / Memoria, memoria incessante, / Le nuvole della tua polvere, / Non 
c’è vento che se le porti via?// Gli occhi mi tornerebbero innocenti,/ Vedrei 
la primavera eterna// E, finalmente nuova,/ O memoria, saresti onesta»36 
laddove un verso di Alla noia recitava «E’ nuvola il tuo dono», riprendendo 
lo spunto della lirica del 1928, «le nuvole della tua polvere»). Se la doppia 
memoria di Ungaretti è stata ampiamente studiata, è forse venuta a mancare 
un’indagine più capillare inerente le modalità del ritorno, chiedendosi come  
la memoria potesse farsi onesta. A tal proposito notiamo, tornando al dittico 
poetico che chiude il Taccuino del vecchio, strutturati attorno alla luce della 
tonalità maggiore i due componimenti, costituendo il primo la memoria 
libera, il secondo (Per Sempre) il recupero vero e proprio, letteralmente 
materializzato in visibili “braccia”, “occhi”, “mani”. Ecco dunque la 
profezia-auspicio del sogno («sognerò») cui segue la visione d’una donna o 
comunque di un inequivocabile referente femminile (lo si evince da 
«intatta» e «risorta»). Suggerisco, rendendo astratto un soggetto che accetti 
di vestire spoglie sensibili, proprio la memoria, in quanto rinata dalla poesia 
precedente, come protagonista della lirica, e non dovremo stupirci se, nel 
paradosso del ritorno (come potrebbe infatti la memoria prendere corpo?) 
questa diventi donna e assuma, nel manifestarsi, un velo sensibile («braccia 
rinate», «mani soccorrevoli», «riapparsi gli occhi», «sarai risorta», «per 
sempre ti rivedo»). Da non dimenticare che l’incantesimo è reso possibile 
unicamente dalla luce che rimena la vita («riapparsi gli occhi, ridaranno 
luce») così come nel Canto a due voci il cuore è fulminato dalla brama, 
unica «luce sua che dal segreto suo incendio può guizzare». Ora, se 
volessimo confrontare al dittico conclusivo del Taccuino il dittico iniziale 
del Dolore (pur mancando nel secondo il simbolo della luce), noteremmo 
che quest’ultimo ripropone in minore le stesse tematiche del libro del ’60, la 
prima poesia protesa al rilascio di memoria onesta, la seconda al recupero 
fisico dell’assente tramite l’utilizzo dei condizionali. Con una differenza 
sostanziale: nel quadro catastrofistico del Dolore la perentoria morte della 
                                                 
35 G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 108.  
36 Ivi, p. 173. 
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speranza e il trionfo dell’effimero passavano attraverso occasioni mancate, 
togliendo alla memoria onesta la sua soddisfazione: 
 
TUTTO HO PERDUTO    PRIMA VOCE 
 
Tutto ho perduto dell’infanzia   Il cuore mi è crudele; 
E non potrò mai più    […] 
          Smemorarmi in un grido.   Soffocato da tenebra si avventa 
     E quando, per guardare nel baratro, 
L’infanzia ho sotterrato   Arretri smemorandoti  
Nel fondo delle notti37[…]   […] 
     Lo fulmina la brama,    
     L’unica luce sua […] 
 
 
SE TU MIO FRATELLO   PER SEMPRE 
 
Se tu mi rivenissi incontro vivo,   Senza niuna impazienza sognerò, 
[…]     […] 
Ancora potrei, 
Di nuovo in uno slancio d’oblio, stringere,  Alle braccia rinate 
Fratello, una mano.     Si riapriranno mani soccorrevoli 
[…]     […] 
La memoria non svolge che le immagini  Riapparsi gli occhi, ridaranno luce 
E a me stesso io stesso   […] 
Non sono già più    Sarai risorta […] 
Che l’annientante nulla del pensiero38.  Per sempre ti rivedo. 

 
 
 Osserviamo nella seconda coppia di liriche la medesima, eppure 
diversissima nell’esito, tensione al ritorno. Il «rivenissi […] vivo» del 
Dolore resta confinato al paradosso dell’assenza («se tu mi rivenissi») 
laddove in Per Sempre, procedendo d’auspicio in ottenimento, i termini 
dominanti (di gozzaniano sapore) in -ri («rinate, riapriranno, riapparsi, 
ridaranno, risorta, e soprattutto rivedo») occorrono sempre al futuro e al 
presente, testimoniando una realtà e persuasione del tutto assenti nel 
Dolore. Quanto alla tensione realistica dell’assente, la poesia Se tu mio 
fratello esprime l’impossibile desiderio di stringere una mano, reso cocente 
dall’assenza e costretto a ripiegare nell’«annientante nulla del pensiero»  
delle immagini svolte dalla memoria negativa, mentre in Per Sempre la 
memoria (è a lei da attribuirsi il «sarai risorta» e lei, memoria, è la donna 
rivista) si fa reale: occhi, mani, braccia. Non dimentichiamo a tal proposito 
come anche nella sezione Giorno per giorno del Dolore il poeta chiedesse 
                                                 
37 Ivi, p. 201. 
38 Ivi, p. 202. 
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alla memoria uno sforzo ben più grande della rammemorazione volontaria 
per poter superare la tragica perdita del figlio Antonietto. Esigendo dalla 
poesia un’impossibile persuasione fisica (la stessa che sarà riacquisita  nella 
luce di Per sempre) Ungaretti lamentava nel libro del ‘46 l’assenza 
materiale d’un corpo,  corpo che la notte-caducità e la vanità della memoria  
non sarebbero certo stati in grado di restituirgli : 
 
   Ma gli occhi ancora vivi 
   Dal guanciale volgeva alla finestra, […] 
 
   Ora potrò baciare solo in sogno 
   Le fiduciose mani…[…] 
   Come si può ch’io regga a tanta notte? 
 
   Ma ti sentivo accanto, […] 
 
   Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce […]? 
 
   In cielo cerco il tuo felice volto […] 
 
   Rievocherò senza rimorso sempre 
   Un’incantevole agonia dei sensi? […] 
   Mi abbatterà meno di non più udire 
   I gridi vivi della sua purezza […]39 
 
 Il mancato recupero dell’assente viene a spegnersi sulla superficie 
del mutismo temporale e al poeta, solo con la sua notte, altro non è dato che 
una vuota evocazione. I verbi all’imperfetto («volgeva», «ti sentivo») 
contribuiscono a vanificare il rito del non-ritorno, mentre i sostantivi 
corporei (occhi, mani, voce, volto) risultano connotati dal segno meno 
proprio in quanto non presenti, potenziali e invisibili. Tuttavia, se 
raccogliamo i sostantivi assieme e li confrontiamo con la lirica finale del 
Taccuino, ci accorgiamo che la luce maggiore della poesia del ’60 riusciva 
nell’intento di materializzare proprio quel corpo che il poeta invocava nel 
Dolore, e le corrispondenze corporee risultano a tal punto esatte da 
spingerci a ipotizzare (non fosse per quell’«intatta» e «risorta» a suggerire 
un referente femminile) proprio Antonietto come protagonista della poesia: 

                                                 
39 Ivi, pp. 205-208. 
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GIORNO PER GIORNO   PER SEMPRE 
 
Ma gli occhi ancora vivi   Riapparsi gli occhi, ridaranno luce […]  
   
Dal guanciale volgeva alla finestra, […] 
    
Ora potrò baciare solo in sogno   E a poco a poco in cima 
Le fiduciose mani […]   Alle braccia rinate 
     Si riapriranno mani soccorrevoli   
  
Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce40 ?  […] mi farà da guida 
     Di nuovo la tua voce41, […] 
         
 
 Quella degli occhi, in particolare, che vediamo “riapparsi” in Per 
Sempre a dare luce, rimanda ancora alla scomparsa del figlio, attestandosi 
nell’opera ungarettiana come ossessione ricorrente, spingendo ancora 
l’identificazione del protagonista del componimento del ’60 con la figura 
del figlio. Ricorderemo infatti la prima lassa di Gridasti: soffoco contenuta 
in Un grido e Paesaggi: 
 
GRIDASTI: SOFFOCO    PER SEMPRE 
 
[…]      […] 
Nel viso tuo scomparso già nel teschio,  Nelle cavità loro 
Gli occhi, che erano ancora luminosi  Riapparsi gli occhi, ridaranno luce42, […] 
Solo un attimo fa, 
Gli occhi si dilatarono… Si persero43… […] 

 
 
 Prescindendo dalla precisa identità dell’assente (Antonietto, come 
Laura o qualsiasi altra donna), il nostro problema guida si delinea 
naturalmente qualora siamo disposti, riflettendo sullo scarto che differenzia 
le due memorie ungarettiane (conscia e inconscia), a chiederci come possa 
la memoria, tramite una semplice intuizione empirica, farsi conoscere 
involontariamente. Proprio come l’esperienza estetica bergsoniana, 
caratterizzata dall’immediatezza intuitiva e percepibile attraverso la materia 

                                                 
40 Ivi, pp. 205-209. 
41 Ivi, p. 286. 
42 Ivi, p. 286. 
43 Ivi, p. 263. 
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anziché il concetto44, quella d’Ungaretti chiede l’aiuto del fenomeno per 
oggettivarsi, rifondando la distinzione leopardiana tra ricordanza e 
rimembranza nella coppia memoria demente (ricordo volontario) e memoria 
onesta (nel fenomeno). Si tratta d’un irreversibile e importante progresso 
della poesia ungarettiana, in atto già dagli anni del Sentimento, che vede 
recuperati i morti (soprattutto una donna, probabilmente la stessa che ne 
L’Allegria « approdava come una colomba45 ») nei fenomeni naturali 
(aurora, luna, tramonto tra i più ricorrenti). Analogamente, nel Dolore, era 
la voce di Antonietto a suggerire, nella notturna disperazione, una debole 
speranza, identificandola (o identificandosi, essendo sempre la realtà del 
recupero il premio atteso dal poeta) con l’aurora : « Ho in me raccolto a 
poco a poco e chiuso/ Lo slancio muto della tua speranza. / Sono per te 
l’aurora e intatto giorno46 ». Basti per ora constatare che la distinzione 
bergsoniana tra volontà e casualità è accostabile a quella squisitamente 
ungarettiana tra “memoria onesta” e “demente”, affacciandosi già dalle 
modalità dell’Allegria sia attraverso l’opzione salvifica, non cercata, che 
attraverso quella volontaria. Paragonando la memoria che non svolge che le 
immagini, nulla del pensiero, alla memoria-donna di Per sempre fatta di 
braccia, mani e occhi, identificheremo la soluzione trionfante unicamente 
nella seconda. Indugiare troppo sull’esito luminoso della memoria rischia 
così di tralasciare in poesia quella che si presenta la forma precipua del 
recupero memoriale, la realtà, secondo Bergson unico punto d’appoggio 
della metafisica. A tal proposito anche Silvio Ramat, focalizzando sulla 
«differenza fra concretezza ed astrazione» nell’esperienza estetica propria 
dell’ermetismo, evidenzia in Ungaretti l’importanza delle «astrazioni» che 

                                                 
44 Si tratta del delicato “punto d’incontro” tra scienza e metafisica, idea e concetto, 
intuitivamente (e non concettualmente) percepito nella materia. Dal mio punto di vista, la 
“sintesi” di  materia e significato è riscontrabile nella nozione ungarettiana di Umanesimo, 
mentre l’intuitività dell’esperienza, filtrata dalle riflessioni su Leopardi, nel concetto di 
sogno. Cito un passo della bergsoniana Introduzione alla metafisica: “Scienza e metafisica 
s’incontrano dunque nell’intuizione: una filosofia veramente intuitiva realizzerebbe la tanto 
desiderata unione della metafisica con la scienza. Nell’atto stesso di fare della metafisica 
una scienza positiva […] essa ricondurrebbe le scienze positive propriamente dette a 
prendere coscienza della loro vera portata, spesso molto superiore a quanto esse si 
immaginano” (Henri Bergson, Introduzione alla metafisica, in Pensiero e movimento, 
Milano, Bompiani, pp. 180-181). 
45 G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 32. 
46 G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 209. 
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«si sono fatte palpabili», della fisicità propria del rivivere attualizzatasi in 
immagine «attiva e proiettata innanzi47 ». 
 Sempre attorno alla luce, in un commento davvero illuminante e 
pregno di poetica personale, Ungaretti aveva già svolto in passato, 
analizzando il sonetto petrarchesco Quand’io son tutto volto in quella parte 
(1937), un inciso sulla memoria partendo dai significativi versi «E m’è 
rimasa nel pensier la luce/ Che m’arde e strugge dentro a parte a parte». 
Non tarderemo a identificarvi una stretta corrispondenza tra luce del ricordo 
e incommensurabilità di questo alla felicità, essendo il possesso, la vista in 
presa diretta del bene (e non la tardiva memoria-luce che “arde e strugge 
dentro a parte a parte”) l’unica vera e umana ambizione : 
 
  Il Poeta dunque, mosso dal ricordo della luce e del bel viso di 
 Laura, non fugge come un cieco; ma se ne va silenzioso : va silenzioso 
 perché le parole morte, le parole dettate cioè dal ricordo (dettate dal 
 passato ch’è morte, non dettate dalla presenza di Laura, non animate dalle 
 risposte della viva voce di lei), sono parole così desolate che farebbero 
 piangere la gente48 […]. 
 
  Dunque l’uomo – è la filosofia del Petrarca – può avere intuizione 
 della felicità, ma non mai averne il possesso – troppo superiore alle forze 
 umane – e può avere la memoria quindi d’una visione, d’un’intuizione 
 della felicità; ma non d’un possesso. […] Non mai possesso della felicità; 
 ma solo intuizione; ed ora neppure intuizione; ma solo memoria 
 dell’intuizione49. 
 
  […] la parola luce indica la vista della felicità, poi la memoria di 
 questa visione; poi la vita del poeta che non è più se non memoria d’una 
 visione; infine: stato di pazzia, di cecità nello spirito; la parola morte indica 
 il furore micidiale dell’amore in presenza della felicità, la commozione 
 troppo forte per un cuore d’uomo, se si sente sul punto d’afferrare la 
 felicità50 […]. 
 

                                                 
47 Silvio Ramat, Dal Tempo al tempo come durata: Ungaretti, in L’ermetismo, Firenze, La 
Nuova Italia, 1969, pp. 4-5. 
48 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, cit., p. 576. 
49 Ivi, p. 579. 
50 Ivi, p. 581. 
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 Attorno all’ultimo passo si costituiscono, in scala diremmo 
decrescente, i vari significati attribuiti da Ungaretti alla parola luce, oltre a 
comparire, legata ad essa nell’accezione non di memoria ma di felicità, la 
parola morte (il terzo passo fornisce la chiave per interpretare i precedenti). 
Osserviamo dapprima un’equivalenza di significato, luce = vista, felicità, da 
riferirsi ai primi due versi che vedono il poeta a contatto fisico, diretto, con 
la donna amata («Quand’io son tutto volto in quella parte/ ove il bel viso di 
madonna luce»). Questa luce, spiega Ungaretti, «indica la vista della 
felicità» mentre l’allontanarsi in silenzio, sotto la dettatura di «parole 
morte» in quanto «non dettate dalla presenza di Laura» e dalla «viva voce» 
di lei rappresenta il primo slittamento, in virtù del cambio di tempo verbale 
(«e m’è rimasa nel pensier la luce»)51 dal presente della luce a quella 
passata, sbiadita, della memoria. Ungaretti ci ricorda che «la parola morte 
indica il furore micidiale dell’amore in presenza della felicità», della visione 
concreta della donna, laddove la memoria trasforma, nella lontananza, il 
«possesso» reale in «intuizione», negando la felicità-vista. Attorno a due 
poli di luce, il primo della realtà, il secondo dell’assenza, ruotano 
rispettivamente i termini luce, vista, felicità, presenza, morte da un lato e 
luce, memoria, cecità, intuizione, passato dall’altro. Dalla reiterata 
ricorrenza dei vocaboli nel commento, ci accorgiamo che Ungaretti sta 
fornendo del sonetto un’interpretazione, per così dire, altamente 
novecentesca: prescindendo dall’intuizione ungarettiana inerente il verbo al 
passato prossimo («e m’è rimasa»), la lirica petrarchesca si premura di 
specificare come la luce, in realtà, non corrisponda affatto alla condizione di 
lontananza (« Vommene in guisa d’orbo senza luce ») ma unicamente a 
quella che vede il poeta di fronte alla sua donna (« Quando son tutto volto 
[…] ove il bel viso di madonna luce »), dunque al presente, non al passato. 
 L’interpretazione ungarettiana estende tuttavia la sfera d’influenza 
della luce alla memoria consapevole, al « desio» che, pur distante dalla 
donna desiderata, ugualmente insegue il poeta. Importante l’individuazione 
nel commento di due diverse esperienze estetiche, quella della presenza-

                                                 
51 “Ora basta pensare a quel modo ellittico col quale, nella prima quartina, mentre 
guardiamo il Poeta volto incontro a Laura presente, verso di lei luce presente, questa 
presenza è già sparita: passata; passata istantaneamente, inavvertitamente, per un semplice 
moto di tempi […]. Per un semplice mutamento di tempo dei verbi, la luce presente e viva 
era già luce di ricordo, quasi prima ancora che in un baleno apparisse e non fosse più se 
non morte, e luce di ricordo” (ivi, p. 574). 
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luce-morte e della lontananza-assenza (luce del pensiero)-desio. Quel 
« furore micidiale dell’amore in presenza » attribuito alla morte viene meno, 
nel sonetto, in seguito al volontario allontanamento dell’amante che, per 
sfuggire ai colpi della morte-presenza-felicità, se ne va «in guisa d’orbo», 
consentendo il passaggio dalla prima esperienza, sancita dalla concretezza 
visibile del corpo di madonna e dalla morte (« la parola morte indica il 
furore micidiale dell’amore in presenza della felicità »), all’assenza in cui, 
in seguito all’ovvia rimozione dell’oggetto d’amore, la morte-presenza-
felicità (e a mio avviso, letteralmente seguendo il sonetto, la luce stessa, 
« Vommene in guisa d’orbo senza luce ») è negata in forza d’un « desio » 
che non può ottenere quella che Ungaretti definisce «felicità-presenza» 
(« Così davanti ai colpi de la morte/ Fuggo; ma non sì ratto che ‘l desio/ 
Meco non venga […] »). Questa riflessione ci porta necessariamente a 
suggerire una soluzione critica che individui nella luce l’avvenire concreto 
di un corpo e nella morte-felicità l’istante supremo della significazione 
negato dal «desio» rammemorante che, malgrado le molteplici evocazioni, 
non riesce a ottenere quel bramato possesso della felicità ma «solo 
intuizione» di questa, memoria demente.  
 Dalla critica mossa alla dialettica oppositiva effimero vs eterno di 
Petrucciani e alla memoria-luce quale modalità principale di sconfiggere la 
notte/caducità, abbiamo rintracciato nel simbolo luminoso non, a mo’ 
d’antitesi, un netto scarto dal corpo soggetto al divenire ma, tramite 
l’esperienza dell’avvenimento, un ritorno a esso, un tentativo di fusione. Il 
contatto diretto con la felicità-morte nell’analisi del sonetto petrarchesco ci 
ha poi mostrato, come del resto il dittico conclusivo del Taccuino del 
vecchio, l’appartenenza della luce sia alla sfera dello smemorarsi (memoria 
onesta) che alla ricomparsa fisica degli assenti o, nel caso della donna, 
dell’oggetto del desiderio. Non solo, dunque, perdita di memoria cosciente 
nell’appagamento, ma anche realtà, fenomeno in cui poter cogliere il 
ricordo. Se quel “tu” antropomorfo di Per sempre è la memoria finalmente 
ritrovata (ora fatta donna, braccia, mani), veicolata dalla luce ridata dagli 
occhi, vediamo come quest’ultima, in molti contesti, stia a simboleggiare il 
ritorno vero e proprio d’un corpo anziché, mediato dal cosciente ricordo, un 
debole barlume. La cerniera della morte-presenza-luce rinvenuta nell’analisi 
del sonetto di Petrarca aiuta a sciogliere il nodo: così nella lirica Sentimento 
del tempo la «lontananza aperta alla misura», in cui l’ultimo termine 
designa straordinariamente il distacco fattosi estensione, prossimità, 
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vicinanza, è sancita, nell’attacco, dalla luce (« e per la luce giusta ») 
suggellato dal bacio della morte (« T’affretta tempo, a pormi sulle labbra/ 
Le tue labbra ultime »). 
 La correlazione luce/presenza lascia tracce nelle ultime raccolte 
ungarettiane. Segreto del poeta, contenuta ne La terra promessa, si 
conclude infatti coi seguenti versi : « Avviene quando sento, […]/ La 
speranza immutabile […]/ E nel silenzio restituendo va, / A gesti tuoi 
terreni/ Talmente amati che immortali parvero, / Luce52 » in cui il maggiore 
conclusivo fornito dalla speranza che la restituisce «a gesti tuoi terreni», 
lega indissolubilmente la chiusa ai terreni gesti, alludendo ancora al 
referente fisico dell’assente.  
 Il tema della memoria-luce, rimasto per così dire irrelato ne 
L’Allegria (dove le occasioni ancora s’inscrivevano in una generica 
liberazione dal peso terreno) torna dunque a costituirsi, nell’Ungaretti 
maturo, attorno al tema della vista, del ritorno e della presenza, già 
prefigurato dalla riflessione universitaria degli anni ’30 su memoria e forma. 
La fulminea apparizione della luce-naufragio sembra così anticipare la 
corrispondenza luce-morte osservata a proposito della lirica Sentimento del 
tempo e del sonetto di Petrarca. Potremmo dunque rintracciare col senno di 
poi già nelle liriche Annientamento e Malinconia dell’Allegria una nuova 
modalità del recupero, identificabile nella morte-occasione e comprensibile 
solo se rapportata a esiti poetici futuri. (Annientamento : « Appieno infine/ 
[…] il solito essere sgomento/ non batte più il tempo col cuore/ non ha 
tempo né luogo/ è felice// Ho sulle labbra/ il bacio di marmo53 »). Qui 
l’allusione alla morte non si manifesta solo nel verso «non batte più il tempo 
col cuore» ma nel «bacio di marmo» sulle labbra, che decreta la fine del 
tempo ricollegandosi alla chiusa della lirica omonima del Sentimento 
(« T’affretta tempo a pormi sulle labbra/ le tue labbra ultime »). Rafforzata, 
la dimensione pacificante offerta dal bacio funebre, nel verso precedente il 
distico finale (« è felice »), che anticipa la sospensione spazio-temporale in 
cui la significazione si manifesta graziando il nomade. Solo in seguito la 
parola morte si palesa nella sua valenza simbolica in Malinconia 
(« Attonimento/ […]/ In una gita che se ne va in fumo/ col sonno/ e se 
incontra la morte/ è il dormire più vero54 »). Riconosciamo senza difficoltà, 
                                                 
52 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 253. 
53 Ivi, pp. 29-30. 
54 Ivi, p. 37. 
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incubate nella varia e complessa armonia testuale del libro del ‘19, le 
modalità del recupero che saranno sviluppate dal poeta in futuro: morte (il 
naufragio de L’Allegria) e luce, convertita dopo un lungo travaglio 
conclusosi con l’ultima lirica del Taccuino del vecchio, in luce della 
presenza. La luce ungarettiana, dunque, è simbolo composito: s’intreccia 
con la morte solo per sancire la differenza qualitativa in cui il tempo risulti 
abolito (tale la morte) e in questa chiave possono essere lette molte liriche in 
maggiore de L’Allegria. Non indugerò sulle successive poesie di Ungaretti 
fondate sulla morte, ma in tutte risulta evidente l’istante liberatorio legato 
ad altri vocaboli chiave quali “sogno” e “luce”, nello stesso solco della 
brama di Dio tra “cose mortali” (tempo, caducità). Così leggiamo nell’Inno 
alla morte : « Immemore sorella, morte, /L’uguale mi farai del sogno/ 
Baciandomi55 », terzina in cui ritroviamo sia il motivo dello smemorarsi 
(« Immemore sorella ») che abolisce il ricordo volontario, mentre  
accosteremo il «baciandomi» finale (per quanto già risultasse 
sufficientemente esplicito) al «bacio di marmo» di Annientamento e alle 
« labbra ultime » poste dal tempo su quelle del poeta nella lirica omonima 
del Sentimento. Quanto al sogno, ennesimo dono dell’epifenomeno, lo 
ritroviamo nel Canto quarto de La morte meditata (« Brucio sul colle spazio 
e tempo, / Come un tuo messaggero, / Come il sogno, divina morte56 »), in 
una terzina di gran ricchezza semantica in cui non solo la morte è 
paragonata a dio (« divina morte ») e al «sogno», ma in cui assistiamo alla 
vaga ripresa dei versi, da noi pur definiti mortuari, di Annientamento (« [il 
cuore] non ha tempo né luogo/  è felice »), ove l’interruzione, comportando 
lo smarrimento delle coordinate spazio-temporali (« tempo-luogo »), dona 
pace e felicità. Ancora ritroviamo legati sogno e morte nella chiusa lapidaria 
(ma non per questo in minore) di Canto beduino (« Questo sogno è 
morte57 »), mentre in altri esiti vediamo attorno alla morte alternarsi luce ed 
ombra58, o aneliti d’eternità59. 
 Se, pur nelle sue molteplici desinenze, l’esperienza della morte  non 
sembra mai deviare dal binario della generica epifania, talvolta 
                                                 
55 Ivi, p. 117. 
56 Ivi, p. 184. 
57 Ivi, p. 189. 
58 Così nell’incipit de La morte meditata: “O sorella dell’ombra, / Notturna quanto più la 
luce ha forza, / M’insegui, morte” (G. Ungaretti, Tutte le poesie, cit., p. 181). 
59 “ […] Ti odo nel fluire della mente/ Approfondire lontananze, /Emula sofferente 
dell’eterno” (ibidem).  

Chroniques italiennes web 12 (4/2007)



 21  

reinserendosi appieno nel tracciato de L’Allegria (così, allusivamente sin 
dal titolo, in Senza più peso viene sviluppata la regressione auspicata in 
Preghiera : « Per un Iddio che rida come un bimbo, /  […] Un’anima si fa 
senza più peso60 »), nella più complessa occasione di Per sempre, 
emblematica conclusione d’un lungo e avvincente iter poetico, l’indefinibile 
aspirazione del sogno (« Senza niuna impazienza sognerò ») ottiene 
finalmente una veste sensibile e la memoria non è più memoria, ma, 
paradossalmente, realtà. 
 
 
       Tommaso TARANI 
 

                                                 
60 Ivi, p. 195. 
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