
 

 
LE MENZOGNE DELLA STORIA. 

SCIASCIA, IL CASO VELLA E IL ROMANZO DI ALDO MORO 
 
 

Quando si esce da momenti e 
tempi in cui la vita è stata pregna di 
avvenimenti, quando il vivere è sembrato 
intenso anche nel dramma, dopo, col 
tempo, ci si sente sempre un po’ 
stranieri, come reduci, testimoni di 
eventi troppo densi per essere dipanati. 
Camus disse: “Non essere ascoltati: è 
questo il terribile quando si è vecchi”. Il 
narratore compie sempre questa sfida, 
straniero nel tempo cerca di vincere con 
il racconto la vecchiezza che stende sulle 
cose del mondo un manto spesso di 
oblio. 

            Marco Baliani 
 

1. Le carte della memoria 
 

Il benedettino passò un mazzetto di penne variopinte sul 
taglio del libro, dal faccione tondo soffiò come il dio dei venti delle 
carte nautiche a disperdere la nera polvere, lo aprì con un ribrezzo 
che nella circostanza apparve delicatezza, trepidazione. Per la luce 
che cadeva obliqua dall’alta finestra, sul foglio color sabbia i 
caratteri presero rilievo: un grottesco drappello di formiche nere 
spiaccicato, secco. Sua eccellenza Abdallah Mohamed ben Olman si 
chinò su quei segni, il suo occhio abitualmente languido, stracco, 
annoiato era diventato vivo ed acuto. Si rialzò un momento dopo, a 
frugarsi con la destra sotto la giamberga : tirò fuori una lente 
montata, oro e pietre verdi, a fingerla fiore o frutto su esile tralcio.1 
 

                                                 
1 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963, ora in Id., Opere 1956-1971, a 
cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 691. 
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Da un lato un foglio e i segni della scrittura, dall’altro gli occhi che 
si chinano su di esso a decifrare, anche con l’ausilio di una lente, il 
messaggio che quei segni custodiscono e nascondono dietro le loro ambigue 
figure. L’incipit del Consiglio d’Egitto potrebbe leggersi come metafora del 
movimento dello sguardo di Leonardo Sciascia che anima molte sue pagine 
d’impianto storico-documentario. Dalle Parrocchie di Regalpetra a 1912+1 
l’opera dello scrittore di Racalmuto è segnata infatti costantemente dalla 
pratica della narrazione storica, che corre parallela alla linea della detection 
e che spesso ad essa s’interseca in quell’incessante rovello della ricerca 
della verità che anima ogni sua parola.2 Come appare chiaro sin dal libro 
d’esordio, lo scrittore sceglie la prospettiva della microstoria;3 nei racconti 
di Regalpetra, come pure in opere successive, egli ricostruisce frammenti 
del passato appartenenti alla memoria individuale o collettiva di una piccola 
comunità. Casi, affaire, controversie divengono personaggi del ‘teatro della 
memoria’ edificato dalla penna di Sciascia e in cui i protagonisti si mostrano 
come infinite declinazioni del ruolo dell’«uomo solo» che si pone di fronte 
al Tempo che il destino gli ha dato in sorte di vivere. L’abate Vella e 
l’avvocato Di Blasi, Diego La Matina, Ettore Majorana, Aldo Moro, offrono 
i volti che incarnano su quel palcoscenico le molteplici contraddizioni della 
Storia, rappresentano le maschere del perenne conflitto fra verità e 
menzogna, giustizia e arbitrio, libertà e sopraffazione che in ogni epoca si 
presentano l’un contro l’altra armate.  

Il quadro della grande Storia è sempre osservato attraverso un 
angolo visuale ristretto, al quale però lo scrittore dedica un’indagine 
scrupolosa e impeccabile, degna insomma di uno studioso di professione. Le 
ricerche negli archivi della memoria, la decrittazione delle fonti e dei 
documenti sepolti nei polverosi scaffali delle biblioteche rappresentano 
spesso la premessa di molti suoi racconti. Sin dalle Parrocchie di 

                                                 
2 Cfr. G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2004, pp. 13-42. 
3 Cfr. G. Giarrizzo, «Tutta un’impostura. La storia non esiste…», in AA.VV., La teatralità 
nelle opere di Leonardo Sciascia, Catania, Teatro Stabile di Catania, 1987, p. 6, dove lo 
storico precisa però che «la “microstoria” non è tuttavia per lo scrittore una vindicatio, una 
argomentata contestazione della “macrostoria”, della storia fatta dal Potere per il potere; né 
l’indizio la voce flebile o deformata della “verità”, che attraverso la ragione, reclama dallo 
storico la giustizia che non ha avuto dal magistrato, laico o ecclesiastico. Anche quando la 
verità è nota, e l’indizio è lì a confermarla, non solo l’andamento della ricerca è deviato e 
tortuoso ma l’esito è lasciato aperto, si badi, aperto non sul dubbio tollerante, ma sulla 
“ambigua” verità». 
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Regalpetra, il primo paragrafo di quell’unico libro che racconta «la storia di 
una continua sconfitta della ragione»4 nella Sicilia di ieri e di oggi, lo 
scrittore sperimenta una scrittura in cui innesta citazioni dirette più o meno 
ampie delle fonti documentarie consultate, a dimostrazione che contro il 
disincantato riconoscimento di quella sconfitta si erge la «fede nelle cose 
scritte»5 che egli condivide con gli abitanti del suo paese. Già dai racconti 
dedicati a Regalpetra, toponimo immaginario che sintetizza 
emblematicamente la mistura di Storia e Invenzione che pervade le sue 
pagine, Sciascia interpreta a suo modo le forme della narrazione storica, 
della cronaca e del diario, e trova un formula tutta sua di romanzo 
d’inchiesta a cui rimarrà fedele almeno fino a La strega e il capitano (1986), 
quel «sommesso omaggio ad Alessandro Manzoni»6 e alla sua Storia della 
colonna infame, che egli ritiene giustamente il prototipo del genere.7 Come 
pure atti di riconoscimento nei confronti del modello manzoniano possono 
essere considerate le appendici documentarie della Recitazione della 
controversia liparitana dedicata ad A.D. e dell’Affaire Moro, ad emulazione 
forse dell’Appendice ai Promessi Sposi, che Sciascia individua come chiave 
di lettura dell’intero romanzo. 

Ha giustamente notato Fabio Moliterni che Il Consiglio d’Egitto 
rappresenta un’eccezione rispetto alle altre opere in cui lo scrittore, oltre a 
ricostruire la storia, cita esplicitamente i documenti utilizzati: «la verità, il 
risultato della sua ricostruzione storica, il senso dell’opera, 
l’approfondimento e l’interpretazione dell’evento narrato, non passano […] 
attraverso l’esibizione, la “decrittazione”, la decodifica e la discussione 
diretta delle fonti, ma si manifestano più intensamente che in ogni altra sua 
opera nello stile, nella organizzazione formale del testo, nel tessuto 
narrativo»8. Ecco perché è possibile considerare il romanzo come 
un’officina di sperimentazione dello stile della detection storiografica e 

                                                 
4 L. Sciascia, Prefazione a Le parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 1967, ora in 
Id., Opere 1956-1971, cit., p. 5. 
5 L. Sciascia, Prefazione a Le Parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 1956, ora in 
Id., Opere 1956-1971, cit., p. 10. 
6 L. Sciascia, Nota a La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986, ora in Id., Opere 
1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, p. 257. 
7 Cfr. L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, ora in 
Id., Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1078-1079. 
8 F. Moliterni, Letteratura come scrittura dello strazio. Per una rilettura de Il Consiglio 
d’Egitto di Leonardo Sciascia, «Critica Letteraria», a. XXI, fasc. III, n. 120, 2003, p. 544. 
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letteraria che si riproporrà anche nelle altre opere. In tal senso si può allora 
accostare la lettura del Consiglio d’Egitto, affascinante e sfaccettata «mise 
en abyme del metodo e del “laboratorio” di scrittura di Sciascia»9 a quella 
dell’Affaire Moro, che, malgrado le dovute differenze d’impianto narrativo10 
e di ambientazione storica, può apparire oggi come l’opera in cui egli 
mostra un’analoga volontà di confessione autoriflessiva in riferimento alla 
propria concezione della scrittura,11 della sua funzione demistificante, del 
suo rapporto con la Storia e la Verità. 

 
 

2. Manoscritti ritrovati 
 
Nel Consiglio d’Egitto il rapporto con la scrittura è mediato e 

rappresentato dalla presenza centrale all’interno del testo dell’immagine di 
codici e manoscritti: in primo piano certo stanno le pagine della «minzogna 
saracina»,12 come chiama l’abate Meli l’apocrifo creato ad opera d’arte da 
Giuseppe Vella. Ma nel romanzo compaiono di continuo riferimenti ad altri 
libri, manoscritti o a stampa, che amplificano il gioco di specchi innescato 
dalla dimensione metaletteraria assunta a partire dalla volontà di raccontare 
la storia della falsificazione/creazione di un testo. Se sin dall’incipit viene 
posta in primo piano l’opera di corruzione e “riscrittura” del Codice 
Martiniano, già nel terzo capitolo i commenti del coro di voci della nobiltà 

                                                 
9 Ivi, p. 534. 
10 La lettura in controluce del Consiglio d’Egitto e dell’Affaire Moro pare autorizzata, 
malgrado si tratti di testi appartenenti a generi diversi, dalla continua compenetrazione e 
contaminazione delle forme del saggio e del romanzo costantemente praticata da Sciascia 
nella sua opera. A proposito di una «“terza via” tra narrativa e saggismo» sperimentata 
dallo scrittore cfr. A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”. Per 
Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1999, pp. 7-29.  
11 Attilio Scuderi attribuisce in tal senso la definizione di “romanzo autocosciente” 
formulata da Robert Alter (Partial Magic. The Novel as a Self-conscious Genre, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1975) ai romanzi di Sciascia, in 
particolare al Contesto e a Todo modo, a cui dedica un’interessante analisi della dimensione 
antifrastica nel suo studio Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del 
romanzo, Lecce, Milella, 2003, p. 58. Alla genealogia indicata da Alter, che si estende da 
Cervantes a Borges, Scuderi aggiunge giustamente il riferimento a Manzoni che appare 
imprescindibile, in special modo se si vuol inserire in tale linea della narrativa 
autocosciente l’opera sciasciana. 
12 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 596. 
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palermitana, a proposito del rogo dell’archivio del Sant’Uffizio, confermano 
al lettore che il vero protagonista del romanzo è, in realtà, la parola scritta:  

 
“Vostra eccellenza” disse il marchese di Geraci “i codici arabi ha 

avuto la fortuna di trovarli: ma io mi domando dove andranno a batter il 
capo gli studiosi che, domani, si metteranno in voglia di far la storia 
della Santa Inquisizione in Sicilia.” 

“Ci saranno bene dei documenti in altri uffici, in altri archivi” 
disse, un po’ imbarazzato monsignor Airoldi “e poi ci sono le cronache, 
ci sono i diarî.” 

Vostra eccellenza mi insegna che non è la stessa cosa: dare le 
fiamme un archivio come quello del Santo Tribunale è un danno 
enorme, irreparabile… Ce ne vorrà del tempo per rintracciare i 
documenti dispersi di qua e di là, per ricucirli… I diarî, poi! Uno sente 
in giro una fesseria e la cala nel diario: come il marchese di Villabianca, 
che va raccogliendo tutti i sussurri, da qui a cent’anni ci sarà da ridere 
del suo diario.”13 

 
Fra le righe di una distratta conversazione nobiliare, Sciascia 

nasconde il riferimento a una delle fonti principali del romanzo, che può 
forse essere considerata, stando alle sue dichiarazioni, il “manoscritto 
ritrovato” che ha innescato il motore della narrazione. Come ha raccontato 
in più occasioni, l’idea generatrice della storia dell’impostura dell’abate 
Vella sorge inattesa dalla lettura del Diario palermitano del Marchese di 
Villabianca, mentre cerca di documentarsi per scrivere un altro libro: 

 
Il Consiglio d’Egitto è stato scritto al posto di un altro libro; 

volevo fare la cronaca del massacro dei presunti giacobini, avvenuto 
a Caltagirone alla fine del XVIII secolo, e avevo cominciato a 
documentarmi sull’argomento. Scorrendo la storia letteraria della 
Sicilia di Domenico Scinà, raccogliendo il materiale rimasto negli 
archivi, e poi leggendo le cronache del Marchese di Villabianca, mi 
si è imposta la figura dell’abate Vella. Poi, negli stessi documenti 
che mi servirono per Il Consiglio d’Egitto, ho incontrato quell’altro 
personaggio che non doveva più lasciarmi, fra Diego La Matina, che 

                                                 
13 Ivi, p. 500. 
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mi fornì lo spunto per La morte dell’inquisitore, dei miei libri quello 
che preferisco.14 
 
Al di là della lieve coloritura pirandelliana dell’incontro coi 

personaggi dentro l’archivio della memoria, i libri ritrovati si configurano 
nella dichiarazione di Sciascia come la fonte generatrice di ben due suoi 
libri, e rivelano una seppur velata allusione al topos letterario del 
“manoscritto ritrovato” che si presenta legato a doppio filo alla tradizione 
del romanzo storico.15  

È vero che nel Consiglio d’Egitto, ammesso che di tale presenza si 
possa parlare, l’espediente non viene utilizzato nel testo da esso partorito 
come garanzia di autenticità, quanto piuttosto insinuando parodicamente che 
il diario, appartenendo alla categoria della scrittura soggettiva, può essere 
semmai fonte di divertimento, e mai garante dell’attendibilità storica. Ma 
che esso si configuri, anche se velatamente, come “manoscritto ritrovato”, al 
di là dei riferimenti extradiegetici, lo si può dedurre anche da altre allusioni 
che compaiono saltuariamente, ma costantemente, lungo la trama del testo. 
Sciascia, del resto, facendo di Villabianca un personaggio del romanzo, 
cede inequivocabilmente alla tentazione di riscrivere quelle pagine così 
prive «di spirito, anche dove la situazione, l’aneddoto, avrebbero dovuto 
provocarglielo» e così ricche di «personaggi straordinari quali i vicerè 
Caracciolo e Caramanico, l’avventuriero maltese Giuseppe Vella, inquisitori 
spagnoli e preti giansenisti, il poeta Giovanni Meli, il giacobino Francesco 
Paolo Di Blasi»,16 che non a caso diventano i protagonisti del Consiglio 
d’Egitto. I cori di voci delle conversazioni alla Marina, che si alternano 
nella partitura del romanzo alla narrazione delle vicende delle figure fuori 
dal coro di Vella e Di Blasi, raccontano lo scorrere del tempo scandito a 

                                                 
14 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a cura di M. Padovani, Milano, 
Mondadori, 1989, p. 69. In riferimento alle ‘occasioni’ della scrittura del romanzo cfr. 
anche L. Sciascia, Perché ho scritto “Il consiglio d’Egitto”, dal Caracciolo fino al giorno 
d’oggi?, «L’Europa letteraria», n. 19, 1963, pp. 176-177. 
15 A tal proposito cfr. almeno R. Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, 
metaromanzi, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo. Temi, luoghi, eroi, vol. IV, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 259 e M. Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una 
finzione, Pisa, ETS, 2005, pp. 139-174. 
16 L. Sciascia, Io, Villabianca, in Cruciverba, ora in Id., Opere 1956-1971, cit., p. 1019. 
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colpi di «caracciolate»,17 commentano le imprese degli eroi autori delle due 
diverse imposture, e sembrano nascere appunto dalla riscrittura parodica 
delle pagine del marchese, di cui qua e là Sciascia fa sentire qualche eco e 
dissemina qualche indizio della sua funzione di fonte d’ispirazione. A 
conclusione della prima parte del romanzo, per esempio, nel racconto della 
cerimonia di saluto per la partenza del Caracciolo, al momento 
dell’apparizione di una donna che incarna l’allegoria della Sicilia con il 
cuore squarciato per il dolore dell’addio al vicerè, una battuta messa in 
bocca a Villabianca sembra confortare tale impressione:  

 
“La ferita al cuore della Sicilia l’ha fatta la durezza del suo 

governo” disse il marchese di Villabianca: e gli parve buona battuta, 
da consegnare al diario.18 
 
Alla luce di questi “piccoli indizi” è dunque possibile leggere 

l’affascinante avventura di falsificazione dei codici da parte dell’abate Vella 
come il riflesso speculare del romanzo sciasciano, riscrittura rovesciata e 
ironica delle fonti consultate, alle quali però lo scrittore mostra una certa 
selettiva e critica fedeltà.19 L’arabica impostura20del monaco maltese, il 
rapporto ludico e creativo nei confronti dei due manoscritti, l’uno corrotto 
l’altro fabbricato ex novo, si offre insomma come equazione della relazione 
di Sciascia con la propria scrittura, con la propria poetica della riscrittura.  

 

                                                 
17 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, p. 510. Sul tempo della storia scandito dai 
provvedimenti del Vicerè Caracciolo e il “tempo dell’aristocrazia” che ad esso si oppone 
cfr. N. Mineo, Il consiglio d’Egitto, in R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia ed il 
Settecento in Sicilia. Atti del convegno di studi, Racalmuto 6 e 7 dicembre 1996, 
Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1998, p. 53.  
18 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, p. 547. 
19 Per il rapporto «criticamente selettivo» con le fonti si rimanda a G. Traina, In un destino 
di verità. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita Felice, 1999, pp. 37-39; C.M. Cederna, La 
storia non esiste: erudizione e impostura in Sciascia, in R. Castelli (a cura di), Leonardo 
Sciascia ed il Settecento in Sicilia, cit., pp. 62-64 e B. Puleio, Il paradigma impossibile. 
Nuovi saggi su Leonardo Sciascia, Palermo, Nuova Ipsa, 2005, pp. 58-65. 
20 Cfr. D. Scinà e A. Baviera Albanese, L’arabica impostura, Palermo, Sellerio, 1978. 
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Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica: un 
consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile 
riscrivere. Tutto pagato.21 
 
Se la ‘nobiltà’ della poetica della riscrittura appare evidente sin dagli 

esordi, l’acquisizione di tale consapevolezza sembrerebbe giungere più 
tardi, nel corso degli anni, e culminare nel Candido.22 Se essa invece si 
colloca già a partire dagli anni del Consiglio d’Egitto ecco che questo 
romanzo si rivela sorprendentemente come opera già dotata di una maturità 
ante litteram, che autorizza a considerarla come «l’opera più sciasciana di 
Sciascia» ed anche la sua «più sottilmente autobiografica».23 È bene 
precisare, come del resto è stato già più volte sottolineato, che la poetica 
della riscrittura rivendicata a sé da Sciascia non si può accostare 
integralmente a quella di area postmodernista.24 Il riscrivere dello scrittore 
di Racalmuto è sempre un atto dettato dalla ricerca di un livello altro di 
verità, quel livello che solo la letteratura può assicurare. Allora appare 
chiaro che alla scrittura della Storia-impostura Sciascia contrappone «la 
funzione progressiva della letteratura attraverso la parodia».25 Nel caso 
specifico del romanzo del ’63 il pre-testo di partenza non è di origine 
letteraria ma storica appunto. I manoscritti del Consiglio di Sicilia e del 
Consiglio d’Egitto, attraverso la loro ambigua presenza nelle pagine del 
romanzo, drammatizzano il rapporto con la Storia, un rapporto che passa 
sempre attraverso la scrittura, da essa ha origine e ad essa ritorna. Come 
sottolinea giustamente Richard Maxwell, «la scoperta di un manoscritto 
perduto ha sempre evocato la presenza di Cronos: nel momento in cui esso 
viene alla luce, il tempo si rapprende, diventa un che di tangibile (come le 
carte e la pergamena) attraverso cui lo scrittore e il lettore si fanno strada 
procedendo a ritroso, trasformati loro malgrado in antiquari. All’interno di 

                                                 
21 L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, conversazione con C. Ambroise, in Opere 
1956-1971, cit., p. XVI. 
22 Sulla riscrittura nella forma del Bildungsroman nel Candido cfr. M. Paino, La “candida” 
Bildung di Sciascia, in M.C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di 
formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 531-539. 
23 G. Traina, In un destino di verità, cit., p. 35. 
24 Sulla problematica attribuzione della nozione di post-modernism alla scrittura sciasciana 
cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia, cit., pp. 18-20. 
25 C.M. Cederna, La storia non esiste: erudizione e impostura in Sciascia, cit., p. 61. 
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questo tempo “congelato” la memoria personale e collettiva può essere 
rappresentata con stupefacente vivezza, e con grande umorismo».26 

Non importa se i codici citati nel Consiglio d’Egitto non svolgono la 
funzione autentificatrice che l’espediente narrativo del manoscritto ritrovato 
ha assunto nella millenaria tradizione letteraria occidentale (anzi sembrano 
assumerne una di segno opposto), la loro collocazione al centro della 
vicenda raccontata richiama comunque chiaramente «la presenza di Cronos» 
ed apre una breccia temporale retroattiva all’interno del passato raccontato 
nel romanzo. Dentro lo scenario settecentesco costruito già andando a 
rebours si scava ancora in profondità un’altra dimensione temporale, 
sempre più a ritroso fino al periodo della dominazione araba e poi 
normanna, ma non per un puro gusto erudito e documentario, quanto per 
ritornare con maggiore consapevolezza al primo piano del presente.27 Val la 
pena a tal proposito riportare lo scambio di battute di una conversazione fra 
Sciascia e Ambroise: 

 
Ambroise  Le tue inchieste storiche possono sembrare una 

anticipazione delle micro-storie di questi ultimi anni (Carlo 
Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis…). Eppure mi sembrano diverse 
per due motivi. Primo: il fait divers del passato t’interessa perché 
rientra in una problematica (morale, politica) che è ancora nostra, 
non per l’episodio in sé; secondo: meno della ricerca storica 
t’interessa la scrittura, il tuo rapporto con il documento è 
fondamentalmente un’operazione scrittoria – come scritto la valuti e 
come scritto lo tratti. 

Sciascia Tutto è legato, per me, al problema della 
giustizia: in cui si involge quello della libertà, della dignità umana, 
del rispetto tra uomo e uomo. Un rapporto che si assomma nella 
scrittura, che nella scrittura trova strazio e riscatto. E direi che il 
documento mi affascina – scrittura dello strazio – in quanto entità 
nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile.28 

                                                 
26 R. Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, cit., p. 255. 
27 Sulla dimensione attualizzante e i riferimenti al presente che si possono individuare 
chiaramente nel romanzo cfr. G. Traina, In un destino di verità, cit., pp. 46-47. Per l’idea di 
romanzo storico elaborata da Sciascia in diverse occasioni critiche si rimanda, oltre ai saggi 
dell’autore sui Promessi sposi, I vecchi e i giovani e Il gattopardo, anche G. Compagnino, 
Leonardo Sciascia nella terra dei letterati, Acireale, Bonanno, 1994, pp. 61-74. 
28 L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, cit., pp. XX-XXI. 
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Le pagine dell’Affaire Moro, pur con una dialettica temporale 

apparentemente meno complessa di quella del Consiglio d’Egitto, pur 
inscenando un’interpretazione di Cronos che si addice più al freddo schermo 
della Cronaca che al variopinto palcoscenico della Storia, rientrano 
anch’esse perfettamente in questa categoria della «scrittura dello strazio» e 
del riscatto. 

Il «racconto-saggio-pamphlet»29 di Sciascia si apre proprio 
all’insegna dello «strazio», del ricordo di Pasolini e del dialogo con le sue 
parole:  

 
Pasolini trovava […] “adorabile” quel che per me dell’Italia 

era già straziante (ma anche per lui, ricordando un “adorabili perché 
strazianti” delle lettere luterane: e come si può adorare ciò che 
strazia?) e sarebbe diventato terribile. Trovava “adorabili” quelli che 
inevitabilmente sarebbero stati strumento della sua morte. E 
attraverso i suoi scritti si può compilare un piccolo dizionario delle 
cose per lui “adorabili” e per me soltanto strazianti e oggi terribili.30 
 
La conversazione immaginaria con Pasolini e per Pasolini, che funge 

da prologo dell’Affaire, rappresenta un’accettazione delle parole (e delle 
cose) adorabili e strazianti pronunciate dallo scrittore corsaro. La citazione 
del Discorso delle lucciole, che segna l’incipit («Ieri sera, uscendo per una 
passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola»)31 giustamente 
definito da Marco Belpoliti «una delle più belle pagine della letteratura 
italiana degli ultimi trent’anni»,32 si può leggere come una presa in 
consegna del testimone lasciato da Pasolini, un linguaggio che si pone come 
forma di resistenza al Potere. Col ‘giornalismo di poesia’ degli Scritti 
corsari e delle Lettere luterane lo scrittore bolognese adotta il linguaggio 
‘ambiguo’ della letteratura per conservare uno spazio di verità, una distanza 
che consenta ancora l’esercizio critico della ragione; egli sferra quindi il suo 

                                                 
29 A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”, cit., p. 14. 
30 L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 
468. 
31 Ivi, p. 467.  
32 M. Belpoliti, L’Affaire Moro: anatomia di un testo, in V. Vecellio (a cura di), L’uomo 
solo. L’Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2002, p. 22. 
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attacco frontale al Palazzo utilizzando i suoi stessi mezzi di organizzazione 
del consenso, ovvero i giornali.33 Le metafore e i paradossi, persino le 
contraddizioni che il Pasolini corsaro getta insieme al suo corpo sulle pagine 
del «Corriere della sera» hanno proprio questa funzione demistificante. E lo 
scrittore siciliano non esita ad accettare un’eredità per certi versi già 
annunciata dalla comune vocazione all’eresia.34 Il punto di partenza di 
questa riconosciuta fraternità è dunque l’immagine della scomparsa delle 
lucciole, ma Sciascia osserva che le lucciole sono tornate: 

 
Era proprio una lucciola nella crepa del muro. Ne ebbi una 

gioia intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un 
tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora 
silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da trovare, da 
inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini fuori dal tempo ma 
non ancora, in questo terribile paese che l’Italia è diventato, mutato 
in se stesso (“Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change”).35 
 
La metafora delle lucciole si rivela dunque come immagine 

adorabile e straziante capace di ridare etimologicamente luce alla memoria 
personale e al tempo stesso pronta ad innescare un processo di creazione 
della memoria collettiva. Il primo ‘dattiloscritto ritrovato’ che si presenta 
alla fantasia di Sciascia è lo scritto corsaro, in cui Pasolini crea la poetica 
figura della «scomparsa delle lucciole» come pietra miliare che segna uno 
spartiacque nella storia italiana del XX secolo («la prima fase del regime 
[…] è quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la 
seconda è quella che va dalla scomparsa delle lucciole ad oggi»).36 Come il 
Settecento palermitano risultava scandito nel Consiglio d’Egitto dai colpi di 

                                                 
33 Cfr. R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, pp. 366-398. 
34 Sulle analogie relative alla visione della società e del ruolo dell’intellettuale in Sciascia e 
Pasolini cfr. A. Panicali, Vittorini, Pasolini e l’erede Sciascia. Grigio su grigio, «Il Ponte», 
a. XXXVI, n. 5, maggio 1980; G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternità». 
A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. Cincotta e M. Carapezza (a cura di), Il piacere di 
vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24. 
35 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit, pp. 467-468. 
36 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, poi 
confluito in Id., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e la 
società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. 405 . Il passo è 
citato da Sciascia nell’Affaire Moro a p. 469. 
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«caracciolate», il secondo dopoguerra in Italia appare diviso in due periodi 
definiti proprio dal fenomeno della «scomparsa delle lucciole» e nella 
delicata transizione tra l’una e l’altra epoca fa la sua apparizione il 
personaggio a cui Sciascia dedica il suo libretto. 

 
“Nella fase di transizione – ossia ‘ durante la scomparsa delle 

lucciole’ – gli uomini di potere democristiani hanno bruscamente 
cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio 
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino): 
specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) 
colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili 
che sono state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora 
formalmente riuscito, di conservare comunque il potere”. 

Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se, 
dentro il Palazzo, tre anni dopo la pubblicazione sul Corriere della 
sera di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse 
ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già sgomberate. 
Già sgomberate per occuparne altre ritenute più sicure: in un nuovo e 
più vasto Palazzo. E più sicure, s’intende, per i peggiori. “Il meno 
implicato di tutti”, dunque. In ritardo e solo: aveva creduto di essere 
una guida. In ritardo e solo appunto perché “il meno implicato di 
tutti”. E appunto perché il meno implicato di tutti” destinato a più 
enigmatiche e tragiche correlazioni.37 
 
Lo scritto corsaro funge dunque da manoscritto ritrovato, 

innanzitutto perché in esso Sciascia ritrova anche il «Pasolini analista del 
linguaggio di Moro»38 che aveva analizzato la lingua nei suoi saggi 
pubblicati in Empirismo eretico. Ora però dentro il Palazzo edificato dal 
linguaggio ‘poetico’ di Pasolini compare il personaggio dell’impostura 
contemporanea che Sciascia decide di raccontarci in queste pagine. Dentro 
le stanze vuote del Palazzo che sembra materializzarsi nell’immaginazione 
dello scrittore siciliano, le parole di Pasolini – come in preda ad un’eco 
deformante – si ripetono e si trasformano dando vita al protagonista del 
nuovo dramma, alla maschera dell’uomo «solo» e «in ritardo», ormai 
vittima di correlazioni che da «enigmatiche» (come intuiva Pasolini) si sono 
                                                 
37 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 469. 
38 G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternità», cit., p. 21. 
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rivelate «tragiche» (come ha potuto vedere Sciascia). E come il più 
straordinario scherzo del caso, il personaggio di Aldo Moro, partorito nel 
linguaggio, inventore di un nuovo linguaggio, è condannato a compiere il 
suo tragico destino dentro il linguaggio. Nell’inferno laico della “prigione 
del popolo” sconta la sua pena con il contrappasso di dover «comunicare 
usando il linguaggio dell’incomunicabilità».39 

Un paradosso è dunque il centro attorno a cui ruotano le pagine 
dell’Affaire, il motore drammaturgico della vicenda di Moro: egli «non 
appare, ai più, credibile proprio quando, ridottosi a uomo che chiede 
soccorso (e può esservi momento più vero, più umano?), è sicuramente più 
sincero del se stesso di sempre, dell’abilissimo mediatore in evenienze 
complesse della storia recente d’Italia […] che dunque richiedevano 
compromessi, verità menzogne».40 Il Moro inventore della «lingua italiese 
della “convergenze parallele” e degli “equilibri distanziati”», maestro del 
compromesso appare più credibile del prigioniero che chiede aiuto: «un 
pirandelliano, “umoristico” gioco delle parti».41 Un gioco delle parti in cui i 
ruoli sono definiti dall’uso del linguaggio. 

La tragedia forse più inquietante degli ultimi trent’anni della storia 
italiana viene letta da Sciascia fondamentalmente come un dramma 
linguistico.42 Al centro del pamphlet stanno le lettere di Aldo Moro, e 
tuttavia quei ‘manoscritti ritrovati’ presso le sedi dei più importanti 
quotidiani italiani e quindi divenuti pubblici, sono sedimentati nella nostra 
memoria collettiva. I «documenti del contrappasso» – così Sciascia 
definisce le lettere inviate da Moro – e il «frangiflutti» rappresentato dal 
dizionario del Tommaseo (che si oppone al «mareggiare dei ritagli di 
giornale»43 dove è pubblicato l’epistolario) si presentano come le due 
immagini della scrittura che si fronteggiano nella battaglia messa in scena 
fra le pagine dell’Affaire. Ecco perché il compito che il narratore assume sin 
dall’inizio è quello di traduttore e interprete dell’enigmatico linguaggio del 
non dire attraverso cui Moro tenta di comunicare nei suoi ultimi giorni, e 
attraverso cui si compie il suo destino. 

 

                                                 
39 Ivi, p. 471. 
40 F. Gioviale, Leonardo Sciascia, Teramo, Giunti Lisciani, 1993, p. 71. 
41 Ibidem. 
42 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 6-16. 
43 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., pp. 541-542. 
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3. Il traduttore traditore 
 

Gli avvenimenti-atomi che compongono l’avvenimento-molecola 
della vicenda di Aldo Moro sono fatti di parole.44 La tragedia del presidente 
della DC ha un inizio e una fine segnati proprio dall’apparizione di due 
sintagmi sulle pagine dei quotidiani, fragile supporto in cui viene registrata 
la memoria di questa Storia. La comparsa, già a partire dal 18 marzo, a due 
giorni dal rapimento, dell’espressione «grande statista», con cui viene 
designato da più parti Moro, è considerata da Sciascia il micro-avvenimento 
iniziale, in quanto costituisce la prima mossa messa in atto dai compagni di 
partito e dai rappresentanti del governo in funzione della creazione della 
maschera del ‘falso Moro’, del Moro «per dirla pirandellianamente “uno e 
due”».45 L’apparizione della parola «potere» fra le righe della lettera del 
prigioniero del 27 aprile marca, invece, la conclusione della sua parabola 
metamorfica «da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a 
creatura»,46 la sua espiazione, purificazione ed esclusione dalla sfera del 
potere. L’espressione “grande statista” e quella “uomini di potere” appaiono 
dunque come gli estremi della cronologia della cronaca di una morte 
annunciata e scandita a colpi di parole. Lo scrittore che vuol farsi cronista di 
questa storia non può che chinarsi sui ritagli di giornale e tentare di 
decifrare i segni che raccontano le stazioni lungo cui si è evoluta questa 
vicenda. Non può che trascrivere le lettere di Moro e commentare le «tante 
cose da segnare, su cui riflettere. E da decifrare»,47 che esse contengono.  

Il suo metodo appare chiaro sin dal quinto capitolo in cui prende in 
esame la prima lettera di Aldo Moro, del 29 marzo, indirizzata a Cossiga. Il 
narratore, seguendo l’esempio del Dupin di Poe, sceglie la linea della 
«immedesimazione» per tentare di interpretare il «banalissimo codice […] 
dell’insensatezza, del non senso»48 attraverso cui il politico prova a 
comunicare con il ministro degli Interni. Il narratore si fa dunque traduttore 

                                                 
44 «Nel farsi di ogni avvenimento che poi gradatamente si configura c’è un concorso di 
minuti avvenimenti…» (ivi, p. 481) 
45 Ivi, p. 537. 
46 Ivi, p. 513. 
47 Ivi, p. 541. 
48 Ivi, p. 491. 
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di quel codice, e si cimenta nella trascrizione del vero messaggio nascosto 
nella lettera: 

 
Forse Moro voleva dire: lo scambio, il sottostare al ricatto, è 

l’estrema linea da toccare; intanto prendete tempo, trattate in lungo – 
e trovatemi.49 
 
Il narratore-traduttore diviene a tal punto esperto della lingua di 

Moro che la riconosce anche quando non è lui stesso ad usarla, anche 
quando per un’«enigmatica e tragica correlazione» ritroverà, tra i frammenti 
dell’affaire che si appresta a ricomporre, la risposta del governo all’ultimo 
appello della famiglia in favore della trattativa. Quella risposta appare a lui 
chiaramente come «la sentenza» di morte firmata dal governo, secondo i 
giornali «“scritta di pugno d’Andreotti”». E anche di fronte a questo 
documento ‘oscuro’ egli prova a far chiarezza: 

 
Se davvero questa nota l’ha scritta Andreotti, e di suo pugno, 

l’ha scritta più nel linguaggio di Moro che nel proprio. Di solito lui è 
più chiaro, più banalmente chiaro. Quale coincidenza riconosceremo 
più tardi in questo fatto? Traduciamo, intanto: “La Democrazia 
Cristiana chiede al governo democristiano di tener quieto il Partito 
Socialista, sulla cui quiete è fondata la quiete del governo, 
mostrando una certa considerazione nei riguardi di una soluzione 
umanitaria del caso Moro.50 
 
Quest’opera di traduzione ha come ovvia premessa un’accurata 

ricerca filologica di quelli che potremmo definire gli “indizi semantici” del 
«linguaggio del non dire» usato da Moro o della retorica pseudo-
rivoluzionaria dei comunicati delle BR. Si possono leggere come un 
esempio emblematico in tal senso, oltre alle pagine dedicate 
all’interpretazione della prima lettera di Moro, anche quelle in cui Sciascia 
passa in esame tutti gli indizi probanti ‘l’autenticità’ del «falso comunicato 
numero 7» inviato dai brigatisti (o da chi per loro) – quel comunicato in cui 
ancora prematuramente (ma profeticamente) si annunzia la morte del 
presidente della DC. Il traduttore mostra allora chiaramente il volto del 
                                                 
49 Ivi, p. 493. 
50 Ivi, p. 546. 
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«detective-narratore»,51 lo stesso volto che si incontra fra le pagine degli 
altri romanzi d’inchiesta come Morte dell’Inquisitore o La scomparsa di 
Majorana, soltanto per fare qualche esempio. È proprio in questa 
controfigura della voce autoriale, rappresentata dal «detective-narratore», 
che si riscontra la sovrapposizione più evidente tra la forma della fiction 
poliziesca e quella della narrazione storico-documentaria. 

Come ha affermato giustamente Carlo Ginzburg, «per far parlare i 
documenti bisogna interrogarli»52 e Sciascia sembrerebbe seguire 
fedelmente il suggerimento di uno dei massimi studiosi del paradigma 
indiziario. Il narratore-traduttore-detective sottopone infatti le sue carte a un 
serrato interrogatorio.  

Ancora a proposito della prima lettera di Moro Sciascia sostiene: 
«La prima domanda da porsi è: perché al ministro degli Interni?» Oppure in 
riferimento alla lettera del 10 aprile, egli ritiene che bisogna interrogare il 
senso di una domanda del mittente, il dubbio che essa racchiude:  

 
Il veleno di questo dubbio è nella frase finale della lettera, 

nella domanda: “Vi è forse, nel tener duro contro di me, 
un’indicazione americana e tedesca?” […]. E se Moro formalmente, 
retoricamente, se lo domanda, non vuol dire che sostanzialmente ne 
è certo?53 
 
Ma se a questa domanda il «detective-narratore» si è già 

«retoricamente» dato una risposta, ad altre non è possibile trovare una 
soluzione nella traduzione delle parole in altre parole. Se è pur vero che 
anche a quest’opera è possibile applicare la poetica della riscrittura,54 nel 
riscrivere il narratore aggiunge uno scarto rispetto al modello. Se è vero che 
il caso Moro si offre allo scrittore per il paradosso di cui è intriso, per il 
tasso di finzione che appare come connaturato ad esso, per il suo svolgersi 
«irrealmente in una realissima temperie storica e ambientale», già come 
«compiuta opera letteraria»,55 Sciascia però nel ‘trascriverla fedelmente’, 

                                                 
51 G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, cit., p. 17. 
52 C. Ginzburg, Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 30. 
53 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 515. 
54 Cfr. G. Compagnino, Leonardo Sciascia nella terra dei letterati, cit., pp. 117-127. 
55 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 477. 
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cercando di «mutar tutto senza nulla mutare»56 amplifica certamente il tasso 
di letterarietà appartenente ad esso. Insomma la letteratura da cui sembra 
generato l’Affaire non è rappresentata soltanto dalla scrittura corsara di 
Pasolini, o dai gialli metafisici quali Il contesto e Todo modo – come 
riconosce lo scrittore stesso.57 Non basta il «pirandellismo di natura», alla 
luce del quale Sciascia legge l’intera tragica vicenda di Moro, il suo 
progressivo sciogliersi della forma in vita e poi in morte,58 a spiegarne la 
verosimiglianza e la perfezione fantastica. La letterarietà di cui sembra 
impregnato il caso, specialmente se letto in controluce con l’apologo di 
Borges del Pierre Menard (attorno al quale ruota il terzo capitolo del 
pamphlet), vien fuori anche dalla tentazione da parte dello scrittore di far 
romanzo, e nuovo romanzo pur dentro le forme di questa prosa d’invettiva.59  

Il «narratore detective» spinge, infatti, l’interrogatorio delle carte un 
po’ troppo oltre il confine della ‘traducibilità’ delle parole. Ad alcune 
domande il dizionario non dà risposte, si deve far ricorso ad altri strumenti. 
«Ma Moro, che cosa veramente pensava Moro?» 60 si chiede Sciascia ad un 
certo punto, e allo stesso modo cerca di indovinare le idee e le riflessioni dei 
suoi carcerieri e dei loro capi. Ma per rispondere si può solo «immaginare 
(immaginare, immaginare!)»61 e soltanto immaginando si può scoprire la 
pietà nei gesti delle BR: 

 
In una sua lettera – quella del 29 aprile – Moro ad un certo 

punto dirà: “La pietà di chi mi recava la lettera (dei familiari, 
pubblicata da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia 
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler 

                                                 
56 Ivi, p. 479. 
57 Cfr. ibidem. Del resto leggendo L’affaire Moro sorge il dubbio che in realtà in esso 
Sciascia non abbia fatto altro che «riscrivere Todo modo, addensando labirintiche 
correlazioni a conferma della paradossale ragionevolezza di quelle espressionistiche 
oltranze; e tramando virtuosistici modelli di scrittura dilemmatica a conferma dell’abissale 
preveggenza dell’impassibile don Gaetano» (A. Di Grado, Leonardo Sciascia. La figura e 
l’opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1986, p. 37). 
58 Cfr. L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 513. 
59 Cfr. ivi, p. 492: «per quanto romanzesca possa apparire l’ipotesi che questa prima lettera 
di Moro contenga un’indicazione…» e ancora: «e può darsi che si stia qui facendo un 
romanzo: ma non è improbabile che da questa lettera di Moro si apra…» (ivi, p. 515). 
60 Ivi, p. 496. 
61 Ivi, p. 519. 
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trattare)”. E direi che il momento più alto, più cristianamente alto, 
toccato dalla tragedia.62 
 
Magari anche in questo caso, la letteratura avrà colto nel segno e un 

giorno si potrà dire: 
 

Lasciata, insomma, alla letteratura la verità, la verità – 
quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu più 
possibile ignorarla o travisarla – sembrò generata dalla letteratura.63 
 
Quel che è certo è che, sfogliando L’affaire Moro, si legge qualcosa 

di più di un j’accuse da parte dello scrittore nei confronti della duplice 
responsabilità della morte del politico (sia da parte delle BR che dei Partiti 
di governo); si legge – come riconosceva Calvino, pur dissentendo con le 
tesi di fondo – «la tragedia di un uomo».64 Un uomo in prigione, processato 
e condannato a morte che scrive lettere, che alla fine si preoccupa soltanto 
che il suo corpo venga restituito ai suoi cari.  

L’esecuzione testamentaria delle sue ultime volontà viene portata a 
termine dal brigatista che telefona al professor Tritto, amico della famiglia 
Moro, e comunica che in via Caetani è stata lasciata una Renault 4, la 
macchina-sarcofago che racchiude il cadavere. Sciascia riporta per intero la 
registrazione della telefonata, e cerca di tradurre parole e accenti, pause e 
inflessioni della conversazione. Si chiede perché il terrorista si soffermi così 
a lungo nel dare spiegazioni, e (continuando a immaginare) trova questa 
risposta: 

 
Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella telefonata, se 

non l’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma 

                                                 
62 Ivi, pp. 530-531. 
63 Ivi, p. 479. 
64 I. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, «L’Ora», 4 novembre 1978, ora in Id., 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2351. Marco 
Belpoliti, riprendendo il giudizio calviniano, precisa che l’Affaire Moro può essere 
considerato non solo una tragedia ma anche «la discussione di una tragedia» (L’Affaire 
Moro: Anatomia di un testo, cit., p. 30). Sempre sulla dimensione tragica dell’Affaire cfr. 
B. Puleio, Il paradigma impossibile, cit., pp. 99-102. 
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sconfina ormai nell’umana pietà? La voce fredda; ma le parole, le 
pause, le esitazioni tradiscono la pietà. E il rispetto.65 
 
E se alla fine della tragedia anche i malvagi scoprono il loro volto 

umano, troppo umano, il compimento di essa non risparmia un urlo di 
maledizione gridato contro di loro: 

 
Forse ancora il giovane brigatista crede di credere si possa 

vivere di odio e contro la pietà: ma quel giorno, in 
quell’adempimento, la pietà è penetrata in lui come il tradimento in 
una fortezza. E spero lo devasti.66 
 
L’opera di decrittazione e di traduzione che lo scrittore strenuamente 

persegue in queste pagine può essere portata a termine soltanto attraverso il 
superamento della ‘lettera’. Soltanto attraverso una traduzione infedele può 
sperare di giungere alla verità dei fatti, solo aggiungendo l’immaginazione 
alla filologia si può tentare di venir a capo dell’«enigmatica correlazione» 
della vicenda di Moro. Sembrerebbe insomma che nell’Affaire Moro lo 
scrittore, inseguendo i fatti in fuga, cercando di rintracciarne la consistenza 
effimera dietro le parole sfuggenti e ambigue che compongono la vicenda, si 
sia lasciato tentare in qualche modo da quel «pensare per immagini»67 che si 
può considerare il vizio comune dell’abate Giusepe Vella e dell’avvocato 
Francesco Paolo di Blasi.  

Entrambi infatti compiono un’azione di transcodificazione: l’uno, il 
Vella, traduce alla lettera (o quasi) due codici; l’altro, il Di Blasi, tenta di 
‘tradurre’ metaforicamente le sue idee sull’uguaglianza dalle parole ai fatti. 
Ma ciascuno a suo modo si rivela un ‘traduttore infedele’ della Storia, in 
quanto cerca di riscriverla provando a cambiarne l’esito; ciascuno formula 
la propria «ipotesi di contro-storia, nell’eguale disprezzo dell’ordine 
esistente».68 

                                                 
65 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 556. 
66 Ibidem. Cfr. Id., La palma va a Nord, a cura di V. Vecellio, Milano, Gammalibri, 1982, 
p. 105, dove, a proposito dei brigatisti, Sciascia dichiara: «loro stessi saranno atterriti. Io 
sento una pietà anche per loro. Hanno davanti un’esistenza assolutamente oscura». Sulla 
pietà per Moro e i suoi carnefici cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba, cit., pp. 39-50. 
67 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 586. 
68 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 79. 
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L’abate Vella, da «povero traduttore» come si definisce per falsa 
modestia, si scopre invece nella sua impresa affabulatoria che culmina in 
quel coup de théâtre rappresentato dal confronto pubblico con il signor 
Hager, (che ricorda la grandezza mefistofelica del Ser Ciappelleto di 
Boccaccio), come il genio dell’impostura. Ma l’impostura da lui messa in 
atto, fabbricata in quell’«antro d’alchimia» che è la casa donatagli da 
Monsignor Airoldi, con «tutte le materie e gli strumenti» che Sciascia 
descrive con puntuale compiacimento, è una risposta alle tante menzogne 
della Storia. Egli, «abbandonandosi all’immaginazione», si cimenta nella 
«creazione dal nulla o quasi dell’intera storia dei musulmani in Sicilia». E 
se nell’opera di traduzione-corruzione del Codice di San Martino, la sua 
creatività si concretizza nell’uso en poéte delle pagine del manoscritto, 
seppur rimescolate come carte da gioco, nella traduzione-fabbricazione del 
Consiglio d’Egitto la sua arte giunge perfino, come in un climax costituito 
da vari livelli d’azzardo, alla creazione di ogni foglio. La lingua, anch’essa 
di sua invenzione (i caratteri mauro-siculi), attraverso cui andava 
declinando l’impostura, nasce proprio dall’intento di parodiare e 
capovolgere la ‘vera impostura’ del potere nobiliare. Seguendo l’ispirazione 
che gli sembra «alitare» dal mondo arabo, nel quale intravede 
un’«imprevedibile fantasia», concepisce il disegno della sua rivoluzione 
‘storiografica’: «tutto alla Corona, e niente ai baroni».69 La sua disposizione 
a dare libero sfogo alla fantasia («quando gli prendeva volo, sollecitata da 
un discorso, da un aneddoto, da un immagine, non riusciva più a seguire una 
conversazione»)70 è uno dei tanti elementi di sintonia che lo accomuna al 
suo doppio rappresentato dall’avvocato Di Blasi.71 Il suo unico interlocutore 
è il primo che sospetta dell’inganno, ma anche l’unico che capisce il senso 
della sua impresa, e sembra quasi che pur nel capovolgimento delle 
posizioni dell’abate, possa in realtà rispecchiare le proprie: 

 
‘La menzogna è più forte della verità. Più forte della vita. Sta 

alle radici dell’essere, frondeggia al di là della vita’. L’oscuro 
stormire degli alberi lungo la strada di San Martino si propagò alle 

                                                 
69 Ivi, p. 520. 
70 Ivi, p. 526. 
71 Sulla specularità delle figure di Vella e Di Blasi cfr. A. Di Grado, Leonardo Sciascia, 
cit., pp. 10-11; M. Onori, Storia di Sciascia, cit., pp. 85-89 e G. Traina, In un destino di 
verità, cit., pp. 62-73. 
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più oscure fronde della menzogna. ‘Le radici, le fronde!’: con 
disgusto spesso si sorprendeva a pensare per immagini. ‘Il bambino 
mente come respira: e noi gli crediamo. E così crediamo al 
selvaggio: sulla parola dei padri gesuiti, tutto sommato. E crediamo 
che la verità era prima della storia, e che la storia è menzogna. 
Invece è la storia che riscatta l’uomo dalla menzogna, lo porta alla 
verità: gli individui, i popoli…’72 
 
Di Blasi, la cui vicenda cova segretamente fra le pagine del romanzo 

e giunge in primo piano soltanto nell’ultima parte, quando la sua congiura 
viene scoperta, è intento a ‘scrivere’ una «storia che riscatta l’uomo dalla 
menzogna». Anche lui, come Vella, inizia la sua avventura riflettendo su 
problemi linguistici. Nel romanzo si legge che aveva ricostituito 
l’Accademia degli Oretei, fondata dal padre, perché attraverso la poesia 
siciliana andava alla «ricerca di una più integrale dialettalità», di un «senso 
più concreto e democratico» della sicilianità. Ma poi «un lungo travaglio 
aveva portato Di Blasi a vagheggiare una repubblica siciliana».73 E, 
continuando a pensare per immagini – indotte, si direbbe, dalla lettura di 
tutti quei libri a cui dice uno straziante addio al momento dell’arresto – 
partito dal semplice vagheggiamento finisce poi per progettare una concreta 
realizzazione della sua idea. Scoperto, imprigionato e torturato, viene alla 
fine decapitato in una pubblica esecuzione che conclude emblematicamente 
il romanzo. ‘Il più implicato di tutti’ non confessa i nomi dei suoi complici, 
e muore pagando con la vita la colpa dell’impostura che aveva ordito.  

L’abate Vella e l’avvocato Di Blasi si cimentano insomma entrambi 
nella «traduzione da un testo che non esiste»;74 in fondo, tentano la strada 
dell’utopia (l’uno rivolto al passato, l’altro al futuro),75 provano a riscrivere 

                                                 
72 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, p. 586. 
73 Ivi, p. 594. 
74 C. Ambroise, Il libro nel libro, in AA.VV., La Sicilia e il suo cuore. Omaggio a 
Leonardo Sciascia, Palermo, Fondazione L. Sciascia – Fondazione G. Whitaker, 1992, p. 
43. Cfr. inoltre Id., L’idea di codice nell’opera di Leonardo Sciascia, in Z. Pecoraro e E. 
Scrivano (a cura di), Omaggio a Leonardo Sciascia. Atti del convegno (Agrigento 6-8 
aprile 1990), Agrigento, 1991, pp. 47-54. 
75 Cfr. A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine l’eternità lo muta…”, cit., p. 11: «il limpido 
Di Blasi e l’imbroglione Vella si fronteggiano e si rispecchiano come già Bellodi e don 
Mariano: anche l’imbroglio di Vella è una coraggiosa forzatura sulla storia, e contro il 
potere; e anche l’utopia dell’uguaglianza cui generosamente si sacrifica Di Blasi è, d’altra 
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il loro presente andando oltre la soglia del reale, inseguendo un’idea, 
ciascuno con la propria impostura (l’una «allegra», a tratti comica, e l’altra 
tragica): entrambi però vengono sorpresi a «pensare per immagini», e perciò 
puniti da un potere senza immaginazione. 

 
 
4. La verità reclusa  
 
Per l’analisi sovrapposta dei due testi si è fin qui utilizzato, in modo 

più o meno esplicito, il riferimento al topos del manoscritto ritrovato; in 
realtà, però, nel Consiglio d’Egitto il manoscritto non si presenta come un 
espediente ma piuttosto come un tema, il riferimento ad esso non si trova 
nel paratesto, in una prefazione, come di consueto nella tradizione, ma è 
un’immagine che resta in primo piano per tutto il romanzo; inoltre non è 
una finzione che tenta di dare autenticità alla storia narrata ma un 
documento realmente esistito – mi riferisco al codice martiniano che il 
personaggio storico Giuseppe Vella ha veramente corrotto –, e lo stesso 
discorso può essere valido anche per le lettere di Aldo Moro ‘protagoniste’ 
dell’Affaire. Dunque non è esatto parlare di presenza del topos del 
manoscritto ritrovato, tuttavia, seppur in negativo, il riferimento funziona 
perché permette di evidenziare tre aspetti centrali della scrittura sciasciana, 
in particolare in questi due testi. Ovvero per prima cosa in entrambi 
abbiamo come protagonisti due uomini che scrivono e la scrittura innesca 
un rapporto con la Storia. In secondo luogo: la figura del narratore si 
identifica con quella del traduttore e interprete di ciò che i protagonisti 
hanno scritto. Ed infine: la scrittura diventa il luogo in cui convergono 
menzogna e verità.76  

È proprio su quest’ultimo aspetto, in funzione del quale si articola la 
dialettica fra documento e traduttore, che il riferimento alla tradizione del 
topos del manoscritto pare essere più interessante. Come ha sottolineato 
Monica Farnetti in un ampio studio sull’argomento: 

 

                                                                                                                            
parte, un’impostura, un benefico imbroglio, una forzatura sulla storia: che è sempre trionfo 
del potere e sconfitta della verità». 
76 A proposito della dialettica fra verità e impostura nell’opera di Sciascia cfr. C. Ambroise, 
Verità e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, cit., pp. XXV-XLVII. 
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L’esigenza di legittimare l’opera come vera, o di attribuire ad 
altri il suo esserlo, genera paradossalmente menzogna, al di là del 
fatto che ogni finzione (ogni scrittura) coincide con un atto del 
mentire, sia pure senza apparente o immediato profitto. Il topos del 
manoscritto ritrovato, luogo comune strutturato e presente fin dai 
primordi nella letteratura, italiana e non, occidentale e non, si adotta 
qui come traccia stessa, da un lato della «volontà di verità» che ha 
attraversato i secoli della storia […], dall’altro della produzione di 
menzogna in cui la letteratura più meno scopertamente consiste, e di 
cui quella stessa volontà di verità è causa.77 
 
Nelle due opere prese in esame il dispositivo dialettico di ricerca 

della verità e «produzione di menzogna» innescato dalla presenza dei 
documenti sembra rovesciato rispetto a quello descritto dalla Farnetti. I 
codici contraffatti da Vella, Il consiglio di Sicilia e Il consiglio d’Egitto, 
come pure le lettere di Aldo Moro, non appaiono come il luogo della verità, 
anche se in senso finzionale, ma come sede della menzogna. E tuttavia Il 
Consiglio d’Egitto e L’affaire Moro si offrono come due esempi antitetici e 
speculari in cui le pagine sciasciane, nate dall’indagine serrata della 
dialettica fra verità e menzogna che governa la costruzione della Storia, 
dimostrano l’implicita forza destabilizzante della scrittura. Nel primo caso 
viene presentato il racconto della falsificazione di un codice arabo che 
avrebbe potuto riscrivere la storia della Sicilia; nel secondo le lettere del 
politico democristiano, ‘falsificate’ (perché dichiarate «moralmente» false) 
dal suo partito, disegnano uno dei capitoli non ancora realmente concluso 
della storia dell’Italia. In entrambi i libri i documenti non si rivelano come 
garanzie di verità, ma innescano un rapporto con la temporalità (il passato in 
un caso, il presente nell’altro) in cui finzione e disvelamento si offrono 
come le due facce di uno stesso progetto: la letteratura che è «la più assoluta 
forma che la verità possa assumere».78 I codici di cui ci viene raccontata 
l’opera di falsificazione sono dunque ‘il luogo del delitto’ in cui però, come 
nell’«antro di alchimia» del laboratorio di Vella, la verità si trasforma in 

                                                 
77 M. Farnetti, Il manoscritto ritrovato, cit., p. 16. Cfr. inoltre M. Lavagetto, La cicatrice di 
Montagne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 153 e segg. 
78 L. Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 
834. 
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menzogna, ma al tempo stesso l’impostura messa in atto rivela il suo 
profondo nucleo di verità.  

Lo studio dell’avvocato Di Blasi, gremito di libri che egli ama con 
una passione quasi fisica, è il laboratorio in cui le sue idee tentano di 
tradursi in fatti, per trovare la loro più completa verità. La prigione del 
popolo in cui Moro scrive le sue lettere è la stanza della tortura in cui il 
condannato discioglie, insieme all’inchiostro che versa sulla carta, la 
«forma» in «vita», e getta lentamente la maschera per rivelare lentamente e 
dolorosamente l’intima verità del suo essere «creatura». Si direbbe che la 
verità della letteratura abbia bisogno di isolamento e reclusione per 
manifestare l’alchemica e feconda ambiguità di cui è intrisa.79 

Non è un caso se nel Consiglio d’Egitto i destini paralleli dei due 
impostori si incrociano proprio in un carcere. E il luogo di convergenza 
della specularità delle due figure si rivela proprio l’ambivalente spazio della 
verità letteraria. Di Blasi è il primo a smascherare la menzogna nell’opera di 
Vella, ma anche il primo a riconoscerne il senso più autentico. Egli svela al 
lettore che, in realtà, si tratta non di un crimine ma della « parodia di un 
crimine80 » della riscrittura capovolta dell’impostura che regna da secoli 
nella storia della Sicilia, della geniale creazione « nel senso dell’arte » di 
una delle « più grandi fantasie del secolo81 ». A sua volta Vella, 
controfigura « di un autore […] addirittura dell’autore in assoluto82 » cerca 
e trova l’intima verità del suo alter ego e ne rimane quasi affascinato, 
sembra subire per un attimo il contagio dei « pidocchi della ragione83 » e 
confessa la sua passione per la rivoluzione (« quel "levati tu che mi ci metto 
io", che ci posso fare ?, mi piace… I potenti che vanno ad intanarsi e i 
miseri che fanno trionfo…84 »). Ma l’attimo di verità suprema del 
ricongiungimento delle due figure sdoppiate si celebra nel fugace incontro 
in carcere, mentre Di Blasi si reca ad ascoltare la sua condanna a morte e 
Vella recita le sue preghiere fuori dalla cella: 

 
                                                 
79 Sull’immagine del carcere come metafora dell’esistenza umana cfr. P. Citati, La prigione 
di Sciascia, «Il giorno», 15 dicembre 1971, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia. 
La verità l’aspra verità, Maduria, Lacaita, 1985, pp. 387-388. 
80 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 593. 
81 Ivi, p. 586. 
82 C. Ambroise, Il libro nel libro, cit., p. 42. 
83 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 616. 
84 Ivi, p. 617. 
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Forse non passò che una mezz’ora : quattro soldati 
attraversarono i cortile in direzione della carrozza; dietro a loro, con 
passo lento, stentato, in mezzo ad altri due soldati, ecco Francesco 
Paolo Di Blasi. Per la distanza, per il sole che cadeva obliquo, quelle 
figure che si muovevano nel cortile apparivano schiacciate, non più 
alte dell’ombra che proiettavano. Ma quando fu vicino alla carrozza, 
davanti allo sportello che un soldato teneva aperto, Di Blasi parve 
riacquistare la sua statura. Si voltò, alzo la testa verso il cassero. Poi 
si levò il cappello leggermente inchinandosi. Per un attimo l’abate fu 
in preda allo spavento e all’orrore : l’uomo che laggiù lo salutava 
aveva i capelli bianchi. Dal nero del vestito, dal nero della carrozza e 
dell’ombra, quella imprevedibile canizie prendeva terribile risalto. 
[…]. 

“Dio mio” mormorò l’abate “Dio, Dio mio.” 
Mai si era trovato di fronte alla vita con tanto spavento85. 

 
Come l’ispettore Rogas nel Contesto, quando incontra Cres, quasi a 

conclusione della sua quête, prova « la sensazione di trovarsi di fronte a uno 
specchio. Solo che nello specchio c’era un altro86 », così Vella in 
quell’attimo di verità suprema vede nel volto di Di Blasi « l’uomo vivo 
mutarsi in fantasma maligno87 ». La ricomposizione dell’unità delle due 
figure può dirsi compiuta, e in virtù di essa si realizza lo scambio delle parti. 
L’avvocato giacobino trascorre le ultime ore di vita prima dell’esecuzione 
capitale scrivendo versi, che equivale a dire falsità88. L’abate falsario, 
invece, per la prima volta sceglie di scrivere la verità: 

 
Posò la penna, sparse un po’ di rena sul foglio. “È fatta, 

monsignor Airoldi sarà finalmente tranquillo”. Soffiò via la rena, 
ordinò i fogli della lettera. Rilesse. Il punto più bello della lettera era 
quello in cui, negando i falsi, veniva sottilmente ad ammetterli – 
Bisogna dunque convenire che se io non avessi fatto altro che 
indovinare e fantasticare, non si poteva indovinare più giusto, né 
fantasticare con più vigore ; e che il creatore di così singolari opere 

                                                 
85 Ivi, pp. 632-633. 
86 L. Sciascia, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, ora in Id., Opere 1971-1983, cit., p. 76. 
87 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 633. 
88 Cfr. ivi, p. 638. 
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sarebbe, mi permetto di dirlo, degno di ben altra fama che il 
traduttore modesto di due codici arabi… 

Le campane, lontane e sperse, toccarono a morto. L’abate si 
segnò di croce, pregò luce perpetua per Francesco Paolo Di Blasi. 
‘Tra poco sarà nel mondo della verità’ pensò. Ma gli sorse a 
sgomentarlo, il pensiero che il mondo della verità fosse questo : 
degli uomini vivi, della storia, dei libri. 

Con uguale pensiero, ma più radicato, più certo, Di Blasi 
stava salendo in quel momento sul palco89. 
 
Come la vita e la morte dei due personaggi del Consiglio d’Egitto si 

giocano nella diversa ed opposta declinazione della ricerca della verità, così 
la vicenda del Moro dell’Affaire può leggersi come una storia (la nostra 
storia) in cui si racconta il trionfo della menzogna e della mistificazione.  

Il paradosso iniziale, per cui il protagonista si trasforma da « falsario 
del linguaggio » in « “falsato90� » dal linguaggio di sua invenzione, decreta 
la sua morte, ma apre al contempo una breccia in cui sarà possibile andare 
alla ricerca della verità. Egli appare a Sciascia schiacciato dagli opposti 
stalinismi delle BR e del partito della fermezza, l’uno « violento e spietato » 
l’altro « subdolo e sottile » perché « sulle persone e sui fatti opera come sui 
palinsesti : raschiando quel che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come 
al momento serve91 ». Sembra proprio che lo scrittore legga nel palinsesto 
raschiato del volto di Moro la sua più intima verità, rifiutando la riscrittura 
mistificatoria operata dal « Palazzo ». E se le parole sono ancora il luogo in 
cui si declina l’impostura, se Moro appare prigioniero anche del suo 
linguaggio dell’impostura, la verità riemerge soltanto nelle mute immagini 
che i media collocano sul teatro della nostra memoria una volta per sempre. 
Sciascia interroga le immagini « sullo schermo della televisione » e vede nel 
volto di Moro una « stanchezza » atavica e una « noia » costante, in cui si 
accende di rado il lampo dell’« ironia » e del « disprezzo ». Nel primo piano 
del suo viso resta custodito il segreto della conoscenza del modo tutto 
italiano di fare politica, « di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni 
nuovo strumento per servire regole antiche e, principalmente, di una 

                                                 
89 Ivi, p. 639. 
90 M. Onofri, Storia di Sciascia, cit., p. 215. 
91 L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 508. 
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conoscenza tutta in negativo, in negatività della natura umana92 ». Una 
conoscenza che gli procura dolore e autorità allo stesso tempo : il « potere » 
e il « sacrificio » sono incarnati in quel volto stanco e annoiato, e Sciascia vi 
riconosce i tratti di una fisionomia che gli è familiare, i tratti di un 
« pessimismo meridionale » che nasce dalla « contemplazione della 
morte93 » che equivale non ad avere paura di essa, ma della vita. E tuttavia è 
la sua strenua battaglia per la vita che commuove lo scrittore, perché 
attraverso questa Moro si fa portavoce di atroci verità, martire « ferito dalla 
menzogna94 » e da essa condannato a morte. 

« La verità è quella di Moro », e se il suo affaire è eminentemente 
opera letteraria, aggiungeremmo noi è « la più assoluta forma che la verità 
possa assumere ». La citazione della finzione borgesiana che chiude l’affaire 
sembrerebbe la chiusura degna di ogni affaire di Sciascia.  

 
“Ho già detto che si tratta di un romanzo poliziesco… […]. 

C’è un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta 
discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto 
ormai l’enigma, c’è un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene 
questa frase : « Tutti cedettero che l’incontro dei due giocatori di 
scacchi fosse stato casuale ». Questa frase lascia capire che la 
soluzione è sbagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e 
scopre un’altra soluzione, la vera95”. (J.L.Borges, Ficciones).. 
 
Nell’Affaire Moro come nel Consiglio d’Egitto – come del resto in 

ogni sua pagina – Sciascia non fa altro che invitare il lettore (dei suoi libri e 
della realtà) a diffidare delle facili conclusioni, a cercare gli indizi nascosti 
nella scrittura, a rileggere « i capitoli sospetti e scoprire un’altra soluzione, 
la vera ».  
 

Maria RIZZARELLI 

                                                 
92 Ivi, p. 484. 
93 Ivi, p. 499. 
94 Ivi, p. 511. 
95 J.L. Borges, Finzioni, trad. it. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 2005, pp. 64-65. Il passo è 
citato da Sciascia nell’Affaire Moro a p. 565. 
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