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LE MENZOGNE DELLA STORIA.

SCIASCIA, IL CASO VELLA E IL ROMANZO DI ALDO MORO

1. Le carte della memoria

Quando si esce da momenti e
tempi in cui la vita e stata pregna di
avvenimenti, quando il vivere é sembrato
intenso anche nel dramma, dopo, col
tempo, ci si sente sempre un po’
stranieri, come reduci, testimoni di
eventi troppo densi per essere dipanati.
Camus disse: “Non essere ascoltati: e
questo il terribile quando si e vecchi”. Il
narratore compie sempre questa sfida,
straniero nel tempo cerca di vincere con
il racconto la vecchiezza che stende sulle
cose del mondo un manto spesso di
oblio.
Marco Baliani

Il benedettino passo un mazzetto di penne variopinte sul
taglio del libro, dal faccione tondo soffio come il dio dei venti delle
carte nautiche a disperdere la nera polvere, lo apri con un ribrezzo
che nella circostanza apparve delicatezza, trepidazione. Per la luce
che cadeva obliqua dall’alta finestra, sul foglio color sabbia i
caratteri presero rilievo: un grottesco drappello di formiche nere
spiaccicato, secco. Sua eccellenza Abdallah Mohamed ben Olman si
chind su quei segni, il suo occhio abitualmente languido, stracco,
annoiato era diventato vivo ed acuto. Si rialzo un momento dopo, a
frugarsi con la destra sotto la giamberga: tird fuori una lente
montata, oro e pietre verdi, a fingerla fiore o frutto su esile tralcio.*

L. Sciascia, 1l consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1963, ora in Id., Opere 1956-1971, a
cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, p. 691.
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Da un lato un foglio e i segni della scrittura, dall’altro gli occhi che
si chinano su di esso a decifrare, anche con I’ausilio di una lente, il
messaggio che quei segni custodiscono e nascondono dietro le loro ambigue
figure. L incipit del Consiglio d’Egitto potrebbe leggersi come metafora del
movimento dello sguardo di Leonardo Sciascia che anima molte sue pagine
d’impianto storico-documentario. Dalle Parrocchie di Regalpetra a 1912+1
I’opera dello scrittore di Racalmuto é segnata infatti costantemente dalla
pratica della narrazione storica, che corre parallela alla linea della detection
e che spesso ad essa s’interseca in quell’incessante rovello della ricerca
della verita che anima ogni sua parola.? Come appare chiaro sin dal libro
d’esordio, lo scrittore sceglie la prospettiva della microstoria;® nei racconti
di Regalpetra, come pure in opere successive, egli ricostruisce frammenti
del passato appartenenti alla memoria individuale o collettiva di una piccola
comunita. Casi, affaire, controversie divengono personaggi del ‘teatro della
memoria’ edificato dalla penna di Sciascia e in cui i protagonisti si mostrano
come infinite declinazioni del ruolo dell’«<uomo solo» che si pone di fronte
al Tempo che il destino gli ha dato in sorte di vivere. L’abate Vella e
I’avvocato Di Blasi, Diego La Matina, Ettore Majorana, Aldo Moro, offrono
I volti che incarnano su quel palcoscenico le molteplici contraddizioni della
Storia, rappresentano le maschere del perenne conflitto fra verita e
menzogna, giustizia e arbitrio, liberta e sopraffazione che in ogni epoca si
presentano I’un contro I’altra armate.

Il quadro della grande Storia € sempre osservato attraverso un
angolo visuale ristretto, al quale pero lo scrittore dedica un’indagine
scrupolosa e impeccabile, degna insomma di uno studioso di professione. Le
ricerche negli archivi della memoria, la decrittazione delle fonti e dei
documenti sepolti nei polverosi scaffali delle biblioteche rappresentano
spesso la premessa di molti suoi racconti. Sin dalle Parrocchie di

2 Cfr. G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2004, pp. 13-42.

% Cfr. G. Giarrizzo, «Tutta un’impostura. La storia non esiste...», in AA.VV., La teatralita
nelle opere di Leonardo Sciascia, Catania, Teatro Stabile di Catania, 1987, p. 6, dove lo
storico precisa pero che «la “microstoria” non é tuttavia per lo scrittore una vindicatio, una
argomentata contestazione della “macrostoria”, della storia fatta dal Potere per il potere; né
I’indizio la voce flebile o deformata della “verita”, che attraverso la ragione, reclama dallo
storico la giustizia che non ha avuto dal magistrato, laico o ecclesiastico. Anche quando la
verita é nota, e I’indizio & Ii a confermarla, non solo I’andamento della ricerca e deviato e
tortuoso ma I’esito € lasciato aperto, si badi, aperto non sul dubbio tollerante, ma sulla
“ambigua” verita».
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Regalpetra, il primo paragrafo di quell’unico libro che racconta «la storia di
una continua sconfitta della ragione»* nella Sicilia di ieri e di oggi, lo
scrittore sperimenta una scrittura in cui innesta citazioni dirette piu 0 meno
ampie delle fonti documentarie consultate, a dimostrazione che contro il
disincantato riconoscimento di quella sconfitta si erge la «fede nelle cose
scritte»” che egli condivide con gli abitanti del suo paese. Gia dai racconti
dedicati a Regalpetra, toponimo immaginario che sintetizza
emblematicamente la mistura di Storia e Invenzione che pervade le sue
pagine, Sciascia interpreta a suo modo le forme della narrazione storica,
della cronaca e del diario, e trova un formula tutta sua di romanzo
d’inchiesta a cui rimarra fedele almeno fino a La strega e il capitano (1986),
quel «<sommesso omaggio ad Alessandro Manzoni»® e alla sua Storia della
colonna infame, che egli ritiene giustamente il prototipo del genere.” Come
pure atti di riconoscimento nei confronti del modello manzoniano possono
essere considerate le appendici documentarie della Recitazione della
controversia liparitana dedicata ad A.D. e dell’Affaire Moro, ad emulazione
forse dell’ Appendice ai Promessi Sposi, che Sciascia individua come chiave
di lettura dell’intero romanzo.

Ha giustamente notato Fabio Moliterni che Il Consiglio d’Egitto
rappresenta un’eccezione rispetto alle altre opere in cui lo scrittore, oltre a
ricostruire la storia, cita esplicitamente i documenti utilizzati: «la verita, il
risultato della sua ricostruzione storica, il senso dell’opera,
I’approfondimento e I’interpretazione dell’evento narrato, non passano [...]
attraverso I’esibizione, la “decrittazione”, la decodifica e la discussione
diretta delle fonti, ma si manifestano piu intensamente che in ogni altra sua
opera nello stile, nella organizzazione formale del testo, nel tessuto
narrativo»®, Ecco perché & possibile considerare il romanzo come
un’officina di sperimentazione dello stile della detection storiografica e

* L. Sciascia, Prefazione a Le parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 1967, ora in
Id., Opere 1956-1971, cit., p. 5.

> L. Sciascia, Prefazione a Le Parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 1956, ora in
Id., Opere 1956-1971, cit., p. 10.

® L. Sciascia, Nota a La strega e il capitano, Milano, Bompiani, 1986, ora in Id., Opere
1984-1989, Milano, Bompiani, 1991, p. 257.

" Cfr. L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, ora in
Id., Opere 1971-1983, Milano, Bompiani, 1989, pp. 1078-1079.

® F. Moliterni, Letteratura come scrittura dello strazio. Per una rilettura de Il Consiglio
d’Egitto di Leonardo Sciascia, «Critica Letteraria», a. XXI, fasc. I11, n. 120, 2003, p. 544.



Chroniques italiennes web 12 (4/2007)

4

letteraria che si riproporra anche nelle altre opere. In tal senso si puo allora
accostare la lettura del Consiglio d’Egitto, affascinante e sfaccettata «mise
en abyme del metodo e del “laboratorio” di scrittura di Sciascia»® a quella
dell’Affaire Moro, che, malgrado le dovute differenze d’impianto narrativo™
e di ambientazione storica, puo apparire oggi come I’opera in cui egli
mostra un’analoga volonta di confessione autoriflessiva in riferimento alla
propria concezione della scrittura,'* della sua funzione demistificante, del
suo rapporto con la Storia e la Verita.

2. Manoscritti ritrovati

Nel Consiglio d’Egitto il rapporto con la scrittura ¢ mediato e
rappresentato dalla presenza centrale all’interno del testo dell’immagine di
codici e manoscritti: in primo piano certo stanno le pagine della «minzogna
saracina»,'? come chiama I’abate Meli I’apocrifo creato ad opera d’arte da
Giuseppe Vella. Ma nel romanzo compaiono di continuo riferimenti ad altri
libri, manoscritti o a stampa, che amplificano il gioco di specchi innescato
dalla dimensione metaletteraria assunta a partire dalla volonta di raccontare
la storia della falsificazione/creazione di un testo. Se sin dall’incipit viene
posta in primo piano I’opera di corruzione e *“riscrittura” del Codice
Martiniano, gia nel terzo capitolo i commenti del coro di voci della nobilta

® Ivi, p. 534.

9| a lettura in controluce del Consiglio d’Egitto e dell’Affaire Moro pare autorizzata,
malgrado si tratti di testi appartenenti a generi diversi, dalla continua compenetrazione e
contaminazione delle forme del saggio e del romanzo costantemente praticata da Sciascia
nella sua opera. A proposito di una «“terza via” tra narrativa e saggismo» sperimentata
dallo scrittore cfr. A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta...”. Per
Sciascia, dieci anni dopo, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1999, pp. 7-29.

11 Attilio Scuderi attribuisce in tal senso la definizione di “romanzo autocosciente”
formulata da Robert Alter (Partial Magic. The Novel as a Self-conscious Genre, Berkeley-
Los Angeles-London, University of California Press, 1975) ai romanzi di Sciascia, in
particolare al Contesto e a Todo modo, a cui dedica un’interessante analisi della dimensione
antifrastica nel suo studio Lo stile dell’ironia. Leonardo Sciascia e la tradizione del
romanzo, Lecce, Milella, 2003, p. 58. Alla genealogia indicata da Alter, che si estende da
Cervantes a Borges, Scuderi aggiunge giustamente il riferimento a Manzoni che appare
imprescindibile, in special modo se si vuol inserire in tale linea della narrativa
autocosciente I’opera sciasciana.

12, Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, cit., p. 596.
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palermitana, a proposito del rogo dell’archivio del Sant’Uffizio, confermano
al lettore che il vero protagonista del romanzo €, in realta, la parola scritta:

“Vostra eccellenza” disse il marchese di Geraci “i codici arabi ha
avuto la fortuna di trovarli: ma io mi domando dove andranno a batter il
capo gli studiosi che, domani, si metteranno in voglia di far la storia
della Santa Inquisizione in Sicilia.”

“Ci saranno bene dei documenti in altri uffici, in altri archivi”
disse, un po’ imbarazzato monsignor Airoldi “e poi ci sono le cronache,
ci sono i diari.”

Vostra eccellenza mi insegna che non é la stessa cosa: dare le
fiamme un archivio come quello del Santo Tribunale e un danno
enorme, irreparabile... Ce ne vorra del tempo per rintracciare i
documenti dispersi di qua e di 1a, per ricucirli... | diari, poi! Uno sente
in giro una fesseria e la cala nel diario: come il marchese di Villabianca,
che va raccogliendo tutti i sussurri, da qui a cent’anni ci sara da ridere
del suo diario.”**

Fra le righe di una distratta conversazione nobiliare, Sciascia
nasconde il riferimento a una delle fonti principali del romanzo, che puo
forse essere considerata, stando alle sue dichiarazioni, il “manoscritto
ritrovato” che ha innescato il motore della narrazione. Come ha raccontato
in piu occasioni, I’idea generatrice della storia dell’impostura dell’abate
Vella sorge inattesa dalla lettura del Diario palermitano del Marchese di
Villabianca, mentre cerca di documentarsi per scrivere un altro libro:

I Consiglio d’Egitto € stato scritto al posto di un altro libro;
volevo fare la cronaca del massacro dei presunti giacobini, avvenuto
a Caltagirone alla fine del XVIII secolo, e avevo cominciato a
documentarmi sull’argomento. Scorrendo la storia letteraria della
Sicilia di Domenico Scina, raccogliendo il materiale rimasto negli
archivi, e poi leggendo le cronache del Marchese di Villabianca, mi
si e imposta la figura dell’abate Vella. Poi, negli stessi documenti
che mi servirono per Il Consiglio d’Egitto, ho incontrato quell’altro
personaggio che non doveva piu lasciarmi, fra Diego La Matina, che

3 Ivi, p. 500.
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mi forni lo spunto per La morte dell’inquisitore, dei miei libri quello
che preferisco.'*

Al di la della lieve coloritura pirandelliana dell’incontro coi
personaggi dentro I’archivio della memoria, i libri ritrovati si configurano
nella dichiarazione di Sciascia come la fonte generatrice di ben due suoi
libri, e rivelano una seppur velata allusione al topos letterario del
“manoscritto ritrovato” che si presenta legato a doppio filo alla tradizione
del romanzo storico.™

E vero che nel Consiglio d’Egitto, ammesso che di tale presenza si
possa parlare, I’espediente non viene utilizzato nel testo da esso partorito
come garanzia di autenticita, quanto piuttosto insinuando parodicamente che
il diario, appartenendo alla categoria della scrittura soggettiva, puo essere
semmai fonte di divertimento, e mai garante dell’attendibilita storica. Ma
che esso si configuri, anche se velatamente, come “manoscritto ritrovato”, al
di la dei riferimenti extradiegetici, lo si puo dedurre anche da altre allusioni
che compaiono saltuariamente, ma costantemente, lungo la trama del testo.
Sciascia, del resto, facendo di Villabianca un personaggio del romanzo,
cede inequivocabilmente alla tentazione di riscrivere quelle pagine cosi
prive «di spirito, anche dove la situazione, I’aneddoto, avrebbero dovuto
provocarglielo» e cosi ricche di «personaggi straordinari quali i vicere
Caracciolo e Caramanico, I’avventuriero maltese Giuseppe Vella, inquisitori
spagnoli e preti giansenisti, il poeta Giovanni Meli, il giacobino Francesco
Paolo Di Blasi»,'® che non a caso diventano i protagonisti del Consiglio
d’Egitto. | cori di voci delle conversazioni alla Marina, che si alternano
nella partitura del romanzo alla narrazione delle vicende delle figure fuori
dal coro di Vella e Di Blasi, raccontano lo scorrere del tempo scandito a

¥ L. Sciascia, La Sicilia come metafora, intervista a cura di M. Padovani, Milano,
Mondadori, 1989, p. 69. In riferimento alle ‘occasioni’ della scrittura del romanzo cfr.
anche L. Sciascia, Perché ho scritto “Il consiglio d’Egitto”, dal Caracciolo fino al giorno
d’oggi?, «L’Europa letteraria», n. 19, 1963, pp. 176-177.

% A tal proposito cfr. almeno R. Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie,
metaromanzi, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo. Temi, luoghi, eroi, vol. IV, Torino,
Einaudi, 2003, p. 259 e M. Farnetti, Il manoscritto ritrovato. Storia letteraria di una
finzione, Pisa, ETS, 2005, pp. 139-174.

18|, Sciascia, lo, Villabianca, in Cruciverba, ora in Id., Opere 1956-1971, cit., p. 1019.
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colpi di «caracciolate»,'” commentano le imprese degli eroi autori delle due
diverse imposture, e sembrano nascere appunto dalla riscrittura parodica
delle pagine del marchese, di cui qua e la Sciascia fa sentire qualche eco e
dissemina qualche indizio della sua funzione di fonte d’ispirazione. A
conclusione della prima parte del romanzo, per esempio, nel racconto della
cerimonia di saluto per la partenza del Caracciolo, al momento
dell’apparizione di una donna che incarna I’allegoria della Sicilia con il
cuore squarciato per il dolore dell’addio al vicere, una battuta messa in
bocca a Villabianca sembra confortare tale impressione:

“La ferita al cuore della Sicilia I’ha fatta la durezza del suo
governo” disse il marchese di Villabianca: e gli parve buona battuta,
da consegnare al diario.'®

Alla luce di questi “piccoli indizi” & dunque possibile leggere
I’affascinante avventura di falsificazione dei codici da parte dell’abate Vella
come il riflesso speculare del romanzo sciasciano, riscrittura rovesciata e
ironica delle fonti consultate, alle quali pero lo scrittore mostra una certa
selettiva e critica fedeltd.’® L’arabica impostura®del monaco maltese, il
rapporto ludico e creativo nei confronti dei due manoscritti, I’uno corrotto
I’altro fabbricato ex novo, si offre insomma come equazione della relazione
di Sciascia con la propria scrittura, con la propria poetica della riscrittura.

7. Sciascia, 1l Consiglio d’Egitto, p. 510. Sul tempo della storia scandito dai
provvedimenti del Vicere Caracciolo e il “tempo dell’aristocrazia” che ad esso si oppone
cfr. N. Mineo, Il consiglio d’Egitto, in R. Castelli (a cura di), Leonardo Sciascia ed il
Settecento in Sicilia. Atti del convegno di studi, Racalmuto 6 e 7 dicembre 1996,
Caltanissetta, Salvatore Sciascia Editore, 1998, p. 53.

18|, Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, p. 547.

19 per il rapporto «criticamente selettivo» con le fonti si rimanda a G. Traina, In un destino
di verita. Ipotesi su Sciascia, Milano, La Vita Felice, 1999, pp. 37-39; C.M. Cederna, La
storia non esiste: erudizione e impostura in Sciascia, in R. Castelli (a cura di), Leonardo
Sciascia ed il Settecento in Sicilia, cit., pp. 62-64 e B. Puleio, Il paradigma impossibile.
Nuovi saggi su Leonardo Sciascia, Palermo, Nuova Ipsa, 2005, pp. 58-65.

20 Cfr. D. Scina e A. Baviera Albanese, L’arabica impostura, Palermo, Sellerio, 1978.
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Del riscrivere io ho fatto, per cosi dire, la mia poetica: un
consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile
riscrivere. Tutto pagato.”

Se la ‘nobilta’ della poetica della riscrittura appare evidente sin dagli
esordi, I’acquisizione di tale consapevolezza sembrerebbe giungere piu
tardi, nel corso degli anni, e culminare nel Candido.? Se essa invece si
colloca gia a partire dagli anni del Consiglio d’Egitto ecco che questo
romanzo si rivela sorprendentemente come opera gia dotata di una maturita
ante litteram, che autorizza a considerarla come «l’opera piu sciasciana di
Sciascia» ed anche la sua «piu sottilmente autobiografica».?* E bene
precisare, come del resto e stato gia piu volte sottolineato, che la poetica
della riscrittura rivendicata a sé da Sciascia non si pud accostare
integralmente a quella di area postmodernista.? 1l riscrivere dello scrittore
di Racalmuto e sempre un atto dettato dalla ricerca di un livello altro di
verita, quel livello che solo la letteratura puo assicurare. Allora appare
chiaro che alla scrittura della Storia-impostura Sciascia contrappone «la
funzione progressiva della letteratura attraverso la parodia».”® Nel caso
specifico del romanzo del *63 il pre-testo di partenza non € di origine
letteraria ma storica appunto. I manoscritti del Consiglio di Sicilia e del
Consiglio d’Egitto, attraverso la loro ambigua presenza nelle pagine del
romanzo, drammatizzano il rapporto con la Storia, un rapporto che passa
sempre attraverso la scrittura, da essa ha origine e ad essa ritorna. Come
sottolinea giustamente Richard Maxwell, «la scoperta di un manoscritto
perduto ha sempre evocato la presenza di Cronos: nel momento in cui esso
viene alla luce, il tempo si rapprende, diventa un che di tangibile (come le
carte e la pergamena) attraverso cui lo scrittore e il lettore si fanno strada
procedendo a ritroso, trasformati loro malgrado in antiquari. All’interno di

2! L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, conversazione con C. Ambroise, in Opere
1956-1971, cit., p. XVI.

22 Sulla riscrittura nella forma del Bildungsroman nel Candido cfr. M. Paino, La “candida”
Bildung di Sciascia, in M.C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli (a cura di), Il romanzo di
formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 531-539.

2 G. Traina, In un destino di verita, cit., p. 35.

2 Sulla problematica attribuzione della nozione di post-modernism alla scrittura sciasciana
cfr. A. Scuderi, Lo stile dell’ironia, cit., pp. 18-20.

%% C.M. Cederna, La storia non esiste: erudizione e impostura in Sciascia, cit., p. 61.
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questo tempo “congelato” la memoria personale e collettiva puo essere
rappresentata con stupefacente vivezza, e con grande umorismo».?®

Non importa se i codici citati nel Consiglio d’Egitto non svolgono la
funzione autentificatrice che I’espediente narrativo del manoscritto ritrovato
ha assunto nella millenaria tradizione letteraria occidentale (anzi sembrano
assumerne una di segno opposto), la loro collocazione al centro della
vicenda raccontata richiama comungue chiaramente «la presenza di Cronos»
ed apre una breccia temporale retroattiva all’interno del passato raccontato
nel romanzo. Dentro lo scenario settecentesco costruito gia andando a
rebours si scava ancora in profonditd un’altra dimensione temporale,
sempre piu a ritroso fino al periodo della dominazione araba e poi
normanna, ma non per un puro gusto erudito e documentario, quanto per
ritornare con maggiore consapevolezza al primo piano del presente.?’ Val la
pena a tal proposito riportare lo scambio di battute di una conversazione fra
Sciascia e Ambroise:

Ambroise Le tue inchieste storiche possono sembrare una
anticipazione delle micro-storie di questi ultimi anni (Carlo
Ginzburg, Nathalie Zemmon Davis...). Eppure mi sembrano diverse
per due motivi. Primo: il fait divers del passato t’interessa perché
rientra in una problematica (morale, politica) che & ancora nostra,
non per I’episodio in sé; secondo: meno della ricerca storica
t’interessa la scrittura, il tuo rapporto con il documento €
fondamentalmente un’operazione scrittoria — come scritto la valuti e
come scritto lo tratti.

Sciascia Tutto e legato, per me, al problema della
giustizia: in cui si involge quello della liberta, della dignita umana,
del rispetto tra uomo e uomo. Un rapporto che si assomma nella
scrittura, che nella scrittura trova strazio e riscatto. E direi che il
documento mi affascina — scrittura dello strazio — in quanto entita
nella scrittura, nella mia scrittura, riscattabile.?®

% R. Maxwell, Manoscritti ritrovati, strane storie, metaromanzi, cit., p. 255.

2 Sulla dimensione attualizzante e i riferimenti al presente che si possono individuare
chiaramente nel romanzo cfr. G. Traina, In un destino di verita, cit., pp. 46-47. Per I’idea di
romanzo storico elaborata da Sciascia in diverse occasioni critiche si rimanda, oltre ai saggi
dell’autore sui Promessi sposi, | vecchi e i giovani e Il gattopardo, anche G. Compagnino,
Leonardo Sciascia nella terra dei letterati, Acireale, Bonanno, 1994, pp. 61-74.

%8 . Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, cit., pp. XX-XXI.
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Le pagine dell’Affaire Moro, pur con una dialettica temporale
apparentemente meno complessa di quella del Consiglio d’Egitto, pur
inscenando un’interpretazione di Cronos che si addice piu al freddo schermo
della Cronaca che al variopinto palcoscenico della Storia, rientrano
anch’esse perfettamente in questa categoria della «scrittura dello strazio» e
del riscatto.

Il «racconto-saggio-pamphlet»*® di Sciascia si apre proprio
all’insegna dello «strazio», del ricordo di Pasolini e del dialogo con le sue
parole:

Pasolini trovava [...] “adorabile” quel che per me dell’ltalia
era gia straziante (ma anche per lui, ricordando un “adorabili perché
strazianti” delle lettere luterane: e come si pud adorare cido che
strazia?) e sarebbe diventato terribile. Trovava “adorabili” quelli che
inevitabilmente sarebbero stati strumento della sua morte. E
attraverso i suoi scritti si pud compilare un piccolo dizionario delle
cose per lui “adorabili” e per me soltanto strazianti e oggi terribili.*

La conversazione immaginaria con Pasolini e per Pasolini, che funge
da prologo dell’Affaire, rappresenta un’accettazione delle parole (e delle
cose) adorabili e strazianti pronunciate dallo scrittore corsaro. La citazione
del Discorso delle lucciole, che segna I’incipit («leri sera, uscendo per una
passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola»)® giustamente
definito da Marco Belpoliti «una delle piu belle pagine della letteratura
italiana degli ultimi trent’anni»®* si pud leggere come una presa in
consegna del testimone lasciato da Pasolini, un linguaggio che si pone come
forma di resistenza al Potere. Col ‘giornalismo di poesia’ degli Scritti
corsari e delle Lettere luterane lo scrittore bolognese adotta il linguaggio
‘ambiguo’ della letteratura per conservare uno spazio di verita, una distanza
che consenta ancora I’esercizio critico della ragione; egli sferra quindi il suo

2 A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta...”, cit., p. 14.

%0 |, Sciascia, L affaire Moro, Palermo, Sellerio, 1978, ora in Id., Opere 1971-1983, cit., p.
468.

3L |vi, p. 467.

%2 M. Belpoliti, L*Affaire Moro: anatomia di un testo, in V. Vecellio (a cura di), L’uomo
solo. L’ Affaire Moro di Leonardo Sciascia, Milano, La Vita Felice, 2002, p. 22.
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attacco frontale al Palazzo utilizzando i suoi stessi mezzi di organizzazione
del consenso, ovvero i giornali.** Le metafore e i paradossi, persino le
contraddizioni che il Pasolini corsaro getta insieme al suo corpo sulle pagine
del «Corriere della sera» hanno proprio questa funzione demistificante. E lo
scrittore siciliano non esita ad accettare un’eredita per certi versi gia
annunciata dalla comune vocazione all’eresia.®* Il punto di partenza di
questa riconosciuta fraternita &€ dunque I’'immagine della scomparsa delle
lucciole, ma Sciascia osserva che le lucciole sono tornate:

Era proprio una lucciola nella crepa del muro. Ne ebbi una
gioia intensa. E come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un
tempo ritrovato — I’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora
silenzioso pieno di voci e di giuochi — e di un tempo da trovare, da
inventare. Con Pasolini. Per Pasolini. Pasolini fuori dal tempo ma
non ancora, in questo terribile paese che I’ltalia & diventato, mutato
in se stesso (“Tel qu’en Lui-méme enfin I’éternité le change”).*

La metafora delle lucciole si rivela dunque come immagine
adorabile e straziante capace di ridare etimologicamente luce alla memoria
personale e al tempo stesso pronta ad innescare un processo di creazione
della memoria collettiva. 1l primo “dattiloscritto ritrovato’ che si presenta
alla fantasia di Sciascia € lo scritto corsaro, in cui Pasolini crea la poetica
figura della «scomparsa delle lucciole» come pietra miliare che segna uno
spartiacque nella storia italiana del XX secolo («la prima fase del regime
[...] € quella che va dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la
seconda & quella che va dalla scomparsa delle lucciole ad oggi»).*® Come il
Settecento palermitano risultava scandito nel Consiglio d’Egitto dai colpi di

% Cfr. R. Rinaldi, Pier Paolo Pasolini, Milano, Mursia, 1982, pp. 366-398.

% Sulle analogie relative alla visione della societa e del ruolo dell’intellettuale in Sciascia e
Pasolini cfr. A. Panicali, Vittorini, Pasolini e I’erede Sciascia. Grigio su grigio, «Il Ponte»,
a. XXXVI, n. 5, maggio 1980; G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternita».
A proposito di Sciascia e Pasolini, in R. Cincotta e M. Carapezza (a cura di), Il piacere di
vivere. Leonardo Sciascia e il dilettantismo, Milano, La Vita Felice, 1998, pp. 9-24.

% L. Sciascia, L affaire Moro, cit, pp. 467-468.

% p.p. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, «Corriere della Sera», 1 febbraio 1975, poi
confluito in 1d., Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975, ora in Id., Saggi sulla politica e la
societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. 405 . Il passo &
citato da Sciascia nell’Affaire Moro a p. 469.
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«caracciolate», il secondo dopoguerra in Italia appare diviso in due periodi
definiti proprio dal fenomeno della «scomparsa delle lucciole» e nella
delicata transizione tra I’'una e I’altra epoca fa la sua apparizione il
personaggio a cui Sciascia dedica il suo libretto.

“Nella fase di transizione — ossia ‘ durante la scomparsa delle
lucciole’ — gli uomini di potere democristiani hanno bruscamente
cambiato il loro modo di esprimersi, adottando un linguaggio
completamente nuovo (del resto incomprensibile come il latino):
specialmente Aldo Moro: cioé (per una enigmatica correlazione)
colui che appare come il meno implicato di tutti nelle cose orribili
che sono state organizzate dal 69 a oggi, nel tentativo, finora
formalmente riuscito, di conservare comunque il potere”.

Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo. E come se,
dentro il Palazzo, tre anni dopo la pubblicazione sul Corriere della
sera di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse
ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze gia sgomberate.
Gia sgomberate per occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e
piu vasto Palazzo. E piu sicure, s’intende, per i peggiori. “Il meno
implicato di tutti”, dunque. In ritardo e solo: aveva creduto di essere
una guida. In ritardo e solo appunto perché “il meno implicato di
tutti”. E appunto perché il meno implicato di tutti” destinato a piu
enigmatiche e tragiche correlazioni.’

Lo scritto corsaro funge dungque da manoscritto ritrovato,
innanzitutto perché in esso Sciascia ritrova anche il «Pasolini analista del
linguaggio di Moro»® che aveva analizzato la lingua nei suoi saggi
pubblicati in Empirismo eretico. Ora pero dentro il Palazzo edificato dal
linguaggio ‘poetico’ di Pasolini compare il personaggio dell’impostura
contemporanea che Sciascia decide di raccontarci in queste pagine. Dentro
le stanze vuote del Palazzo che sembra materializzarsi nell’immaginazione
dello scrittore siciliano, le parole di Pasolini — come in preda ad un’eco
deformante — si ripetono e si trasformano dando vita al protagonista del
nuovo dramma, alla maschera dell’'uomo «solo» e «in ritardo», ormai
vittima di correlazioni che da «enigmatiche» (come intuiva Pasolini) si sono

%7 . Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 469.
% G. Traina, «Un vero, forte e commosso senso di fraternitd», cit., p. 21.
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rivelate «tragiche» (come ha potuto vedere Sciascia). E come il piu
straordinario scherzo del caso, il personaggio di Aldo Moro, partorito nel
linguaggio, inventore di un nuovo linguaggio, € condannato a compiere il
suo tragico destino dentro il linguaggio. Nell’inferno laico della “prigione
del popolo” sconta la sua pena con il contrappasso di dover «comunicare
usando il linguaggio dell’incomunicabilita».*

Un paradosso & dunque il centro attorno a cui ruotano le pagine
dell’Affaire, il motore drammaturgico della vicenda di Moro: egli «non
appare, ai piu, credibile proprio quando, ridottosi a uomo che chiede
soccorso (e pud esservi momento piu vero, pit umano?), € sicuramente piu
sincero del se stesso di sempre, dell’abilissimo mediatore in evenienze
complesse della storia recente d’ltalia [...] che dunque richiedevano
compromessi, verita menzogne».’ Il Moro inventore della «lingua italiese
della “convergenze parallele” e degli “equilibri distanziati”», maestro del
compromesso appare piu credibile del prigioniero che chiede aiuto: «un
pirandelliano, “umoristico” gioco delle parti».** Un gioco delle parti in cui i
ruoli sono definiti dall’uso del linguaggio.

La tragedia forse piu inquietante degli ultimi trent’anni della storia
italiana viene letta da Sciascia fondamentalmente come un dramma
linguistico.*> Al centro del pamphlet stanno le lettere di Aldo Moro, e
tuttavia quei ‘manoscritti ritrovati’ presso le sedi dei piu importanti
quotidiani italiani e quindi divenuti pubblici, sono sedimentati nella nostra
memoria collettiva. | «documenti del contrappasso» — cosi Sciascia
definisce le lettere inviate da Moro — e il «frangiflutti» rappresentato dal
dizionario del Tommaseo (che si oppone al «mareggiare dei ritagli di
giornale»*® dove & pubblicato I’epistolario) si presentano come le due
immagini della scrittura che si fronteggiano nella battaglia messa in scena
fra le pagine dell’ Affaire. Ecco perché il compito che il narratore assume sin
dall’inizio e quello di traduttore e interprete dell’enigmatico linguaggio del
non dire attraverso cui Moro tenta di comunicare nei suoi ultimi giorni, e
attraverso cui si compie il suo destino.

¥ Ivi, p. 471.

“0F. Gioviale, Leonardo Sciascia, Teramo, Giunti Lisciani, 1993, p. 71.
*! |bidem.

#2 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 6-16.

*3 . Sciascia, L affaire Moro, cit., pp. 541-542.
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3. Il traduttore traditore

Gli avvenimenti-atomi che compongono I’avvenimento-molecola
della vicenda di Aldo Moro sono fatti di parole.* La tragedia del presidente
della DC ha un inizio e una fine segnati proprio dall’apparizione di due
sintagmi sulle pagine dei quotidiani, fragile supporto in cui viene registrata
la memoria di questa Storia. La comparsa, gia a partire dal 18 marzo, a due
giorni dal rapimento, dell’espressione «grande statista», con cui viene
designato da piu parti Moro, é considerata da Sciascia il micro-avvenimento
iniziale, in quanto costituisce la prima mossa messa in atto dai compagni di
partito e dai rappresentanti del governo in funzione della creazione della
maschera del ‘falso Moro’, del Moro «per dirla pirandellianamente “uno e
due”».* L’apparizione della parola «potere» fra le righe della lettera del
prigioniero del 27 aprile marca, invece, la conclusione della sua parabola
metamorfica «da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a
creatura»,*® la sua espiazione, purificazione ed esclusione dalla sfera del
potere. L’espressione “grande statista” e quella “uomini di potere” appaiono
dungue come gli estremi della cronologia della cronaca di una morte
annunciata e scandita a colpi di parole. Lo scrittore che vuol farsi cronista di
questa storia non puo che chinarsi sui ritagli di giornale e tentare di
decifrare i segni che raccontano le stazioni lungo cui si € evoluta questa
vicenda. Non puo che trascrivere le lettere di Moro e commentare le «tante
cose da segnare, su cui riflettere. E da decifrare»,*’ che esse contengono.

Il suo metodo appare chiaro sin dal quinto capitolo in cui prende in
esame la prima lettera di Aldo Moro, del 29 marzo, indirizzata a Cossiga. Il
narratore, seguendo I’esempio del Dupin di Poe, sceglie la linea della
«immedesimazione» per tentare di interpretare il «banalissimo codice [...]
dell’insensatezza, del non senso»*® attraverso cui il politico prova a
comunicare con il ministro degli Interni. Il narratore si fa dunque traduttore

* «Nel farsi di ogni avvenimento che poi gradatamente si configura ¢’& un concorso di
minuti avvenimenti...» (ivi, p. 481)

*® |vi, p. 537.

*® |vi, p. 513.

" Ivi, p. 541.

8 |vi, p. 491.
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di quel codice, e si cimenta nella trascrizione del vero messaggio nascosto
nella lettera:

Forse Moro voleva dire: lo scambio, il sottostare al ricatto, e
I’estrema linea da toccare; intanto prendete tempo, trattate in lungo —
e trovatemi.*

Il narratore-traduttore diviene a tal punto esperto della lingua di
Moro che la riconosce anche quando non € lui stesso ad usarla, anche
guando per un’«enigmatica e tragica correlazione» ritrovera, tra i frammenti
dell’affaire che si appresta a ricomporre, la risposta del governo all’ultimo
appello della famiglia in favore della trattativa. Quella risposta appare a lui
chiaramente come «la sentenza» di morte firmata dal governo, secondo i
giornali «“scritta di pugno d’Andreotti”». E anche di fronte a questo
documento ‘oscuro’ egli prova a far chiarezza:

Se davvero questa nota I’ha scritta Andreotti, e di suo pugno,
I’ha scritta piu nel linguaggio di Moro che nel proprio. Di solito lui &
piu chiaro, piu banalmente chiaro. Quale coincidenza riconosceremo
pit tardi in questo fatto? Traduciamo, intanto: “La Democrazia
Cristiana chiede al governo democristiano di tener quieto il Partito
Socialista, sulla cui quiete e fondata la quiete del governo,
mostrando una certa considerazione nei riguardi di una soluzione
umanitaria del caso Moro.*

Quest’opera di traduzione ha come ovvia premessa un’accurata
ricerca filologica di quelli che potremmo definire gli “indizi semantici” del
«linguaggio del non dire» usato da Moro o della retorica pseudo-
rivoluzionaria dei comunicati delle BR. Si possono leggere come un
esempio emblematico in tal senso, oltre alle pagine dedicate
all’interpretazione della prima lettera di Moro, anche quelle in cui Sciascia
passa in esame tutti gli indizi probanti ‘I’autenticita’ del «falso comunicato
numero 7» inviato dai brigatisti (o da chi per loro) — quel comunicato in cui
ancora prematuramente (ma profeticamente) si annunzia la morte del
presidente della DC. Il traduttore mostra allora chiaramente il volto del

* Ivi, p. 493.
%0 Ivi, p. 546.
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«detective-narratore»,”* lo stesso volto che si incontra fra le pagine degli
altri romanzi d’inchiesta come Morte dell’Inquisitore o La scomparsa di
Majorana, soltanto per fare qualche esempio. E proprio in questa
controfigura della voce autoriale, rappresentata dal «detective-narratore»,
che si riscontra la sovrapposizione piu evidente tra la forma della fiction
poliziesca e quella della narrazione storico-documentaria.

Come ha affermato giustamente Carlo Ginzburg, «per far parlare i
documenti bisogna interrogarli»®*> e Sciascia Ssembrerebbe seguire
fedelmente il suggerimento di uno dei massimi studiosi del paradigma
indiziario. Il narratore-traduttore-detective sottopone infatti le sue carte a un
serrato interrogatorio.

Ancora a proposito della prima lettera di Moro Sciascia sostiene:
«La prima domanda da porsi €: perché al ministro degli Interni?» Oppure in
riferimento alla lettera del 10 aprile, egli ritiene che bisogna interrogare il
senso di una domanda del mittente, il dubbio che essa racchiude:

Il veleno di questo dubbio ¢ nella frase finale della lettera,
nella domanda: “Vi e forse, nel tener duro contro di me,
un’indicazione americana e tedesca?” [...]. E se Moro formalmente,
retoricamente, se lo domanda, non vuol dire che sostanzialmente ne
& certo?®®

Ma se a questa domanda il «detective-narratore» si & gia
«retoricamente» dato una risposta, ad altre non € possibile trovare una
soluzione nella traduzione delle parole in altre parole. Se e pur vero che
anche a quest’opera & possibile applicare la poetica della riscrittura,” nel
riscrivere il narratore aggiunge uno scarto rispetto al modello. Se é vero che
il caso Moro si offre allo scrittore per il paradosso di cui € intriso, per il
tasso di finzione che appare come connaturato ad esso, per il suo svolgersi
«irrealmente in una realissima temperie storica e ambientale», gia come
«compiuta opera letteraria»,™ Sciascia perd nel ‘trascriverla fedelmente’,

> G. Jackson, Nel labirinto di Sciascia, cit., p. 17.

52 C. Ginzburg, 1l giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino,
Einaudi, 1991, p. 30.

>3 . Sciascia, L affaire Moro, cit., p. 515.

> Cfr. G. Compagnino, Leonardo Sciascia nella terra dei letterati, cit., pp. 117-127.

% L. Sciascia, L affaire Moro, cit., p. 477.
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cercando di «mutar tutto senza nulla mutare»>® amplifica certamente il tasso
di letterarieta appartenente ad esso. Insomma la letteratura da cui sembra
generato I’Affaire non e rappresentata soltanto dalla scrittura corsara di
Pasolini, o dai gialli metafisici quali 1l contesto e Todo modo — come
riconosce lo scrittore stesso.”” Non basta il «pirandellismo di natura», alla
luce del quale Sciascia legge I’intera tragica vicenda di Moro, il suo
progressivo sciogliersi della forma in vita e poi in morte,”® a spiegarne la
verosimiglianza e la perfezione fantastica. La letterarieta di cui sembra
impregnato il caso, specialmente se letto in controluce con I’apologo di
Borges del Pierre Menard (attorno al quale ruota il terzo capitolo del
pamphlet), vien fuori anche dalla tentazione da parte dello scrittore di far
romanzo, e huovo romanzo pur dentro le forme di questa prosa d’invettiva.>®

Il «narratore detective» spinge, infatti, I’interrogatorio delle carte un
po’ troppo oltre il confine della ‘traducibilita’ delle parole. Ad alcune
domande il dizionario non da risposte, si deve far ricorso ad altri strumenti.
«Ma Moro, che cosa veramente pensava Moro?» % si chiede Sciascia ad un
certo punto, e allo stesso modo cerca di indovinare le idee e le riflessioni dei
suoi carcerieri e dei loro capi. Ma per rispondere si puo solo «immaginare
(immaginare, immaginare!)»® e soltanto immaginando si puo scoprire la
pieta nei gesti delle BR:

In una sua lettera — quella del 29 aprile — Moro ad un certo
punto dira: “La pieta di chi mi recava la lettera (dei familiari,
pubblicata da un giornale) ha escluso i contorni che dicevano la mia
condanna (da parte della Democrazia Cristiana: nel non voler

% Ivi, p. 479.

5 Cfr. ibidem. Del resto leggendo L’affaire Moro sorge il dubbio che in realtd in esso
Sciascia non abbia fatto altro che «riscrivere Todo modo, addensando labirintiche
correlazioni a conferma della paradossale ragionevolezza di quelle espressionistiche
oltranze; e tramando virtuosistici modelli di scrittura dilemmatica a conferma dell’abissale
preveggenza dell’impassibile don Gaetano» (A. Di Grado, Leonardo Sciascia. La figura e
I’opera, Marina di Patti, Il Pungitopo, 1986, p. 37).

%8 Cfr. L. Sciascia, L’affaire Moro, cit., p. 513.

59 Cfr. ivi, p. 492: «per quanto romanzesca possa apparire I’ipotesi che questa prima lettera
di Moro contenga un’indicazione...» e ancora: «e pu0 darsi che si stia qui facendo un
romanzo: ma non € improbabile che da questa lettera di Moro si apra...» (ivi, p. 515).

% |vi, p. 496.

8 Ivi, p. 5109.
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trattare)”. E direi che il momento piu alto, piu cristianamente alto,
toccato dalla tragedia.®

Magari anche in questo caso, la letteratura avra colto nel segno e un
giorno si potra dire:

Lasciata, insomma, alla letteratura la verita, la verita —
quando dura e tragica apparve nello spazio quotidiano e non fu piu
possibile ignorarla o travisarla — sembro generata dalla letteratura.®

Quel che é certo e che, sfogliando L’affaire Moro, si legge qualcosa
di piu di un j’accuse da parte dello scrittore nei confronti della duplice
responsabilita della morte del politico (sia da parte delle BR che dei Partiti
di governo); si legge — come riconosceva Calvino, pur dissentendo con le
tesi di fondo — «la tragedia di un uomo».** Un uomo in prigione, processato
e condannato a morte che scrive lettere, che alla fine si preoccupa soltanto
che il suo corpo venga restituito ai suoi cari.

L’esecuzione testamentaria delle sue ultime volonta viene portata a
termine dal brigatista che telefona al professor Tritto, amico della famiglia
Moro, e comunica che in via Caetani e stata lasciata una Renault 4, la
macchina-sarcofago che racchiude il cadavere. Sciascia riporta per intero la
registrazione della telefonata, e cerca di tradurre parole e accenti, pause e
inflessioni della conversazione. Si chiede perché il terrorista si soffermi cosi
a lungo nel dare spiegazioni, e (continuando a immaginare) trova questa
risposta:

Che cosa dunque trattiene il brigatista a quella telefonata, se
non I’adempimento di un dovere che nasce dalla militanza ma

%2 |vi, pp. 530-531.

% Ivi, p. 479.

%4 1. Calvino, Moro ovvero una tragedia del potere, «L’Ora», 4 novembre 1978, ora in Id.,
Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 2351. Marco
Belpoliti, riprendendo il giudizio calviniano, precisa che I’Affaire Moro pud essere
considerato non solo una tragedia ma anche «la discussione di una tragedia» (L’Affaire
Moro: Anatomia di un testo, cit., p. 30). Sempre sulla dimensione tragica dell’ Affaire cfr.
B. Puleio, Il paradigma impossibile, cit., pp. 99-102.
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sconfina ormai nell’umana pieta? La voce fredda; ma le parole, le
pause, le esitazioni tradiscono la pieta. E il rispetto.®

E se alla fine della tragedia anche i malvagi scoprono il loro volto
umano, troppo umano, il compimento di essa non risparmia un urlo di
maledizione gridato contro di loro:

Forse ancora il giovane brigatista crede di credere si possa
vivere di odio e contro la pieta: ma quel giorno, in
quell’adempimento, la pieta & penetrata in lui come il tradimento in
una fortezza. E spero lo devasti.®®

L’opera di decrittazione e di traduzione che lo scrittore strenuamente
persegue in queste pagine puo essere portata a termine soltanto attraverso il
superamento della ‘lettera’. Soltanto attraverso una traduzione infedele pud
sperare di giungere alla verita dei fatti, solo aggiungendo I’immaginazione
alla filologia si puo tentare di venir a capo dell’«enigmatica correlazione»
della vicenda di Moro. Sembrerebbe insomma che nell’Affaire Moro lo
scrittore, inseguendo i fatti in fuga, cercando di rintracciarne la consistenza
effimera dietro le parole sfuggenti e ambigue che compongono la vicenda, si
sia lasciato tentare in qualche modo da quel «pensare per immagini»®’ che si
puo considerare il vizio comune dell’abate Giusepe Vella e dell’avvocato
Francesco Paolo di Blasi.

Entrambi infatti compiono un’azione di transcodificazione: 1’uno, il
Vella, traduce alla lettera (o quasi) due codici; I’altro, il Di Blasi, tenta di
‘tradurre’ metaforicamente le sue idee sull’uguaglianza dalle parole ai fatti.
Ma ciascuno a suo modo si rivela un ‘traduttore infedele’ della Storia, in
quanto cerca di riscriverla provando a cambiarne I’esito; ciascuno formula
la propria «ipotesi di contro-storia, nell’eguale disprezzo dell’ordine
esistente».®®

% |, Sciascia, L affaire Moro, cit., p. 556.

% Ibidem. Cfr. Id., La palma va a Nord, a cura di V. Vecellio, Milano, Gammalibri, 1982,
p. 105, dove, a proposito dei brigatisti, Sciascia dichiara: «loro stessi saranno atterriti. lo
sento una pieta anche per loro. Hanno davanti un’esistenza assolutamente oscura». Sulla
pieta per Moro e i suoi carnefici cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba, cit., pp. 39-50.
$7 . Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 586.

%8 M. Onofri, Storia di Sciascia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 79.
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L’ abate Vella, da «povero traduttore» come si definisce per falsa
modestia, si scopre invece nella sua impresa affabulatoria che culmina in
quel coup de théatre rappresentato dal confronto pubblico con il signor
Hager, (che ricorda la grandezza mefistofelica del Ser Ciappelleto di
Boccaccio), come il genio dell’impostura. Ma I’impostura da lui messa in
atto, fabbricata in quell’«antro d’alchimia» che & la casa donatagli da
Monsignor Airoldi, con «tutte le materie e gli strumenti» che Sciascia
descrive con puntuale compiacimento, & una risposta alle tante menzogne
della Storia. Egli, «abbandonandosi all’immaginazione», si cimenta nella
«creazione dal nulla o quasi dell’intera storia dei musulmani in Sicilia». E
se nell’opera di traduzione-corruzione del Codice di San Martino, la sua
creativita si concretizza nell’uso en poéte delle pagine del manoscritto,
seppur rimescolate come carte da gioco, nella traduzione-fabbricazione del
Consiglio d’Egitto la sua arte giunge perfino, come in un climax costituito
da vari livelli d’azzardo, alla creazione di ogni foglio. La lingua, anch’essa
di sua invenzione (i caratteri mauro-siculi), attraverso cui andava
declinando I’impostura, nasce proprio dall’intento di parodiare e
capovolgere la “vera impostura’ del potere nobiliare. Seguendo I’ispirazione
che gli sembra «alitare» dal mondo arabo, nel quale intravede
un’«imprevedibile fantasia», concepisce il disegno della sua rivoluzione
‘storiografica’: «tutto alla Corona, e niente ai baroni».®® La sua disposizione
a dare libero sfogo alla fantasia («quando gli prendeva volo, sollecitata da
un discorso, da un aneddoto, da un immagine, non riusciva piu a seguire una
conversazione»)” & uno dei tanti elementi di sintonia che lo accomuna al
suo doppio rappresentato dall’avvocato Di Blasi.”* 1l suo unico interlocutore
e il primo che sospetta dell’inganno, ma anche I’unico che capisce il senso
della sua impresa, e sembra quasi che pur nel capovolgimento delle
posizioni dell’abate, possa in realta rispecchiare le proprie:

‘La menzogna & piu forte della verita. Piu forte della vita. Sta
alle radici dell’essere, frondeggia al di la della vita’. L’oscuro
stormire degli alberi lungo la strada di San Martino si propago alle

% Ivi, p. 520.

0 Ivi, p. 526.

™ Sulla specularita delle figure di Vella e Di Blasi cfr. A. Di Grado, Leonardo Sciascia,
cit., pp. 10-11; M. Onori, Storia di Sciascia, cit., pp. 85-89 e G. Traina, In un destino di
verita, cit., pp. 62-73.
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pit oscure fronde della menzogna. ‘Le radici, le fronde!’: con
disgusto spesso si sorprendeva a pensare per immagini. ‘Il bambino
mente come respira: e noi gli crediamo. E cosi crediamo al
selvaggio: sulla parola dei padri gesuiti, tutto sommato. E crediamo
che la verita era prima della storia, e che la storia € menzogna.
Invece é la storia che riscatta I’'uomo dalla menzogna, lo porta alla
verita: gli individui, i popoli...""

Di Blasi, la cui vicenda cova segretamente fra le pagine del romanzo
e giunge in primo piano soltanto nell’ultima parte, quando la sua congiura
viene scoperta, € intento a ‘scrivere’ una «storia che riscatta I’uomo dalla
menzogna». Anche lui, come Vella, inizia la sua avventura riflettendo su
problemi linguistici. Nel romanzo si legge che aveva ricostituito
I’Accademia degli Oretei, fondata dal padre, perché attraverso la poesia
siciliana andava alla «ricerca di una piu integrale dialettalita», di un «senso
piu concreto e democratico» della sicilianita. Ma poi «un lungo travaglio
aveva portato Di Blasi a vagheggiare una repubblica siciliana».” E,
continuando a pensare per immagini — indotte, si direbbe, dalla lettura di
tutti quei libri a cui dice uno straziante addio al momento dell’arresto —
partito dal semplice vagheggiamento finisce poi per progettare una concreta
realizzazione della sua idea. Scoperto, imprigionato e torturato, viene alla
fine decapitato in una pubblica esecuzione che conclude emblematicamente
il romanzo. ‘Il pit implicato di tutti’ non confessa i nomi dei suoi complici,
e muore pagando con la vita la colpa dell’impostura che aveva ordito.

L’abate Vella e I’avvocato Di Blasi si cimentano insomma entrambi
nella «traduzione da un testo che non esiste»;’* in fondo, tentano la strada
dell’utopia (I’uno rivolto al passato, I’altro al futuro),” provano a riscrivere

"2 . Sciascia, Il consiglio d’Egitto, p. 586.

™ Ivi, p. 594.

™ C. Ambroise, 1l libro nel libro, in AA.VV., La Sicilia e il suo cuore. Omaggio a
Leonardo Sciascia, Palermo, Fondazione L. Sciascia — Fondazione G. Whitaker, 1992, p.
43. Cfr. inoltre Id., L’idea di codice nell’opera di Leonardo Sciascia, in Z. Pecoraro e E.
Scrivano (a cura di), Omaggio a Leonardo Sciascia. Atti del convegno (Agrigento 6-8
aprile 1990), Agrigento, 1991, pp. 47-54.

> Cfr. A. Di Grado, “Quale in lui stesso alfine I’eternita lo muta...”, cit., p. 11: «il limpido
Di Blasi e I’imbroglione Vella si fronteggiano e si rispecchiano come gia Bellodi e don
Mariano: anche I’imbroglio di Vella € una coraggiosa forzatura sulla storia, e contro il
potere; e anche I’utopia dell’uguaglianza cui generosamente si sacrifica Di Blasi &, d’altra
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il loro presente andando oltre la soglia del reale, inseguendo un’idea,
ciascuno con la propria impostura (I’una «allegra», a tratti comica, e I’altra
tragica): entrambi perd vengono sorpresi a «pensare per immagini», e percio
puniti da un potere senza immaginazione.

4. La verita reclusa

Per I’analisi sovrapposta dei due testi si é fin qui utilizzato, in modo
pit 0 meno esplicito, il riferimento al topos del manoscritto ritrovato; in
realta, pero, nel Consiglio d’Egitto il manoscritto non si presenta come un
espediente ma piuttosto come un tema, il riferimento ad esso non si trova
nel paratesto, in una prefazione, come di consueto nella tradizione, ma &
un’immagine che resta in primo piano per tutto il romanzo; inoltre non €
una finzione che tenta di dare autenticita alla storia narrata ma un
documento realmente esistito — mi riferisco al codice martiniano che il
personaggio storico Giuseppe Vella ha veramente corrotto —, e lo stesso
discorso puo essere valido anche per le lettere di Aldo Moro “protagoniste’
dell’Affaire. Dungue non & esatto parlare di presenza del topos del
manoscritto ritrovato, tuttavia, seppur in negativo, il riferimento funziona
perché permette di evidenziare tre aspetti centrali della scrittura sciasciana,
in particolare in questi due testi. Ovvero per prima cosa in entrambi
abbiamo come protagonisti due uomini che scrivono e la scrittura innesca
un rapporto con la Storia. In secondo luogo: la figura del narratore si
identifica con quella del traduttore e interprete di cio che i protagonisti
hanno scritto. Ed infine: la scrittura diventa il luogo in cui convergono
menzogna e verita.”

E proprio su quest’ultimo aspetto, in funzione del quale si articola la
dialettica fra documento e traduttore, che il riferimento alla tradizione del
topos del manoscritto pare essere piu interessante. Come ha sottolineato
Monica Farnetti in un ampio studio sull’argomento:

parte, un’impostura, un benefico imbroglio, una forzatura sulla storia: che & sempre trionfo
del potere e sconfitta della verita».

78 A proposito della dialettica fra verita e impostura nell’opera di Sciascia cfr. C. Ambroise,
Verita e scrittura, in L. Sciascia, Opere 1956-1971, cit., pp. XXV-XLVII.
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L’esigenza di legittimare I’opera come vera, o di attribuire ad
altri il suo esserlo, genera paradossalmente menzogna, al di la del
fatto che ogni finzione (ogni scrittura) coincide con un atto del
mentire, sia pure senza apparente 0 immediato profitto. Il topos del
manoscritto ritrovato, luogo comune strutturato e presente fin dai
primordi nella letteratura, italiana e non, occidentale e non, si adotta
qui come traccia stessa, da un lato della «volonta di verita» che ha
attraversato i secoli della storia [...], dall’altro della produzione di
menzogna in cui la letteratura piu meno scopertamente consiste, e di
cui quella stessa volonta di verita & causa.”’

Nelle due opere prese in esame il dispositivo dialettico di ricerca
della verita e «produzione di menzogna» innescato dalla presenza dei
documenti sembra rovesciato rispetto a quello descritto dalla Farnetti. |
codici contraffatti da Vella, Il consiglio di Sicilia e Il consiglio d’Egitto,
come pure le lettere di Aldo Moro, non appaiono come il luogo della verita,
anche se in senso finzionale, ma come sede della menzogna. E tuttavia Il
Consiglio d’Egitto e L’affaire Moro si offrono come due esempi antitetici e
speculari in cui le pagine sciasciane, nate dall’indagine serrata della
dialettica fra verita e menzogna che governa la costruzione della Storia,
dimostrano I’'implicita forza destabilizzante della scrittura. Nel primo caso
viene presentato il racconto della falsificazione di un codice arabo che
avrebbe potuto riscrivere la storia della Sicilia; nel secondo le lettere del
politico democristiano, ‘falsificate’ (perché dichiarate «moralmente» false)
dal suo partito, disegnano uno dei capitoli non ancora realmente concluso
della storia dell’Italia. In entrambi i libri i documenti non si rivelano come
garanzie di verita, ma innescano un rapporto con la temporalita (il passato in
un caso, il presente nell’altro) in cui finzione e disvelamento si offrono
come le due facce di uno stesso progetto: la letteratura che é «la piu assoluta
forma che la verita possa assumere».”® | codici di cui ci viene raccontata
I’opera di falsificazione sono dunque ‘il luogo del delitto’ in cui pero, come
nell’«antro di alchimia» del laboratorio di Vella, la verita si trasforma in

" M. Farnetti, Il manoscritto ritrovato, cit., p. 16. Cfr. inoltre M. Lavagetto, La cicatrice di
Montagne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 153 e segg.

78 . Sciascia, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, ora in Id., Opere 1971-1983, cit., p.
834.
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menzogna, ma al tempo stesso I’impostura messa in atto rivela il suo
profondo nucleo di verita.

Lo studio dell’avvocato Di Blasi, gremito di libri che egli ama con
una passione quasi fisica, € il laboratorio in cui le sue idee tentano di
tradursi in fatti, per trovare la loro pit completa verita. La prigione del
popolo in cui Moro scrive le sue lettere € la stanza della tortura in cui il
condannato discioglie, insieme all’inchiostro che versa sulla carta, la
«forma» in «vita», e getta lentamente la maschera per rivelare lentamente e
dolorosamente I’intima verita del suo essere «creatura». Si direbbe che la
verita della letteratura abbia bisogno di isolamento e reclusione per
manifestare I’alchemica e feconda ambiguita di cui & intrisa.”

Non e un caso se nel Consiglio d’Egitto i destini paralleli dei due
impostori si incrociano proprio in un carcere. E il luogo di convergenza
della specularita delle due figure si rivela proprio I’ambivalente spazio della
verita letteraria. Di Blasi ¢ il primo a smascherare la menzogna nell’opera di
Vella, ma anche il primo a riconoscerne il senso piu autentico. Egli svela al
lettore che, in realta, si tratta non di un crimine ma della « parodia di un
crimine® » della riscrittura capovolta dell’impostura che regna da secoli
nella storia della Sicilia, della geniale creazione « nel senso dell’arte » di
una delle «pit grandi fantasie del secolo® ». A sua volta Vella,
controfigura « di un autore [...] addirittura dell’autore in assoluto® » cerca
e trova I’intima verita del suo alter ego e ne rimane quasi affascinato,
sembra subire per un attimo il contagio dei « pidocchi della ragione® » e
confessa la sua passione per la rivoluzione (« quel "levati tu che mi ci metto
i0", che ci posso fare ?, mi piace... | potenti che vanno ad intanarsi e i
miseri che fanno trionfo...** »). Ma I’attimo di veritd suprema del
ricongiungimento delle due figure sdoppiate si celebra nel fugace incontro
in carcere, mentre Di Blasi si reca ad ascoltare la sua condanna a morte e
Vella recita le sue preghiere fuori dalla cella:

™ sull’immagine del carcere come metafora dell’esistenza umana cfr. P. Citati, La prigione
di Sciascia, «ll giorno», 15 dicembre 1971, ora in A. Motta (a cura di), Leonardo Sciascia.
La verita I’aspra verita, Maduria, Lacaita, 1985, pp. 387-388.

8|, Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 593.

8 |vi, p. 586.

82 C. Ambroise, Il libro nel libro, cit., p. 42.

8 . Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 616.

8 Ivi, p. 617.
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Forse non pass0 che una mezz’ora: quattro soldati
attraversarono i cortile in direzione della carrozza; dietro a loro, con
passo lento, stentato, in mezzo ad altri due soldati, ecco Francesco
Paolo Di Blasi. Per la distanza, per il sole che cadeva obliquo, quelle
figure che si muovevano nel cortile apparivano schiacciate, non piu
alte dell’ombra che proiettavano. Ma quando fu vicino alla carrozza,
davanti allo sportello che un soldato teneva aperto, Di Blasi parve
riacquistare la sua statura. Si volto, alzo la testa verso il cassero. Poi
si levo il cappello leggermente inchinandosi. Per un attimo I’abate fu
in preda allo spavento e all’orrore : I’'uomo che laggiu lo salutava
aveva i capelli bianchi. Dal nero del vestito, dal nero della carrozza e
dell’ombra, quella imprevedibile canizie prendeva terribile risalto.
[...]

“Dio mio” mormoro I’abate “Dio, Dio mio.”

Mai si era trovato di fronte alla vita con tanto spavento™.

Come I’ispettore Rogas nel Contesto, quando incontra Cres, quasi a
conclusione della sua quéte, prova « la sensazione di trovarsi di fronte a uno
specchio. Solo che nello specchio c’era un altro®® », cosi Vella in
quell’attimo di verita suprema vede nel volto di Di Blasi « I’'uomo vivo
mutarsi in fantasma maligno® ». La ricomposizione dell’unita delle due
figure puo dirsi compiuta, e in virtu di essa si realizza lo scambio delle parti.
L avvocato giacobino trascorre le ultime ore di vita prima dell’esecuzione
capitale scrivendo versi, che equivale a dire falsitd®. L’abate falsario,
invece, per la prima volta sceglie di scrivere la verita:

Poso la penna, sparse un po’ di rena sul foglio. “E fatta,
monsignor Airoldi sara finalmente tranquillo”. Soffio via la rena,
ordino i fogli della lettera. Rilesse. Il punto piu bello della lettera era
quello in cui, negando i falsi, veniva sottilmente ad ammetterli —
Bisogna dunque convenire che se io non avessi fatto altro che
indovinare e fantasticare, non si poteva indovinare piu giusto, né
fantasticare con piu vigore ; e che il creatore di cosi singolari opere

8 Ivi, pp. 632-633.

8 |, Sciascia, Il contesto, Torino, Einaudi, 1971, ora in 1d., Opere 1971-1983, cit., p. 76.
8 . Sciascia, Il consiglio d’Egitto, cit., p. 633.

8 Cfr. ivi, p. 638.
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sarebbe, mi permetto di dirlo, degno di ben altra fama che il
traduttore modesto di due codici arabi...

Le campane, lontane e sperse, toccarono a morto. L’abate si
segno di croce, prego luce perpetua per Francesco Paolo Di Blasi.
‘Tra poco sara nel mondo della verita’ penso. Ma gli sorse a
sgomentarlo, il pensiero che il mondo della verita fosse questo :
degli uomini vivi, della storia, dei libri.

Con uguale pensiero, ma piu radicato, piu certo, Di Blasi
stava salendo in quel momento sul palco®.

Come la vita e la morte dei due personaggi del Consiglio d’Egitto si
giocano nella diversa ed opposta declinazione della ricerca della verita, cosi
la vicenda del Moro dell’Affaire pud leggersi come una storia (la nostra
storia) in cui si racconta il trionfo della menzogna e della mistificazione.

Il paradosso iniziale, per cui il protagonista si trasforma da « falsario
del linguaggio » in « “falsato® » dal linguaggio di sua invenzione, decreta
la sua morte, ma apre al contempo una breccia in cui sara possibile andare
alla ricerca della verita. Egli appare a Sciascia schiacciato dagli opposti
stalinismi delle BR e del partito della fermezza, I’uno « violento e spietato »
I’altro « subdolo e sottile » perché « sulle persone e sui fatti opera come sui
palinsesti : raschiando quel che prima vi si leggeva e riscrivendolo per come
al momento serve™ ». Sembra proprio che lo scrittore legga nel palinsesto
raschiato del volto di Moro la sua piu intima verita, rifiutando la riscrittura
mistificatoria operata dal « Palazzo ». E se le parole sono ancora il luogo in
cui si declina I'impostura, se Moro appare prigioniero anche del suo
linguaggio dell’impostura, la verita riemerge soltanto nelle mute immagini
che i media collocano sul teatro della nostra memoria una volta per sempre.
Sciascia interroga le immagini « sullo schermo della televisione » e vede nel
volto di Moro una « stanchezza » atavica e una « noia » costante, in cui si
accende di rado il lampo dell’« ironia » e del « disprezzo ». Nel primo piano
del suo viso resta custodito il segreto della conoscenza del modo tutto
italiano di fare politica, « di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni
nuovo strumento per servire regole antiche e, principalmente, di una

% Ivi, p. 639.
% M. Onoffri, Storia di Sciascia, cit., p. 215.
% . Sciascia, L affaire Moro, cit., p. 508.
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conoscenza tutta in negativo, in negativita della natura umana® ». Una
conoscenza che gli procura dolore e autorita allo stesso tempo : il « potere »
e il « sacrificio » sono incarnati in quel volto stanco e annoiato, e Sciascia vi
riconosce i tratti di una fisionomia che gli & familiare, i tratti di un
« pessimismo meridionale » che nasce dalla «contemplazione della
morte® » che equivale non ad avere paura di essa, ma della vita. E tuttavia &
la sua strenua battaglia per la vita che commuove lo scrittore, perché
attraverso questa Moro si fa portavoce di atroci verita, martire « ferito dalla
menzogna® » e da essa condannato a morte.

« La verita e quella di Moro », e se il suo affaire & eminentemente
opera letteraria, aggiungeremmo noi € « la piu assoluta forma che la verita
possa assumere ». La citazione della finzione borgesiana che chiude I’affaire
sembrerebbe la chiusura degna di ogni affaire di Sciascia.

“Ho gia detto che si tratta di un romanzo poliziesco... [...].
C’e¢ un indecifrabile assassinio nelle pagine iniziali, una lenta
discussione nelle intermedie, una soluzione nelle ultime. Poi, risolto
ormai I’enigma, c’é un paragrafo vasto e retrospettivo che contiene
questa frase : « Tutti cedettero che I’incontro dei due giocatori di
scacchi fosse stato casuale ». Questa frase lascia capire che la
soluzione e sbhagliata. Il lettore, inquieto, rivede i capitoli sospetti e
scopre un’altra soluzione, la vera®™”. (J.L.Borges, Ficciones)..

Nell’Affaire Moro come nel Consiglio d’Egitto — come del resto in
ogni sua pagina — Sciascia non fa altro che invitare il lettore (dei suoi libri e
della realtd) a diffidare delle facili conclusioni, a cercare gli indizi nascosti
nella scrittura, a rileggere « i capitoli sospetti e scoprire un’altra soluzione,
la vera ».

Maria RIZZARELLI

% Ivi, p. 484.

% Ivi, p. 499.

% Ivi, p. 511.

% J.L. Borges, Finzioni, trad. it. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 2005, pp. 64-65. Il passo &
citato da Sciascia nell’Affaire Moro a p. 565.



