
 

UN PERCORSO UNGARETTIANO DI «FANTASIA ESPERITA»: 
«LE PUGLIE» ATTRAVERSO LE ICONE DELL’«ACQUA» , 

DELLA «LUCE», DEL «DESERTO», DELLA «PIETRA» E LORO  
VARIAZIONI COMPOSITIVE SUL/DAL TEMA 

 
 
 
 

0. Il nomade-girovagare: a mo’ d’introduzione 
 

     Le pagine di viaggio di Ungaretti oltrepassano la soglia della mera 
occasione; sono testi motivati dalle indigenze di una effimera situazione 
economica, dall’esigenza di un effettivo bisogno di : «[gagner] le pain 
du jour après»1, come documentano alcune significative lettere scritte 
dal poeta all’amico Paulhan, ma non sono da ritenersi scrittura 
occasionale, da racchiudere in un indefinibile genere letterario, per altro 
«instabile» – secondo la felice espressione del De Caprio – 2. Il viaggio 
in Ungaretti, sconfinando il dato reale, costituisce di per sé un aspetto 
peculiare del suo nomadismo, che è «categoria astratta», dimensione 
della mente, condizione della poesia. In effetti, il nomadismo di 
Ungaretti è fondamentalmente una conditio umana, suffragata dalla 
‘Vita d’un uomo’, lungo il cui arco si snoda la trasposizione in scrittura 
poetica, insomma egli intende – e il suo tentativo è  convenientemente 
riuscito!– esprimere e trasfondere nell’opera il senso di una vita e, nel 
contempo, della vita. La sua è una «biografia trascendentale», secondo 
la calzante definizione di Giachery 3. 

                                                 
1In questi termini Ungaretti si esprime in una lettera del 1933 a Paulhan — «Et ma vie au 
point de vue matériel, est encore une vie au jour le jour. Il faut que chaque matin je cherche 
comment je gagnerai le pain du jour après», Correspondance Jean Paulhan – Giuseppe 
Ungaretti, 1921-1968, a cura di J.PAULHAN-L.REBAY-J.-CH. VEGLIANTE, Cahiers 
Jean Paulhan, n. 5, Paris, 1989, p. 240 — . 
2 V. DE CAPRIO, Un genere letterario instabile. Sulla relazione del viaggio al Capo Nord 
(1799) di Giuseppe Acerbi, Roma, Archivio Izzi, 1996, considerevole per le osservazioni di 
carattere teorico anche al di là del caso del singolo autore; risulta stimolante: M. 
FARNETTI, Reportages. Letteratura di viaggio nel Novecento italiano, Milano, Guerini e 
Associati, 1994, in particolare le pp. 11-26. 
3 E. GIACHERY, Preludio: l’opera-vita e Ungaretti, in ID.- NOEMI, Ungaretti « 
verticale», Roma, Bulzoni, 2000, p. 23. 
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  Nomade e girovago, Ungaretti poeta e prosatore, è instancabilmente in 
fuga verso una meta e una patria a lui sempre ignote: questo sembra 
essere l’unico scopo della ricerca del viaggiatore. Significativa, in tal 
senso, una lettera, presumibilmente del novembre 1914, indirizzata a 
Prezzolini, in cui si legge: 
       
Le dico: «Sono uno smarrito». A che gente appartengo, di dove sono? Sono senza 
posto nel mondo, senza prossimo. Mi chino verso qualcuno, e mi faccio male. E come 
fare  a vivere e continuamente rinchiudersi come una tomba? Alessandria d’Egitto, 
Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra per il mio riposo non me 
lo posso trovare […]. È questa la mia sorte? […] Sono un estraneo. Dappertutto 4. 

 
Consapevolezza di estraneità in qualunque luogo ci si trovi e ricerca di 
una casa e di  una patria sollecitano a viaggiare un uomo conscio di 
dover vivere anche nel suo stesso «rinchiudersi come una tomba» . Ben 
presto, il viaggiatore-poeta Ungaretti comprenderà che necessita 
discendere nella tomba al fine di vivere, «e non sembra azzardato 
ipotizzare che questa discesa verso il basso sia il dato primario e 
fondante di un viaggio che attraversa tutte le zone della sua vita, come 
della sua poesia e della sua prosa». 5 Il girovago non ha meta; la sua 
meta «è partire» , come il poeta stesso scrive in Lucca 6. In tale 
direzione, sembra più calzante il titolo Viaggio 7, dato da Ungaretti alla 
redazione in prosa della poesia nell’edizione Vallecchi dell’Allegria di 
Naufragi del 1919. Dunque, pellegrino, in viaggio perenne e senza meta 
è la condizione del girovago, destinato ad errare alla ricerca spasmodica 
di un paese irraggiungibile che non esiste e non è mai esistito in nessun 

                                                 
4 G. UNGARETTI, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, a cura di M. A. TERZOLI, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, pp. 24-29. 
5 G. SAVOCA, Ungaretti «girovago» tra deserto e terra promessa, in *La parola 
‘quotidiana’ Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, a cura di F. GIOVIALE, 
Firenze, Olschki, 2004, pp. 175-76. 
6 Cfr. Lucca,  L’Allegria , in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. 
PICCIONI, Milano, A. Mondadori «I Meridiani», 200519, p. 95: «In queste mura non ci si 
sta che di passaggio./Qui la meta è partire». Ungaretti rinviene, ma risulta essere una 
fugace parentesi, la propria condizione di esule nella sorte della «sua» gente e nelle proprie 
origini: è anche  questo — come nei Fiumi — un caduco «riconoscimento»: «Conosco 
ormai il mio destino, e la mia origine», ibidem. 
7 Cfr. l’indicazione in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 654 e il titolo della 
versione francese Voyage, in Dernier Jours, ivi, p. 338. 
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luogo specificamente fisico8. In effetti, il motivo del viaggio, così come 
si delinea in Girovago, risulta una delle costanti ungarettiane; anzi, è 
topos di tutta l’opera, dal Porto Sepolto sino alle ultime poesie. Sono, 
insomma, le tappe di un nomadismo che, attraverso le figure poetiche, 
quali, appunto, il viaggio, l’esule, lo «sradicato», il nomade, 
serratamente originate dalla tangibile condizione esistenziale del poeta e 
del suo modo di porsi con la realtà, «si è trasformato nell’emblema 
stesso della quête ungarettiana, del tentativo, da parte dell’individuo 
senza patria, lingua e tradizioni, di colmare una perdita e contrastare 
un’assenza»9. 
  Indubbiamente le prose di viaggio si dispongono nell’ordine 
semantico-concettuale del Girovago, come si evince anche dal carteggio 
con Paulhan, ove figura Giramondo quale titolo che Ungaretti avrebbe 
desiderato dare alla raccolta delle sue prose di viaggio – e tra le carte 
ungarettiane, risulta un dossier di Manoscritti giramondo –. Altro 
significativo, quanto calzante titolo, di cui rivestono un ruolo 
fondamentale «i fantasmi della mente», che alimentano tutte le prose 
ungarettiane di viaggio, sarebbe stato Jours de fantômes, una scelta dei 
suoi reportages da pubblicare in edizione francese, rilevabile da una 
lettera a Paulhan del 194710. Emblematico per comprendere quanto fosse 
fondamentale in Ungaretti viaggiatore la dimensione fantasmatica e 
onirica, mirante a trasfigurare i meri dati del reale in «fantasmi della 
mente». Invero, tutte le prose dell’Ungaretti viaggiatore sono popolate 
da «apparenze, fantasmi», reinventate da uno stato di sogno, ma sorrette 
da una solida cultura e dalla memoria libresca, in un sottile e, nel 
contempo, felice amalgama di prosa-poesia. D’altro canto, Ungaretti 
stesso in un articolo risalente al 1926 asseriva che «nella prosa, giratela 

                                                 
8 Girovago, in op. cit, p. 85. 
9 P. MONTEFOSCHI, Prosa di un nomade, in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e 
lezioni, a cura di EAD., Milano, A. Mondadori «I Meridiani», 2000, pp. XIX – XX. Per la 
condizione dell’esilio sia consentito rinviare a G. DE MARCO, Un «figlio d’emigranti»: 
G. Ungaretti, in ID., Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1996, pp. 66-78;  molto stimolante, in tale prospettiva, anche il saggio 
di L. MARTELLINI, Ungaretti e l’immagine di Ulisse, in ID., Nel labirinto delle scritture, 
Roma, Salerno, 1996, pp. 97-112. 
10 Cfr. Correspondance Jean Paulhan-Giuseppe Ungaretti 1921-1968, op. cit., pp. 375 e 
383 n. 
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a piacere, sta appollaiato il verso»11. Fictio e inventio si intersecano 
convenientemente nella poetica del viaggiatore Ungaretti; poetica che, 
simile a quella di Leopardi, viene a fondersi su «attimi fuggenti» del suo 
«sentimento». Non a caso, nella Nota premessa a Il povero nella città, 
Ungaretti dichiara consapevolmente che paesaggi, persone, epoche 
descritti nel corso dei suoi viaggi sono visti «a lume di fantasia», quindi 
«di proposito sottratti ad ogni precisa informazione obiettiva »12. 
  Viaggio infinito e incessante è stata la ‘vita di un uomo’ inquieto, dal 
nome Ungaretti, ininterrottamente proteso alla ricerca di un luogo in cui 
poter rintracciare i segni della propria identità; la «parte di terra» e il 
«clima», cui si fa riferimento in Girovago, circoscrivono la geografia 
entro cui si realizza il viaggio ungarettiano, in assenza di meta, 
attraverso luoghi oltremodo indeterminati per essere unicamente fisici, 
per avere un puntuale raffronto biografico. Insomma, il «paese 
innocente» agognato non corrisponderà mai ad un preciso luogo 
geografico o al riconoscimento di una determinata patria, poiché il 
poeta-viaggiatore, in occasione di una conferenza brasiliana del 1968, 
dichiara: 

 
[…] 
  Ho avuto in sorte di dovere appartenere a più Patrie, e non è sorte che sia con 
agevolezza sopportabile. Sono sempre in esilio da terre molto amate […]. 
  L’Egitto è la mia Patria natìa. 
  Alla Francia devo i primi contatti con l’arte d’oggi […]. È la mia Patria formativa. 
  L’Italia è la mia naturale Patria poiché sono di vecchio sangue italiano, anzi lucchese. 
  Nel 1936 partii per il Brasile e vi rimasi fino al 1942. Sei anni non sono un periodo 
lungo del tempo; ma quali anni furono quelli per me, […]. Vi conobbi in un modo 
nuovissimo il rapporto fra memoria e innocenza che la mia poesia ha sempre avuto per 
mira di conciliare. Vi ho conosciuto il dolore maggiore che possa straziare un uomo 
nei suoi affetti familiari […]. Il Brasile è la mia Patria umana13. 

                                                 
11 G. UNGARETTI, Barbe finte, in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di M. 
DIACONO e L. REBAY, Milano, A. Mondadori «I Meridiani», 20017, p. 119. Per la 
«funzione di cerniera» delle prose nella storia della poesia di Ungaretti, si rinvia alla 
impareggiabile esplorazione di C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in ID., Figurato e 
rimosso. Icone e interni del testo, Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 213-79; cfr. sempre dello 
stesso: Giuseppe Ungaretti, Nuova edizione riveduta e ampliata, Milano, Mursia, 19822  [la 
prima edizione risale al 1975], pp. 23-51 e 337-62. 
12 G. UNGARETTI, Nota a Il povero nella città, in ID., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, 
op. cit., p. 1148. 
13 Brasile, in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 453-54. 
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Dunque, Ungaretti considera il Brasile come sua «Patria umana», 
motivato in ciò dal fatto che lì egli ha avuto l’occasione di scoprire una 
natura incontaminata, innocente, terrificante e, nel contempo, rasa di 
portenti, innanzi al cui spettacolo l’uomo è posto con la sua caducità. 
Insomma, l’esperienza brasiliana ha impresso in Ungaretti il suggello 
della «misura dell’uomo», della sua dignità e della sua labilità:  

 
[…] 
  Ecco perché amo anche il Brasile come una mia Patria: perché nella sua terra è 
sepolta la parte più pura di me; […]. Ecco perché chiamo il Brasile la mia Patria 
umana: Mi ha dato, per l’esperienza che vi ho potuto fare, la misura dell’uomo: 
smisurata di dignità, di potenza, e insieme d’un essere che è nulla. 
[…]14 

 
È ineluttabile che la staticità risulta una delle congiunture profonde di 
quella che si suole definire la poetica del viaggiatore Ungaretti, «e forse 
della sua poetica tout court»15. 

 
 

 1. «Il sole belva», «il fulgore d’uno scheletro nell’infinito»: Il 
Tavoliere 

 
  Pubblicati originariamente sulla «Gazzetta del Popolo» dal febbraio al 
settembre 1934, di poi confluiti nel volume Il Deserto e dopo (1961), 
degli otto racconti del viaggio nelle Puglie di Ungaretti non è agevole 
stabilire con precisione la data effettiva in cui quel viaggio si svolse, 
come, tra l’altro, l’autore stesso avverte nella nota di lettura, premessa 
alla raccolta definitiva delle sue prose:  

 
Le pagine qui raccolte vanno, nelle sei prime parti, dal 1931 al 1934. Uscirono allora 
sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino. La data che ciascun capitolo reca in testa, è 
quella di pubblicazione sul giornale, ma sono pagine elaborate su appunti, presi 
durante il viaggio, di uno e, a volte, di due mesi prima16. 

 

                                                 
14 Ivi, p. 456. 
15 G. SAVOCA, Ungaretti «girovago» tra deserto e terra promessa, in *La parola 
‘quotidiana’. Itinerari di confine tra letteratura e giornalismo, op. cit., p. 180. 
16 G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 1145. 
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Comunque, al di là dei dati cronologici17, agli occhi del poeta-
viaggiatore, l’arido Tavoliere, con il risveglio dei «fantasmi della 
mente» nella luminosità di una soltanto immaginata giornata estiva – la 
prosa reca la data 20 Febbraio 1934 –, fanno riaffiorare i ricordi della 
sua terra «affricana», arsa da un «sole, creatore di solitudine», con il 
topico binomio deserto-acqua: 

 
Non saprei dirvi dove potreste trovare una cosa più sorprendente e commovente, e 
augurale, delle tante fontane che s’incontrano oggi fra le palme, arrivando a Foggia. 
Foggia e le sue fontane! Non è quasi come dire un Sahara diventato Tivoli? 
[…]18 

 
Chiaro qui il riferimento alle fontane della Villa d’Este, meta – come è 
noto –  di consuete passeggiate laziali da parte di Ungaretti, il quale nel 
commentare i versi di Alla noia, annota: «Il paesaggio dev’essere ancora 
quello di Tivoli, dove andavamo spesso a passare la domenica»19. Il 
trinomio deserto-acqua-luce designa esemplarmente tutti i paesaggi che 
Ungaretti visita e a livello chimerico e a livello geografico-spaziale-
topico. Difatti, l’acqua del Tavoliere assume alla vista del viaggiatore 
stupito «un valore di miracolo» ed essa viene a tessere una sorta di 
artificio giubilante con la luce del sole: 

 
L’amante del sole, l’hanno chiamata i poeti. Egli, il sole, la copre di gioie , come s’è 
visto. Non solo, e subito mi viene incontro l’altro suo simbolo: il fulgore d’uno 
scheletro, nell’infinito. Quale merito ci sarebbe altrimenti ad addomesticarlo? Sarà 
perché sono mezzo Affricano, e perché le immagini rimaste impresse da ragazzo sono 
sempre le più vive, non so immaginarlo se non furente e trionfante su qualche cosa 
d’annullato […]. Voglio dire che anche qui ha regno il sole autentico, il sole belva 
[…]. Penso con nostalgia che dev’essere uno spettacolo inaudito qui vederlo d’estate, 
quand’è la sua ora, e va, nel colmo della forza, tramutando il sasso nel guizzare di 
lacerti. 
  Non c’è un rigagnolo, non c’è un albero. La pianura s’apre come un mare. 

                                                 
17 Per quanto concerne la vicenda cronologico-redazionale, nonché filologico-variantistica, 
si rinvia all’accurato e puntuale apparato critico allestito da P. MONTEFOSCHI, Note e 
notizie sui testi, in G . UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., pp. 1291- 
1329, relativamente alle Puglie.  
18 Il Tavoliere. Fontane, Foggia, il 20 Febbraio 1934, in G. UNGARETTI, Vita d’un 
uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 289: da tale edizione si citeranno i testi con la sola 
indicazione di pagina nel testo. 
19 G. UNGARETTI, Note, ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 536. 
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  Vorrei qui vederlo nel suo sfogo immenso, ondeggiare coll’alito tormentoso del 
favonio     sopra il grano impazzito.  
  È il mio sole, creatore di solitudine; e, in essa, i belati che di questi mesi vagano, ne 
rendono troppo serale l’infinito; incrinato appena dalla strada che porta al mare. (p. 
290) 

 
Le coppie figurali del «fulgore» del sole, del «sole autentico, il sole 
belva», dello «scheletro» richiamano l’incipit de La risata dello dginn 
Rull, dove compare «il sole» che «cade a piombo» insieme all’immagine 
dell’«ora cieca»,  l’idea del nulla. Inoltre, una sorta di icona-incubo 
viene riprospettata in un brano degli Ultimi cori per la Terra Promessa: 

 
 Poi mostrerà il beduino, 
 Dalla sabbia scoprendolo 
 Frugando col bastone, 
 Un ossame bianchissimo20. 
 

Similmente, l’emblema ossessivo dello scheletro si era già incontrato in 
un’altra prosa di viaggio, titolata La rosa di Pesto, nella quale si legge: 
 
[…] Saliamo una larga fascia d’antico selciato. Questo pezzo di antica via, inutile nel 
deserto d’oggi, fa impressione come uno scheletro in mezzo a una strada […]21 . 
 
È un simbolo, questo dello scheletro, davvero assillante e coatto che 
ricorre anche nel Sentimento del tempo: 

   
 […] 
 È l’estate e nei secoli  
 Con i suoi occhi calcinanti 

 Va della terra spogliando lo scheletro22. 
 

In proposito è stato sottilmente ipotizzato23 – e il riscontro è quanto mai 
efficace! – come un testo di Sbarbaro abbia potuto incidere da fonte per 
la scrittura ungarettiana; difatti, in VIII Quest’anno le agavi…, il Ligure 
effigia la terra sotto il gravare della furia di luglio, che «si accanisce» e 

                                                 
20 ID., Ultimi cori per la Terra promessa, 24, in  Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 
281. 
21 ID., La rosa di Pesto, Mezzogiorno, in Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 157. 
22 ID., Di Luglio 1931, in  Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., p. 122. 
23 P. GUARAGNELLA, Il viaggio del matto e del povero. Introduzione, in ID., Il matto e il 
povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, p. 24. 
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rende i monti «calcinati» e fa apparire un paese come «scarnito 
all’osso»: 

 
 […] 
 Sulla vertebra nuda della strada, sui monti 
 calvi e calcinati luglio si accanisce. Scarnito 
 all’osso, il paese s’apre secca fauce sul mare; 
 […]24. 
 

  Immagini di morte e di rovine vengono a coincidere, nella pagina 
ungarettiana, con un infinito serale, in una evocazione leopardiana di 
mandre notturne che «muovono le ombre»: 
 
E a notte, ancora solo le pecore saranno a muovere le ombre, ammucchiate sotto i 
portici d’una masseria sperduta. (Ibidem) 
 
Visitando Santa Maria Maggiore Sipontina, il poeta si chiede: 
 
[…] Perché questa regione pietrosa non dovrebbe essere una madre d’architettura? È 
venuta su dal tormento della pietra: dalla pietra, vittoria della forma sopra un 
immemorabile caos. Prolifica d’ogni sorta di pietre; dura, macerata, terra della sete: ci 
vorrebbero forse altri eccitamenti per inventare una forma? […] (p. 291) 
 
Queste pietre di «immemorabile caos», ma ‘guarite’ nella immutabilità 
di una forma, nella pressoché archeologica e «desolata vecchiaia» di 
Santa Maria Sipontina, avevano già animato e caratterizzato le pagine di 
un’altra prosa di viaggio in Corsica di due anni precedenti a questa 
pugliese e di cui si ritiene utile qui riportare uno stralcio, non solo ai fini 
d’un mero riscontro intertestuale, quanto, soprattutto, per meglio 
comprendere la circolarità di una variazione compositiva sul /dal tema. 
Così, in uno scenario di cupa solitudine e raccapricciante abbandono, su 
di uno sfondo configurato da una natura caotica, le pietre erano state 
fissate dal verbum ungarettiano in termini simili a quelle pugliesi: 
 
[…] Le pietre sono ora come del tutto libere dalle maledizioni ciclopiche  e dalle 
alleanze con le sirene; si sono finalmente del tutto messe fuori del travaglio del caos, 

                                                 
24C. SBARBARO, VIII Quest’anno le agavi…, in ID., L’opera in versi e in prosa, a cura di 
G. LAGORIO e V. SCHEIWILLER, Milano, Garzanti 1985, p. 285.   
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sono, per il vagabondo, entrate nella pace dilettosa. Sono tornate pietre, d’un 
verderame terroso come la patina d’un bronzo fresco di scavo […]25.  
 
Di poi, proseguendo la visita della chiesa di Santa Maria Maggiore 
Sipontina, Ungaretti viene attratto e stupito dalla visione, «in un cavo 
d’abside», degli «occhi sbarrati d’una statua di legno dipinta»,  trattasi di 
 
[…] enormi occhi bizantini, dimentichi del tempo. Solo Picasso potrebbe dirci perché i 
Bizantini sono così vicini ai selvaggi. Ripensavo – cogli occhi fissi a quello sguardo 
insensato, laggiù… – allo Scima che per occhi mette all’idolo pezzetti di specchio. 
Sarà mai rappresentata meglio l’insensibilità d’una vista eterna davanti al passare? (p. 
292) 
 
Ecco ripresentarsi qui il rapporto tra ‘effimero’ ed ‘eterno’, la cui 
immagine Ungaretti aveva già utilizzato in due suoi scritti del 192626. 
L’esplicito riferimento a Picasso denota stimolare un collegamento con 
la modernità. La citazione si rivela qui tutt’altro che occasionale, se si 
pensa che già nel 1929, congiungendo in un’ottica interdisciplinare 
scrittura, musica, pittura, Ungaretti aveva individuato e, nel contempo, 
proiettato in Picasso e in Stravinski i propri «problemi di trasposizione 
della realtà in un dominio di sogno […]; tentativi, per processo di 
analogie, d’infondere carattere metaforico alla sensazione»27. 

                                                 
25 G. UNGARETTI, A veglia con Torquato Tasso, Vivario, l’11 Marzo 1932, in ID., Vita 
d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 137. 
26 «[…] Collo specchiolino cedutogli dal Cadense, il Bantù ha fatto gli occhi al suo idolo. È 
cosa che rimane impressa. Per noi, raffinati, l’occhio era una fossa, era una profondità, era 
la tenebra insondabile dell’originale e del fine. Per il Negro l’occhio è uno specchio, è il 
momento eterno […].»: G. UNGARETTI, Dall’estetica all’apocalisse o i denti di Zimbo 
[1926], in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 126. Mentre in Innocenza e 
memoria [1926], ivi, p. 134, si legge : «[…] Quel concentrarsi nell’attimo d’un oggetto non 
aveva misura. L’eternità annuvolava l’attimo. L’oggetto s’alzava alle proporzioni d’una 
figura divina. Non conoscerò più tanta soggezione, né quella libertà ferma, ch’è la vera, 
d’uno specchio perenne. In quel frangente, ho capito perché il Negro fa gli occhi all’idolo 
con pezzetti di specchio». Sicuramente l’immagine è stata suggerita a Ungaretti 
dall’efficacia che l’arte negra ha influito sugli artisti del primo Novecento, in maniera 
peculiare sui cubisti, fra cui  Picasso e Braque si distinsero per aver collezionato opere 
primitive. 
27 G.UNGARETTI, Risposta all’anonimo [1929], in ID., Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, op. cit. , p.204.  
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  Scrittura, icona, dunque! In un saggio del 193328 proprio poesia e 
pittura saranno oggetto di comparazione, dalla cui analisi risalta il 
«vantaggio» trionfante della seconda arte. Nel mentre la parola «implica 
una riflessione, la sua creazione del mondo è di secondo grado», spetta 
alla pittura il merito di sollevarsi da «un punto anteriore all’esigenza 
stessa della formulazione verbale» e, simultaneamente, quello di 
procedere «oltre la parola»: per la ragione di essere «legata al visibile». 
Il suo segno è la «prima divinazione», è «predizione», è 
«presentimento», il linguaggio degli occhi essendo «primordiale». Ciò 
nondimeno, asserisce Ungaretti, la pittura «aspetta la parola»: che 
penetri, ampli ed elevi ad «inno» quel gesto «muto». Non a caso, la 
esemplare intersecazione poesia-pittura si attua per Ungaretti intorno 
alla luce29 . Insomma, anche nelle espressioni e generi dell’arte, quali 
architettura, scultura, immagini dipinte, Ungaretti scandaglia i propri 
‘fantasmi’. 
  Segue, nella descrizione di Santa Maria Maggiore, una sorta 
d’inventario di mutilazioni polverose degli arredi della chiesa di 
Siponto: 
 
[…] In tali penombre, presso la statua di legno arrampicandosi negli angoli, 
appariscono apparecchi ortopedici, grucce a mucchi, e vestitucci di tulle polverosi, 
inverosimili sulla durezza e la freddezza della pietra. (pp. 292-93) 
 

                                                 
28 ID., Poesia e pittura [1933], ivi, pp. 270-71. È doveroso, al riguardo, rinviare a A. 
ZINGONE, Poesia e pittura. Intorno a un progetto, in Nouveau cahier de route. Giuseppe 
Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, prospettive. Atti del Seminario Internazionale di Studi, 
Fondazione «La Sapienza – Giuseppe Ungaretti» Roma, 7-8 maggio 1997, a cura di EAD., 
Firenze, Passigli, 2000, pp. 107-28. 
29 Giova puntualizzare che, nell’opera in versi di Ungaretti, l’occorrenza del lessema luce 
figura quarantotto volte – cfr. G. SAVOCA, Concordanze delle poesie di Giuseppe 
Ungaretti. Testo, concordanza, liste di frequenza, indici, Premessa di M. PETRUCCIANI, 
Firenze, Olschki, 1993 –. Inoltre, Ungaretti, in occasione di alcune lezioni universitarie 
brasiliane, pone particolare attenzione sul fenomeno della luce in Dante e Petrarca, ma 
anche sui pittori, in primis spicca Vermeer, sul quale scrive, rivelando la peculiarità della 
luce come tramite di oltrepassamento: «Forse, cercando la luce, Vermeer trovava altro, 
forse la meraviglia sublime della sua pittura è nell’avere trovato altro»: G. UNGARETTI, 
Jean Vermeer [1967], in ID., Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p. 588. Cfr. A. 
ZINGONE, Il deserto, l’occhio, la luce nera, in EAD., Deserto emblema. Studi per 
Ungaretti,Roma-Caltanissetta, Sciascia, 1996. 
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Vero è che nelle pagine pugliesi rilevasi, tra gli altri, anche l’aspetto 
“divino” del viaggiare; proprio la chiesa di Siponto, con le sue volte 
architettoniche in cui «guerra e preghiera, azione e fede» si armonizzano 
mirabilmente in un fascio di luce, sembra onorare «la divinità 
nell’uomo». Così, Ungaretti, osservando alcuni quadretti di ex-voto, 
annota: 
 
         
    
[…] Il dramma è nel mare e nella nave, è nei cavalli impennati e negli astanti, è 
nell’albero e nel fulmine; non è mai in chi si salva. Ci sia o meno la volontà, c’è 
sempre il miracolo, c’è sempre la fede che rasserena.(ivi) 
 
Variante-costante d’un naufragio, dunque, in cui si ravvisa l’ “allegria” 
del poeta, filtrata attraverso le icone di viaggio, sì da conferire al viaggio 
stesso un’atmosfera di pellegrinaggio, durante il cui iter Ungaretti sente, 
«dal Gargano a Caposele, il passo del pellegrino». 
 
2.«Una felicità ritmica» e «una divina precisione» 
 
  Il viaggio di Ungaretti, sempre scortato dai «fantasmi della mente», 
prosegue attraverso le rovine monumentali fra le Paludi Sipontine, 
recentemente bonificate, il cui scenario è costituito da torri e selve di 
fichidindia. La seconda prosa pugliese è titolata La giovine maternità, 
Manfredonia, il 6 Marzo 1934, nella prima parte della quale il poeta-
viaggiatore incontra l’immagine degli «enormi occhi bizantini, 
dimentichi del tempo» e quella dell’«idolo» africano con «pezzetti di 
specchio» per gli occhi; motivi, questi ultimi, già incrociati nella tappa 
precedente de Il Tavoliere. 
«Siponto non è più che un nome musicale» suona l’incipit di questo 
resoconto, che sembra preludere a una segnatura sulla musicalità; ma al 
di là del nome della «città scomparsa», oltre che del «suono d’oro» di 
un’antica moneta il cui fondo reca l’effigie di Diomede, eroe fondatore 
«d’una città in maremma», il poeta coglie l’occasione per instaurare una 
precipite comparazione tra Diomede – nella maniera in cui viene 
raffigurato da Omero – dalla «barba fiorita» ed Enea, il cui viaggio è 
peculiarmente confidenziale ad Ungaretti. Basti pensare, al riguardo, ai 
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due solenni testi ungarettiani dedicati a Didone e a Palinuro30 . Dunque, 
se Enea «spetta al Tirreno», Diomede risulta l’eroe per eccellenza 
dell’Adriatico, tanto che, nel corso della riviera, in numerose località ci 
si gloria di essere discendenti dal mitico eroe, la cui immagine – nota 
Ungaretti – è visibile in «un mucchio di monete nelle vetrine» dei 
musei, sulle quali è rappresentata la figura dell’eroe arpano in 
compagnia della «ragazza con la corona di spighe, e l’uomo che 
rovescia un leone». Di poi, non sono assenti nella ‘celebrazione’ 
ungarettiana de La giovane maternità passaggi di un’arte dello sguardo; 
indicativo, in tal senso, il seguente lacerto: 
 
   Torri, torri che a volte emergono da fondamenta marine e acquistano bellezza nel 
variare perenne dei riflessi, torri che si mantengono, nonostante l’altezza, di una 
rotondità cospicua, torri, così carnali, malinconiche sotto i colpi della luce, torri che a 
volte armano una cattedrale ai quattro venti, guerra e preghiera, azione e fede alleate e 
fuse, ancora e sempre, è ciò che qui non ha paura del tempo. È il modo cordiale, 
diremmo, di celebrazione: è celebrare la divinità nell’uomo, cioè soltanto un momento 
umano particolarmente intenso, e quella luce che non ci abbandona mai e che vediamo 
così bene  quando ci facciamo piccini  piccini per amore e nei nostri momenti di 
disperazione. (p. 297) 
 
«Piccolo capolavoro di rhetorica docens e di rhetorica utens ad un 
tempo» è stato definito il brano da un attento, quanto sagace interprete31. 
  Ungaretti è convinto del fatto che «un Italiano nella sua arte, anche 
parlando di morte, celebrerà sempre la vita», a differenza della 
concezione dei morti rappresentata dagli Egiziani, presso i quali vigeva 
l’idea che «il tempo sia vinto dal tempo stesso», vale a dire «il tempo 
essendo una misura, sia vinto dalla sua misura». Se, dunque, per essi 
l’eterno è «Morte! Mummie nell’orrore, nella cecità delle fosse di quelle 
piramidi», per un Italiano l’essenza della poesia consiste nella ricerca 
del divino: 
 
[…] Per un Italiano poesia invece – anche se un’idea come quella degli Egiziani gli 
servirà da termine di rapporto – sarà l’illusione di perpetuare l’attimo che ci ha rapito il 

                                                 
30 Cfr. M. PETRUCCIANI, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 1985. 
31 P. GUARAGNELLA, Antiquam matrem. In margine a una icona «pugliese» di 
Giuseppe Ungaretti, «Il lettore di provincia», XXVII, 96, agosto 1996, p. 27. 
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cuore, di perpetuare la vita d’un nostro attimo: ecco dove cerca pietà e forza e il 
divino, la nostra arte. (ivi) 
 
Di poi, il pellegrino-viandante, aggirandosi tra il «verde idropico», viene 
sorpreso dalla vista di «una selva di fichidindia», nella quale s’inoltra e 
in “sogno e dal vero” immagina con quanta gioia uno di quegli 
«ahuan»32che mangiano «il vetro e i serpenti» s’addentrerebbero in 
quella selva, per divorare le «foglie spinose, che evocano perfino la 
roccia nella loro mostruosità» (ivi, p. 298), mentre sullo sfondo, alle 
radici del Gargano, appare «una casa azzurra e gialla» nella sua 
immensa e sconfinata solitudine. È, ciò nondimeno, una giornata «degli 
spettacoli commoventi»! 
  Viaggiando, Ungaretti cerca soprattutto di riscoprire l’antico, come, 
appunto, testimonia l’arcano monumento della Tomba di Rotari a 
Montesantangelo, definito «un campanile», un «sontuoso tipico di 
battistero del XII secolo», una «tomba» o «una torre di vedetta da 
principio», di poi «battistero e chiesa». Ungaretti agevola la quaestio e 
lo considera una tomba («E tomba sia, per il fortunato visitatore che in 
essa si sprofonda») e, nel contempo, un battistero, ossia luogo della 
«maternità» consacrata e della «vita trionfante»: 
 
  Il suo colore interno è d’un rosa secco. Un colore che verso l’alto diventa d’una 
accalorata luce diffusa. 
  Si ha veramente l’impressione d’essere scesi in una profondità di tomba, circondati 
da visioni infernali, come quel potente groviglio che rappresenta l’avarizia tormentata. 
Ma alzando gli occhi in questo luogo di sogno, ecco un primo conforto: fra l’accidia e 
la lussuria, ecco la maternità, ecco la vita trionfante! […] 
  Molto probabilmente questa tomba sarà anche un battistero. Non è il battesimo un 
sacramento dei morti alla grazia? E non li risuscita? 
  E sembra che ora possano essere sfidate tutte le pesanti leggi che tengono i nostri 
passi giù. Si è veramente morti alla materia, è veramente un nascere allo spirito. Non 
conta più il nostro peso a questo punto dell’aggirante salita. Conta una felicità ritmica, 
conta una divina precisione, è superato e oltrepassato l’inutile, conta la grazia. 
  Com’è pura in quest’aria di sogno, la giovine maternità…(p. 301) 
 

                                                 
32 È un termine arabo – chiarisce la Montefoschi – «la cui traslitterazione corrente dà la 
grafia Khuãn (dial.) o ikhwãn (class.), il cui significato letterale è “confratelli”; qui sta a 
indicare i marabutti o santoni mediorientali»: P. MONTEFOSCHI, Note e notizie sui testi, 
in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 1299. 
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A parte il notevole slancio poetico della descrizione, qui, più che in altri 
luoghi, è dato cogliere la circostanza propalatrice essenziale del 
significato del viaggio, proprio nell’atto della discesa all’interno della 
Tomba di Rotari. Qui, difatti, impera la grazia, in grado di mutare il 
viaggio in direzione della morte in una sfida con l’eternità, la discesa 
verso il basso in un’ascesa in direzione della luce – quasi variazione del 
dantesco «riveder le stelle» –. Ma, il percorso fisico all’interno del 
paesaggio viene a trasformarsi in metafora del processo della scrittura 
sul paesaggio. Trattasi certamente di «felicità ritmica» di prosa, come ha 
efficacemente rilevato Glauco Cambon, che «non si limita mai ai 
compiti della prosa descrittiva o logica», in quanto «sempre incarna 
un’esperienza dell’io narrante»,vale a dire che racconta un 
pellegrinaggio «con le sue prove e stazioni», esprime «il suo autore 
come personaggio coinvolto da ciò che sulle prime potrebbe talora 
presupporlo semplice spettatore»; naturalmente, «in seno a tale prosa, 
con la libertà delle sue movenze, rispunta sovente l’impulso metrico del 
verso: come quegli endecasillabi involontari»33. 
 
3. «L’ora delle dilette ombre»: l’Angelo e il ‘fantasma’ di Petrarca 
 
  Nell’atmosfera luminosa e numinosa di una giornata sul «nascere di 
primavera», il poeta giunge nel «paese del grano e delle greggi», 
Montesantangelo, comune in provincia di Foggia, sul Gargano. Il testo è 
titolato Pasqua. San Michele del Gargano, il 1° Aprile 1934. L’angelo 
nella caverna. Qui l’attenzione del poeta è attirata dal prodigioso 
scenario del «grano giovane», che 
 
Soggiace appena al suo alito in fiore; ma è un alito immenso, un alito di felicità 
finalmente palese, davvero da terra risorta. Un alito di Pasqua, davvero di terra 
finalmente di luce. E non lo definisce luce la sua incertezza stessa? Quell’essere ancora 
il tremito d’un calore libero da poco lungo lo stelo dalla zolla, d’un calore che ancora 
tralasciare non può, nello scorrere oltre la tenerezza dell’erba, qualche ombra di 
violenza segreta? 
  Calando dai monti portato all’infinito in palma di mano, è stamani il Tavoliere d’una 
freschezza e d’una felicità… 
[…]. (p. 302)  

                                                 
33 G. CAMBON, «Il deserto e dopo»: Ungaretti prosatore, in ID., La poesia di Ungaretti, 
Torino, Einaudi «P.B.E.», 1976, pp. 154-55. 
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Luce e freschezza risultano, dunque, i due poli intorno a cui ruota il 
brano; in particolare la luce col suo segno, in un contesto pasquale, 
introduce la dialettica vita-morte-resurrezione. 
  La proiezione del viaggiatore si amplia alla Basilica, con l’evocazione 
del volo dell’Arcangelo: 
 
  Apparve in origine l’angelo all’uomo, dicono, impugnando una spada di sole che ci 
chiuse l’Eden. Gli angeli furono da allora le stelle, inaccessibili misure che guidavano i 
passi erranti nel deserto. (p. 304) 
 
Gli angeli sono stelle che illuminano e guidano «i passi erranti nel 
deserto». Il poeta, richiamandosi al noto e celebre episodio evangelico 
della stella, prosegue: 
 
Compresa la stella che condusse alla grotta i Magi, furono nature pure, assoluta fissità, 
segnali sicuri, operai adibiti all’eterna creazione del mondo, api mediatrici fra la divina 
potenza e l’umano fallire, vaghezza o terribilità balenanti da uno stato di beatitudine 
perduto, bramato, promesso. (Ibidem) 
 
E poco più oltre, Ungaretti ribadirà: 
 
[…] S’è già detto: ogni apparizione d’angeli ci riporta prima di tutto all’infanzia del 
mondo: patriarchi, armenti,stelle, solitudine, smarrimenti…: pastori… (p.305) 
 
Patriarchi, armenti, pastori: è inconfutabile la matrice leopardiana! 
Giova puntualizzare che proprio con questi anni di viaggio viene ad 
intersecarsi l’attività di Ungaretti conferenziere, che, sia in Italia e sia 
all’estero, è impegnato a tenere lezioni sui classici, fra cui primeggiano 
gli amati Petrarca e Leopardi. Pertanto, tra le prose di viaggio e i 
discorsi di letteratura si innesta una propagazione di motivi in comune. 
  La discesa nella «caverna» è di una suggestività unica, caratterizzata e 
puntellata di rappresentazioni paradigmatiche, nonché lievitata dalla 
fulgente sorpresa della «mirabile porta di bronzo», incisa e intarsiata da 
una intelligenza artistica ‘delicata’ e, nel contempo, ‘primitiva’: 
 
[…] Alle estremità di ogni contorno intarsiato e dentro uno sparpagliamento di 
piastrine d’argento intagliate, s’irrigidiscono piedi, mani e facce. È un giocherellare 
sottile e goffo di lucettine sopra una piatta e dura tenebra: non resta di solito molto di 
più d’una grande tradizione giunta all’ultimo ieratismo della sua decadenza; ma qui è 
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giunta, nel suo tremolare, a quella smemoratezza senile che annuncia la primitività. (p. 
306)  
 
Proprio in quella «smemoratezza senile che annuncia la primitività»34 è 
compreso – ferace retaggio delle prose – l’apologo conclusivo della 
poesia di Ungaretti, in quell’«oblio della memoria» che è immersione 
nel Lete e, contemporaneamente, palingenesi della originarietà 
dell’Eunoé: 
 
                  […] 
                  Fa, nel librato paesaggio, ch’io possa 
                  Risillabare le parole ingenue35 
 
Ecco un altro significativo correlato di prosa e poesia nell’opera di 
Ungaretti! 
  Intanto, prosegue la discesa nella caverna e dopo aver attraversato una 
navata gotica, il visitatore s’inoltra in un luogo piuttosto umido: 
 
[…] e in mezzo all’oscurità a poco a poco si rivela una statua corazzata d’oro, 
attorniata da un tremolare di lucette di candele. È l’Angelo! Vicino  a me, aguzzando 
gli occhi, e per via della corazza di latta che portano, vedo che ci sono alcuni bimbi. 
Stanno in ginocchio con l’elmo di latta in mano, e giocherellano con la spada di latta. 
[…] Caverna: luogo d’armenti, e d’angeli dunque: luogo d’apparizioni e d’oracoli. Ma 
forse c’è anche stato in questo cuore della terra un uomo anteriore ai territori, vicino 
alla sua origine divina: profetico fantasma di sé, del suo penoso incivilirsi. (pp. 306-
07) 
 
Ungaretti, sulle tracce di Leopardi, nutre veemente il rimpianto 
dell’infanzia del mondo e delle ‘favole antiche’, condivide con Petrarca, 
«poeta dell’oblio», la religio della memoria e il cultus per i «fantasmi 
della mente». Difatti, il Cantore di Laura ha coltivato la concezione 
platonica della memoria quale spettro dell’assente, circostanziando la 

                                                 
34 Illuminanti, in tale direzione, le argomentazioni interpretative di Ossola, per il quale 
siffatta «smemoratezza senile» fa ritornare «a prima di memoria, a quella tabula rasa di 
sensazioni che consente leopardianamente di “Risillabare le parole ingenue”; è insomma 
l’idea ciclica del tempo che si chiude là dove il suo esaurirsi lascia presagire non la fine, ma 
il riprincipiare […]»: C. OSSOLA, «In sogno e dal vero»: le prose, in ID, Giuseppe 
Ungaretti, op. cit., n. 80, p. 439. 
35 G.UNGARETTI, Nelle vene, Il Dolore, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. cit., 
p. 225. 
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cognizione dell’oblio come «notte della memoria». Letto in filigrana, il 
brano di Pasqua sembra fornire quasi il significato ultimo dell’iter 
ungarettiano, in una meditazione sulle piaghe del presente che, 
costantemente, rinvia ai fantasmi del tempo immemorabile. Un viaggio 
sulle orme della memoria, unico «modo della pietà dell’uomo verso 
l’uomo». È un percorso rappresentativo di un segno d’involuzione, ma 
con intenti evolutivi e una spes, non semplicemente ispirata dai tempi, 
ma dettata dalle singolari esigenze interiori di Ungaretti: un cammino 
tutto proteso con lo sguardo all’indietro, al fine di poter ascendere, di 
icona in icona, alla volta dell’«infanzia del mondo», in direzione della 
originaria figura edenica, nel miraggio che possa essere esistito un 
essere «anteriore ai territori, vicino alla sua origine divina: profetico 
fantasma di sé, del suo penoso incivilirsi». In tale prospettiva, si proietta 
e si distende il prosieguo del racconto dell’Angelo nella caverna, 
scandito e alitato da un sapore di favola, popolato dai ‘fantasmi’: 
 
  Fantasma, dice un poeta, ed è, nella sua cieca sottomissione a certe contingenze d’ora 
e di luogo, l’immagine finita d’un tormento che può darsi sia eterno. Può darsi che una 
vita umana spesa bene, altro non sia se non un’aspirazione a lasciare di sé simile 
immagine. 
  Angeli o fantasmi; ma per chi cerca il valore religioso dell’arte, per chi ci crede, quale 
prova questo tendere a esprimersi dell’uomo in tale modo che, per effetto di poesia, la 
sua presenza, dipendente da una brevità di vita e da un variare, permanga sciolta dalla 
sua vita, e da un luogo e da un’ora. (Ibidem) 
 
E la conclusione della visita alla «caverna» viene a coincidere con il 
calar della sera, con un’«ora di rapimento»: 
 
  La sera dei paesi è data dalle donne che vengono sulla porta di casa, dalla piazza che 
s’affolla d’uomini, dai ragazzi che s’agitano di più senza che s’oda più il loro chiasso, 
dall’attesa d’un avvenimento che è, in questo nascere di primavera, già tutto nell’aria, 
anche più che nei cuori. Ora di rapimento. Ora di tono petrarchesco: 
 
                   Passa la nave mia colma d’oblio… 
 
  L’unico modo di rompere il silenzio è di chiudere gli occhi; 
 
                E m’è rimasa nel pensier la luce… 36  (p. 308) 

                                                 
36 Tutto il su citato brano ricomparirà, in anni più tardi, identico nel discorso titolato Prima 
invenzione della poesia moderna e nel saggio Il poeta dell’oblio. In entrambi gli scritti, il 
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La modulazione e le citazioni petrarchesche non potevano non 
soccorrere Ungaretti nella chiusa di  Pasqua. I due versi citati sono 
estrapolati dal Canzoniere, rispettivamente dal sonetto CLXXXIX,1 e 
XVIII,3. Sia nei corsi universitari sia in occasione di alcune conferenze, 
il professore Ungaretti farà frequentemente riferimento a questi due 
versi, in modo particolare al verso del sonetto XVIII, Quand’io son tutto 
volto in quella parte, utile e prezioso faro nel suo iter verso la «luce» 
della memoria. Difatti, in due lezioni brasiliane, in relazione 
all’«oggetto della passione» di Petrarca, leggiamo: 
 
[…] È una donna che dirà di no, che dirà sempre di no, e per l’amore del Petrarca non 
potrà essere se non oggetto di memoria, luce rimasta nel pensiero; ma non sarà un 
ideale; sarà una realtà; un’amara realtà. Non luce fuori di noi, luce sublime e 
irraggiungibile dalle nostre forze; ma luce rimasta in noi, viva perché vivere è tempo 
che scorre, e non fissa eternità. […]37 
 
Antesignano della sensibilità barocca, il poeta dell’oblio e della 
memoria «soffre per le rovine, ma di più s’esalta per la bellezza che è in 
esse e che, per merito suo, per merito della memoria, ritornerà nella sua 
forma intatta»38. In proposito, non appaia incauto richiamare alla 
memoria le osservazioni di Benjamin circa il motivo delle rovine e il 
«processo di un inarrestabile decadimento» ritratto nell’arte barocca, la 
quale armonizza abilmente i frammenti dell’antico in una globalità 
nuova39. Proprio su questo acervo di macerie si eleva «l’angelo della 

                                                                                                                            
brano risulta essere preceduto da un’identica frase introduttiva, che richiama l’esperienza di 
viaggio pugliese:«Mi trovavo sul finire d’un inverno in un paese di collina; una sera; quella 
sera ho sentito bene i limiti della fantasia nel Canzoniere; limiti d’un uomo maturo, già 
declinante, e che abbia conservato non so quali speranze d’adolescente»: G. UNGARETTI, 
Prima invenzione della poesia moderna [Sul Canzoniere di F: Petrarca [1941 ?], in ID., 
Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p .752; Il poeta dell’oblio [1943], in ID., Vita 
d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., p.415. 
37 ID., [ Sui sonetti del Petrarca: Quand’io son tutto vòlto in quella parte/Or che ‘l ciel e la 
terra e ‘l vento tace/Tutta la mia fiorita e verde etate] [1937],  Lezioni brasiliane, in Vita 
d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 570. 
38 ID., Prima invenzione della poesia moderna [Sul Canzoniere di F. Petrarca [1941 ?], 
op. cit., p. 736. 
39 «Giacché la visione completa di questa nuova totalità è appunto la rovina. A 
padroneggiare con disinvoltura gli elementi antichi in un edificio che, senza congiungerli in 
un tutto, si dimostri superiore, distruggendole, alle antiche armonie, servirà una tecnica 
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storia», rivolto al passato e, nel contempo, proteso, irrefrenabilmente, in 
direzione del futuro40. Similmente come l’angelo di Benjamin, il poeta 
volge lo sguardo al passato, «un passato ch’è tutto nella nostra memoria, 
anche in quell’immensa parte di memoria che s’è oscurata, che è 
diventata oblìo, che tutto lo sforzo umano dovrà tendere a riportare in 
luce»41, al fine di intendere che il compito della poesia risiede nel 
«diradare l’oblio dalla memoria»42. Non a caso, proprio siffatta idea 
viene confermata nella chiosa al verso «Et m’è rimasa nel pensier la 
luce», là dove ricompare la metafora di luce-memoria e tenebra-oblio, e 
si rispecchia la ‘leggerezza’ metafisica dell’Idea platonica: 
 
  L’infinito era dunque per il Petrarca nel pensiero – un pensiero fatto di passato, di 
memoria; un pensiero tormentato a farsi sempre più luminoso, a diradare tenebre 
sempre più dalla memoria: un pensiero non riflesso di luce43. 
 

                                                                                                                            
basata nei suoi dettagli sull’uso degli oggetti, dei fiori retorici, delle regole. La poesia 
dovrà chiamarsi Ars inveniendi. La figura dell’uomo di genio, del maestro nell’ars 
inveniendi, era quella di un uomo capace di giocare sovranamente coi modelli»: W: 
BENJAMIN, Allegoria e dramma barocco (I), in ID., Il dramma barocco tedesco. Opere 
complete. Scritt (1923-1927), a cura di R.TIEDEMANN e H. SCHWEPPENÄUSER, 
Edizione italiana a cura di E. GANNI, traduzione di C. CUNIBERTO, Torino, Einaudi, II, 
2001, p. 214. 
40 «C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus novus. Vi si trova un angelo che sembra in 
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al 
passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, 
destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è 
impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo 
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale 
davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta»: W. BENJAMIN, 
Tesi di filosofia 9., in ID., Angelus novus. Saggi e frammenti, a cura di R. SOLMI e con un 
saggio di F. DESIDERI, Torino, Einaudi, 19952 , p. 80. 
41 G. UNGARETTI, Temi leopardiani: la solitudine umana [1942-1943],  Lezioni su 
Leopardi, in ID., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 812. 
42 ID., I due articoli di Lodovico Di Breme [1942-1943], ivi, p. 838. 
43 ID., Secondo discorso su Leopardi [1950], in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, op. cit., 
p. 451. Per quanto concerne il tema platonico della luce è d’obbligo il rinvio a M. 
PETRUCCIANI, L’idea come memoria, la poesia come inizio. Ungaretti e Platone, in ID., 
Poesia come inizio. Altri studi su Ungaretti, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, 
pp. 17-36.  
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4. Il «chiarore infinito del grano»: il ‘fantasma’ di Federico II filtrato 
dall’ombra di Dante 
 
  La visita alla città di Lucera si svolge sotto una duplice guida 
autorevole, quella reale del direttore della Biblioteca civica, nonché 
storico di chiara fama, Giambattista Gifuni, e quella ideale di Dante, con 
alcuni ‘fantasmi’ della Commedia. Delle due tappe lucerine viene posto 
in rilievo la doppia visuale sacro-imperiale – Lucera, città di Santa 
Maria e Lucera dei Saraceni, le cui prose recano la data, 
rispettivamente, del 15 Maggio e del 5 Giugno 1934 –, le cui principali 
testimonianze che la città vanta sono rappresentate dal Duomo e dal 
Palatium federiciano.  
  Della prima opera architettonica Ungaretti delinea e ritrae il colore del 
tempo: 
 
[…] In un delta oblungo, e come sposando il silenzio, il Duomo è fermo su una terra a 
onde. 
  Duomo della città di Santa Maria. Ma commemora lo scatenamento d’un furore. 
  La pietra cotta e la cruda, stinte, patinate, penetrate l’una nell’altra, hanno avuto dal 
tempo un’unità di giallo leggermente ombrato: è una facciata alta, impettita, piallata, 
orba con quel suo finestrino nel rosone, tagliente, coperta dal tempo di un colore di 
grido represso.  
[…] 
  Ed ecco per dare il garbo all’abside, che la terra a onde s’è messa a girare come 
dentro una chiocciola, e i nostri passi con essa; ma presto tutto sembra immutabile e lo 
stesso colore dell’aria, arrivati come siamo a un punto dove è unico motore 
l’architettura. 
  Ora, per l’annodarsi stretto dei contrafforti, la mole fa da sporgenza a sporgenza 
effetto di galoppare fra altissimi agguati: è un’elegante mole con un nonnulla di 
calligrafico, pericolosa e anche serena, come s’addice a fabbrica provenzale 
trecentesca ancora ammaliata d’Oriente, sorta sotto il più largo cielo del mondo sulle 
rovine fumanti d’una moschea. 
  Ma appare più di tutto, assediata e presa d’assalto dalle cose così com’è rimasta, nave 
gonfiata dall’affanno umano, veramente la forza dalla quale nascono o rinascono e 
vanno alla ventura città. Città di Santa Maria! […] (pp. 309-10) 
 
Mirabile davvero questo racconto estetico dell’opera d’arte, fermentato 
di sfavillanti illuminazioni poetiche, sorrette da prodigiose cabrate 
metaforico-logiche. Spicca nel tessuto della scrittura una serie di 
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ossimori, antitesi, sintesi, sinestesie concernenti la sfera auditivo-
cinetico-visiva44.  
  Non appena il visitatore entra in Duomo, subito è assalito dall’incontro 
con il Divin Poeta, «primo fantasma»: 
 
[…] Carlo I d’Angiò, Carlo II d’Angiò: il Nasuto, il Ciotto, come Dante li ha crucciato 
soprannominati per sempre, sono qui nel centro del loro trionfo. Dicono che il Ciotto 
sia quel giovanotto di marmo dagli occhi pieni di sonnolenza, il cui viso paffuto chiude 
il grazioso ovale al mento sottile e che giace coi piedi poggiati sui cagnolini in una 
cappella laggiù in fondo. […] (p. 311) 
 
Invero, i riferimenti testuali alla Commedia risultano puntuali. Difatti, 
Carlo I d’Angiò al v. 113 del Purgatorio viene raffigurato da Dante 
come «colui dal maschio naso», per il suo naso forte e robusto, perciò 
appellato «nasuto» («Anche al nasuto vanno mie parole», v. 124). 
Nell’VIII del Paradiso, Dante esprime un giudizio piuttosto severo nei 
riguardi della «mala segnoria» (vv. 73 sgg.). Carlo II d’Angiò, figlio di 
Carlo I, gli succedette nel regno, con meriti assai minori, tant’è che il 
regno di Puglia e la contea di Provenza, passati nelle sue mani, già sono 
afflitti dal suo malgoverno: «onde Puglia e Provenza già si dole./Tant’è 
del seme suo minor la pianta» (Purgatorio, VII, 126-27). Viene 
denominato da Dante con l’appellativo di il «Ciotto», o lo «Zoppo» nel 
XIX del Paradiso, vv. 127-29: «Vedrassi al Ciotto di 
Ierusalemme/segnata con un i la sua bontate,/quando ‘l contrario segnerà 
un emme». 
  Non si esauriscono qui i riferimenti ad exempla e/o ‘figure’ dantesche 
– per usare una felice, quanto pertinente espressione di Barberi Squarotti 
45– alle quali Ungaretti ricorre nelle prose. Anzi, nella conclusione di 
Lucera, città di Santa Maria si chiede: 
 
[…] E la Lucera dei Saraceni col Federico e il Manfredi rimpianti da Dante non merita 
forse un articolo? Starò dunque a Lucera coi miei quattro lettori, anche la prossima 
volta. […] (p. 313) 
 

                                                 
44 Cfr. L. PAGLIA, Il viaggio ungarettiano nel tempo e nello spazio. Le Prose daunie di 
Giuseppe Ungaretti, Foggia, C. Grenzi, 2005, p. 77. 
45 Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, L’inesistenza del «personaggio» : le figure dantesche, 
in ID., Il tragico cristiano. Da Dante ai moderni, Firenze, Olschki, 2003, pp. 1-24.  
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Com’è noto, la figura di Federico II di Svevia domina tutto il secolo 
XIII, condannato da Dante fra gli epicurei, per la sua convinzione 
eretica (Inferno, X, 119). Tuttavia, Dante lo ammirò per la sua umana 
grandezza, come appare in Convivio, IV, III, 6; De vulgari eloquentia, I, 
XII, 4; Inferno, XII, 75 e in Paradiso, III, 120 viene ricordato come 
«l’ultima possanza» della casa di Svevia. Manfredi è rievocato in 
Purgatorio, III, 106-45. 
  Buona parte della seconda prosa lucerina – Lucera città dei Saraceni – 
è strutturata in forma dialogica; è un dialogo immaginario che Ungaretti 
intesse con Federico II: 
 
[…] Avvolto nel vento leggero che muove la loro invisibile cavalcata, seduto in fondo 
a una carrozzella stridula, forse di loro, che per accompagnarti corrono lentissimi, 
t’accorgerai mentre, a poco a poco vedendo dall’ombra d’un muro la povera bestia 
attaccata alla tua vettura uscire con tutto il lungo tenebrore del suo corpo, udendola nel 
sole accrescere la solitudine col suo trotto invalido, andavi pensando che la grande 
malinconia superstite dell’800 è il cavallo. […] (p. 315) 
 
Non appaia superfluo rilevare come il significato emblematico del 
«cavallo», quale indicatore, testimone di una civiltà ormai declinata, 
ricorra anche in un brano delle Meraviglie d’Italia di Gadda, Dalle 
specchiere dei laghi46, pubblicato originariamente in «Beltempo», 
Almanacco delle lettere e delle arti – Roma, 1941, pp. 103-06 – e che 
nello stesso numero di «Beltempo» appariva una nota di Ungaretti Sulla 
narrativa (pp. 97-98). Mere coincidenze: si chiede, in proposito, Carlo 
Ossola47. 
  Il dialogo fantastico con Federico II si dipana nello spazio di una pausa 
di una delle famose battute di caccia a cui partecipava anche 
l’imperatore svevo, scortato dal suo corteo mitico di cortigiani, favorite, 
eunuchi, animali esotici. Ungaretti, con abile regia, ricrea e ritrae il 
corteo regale in un’atmosfera dalle tinte orientaleggianti, avvantaggiato 
in questo dall’essere egli profondo conoscitore di cose arabe. Insomma, 
vi aleggia la medesima atmosfera, carica di finezza e dilatazione, fissata 

                                                 
46 C. E. GADDA, Dalle specchiere dei laghi, in ID., Gli anni, Opere, III, edizione diretta 
da D. ISELLA, Saggi giornali, favole e altri scritti,I, a cura di L. ORLANDO-C. 
MARTIGNONI-D. ISELLA, Milano, Garzanti «I libri della spiga», 19982 , pp. 225-26. 
47 C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in ID., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 
op. cit., p. 233. 
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e scolpita nella mente, dei giardini arabi, che avevano caratterizzato 
tante prose egiziane; in più, qui, il poeta è suffragato dalla confortante, 
quanto allettante lettura di alcune pagine del Gifuni, in modo particolare 
allorché lo studioso tratta della Sicilia federiciana, descritta «con le 
cupole delle bianche moschee tondeggianti», «con le vie affollate di 
Mori dalle nere lunate scimitarre, dalle armature damaschinate e dai 
turbanti d’oro» e deliziate «dalle grazie delle almee e delle odalische 
dell’harem» fasciate con «una spuma di veli e guardate a vista dagli 
abbominevoli eunuchi, glabri e adiposi»48. Invece  l’affresco-dialogico 
che vien fuori dalla tavolozza di Ungaretti è di una policroma 
suggestività: 
 
  Ti sembrerà che uno dei fantasmi stia dicendo: 
 «Ben Abu Zunghi, farete ordinare per ciascuna delle nostre signore un manto foderato 
di martora, due camicie e due veli di lino, una gonnella colla mazzetta a fibbia… 
Capito?» 
  L’altro ha risposto baciandosi la mano e portandosela solennemente alla fronte e al 
cuore. Ha capito: ha capito la lode indiretta; ma non ve ne accorgereste che da segni 
impercettibili: da vero eunuco ha una pelle senza età, e ora dalla gioia gli s’è tesa sulla 
faccia più del solito; da vero guardiano di harem ha gli occhi giallastri, che per un 
momento ora la crudeltà non oscura. […] (Ibidem)  
 
C’è in questo brano anche una personale ‘rimembranza’ araba del poeta, 
in particolare riemerge l’immagine dei «neri terribili della nostra 
Dalmata», gli «ultimi eunuchi» della prosa Chiaro di luna49 del 
Quaderno egiziano. 
  Nel cedere la parola all’imperatore svevo, «Poeta e Fautore di Poeti», 
Ungaretti si riserva una «dolce sorpresa», in quanto ritrova la sua 
infanzia e la sua prima giovinezza, trascorse in «focosi paesi»: 
 
[…] «Vedi, m’è caro d’essere Cesare (“l’ultimo” Cesare, dirà Dante)50 e (saranno 
ancora, a suo riguardo e del suo bennato figliuolo Manfredi, parole di Dante) m’è caro 
quindi di seguire in modo eroico e non plebeo la superbia. E per questo alla mia Corte, 
e dandone io stesso l’esempio, la lingua parlata salirà i primi gradini della poesia colta, 
e dal luogo del nostro Seggio Regale le prime poesie scritte in italiano si chiameranno 

                                                 
48 G. GIFUNI, Origini del ferragosto lucerino, Lucera, T. Pesce, 1933. 
49 Cfr. G. UNGARETTI, Chiaro di luna, Quaderno egiziano, in ID., Vita d’un uomo. 
Viaggi e lezioni, op. cit., p. 72. 
50 Difatti, nel Convivio, IV, III, 6 , si legge:«Federigo di Soave, ultimo imperatore de li 
Romani – ultimo dico per rispetto al tempo presente». 
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per sempre siciliane… Sei sorpreso di trovarti qui fra questi Arabi, di vedere là quei 
cammelli? Lo so, dolce sorpresa per te, che ti fa ritrovare l’infanzia e la prima 
giovinezza trascorse nei loro focosi paesi…» . […] (p. 316) 
 
 
Nelle sue lezioni universitarie, il professore Ungaretti in più occasioni 
ritornerà a parlare del fondatore della Scuola poetica siciliana, 
puntualizzando che: 
 
[…] I Siciliani – così chiamati non perché tutti fossero di Sicilia o vivessero in Sicilia, 
ma perché dalla corte di Federico II parte il movimento tendente a dare magistero di 
lingua al volgare italiano – i Siciliani seguono fermamente il proposito d’una scuola 
poetica di lingua nazionale, ed è ciò che ha indotto anche Dante ad accomunarli sotto il 
medesimo nome. […]51, 
 
mentre, in veste di conferenziere, ribadirà che Federico II è prediletto da 
Dante, anzi lo definirà addirittura «l’uomo del De vulgari eloquentia», 
in quanto a lui si deve riconoscere il merito di aver fatto «arrivare la 
parlata italiana alle prime vette della poesia colta»52. Dunque, come di 
consueto, in Ungaretti c’è una circolarità di figure, di motivi e temi che 
si ordiscono e si snodano – richiamandosi vicendevolmente – nella 
intelaiatura fitta della sua opera in versi, in prosa e in riflessioni 
teoriche. 
  Ritornando alla seconda prosa lucerina, il poeta non tralascia di 
accentuare ed esaltare le qualità di  magnanimità e di modernità, nonché 
la sagacia culturale di Federico II, considerandolo quale auspice della 
grande e fiorente civiltà umanistica: 
 
[…] Federico è quello che è: un uomo grande, e cioè un uomo più che dei suoi tempi, 
di tempi che aiuterà a nascere. Impersona il Medioevo, la parte epica del Medioevo che 
è germanica, che è feudale, e nello stesso tempo si dà a promuovere l’Umanesimo, il 
che è come dire che s’era gettato a capofitto in un’azione contro se stesso. […] (p. 
317) 
 

                                                 
51 G. UNGARETTI, Introduzione alla metrica [1937],  Lezioni brasiliane, in ID., Vita d’un 
uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 546. 
52 ID., Prima invenzione della poesia moderna. Sul Canzoniere di F. Petrarca [1941 ?], 
Conferenze brasiliane, op. cit., p. 728. 
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Un altro significativo riscontro intertestuale! Difatti, gli stessi concetti, 
con espressioni analoghe, saranno estrinsecati nella Prima invenzione 
della poesia moderna: 
 
[…] Si può dire che Federico II è già un uomo dell’Umanesimo, perché è un uomo 
drammatico, perché ciò che era stato amalgamato dal Medioevo s’è già scisso in lui e 
in lui contrasta, perché nello stesso tempo impersona la parte epica del Medioevo, che 
è gotica, che è feodale, e si dà a promuovere una certa indisciplinata e sbandata 
curiosità dello spirito. E sarà come dire che Federico s’era gettato a capofitto in 
un’azione contro se stesso. […]53 
 
Ora, a Lucera, del Palatium federiciano, inserito nel vorticoso 
paesaggio, «in un volgersi immenso di solitudine», in cui risalta il 
«chiarore infinito del grano», altro non è sopravvissuto «se non un 
enorme slancio di pietre come una cappa sbranata» che è resistita alla 
rovina del tempo per una sorta di «miracolo». Questo ammasso di pietre 
sembra provocare agli occhi del visitatore un «movimento 
raccapricciante», paragonabile «solo alla volta della Basilica di 
Massenzio». Ma ecco, inopinatamente, stagliarsi dal rudere «i 900 metri 
di cinta della fortezza» eretta dal «Nasuto», simile a una «corona 
posata». Così, Ungaretti penetrato nella fortezza è attanagliato da un 
senso esasperato di prostrazione, in quanto: 
 
[…] nessuna rovina produce un maggior effetto di ampiezza disabitata, di piazza morta 
e senza confine… Nessuna m’ha lasciato un uguale senso d’opacità del destino, un 
senso così esagerato di scoramento… […] (p. 319) 
 
Un’altra icona questa del deserto-fortezza, che subito ospita ‘fantasmi’, 
poiché «si popolerà dei Provenzali di Giovanni Pipino da Barletta…». 
 
5. «Il grido sordo del sole»; «un effetto assetato e abbagliante» 
 
  L’iter pugliese di Ungaretti prosegue; da Lucera il poeta è rientrato a 
Foggia, da cui riparte per dirigersi a Canosa attraverso la Via Traiana, 
spingendosi fino a Bari; di qui, il viaggio riprende all’interno ed ha 
come meta il paese che ha dato i natali ad Orazio, Venosa. Onde il titolo 
della prosa Da Foggia a Venosa – 22 Agosto 1934 –. La prima 

                                                 
53 Ibidem.  
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descrizione riguarda la visione del Piano delle fosse, la cui piazza ovale 
appare al poeta «d’una strana potenza», per il suo enorme livello 
superficiale:  
 
[…] È tutta sparsa di gobbe, sconvolta, secca, accecante di polvere […]. Mi sono 
avvicinato a una delle tante gobbe. Dietro aveva come le altre una piccola lapide. 
Smossa la terra, tolte le assicelle apparse sotto, s’è aperto un pozzo e dentro s’alza un 
monte di grano. Questa piazza a perdita d’occhio nasconde dunque l’uno accanto 
all’altro un’infinità di pozzi, conserva il grano della provincia che ne produce 3 milioni 
di quintali, e più. Altro che grotta di Ali Baba. 
  Ho visto cose antiche, nessuna m’è sembrata più antica di questa, e non solo perché 
forse il Piano c’era prima di Foggia stessa, come fa credere la curiosa analogia fra 
«Foggia» e «fossa», ma questo alveare sotterraneo colmo di grano mi riconduce a 
tempi patriarcali, quando sopraggiungeva un arcangelo a mostrare a un uomo un 
incredibile crescere e moltiplicarsi di figli e di beni. 
  Nessun luogo avrebbe più diritto d’essere dichiarato monumento nazionale. (p. 321) 
 
 
In riferimento a questo brano, Paglia argomenta che in esso «viene 
realizzata una nuova, dilatata e pluristratificata figurazione, di 
sotterranea allusività e di straordinaria suggestione e penetrazione 
semantica», che compendia con una prospettiva «totalizzante la 
costellazione tematica e archetipica del libro: la dialettica aridità-
fertilità, spostata sul piano della terra nella sua doppia denotazione (la 
superficie “sconvolta, secca, accecante di polvere” che rinserra nella sua 
profondità come un tesoro il frutto della terra ferace: il grano ricco del 
colore della luce solare)»54. 
  Di poi, nel proseguire la visita a Canosa, Ungaretti viene attratto dalla 
tomba monumentale, in stile bizantino-arabo, di Boemondo d’Altavilla, 

                                                 
54 «Essa – prosegue lo studioso – è moltiplicata nella prospettiva della plurispecularità 
mediante le modalità della transizione temporale (il tempo della semina, della raccolta ed 
ancora quello della conservazione del grano) e della stratificazione topologica: il livello 
superficiale della piazza (che rinvia all’orizzontalità del terreno coltivato) e quello 
sotterraneo delle “fosse” nella cui profondità è avvenuta la discesa del grano conservato, 
che rispecchia – nella diversità – quella della semina. Tale specularità s’intreccia con 
l’insinuazione dei motivi latenti di morte-sepoltura e di vita-rinascita, nella prospettiva 
della reviviscenza del passato nel presente, addensandosi ulteriormente con i motivi della 
natura (il grano) e dell’arte (la mirabile architettura ipogea delle fosse costruite per la 
conservazione del prodotto della terra)»: L. PAGLIA, Il viaggio ungarettiano nel tempo e 
nello spazio. Le Prose daunie di Giuseppe Ungaretti, op. cit., pp. 79-80. 
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figlio di Roberto il Guiscardo, tra i primi fautori della prima Crociata; la 
tomba è accostata al lato destro della cattedrale in stile romanico del 
secolo XI, «nel grido sordo del sole», mentre «un sole torturante, come 
non può essercene un altro» acceca il percorso lungo la via Traiana, che 
si snoda all’insegna di antichi ricordi storici, quali una velata allusione 
alla battaglia di Canne, nel corso della seconda guerra punica (216 a. 
C.), durante la quale Annibale sconfisse i Romani, adottando «uno di 
quegli inganni […] che convincevano il nemico a schierarsi contro il 
vento, il polverone e il sole». È chiara in questa espressione ungarettiana 
l’allusione alla strategia di accerchiamento, cosiddetta «a tenaglia», la 
quale divenne, in seguito, stratagemma famoso di astuzia bellica. Questo 
di Ungaretti è un percorso che gli consente di contemplare «tutta la 
Puglia in un miracolo d’arte popolare», miracolo rappresentato dalla 
stupefacente collezione di «vasi apuli d’ogni epoca», ospitati dal Museo 
archeologico di Bari e, in modo particolare, dall’inattendibile 
conflagrazione di «barocco» ante litteram che il poeta-visitatore coglie 
nei singolari, quanto estrosi manufatti del «vasaio canosino» impazzito; 
quest’ultimo, infatti,  

 
[…] Ha mandato in giro tanti mai vasi sui quali il disegno è più o meno vivo, più o 
meno accademico, ora è sul punto di doversi riposare e diventa naturalmente come un 
bambino, […]. I nuovi sono vasi di una cottura incompleta, è abbandonata, come era 
giusto in Puglia, la cera per la calce: immersi in un bagno di calce, il bianco è lasciato 
alle figure coprendo il resto d’un rosa acre, e al rosa verranno presto a tenere 
compagnia altri colori anch’essi dati a fresco: il rosso cupo e il nero per i capelli, 
l’azzurro, il vermiglio… S’è ottenuto così un effetto assetato e abbagliante, com’è 
questa natura. […] (p. 323) 
 
Dunque, «effetto assetato e abbagliante»! «Luce e spazio» era stato 
coniato da Ungaretti per Dante, mentre qui l’espressione è originata 
dalla «Piena di luce»55 dell’«invadente deserto»56 d’Africa, che il poeta-
critico recupererà ad ogni riflessione: icona indelebile d’Oriente ed 
eterno revenant del pensiero. Scorgesi l’idea della platonica «metafisica 
della luce»57, filtrata in Dante attraverso l’abyssus luminis, della cui 

                                                 
55 G. UNGARETTI, Godimento, L’Allegria, in ID., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, op. 
cit., p.70. 
56 ID., Paesaggio, Sentimento del Tempo, in op. cit., p. 104. 
57Sulla scorta del pensiero filosofico – dal mito platonico della caverna e dell’agatòn come 
sole del mondo delle idee alla metafora nietzschiana del sole – di cui vi è rilevante traccia 
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opera Ungaretti – come è noto – fu assiduo e attento Lettore. Dunque, 
nella Repubblica si legge: 
 
E se ancora lo si obbligasse a rivolgere lo sguardo verso la luce stessa, non proverebbe 
dolore agli occhi, non si volgerebbe per fuggire verso ciò che può guardare […]. Ed 
una volta giunto alla luce, gli occhi abbagliati dal suo splendore, potrebbe vedere una 
sola delle cose che ora chiamiamo vere?58 
 
Il fenomeno dell’abbaglio nel concetto intellettuale di Platone, penetra 
in una specie di corrispondenza ottica nell’«acceca mete» Di Luglio59. 
  Dal Sentimento del Tempo, i riflessi di quel «demente fulgore»60, 
pervengono negli Ultimi cori, là dove «l’abbaglio della sabbia» che 
spezza61, quegli «abbagli che squillano» già del Dolore62, si 
concentreranno nel «notturno abbaglio»63, associando «l’abbaglio e 
l’addentare»64. 
  In occasione della ristampa delle Stagioni, Ungaretti, con travolgente 
convinzione, asseriva: 
 
Quanto alla luce, ogni poeta dovrebbe avere la sua; il Petrarca ha quella della Toscana 
e della Provenza, una luce che da sonetto a sonetto vuole solo un lieve  passaggio di 

                                                                                                                            
nella poesia ungarettiana, sarebbe opportuno volgere l’attenzione alla letteratura, forse 
prendendo spunto da posizioni del tipo di quella proposta da G. STEINER, Il silenzio e il 
poeta, in ID., Linguaggio e silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e l’inumano 
[1967], trad. di R. BIANCHI, Milano, Garzanti, 2001, pp. 57-80: «è decisamente il fatto 
che il linguaggio ha davvero le proprie frontiere, che confina con tre altri modi di 
esposizione – luce, musica e silenzio – a fornire la prova di una presenza trascendente 
nell’edificio della parola. E proprio perché non possiamo andar oltre, perché il discorso ci 
fa difetto in maniera così meravigliosa, che noi sperimentiamo la certezza di un significato 
divino che ci supera e ci avvolge […]. Dove vien meno la parola del poeta, ha inizio una 
grande luce. Tale topos, con i suoi antecedenti storici nella dottrina neoplatonica e gnostica, 
conferisce al Paradiso di Dante la sua principale movenza spirituale. Possiamo intendere il 
Paradiso come un esercizio, supremamente controllato e tuttavia ricco di rischi morali e 
poetici estremi, nel calcolo della possibilità linguistica»: ivi, pp. 61-62.  
58 PLATONE, La Repubblica, traduzione e commento a cura di M. VEGETTI, libro VII, 
515 e 516, Napoli, Bibliopolis, V, 2003, p. 99. 
59 G. UNGARETTI, Di Luglio, in op. cit., p. 122. 
60 ID., Giorno per giorno, 14, Il Dolore, in op. cit., p. 208. 
61 ID., Tu ti spezzasti, ibidem, p. 215.   
62 ID., Giorno per giorno, 16, in op. cit., 208. 
63 ID., Ultimi cori per la Terra Promessa, 27, in op. cit., p. 181. 
64 Ibidem, 13, p. 277. 
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chiaroscuro; se la mia ha molti specchi, se ha sete di acqua e di luna, se è morsa, se ho 
passato gli anni più impressionabili sulla soglia del deserto, è colpa mia?65 
 
Luce assetata, pertanto, come nell’espressione adottata dal poeta nella 
descrizione de I vasi dell’ipogeo nella prosa pugliese: convergenza e 
aggregazione di complessi immaginari e metaforici diversi, ma, 
latamente, affini, per la comune urgenza di figurare, per epifanie 
luminose, l’infigurabile. Al riguardo, basti pensare al Paradiso dantesco, 
il quale s’inarca verso la somma fons lucis su una gradatio ascendente di 
occultamenti e svelamenti, di cui cecità e tenebre sono le stazioni 
iniziatiche di transito. 
 

  
6. Il «canto dell’acqua»: un ‘motivo’ che si eleva a ‘parola’ 
 
Il viaggio del poeta termina a Caposele, così come è descritto nelle 
ultime due prose pugliesi: Alle fonti dell’acquedotto e   L’acquedotto, 
datate 9 Settembre 1934. Ungaretti compendia e, nel contempo, innalza 
ad inno quel motivo che si è andato delineando come capitale nel corso 
della sua esperienza di viaggio: «poema dell’acqua». Due risultano le 
metafore dominanti il canto ungarettiano: l’acqua e il deserto che, 
unitamente alla luce, sono solchi esistenziali, religiosi prima che 
geografici e autobiografici. Alla metafora equorea viene  collegato un 
significato lustrale. Difatti, – e non appaia superfluo ricordarlo! – , nella 
Vita d’un uomo coesistono due litografie, per così dire, antitetiche: 
dell’acqua viva e dell’acqua morta. La prima, com’è noto, s’individua 
sin dalla stagione del Porto sepolto, il cui testo esemplare è 
rappresentato da I fiumi, sintesi di un girovagare effettivo. Poi  – per 
restare nell’ambito delle prose pugliesi – Ungaretti si  richiama alle 
icone dell’acqua viva e dell’acqua morta, di poi dell’acqua vitrea e 
metallica che si rivelano un «errore», uno «scherzo» della vista: 
 
La sete. 
  Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso di acqua chiara e viva 
faceva nitrire di gioia i cavalli. 

                                                 
65 G. UNGARETTI, Argomento premesso a Le stagioni, «Gazzetta del Popolo», 30 
settembre 1931, il testo è riproposto ora in L. REBAY, Le origini della poesia di Ungaretti, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962, p. 138. 
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  Ho conosciuto Paesi di grandi fiumi. 
  Ho conosciuto terre più basse del mare. 
  Ho conosciuto l’acqua che s’insacca, l’acqua che s’ammala, l’acqua colle croste, con 
fiori orrendamente bianchi, l’acqua venefica, i riflessi metallici dell’acqua, la terra 
come una tonsura fra rari ciuffi d’erbe idropiche.  
  Ho conosciuto l’acqua torrenziale, l’acqua rovinosa, l’acqua che bisogna 
asserragliare. 
  Ho conosciuto l’acqua nemica. 
  Ho conosciuto Amsterdam dove si vive come navi ferme collo sguardo sott’acqua. 
L’architettura delle stesse case, prive di volume, incatramate, non trova lì consistenza 
se non nello specchiarsi […]. E  […] guardando dall’alto un tram fuggente con i suoi 
lumi, nel vederlo giacente nella sua crisalide capovolta sotto le velature e le 
trasparenze d’un’acqua putrefacente, ho conosciuto la verità di Rembrandt: sogno. 
  Ora andremo sino alle fonti del Sele. […] (p. 325) 
 
Il reiterato e, volutamente, rituale «Ho conosciuto» viene qui ad 
inaugurare una struttura ritmica litanico-tragica, che, in seguito, sortirà 
l’esito più compiuto nei versi di Mio fiume anche tu de Il Dolore. 
Amsterdam e barocco, Escoriale e fonti del Sele, putrefazione e fiamme, 
acqua e sogno, finiscono, nella scrittura ungarettiana, per ridivenire da 
loci a topoi, da «nomi precisi della geografia e della storia a puri segni 
letterari» 66; insomma, sono sì, queste di Ungaretti, prose di viaggio, 
tuttavia è un’esplorazione nei meandri della «biblioteca» dei propri, 
assillanti, quanto martellanti, «miti». 
  Elemento sacrale all’uomo del deserto, l’icona dell’acqua che stempera 
tutte le terre attraversate, nelle allotropie del fiume, della palude, delle 
marine, delle fontane, rievoca la liturgia di immersione e di «anamnesi 
del beduino» («Stamani mi sono disteso/in un’urna d’acqua/e come una 
reliquia/ho riposato […]. Ho tirato su/le mie quattr’ossa/e me ne sono 
andato/come un acrobata/sull’acqua»: I fiumi). Il maestoso motivo 
dell’«acqua», così tipico e costante nella Vita d’un uomo, rinvia quasi a 
una velata poetica della inesauribile ulteriorità anche della parola: si 
potrebbe dire – sulle orme di Spitzer – che è motivo che si eleva a 
parola. Onde, l’inno all’acqua del Sele – Acquaforte  – : 
 
            Rotolato dall’acqua c’è un macigno 
         Ancora morso dalla furia 
        Della sua nascita di fuoco. 

                                                 
66 C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in ID., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 
op. cit., p. 235. 
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          In bilico sul baratro non pecca 
        Se non coll’emigrare della luce 
       Muovendo ombreggiature a casamenti 
       Tenuti sulla frana da bastioni. 
          Attinto il vivere segreto, 
       Nell’esalarsi della valle a sera 
       Sono strazianti le sue cicatrici. (p. 326) 
 
Non è qui mero gusto per l’acquaforte67; «Rotolato dall’acqua c’è un 
macigno» trova la sua corrispondenza più compiuta nell’espressione «in 
fondo fra i pietrosi l’acqua scivola sveltissima» della prosa successiva – 
L’Acquedotto – e che conclude l’iter pugliese di Ungaretti, quel suo 
«correre dietro l’acqua, in su e in giù, dal Gargano a Caposele» (Il 
Tavoliere, p. 294). Dunque, riluce un altro motivo costituente elemento 
fondante circa la variazione-composizione sul/dal tema: l’emblema 
dell’«impietrimento», al quale il poeta assegna, dalla stagione dei primi 
versi del Porto Sepolto fino ai testi composti in età senile, il compito di 
scolpire la sua scrittura poetica, attraverso un processo di scavo – onde 
la cosiddetta «parola scavata» –, che procede dalla «parola sillabata», 
scarnificata, ridotta all’«essenziale» di Sono una creatura, attraverso la 
«roccia di gridi» di Tutto ho perduto del Dolore68, fino 
all’«alambiccare» per  echi e folgorazioni improvvise del «vecchissimo 
ossesso» dell’Impietrito e il velluto. Paola Montefoschi ha colto questo 
aspetto dell’«impietrimento» con una precisione bruciante, allorché ha 
osservato che «nelle pagine di viaggio di Ungaretti, l’apparizione delle 
sagome immobili di pietre, sassi, macigni, sullo sfondo di acque 
correnti», al di là della sua valenza meramente descrittiva, rinvia ai 

                                                 
67 Di «atmosfera d’acquaforte» aveva già parlato Ungaretti ne La pesca delle anguille, 
Comacchio, il 23 Dicembre 1932, in G. UNGARETTI, Il paese dell’acqua, in ID., Vita 
d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 201.  
68 Indicativo, al riguardo, quanto annota Ungaretti nel commentare il frammento «Spento il 
diurno raggio in Occidente» di Leopardi: «[…] [L’interruzione, la mutilazione, lo spazio 
bianco, l’estrema indeterminatezza e crudeltà che ne deriva alla vaga immagine che si 
spegne in pietra e ci lascia senza fiato sognanti, è sapienza d’improvviso del Leopardi, 
scoperta nella tecnica del frammento, in quella tecnica che darà nel 1819 al Romanticismo 
francese il suo linguaggio, e al Simbolismo, a Mallarmé soprattutto, gli effetti all’infinito 
del segreto di quella parola poetica che finalmente il Leopardi afferra per primo in Europa, 
mentre sta per morire]»: G. UNGARETTI, Sul frammento «Spento il diurno raggio in 
Occidente» I [1946-1947],  Lezioni su Leopardi, in ID., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, 
op. cit., pp. 944-45. 
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«problemi espressivi del poeta, si accampa come emblema della sua 
drammatica ricerca di una forma bloccata nel divenire (“pietra, vittoria 
della forma sopra un immemorabile caos”, Il Tavoliere)»69. 
  Così, Ungaretti ha percorso un iter che si è dispiegato a ritroso, 
ascendendo dai luoghi lambiti per ultimi dalle bipartizioni 
dell’acquedotto sino alle sorgenti del Sele che lo accrescono e 
alimentano, quand’ecco 
 
[…] davanti a tanti scrosci e fruscìi, un vecchio che avrebbe potuto fare da modello a 
un apostolo caravaggesco mi viene accanto e mi dice all’orecchio: «Non mi vogliono 
dare nemmeno l’acqua da bere…» . Rifletto che se fossi andato in cerca della misura 
della pazzia non l’avrei trovata più esatta, […] . (p. 331) 
 
Il richiamo a percezioni visive d’incubo, al dimenarsi di ‘fantasmi’ ed 
alla «misura della pazzia» rinvia a quella che Ungaretti ha definito ne La 
risata dello dginn rull «una separazione falsificatrice dell’immagine 
dall’oggetto» (p. 86)70. Trattasi di doppiezza astratta della «visione», 
oscillante – fino al realizzarsi del Sentimento del Tempo – tra il 
discernere e il sembrare, tra apparenza e fantasma, tra memoria e sogno 
oppressivo. Difatti, proprio a cominciare dalle prose, Ungaretti 
verificherà che una poetica del «descrivere per mostrare» non sarebbe 
potuta andare più in là – come avrà modo di affermare anni dopo in 
occasione d’una sua lezione brasiliana – della straordinaria 
spettacolarità scenografica, precedentemente realizzata artisticamente 
dal Manzoni71; e che sempre più – scrive, in proposito, Ossola –, 
«nell’inquisire i revenants della memoria, l’abbaglio del ricordo» si 
piegava «alle ossessioni dementi del sogno e dell’allucinazione, quali si 

                                                 
69 P. MONTEFOSCHI, Prosa di un nomade, in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Viaggi 
e lezioni, op. cit., p. XXIII. 
70 Su questa componente si è applicato con frutto P. GUARAGNELLA, Il viaggio del 
matto e del povero. Introduzione, in ID., Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, 
Sbarbaro, Vittorini, op. cit., pp. 26-33. 
71 Difatti, riferendosi all’incipit del romanzo manzoniano, il professore Ungaretti rileva che 
allo scrittore: «una carta topografica sembra gli sia caduta sotto gli occhi, o la mostri a un 
amico, e così col dito, il raccoglitore d’oggettini per ricordo, sembra seguire le particolarità 
geografiche di luoghi come per riconoscerli pian pianino […]. Ed ecco che quei luoghi non 
sono più sulla carta, ma si muovono come se uno li percorresse […]. Quei luoghi vivono 
per un suo movimento lirico»: G. UNGARETTI, [Estetica ed etica in Manzoni: il primo 
capitolo dei «Promessi Sposi]» , in ID., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, op. cit., p. 635. 
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dilateranno, “nel buio inenarrabile”, dal Dolore sino al “Rilucere 
inveduto d’abbagliati/Spazi” degli Ultimi cori, nella desolazione-
dismisura di una colpa primordiale “turbinante” in uno spazio infinito, 
ove invano scrutando “Si va facendo la frattura fonda”»72. Si macerava 
così, per avere origine dalle prose, la scissione decisiva della «visione» 
quale ad Ungaretti affidava la tradizione lirica italiana: non più icona 
rimediatrice della memoria, bensì trasporto fantasmatico «verso quale 
altro altrove?»73. «Quell’altrove rimane da sondare, nella sua geografia 
culturale», conclude efficacemente Ossola, «nei suoi fantasmi ed 
oltranze testuali; ma ad essi soli, a quell’ altrove, a quei fantasmi, 
Ungaretti avrebbe dato il sigillo della durata: “voi soli, forse, siete più 
che fantasmi, qui, altrove, per sempre”»74. Il tempo reale e il tempo 
artificiale percorrono, così, un loro intreccio negli spazi 
dell’allucinazione e dell’altrove, dell’infinito imprigionato, della 
sospensione di sé, dell’ipotesi miracolosa di una rinascita esplosiva dalle 
filtranti pareti del theatrum della mente, in cui, ansiosi, si aggirano i 
«fantasmi». 
 
7. Conclusione 
 
Anche il viaggio nelle Puglie – come gli altri – si è svolto verso 
orizzonti di geografia mitico-lirica, sullo sfondo di paesaggi risolti tutti, 
tendenzialmente, nella metafora del testo; viaggio inteso quale iter della 
scrittura, amalgamatasi in un processo di osmosi tra  poesia e prosa e/o 
all’inverso, come si è tentato di cogliere in alcuni luoghi nel corso del 
presente studio. Morfologie, cromatismi, scelta dei luoghi e delle 
circostanze particolari hanno concorso anche in questa tappa “pugliese” 
a creare quella che Ossola ha – a ragione – indicato come poetica 
dell’«accessorio» e del «fulmineo»75. Difatti, il viaggio ungarettiano, 

                                                 
72 C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in ID., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 
op. cit., pp. 244-45; le citazioni riportate dei versi sono rispettivamente da Nelle vene; 
Ultimi cori per la Terra Promessa, 17; Apocalissi). 
73 È questo il sonno-delirio, il motivo per antonomasia che circolerà nei Cori descrittivi di 
stati d’animo di Didone, V,:«L’ansia ci trasportava lungo il sonno/Verso quale altro 
altrove?» . 
74 C. OSSOLA, Un indice, un incubo, in ID., Figurato e rimosso. Icone e interni del testo, 
op. cit., p. 279. 
75 Ivi, p. 249. 
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tutto proteso all’insegna delle icone abbacinanti76 accolte all’origine 
della memoria paesaggistica, deserto, tra luce e vento, latria deflagrante 
dell’acqua, si è trasformato in introiezione totale del segmento 
orizzontale. Tutto il cosmo ruota intorno all’acqua e alla terra! La 
svariata Questio de aqua et terra, rimembranza dantesca, nonché 
omaggio ravennate al Divin Maestro, s’innalza, in ispecie, nel viaggio 
ungarettiano a linea-guida di senso: a significare in qual modo l’acqua e 
la terra si compartiscano la topografia del mondo, come ricavino, di 
tanto in tanto, un equivalente elemento di scorrevolezza-solidità di un 
luogo e, nel contempo, circoscrivano quelle sublimità paesaggistiche di 
illimitato arcano, dal cui sipario rifulge e riecheggia memorabile l’icona 
del Nilo.  
  Non va trascurato, inoltre, come i luoghi eletti da Ungaretti, nomade-
girovago, quali mete per i suoi viaggi, siano morfologicamente 
strutturati dall’orizzontalità delle terre – pianure, tavolieri, distese 
d’acque e deserti –, reiterazioni tutte della martellante metafora 
dell’aridità desertica, soglia dell’infinito. Esemplificativi, in tal senso, 
due emblematici lacerti di prose, per restare nell’ambito del viaggio 
pugliese; il primo riguarda Lucera, città di Santa Maria, il secondo 
Lucera dei Saraceni: 
 
[…] mi fermo nel giardino […]. È un vasto rettangolo che dà strapiombando 
nell’infinito della pianura. (313) 
 
  Quando sarai arrivato già da dentro Lucera, al Belvedere, e da quell’ameno paesaggio 
ti sporgerai sul precipizio che va a cadere dove la pianura fugge, la città ti apparirà che 
si inalbera […] verso il brusco orrore del vuoto. (pp. 317-18) 
 
Correlativo aereo dell’ora meridiana, ora sconvolgente, inquietante, in 
cui viene ad allestirsi – inopinatamente – il parco di demoni, il deserto 
del poeta è, fondamentalmente, manutengolo della luce, ebbrezza dello 
spazio e, simultaneamente, smarrimento temporaneo della ragione: 
preludio alla poesia del «delirio», del «miraggio», verso la quale 

                                                 
76 Secondo la definizione di «visione» come «irruzione […] del vedere nel pensare» 
indicata da M. ZAMBRANO, I beati, Milano, Feltrinelli, 1992, p. 10. 
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Ungaretti si dirigerà per ragioni di poetica personale, correlate al 
barocco77.  
  Così, anche questo viaggio nelle Puglie può dirsi basato sulla 
esaltazione della balìa del vedere, nonché sul suo ancoraggio agli 
affusolati, fantasmatici margini della sfera allucinatoria. 
  Come tutte le prose di viaggio, anche queste de Le Puglie 
contribuiscono a comporre un registro lessicale, metaforico, analogico di 
tutto il dicibile, mirano – come ha convenientemente rilevato Leone 
Piccioni – «alla misura del mito, a ripercorrere tappe di fantasia 
esperita»78.  Ed è proprio da quelle spirali sintattiche, da quegli accumuli 
di grumi verbali, da quel rampollare di congetture e intrichi barocchi che 
si alimenterà di nuovo vigore la successiva poesia di Ungaretti.              
 
   
 

 
                                                                      GIUSEPPE DE MARCO 
 
 
 

                                                 
77 In anni seguenti a questi del viaggio in Puglia, Ungaretti sarà impegnato nella traduzione 
del Faune di Mallarmé e spiegherà il significato di «midi» in questi termini all’amico 
Parronchi: «“Midi” nel testo credo abbia valore di “pienezza” del giorno e “della voluttà”. 
Pienezza del giorno e dell’essere, nel corso del “trionfo” che il poeta-fauno si va 
concedendo. C’è, nel pomeriggio evocato, come dici, tutto il delirio di suoni, d’echi, di 
silenzi, d’ombre, d’approfondimento notturno, d’isolamento notturno, che può offrire uno 
spettacolo naturale abbagliante di luci alla potenza trasfiguratrice d’uno slancio poetico: c’è 
quel dare valore cosmico alla propria individuale, intima, segreta realtà, alla propria attiva 
coscienza facendo sì che le cose ne siano riflesse, acquistandone i limiti: acquistando 
l’infinito mistero dei limiti d’una persona umana, annientandosi direi quasi in tali limiti per 
non essere se non l’infinita solitudine d’una persona umana alle prese con i suoi sogni e 
con i suoi segni»: G. UNGARETTI, Lettera a Parronchi del 30 Dicembre 1945, in ID.-A. 
PARRONCHI, Carteggio, a cura di A. PARRONCHI, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1992, p. 33. 
78 L. PICCIONI, Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1970, p. 126; 
inoltre, prosegue lo studioso,  quella ungarettiana:«Non è prosa quieta, piana, rielaborata 
sempre, con volture sintattiche ricorrenti e perfette: è spesso tormentata, cerca ampie 
strutture strofiche, metriche, più che sintattiche, è piena di slanci, di misteri: ripropone 
sempre, o cerca di riproporre, un segreto arduo: non tende a familiarizzare. Tende alla 
misura del mito, a riproporre tappe di fantasia esperita»: ivi. 
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