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1. Verso la fine del 1969 Calvino compie un gesto senza precedenti, 

almeno per lui : pubblica quattro abbozzi di un progetto letterario che ha 
intrapreso da poco, La decapitazione dei capi : eppure, aveva sempre 
teorizzato che dei lavori in corso bisogna parlare poco e non anticipare mai 
nulla ; altrimenti, come succede alle pellicole fotografiche, prendono luce e 
sono da buttare via. Come si spiega questa contraddizione ? E che cos’è La 
decapitazione dei capi ? 

Questo tentativo letterario di Calvino viene da lontano ; va fatto 
risalire alla sua consuetudine con Pavese, alle riflessioni sul mito e 
soprattutto sulla pratica rituale dei sacrifici umani, pratica sulla quale 
Pavese, lettore precoce del Ramo d'oro di sir James George Frazer, si è 
interrogato per tutta la vita fino a influenzarne la forma della propria morte. 
L'opera monumentale di Frazer poggia su un unico pilastro : i riti di fertilità 
nel mondo antico e nelle culture « primitive » di tutto il mondo, riti che 
spesso implicano l'uccisione del sovrano come misura propiziatoria. 

Per cinque anni, dal ’64 al ’68 compreso, il Calvino narratore si era 
dedicato esclusivamente alla stesura di racconti cosmicomici. Nell’estate del 
’66 ha cominciato ad abbozzare, senza sapere che cosa ne farà, le prime 
descrizioni di città invisibili. È nel ’68 che il suo atelier narrativo riparte 
daccapo, in due direzioni diverse : con le sequenze combinatorie dei 
tarocchi di Bonifacio Bembo (Il castello dei destini incrociati) e con questa 
Decapitazione. 

Il ’68, ossia, il Sessantotto, in Italia come in Francia. Negli anni 
dell'« immaginazione al potere », negli anni delle onnivore letture di 
antropologia, negli anni in cui è affascinato dagli scritti di Michail Bachtin 
sul Carnevale e il « mondo alla rovescia » Calvino prova, così come ha fatto 



 

 

fino a un istante prima, a immaginare altri universi ; questa volta, prova a 
farlo dedicandosi all’esercizio di pensare fino alle estreme conseguenze un 
diverso modello di società. Abbozza così un’utopia della quale, in partenza, 
non conosce la natura né tantomeno l'esito. Forse ha deciso, proprio come 
quando raccontava le vicende del Visconte dimezzato o del Cavaliere 
inesistente, di lasciarsi condurre dalla logica interna della scrittura, delle 
immagini puntiformi, degli eventi in espansione. 

La logica di quegli eventi è elementare : nei quattro frammenti 
narrativi della Decapitazione si rende esplicito il fondamento tragico del 
potere e il suo legame intrinseco con la morte violenta : «  L'autorità sugli 
altri è una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire sul palco e 
abbatterti, un giorno non lontano… Che autorità avrebbe un capo, se non 
fosse circondato da quest'attesa ? E se non gliela si leggesse negli occhi, a 
lui stesso, quest'attesa, per tutto il tempo che dura la sua carica, secondo per 
secondo ? ».1 Non tutti i frammenti sono così argomentati ; questo è il più 
rotondo e saggistico di tutti. Vale la pena osservarli da vicino, tantopiù che, 
come avverte l’autore, « Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe 
essere l’inizio d’un libro diverso ; i numeri d’ordine che essi portano non 
implicano perciò una successione ». 

I primi due frammenti succedono in un luogo indeterminato  : è sùbito 
avvincente il primo, perché vi ritroviamo lo stile stecchito degli apologhi 
giovanili degli anni 1943-1944, insieme allo straniamento brechtiano e a 
certe torniture della sintassi che sono una conquista della maturità ; la 
chiave musicale è un andantino di allegria tetra che percorre i fili di un 
linguaggio in lega leggera. Ma il secondo frammento è interessante per un 
indugio sulla truculenza che è davvero assai raro in Calvino. Siamo, con 
questo numero 2, nell’atmosfera di quella saggistica plurima e « a cascata » 
che si manifesta nella Giornata d’uno scrutatore, oppure nella vena delle 
digressioni più irreggimentate e bituminose di racconti cosmicomici 
complessi come il trittico di Priscilla, o come I cristalli ; in questo caso è la 
sintassi rizomatica ad avviluppare come una ragnatela, sterilizzandole, le 
immagini compiaciute della morte in diretta. 

                                                 
1 Qui e più avanti, i rinvii sono a Italo Calvino, La decapitazione dei capi, in Romanzi e 
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
vol. III, Mondadori, Milano 1994, p. 242-56. Si veda anche, alle pp. 1233-34, la nota al 
testo di Mario Barenghi. La Decapitazione era stata pubblicata in «Il Caffè», XVI, 4, 
agosto [ma : dicembre] 1969. 



  

Il terzo e il quarto frammento sono i soli a essere legati da una 
continuità logico-narrativa ; sono intonati come alcuni celebri racconti 
« realistici » e sornioni di Calvino nei quali circola uno spiffero 
d’impossibile : penso soprattutto a La nuvola di smog, forse anche alla 
Speculazione edilizia ; ma qui la qualità dell’aria è già quella che 
ritroveremo nella maggior parte dei dieci apocrifi in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore. 

I numeri 3 e 4 ci portano in un'immaginaria Russia pre- o 
immediatamente post-rivoluzionaria, dove opera una società segreta che 
stabilisce il principio della «  potatura » rituale dei capi : cioè, della loro 
mutilazione progressiva man mano che crescono in autorità. (Si riconosce in 
questi ultimi due brani l’antecedente storico-utopico dei primi due, dove 
invece i capi vengono messi a morte in pubblico). Il 4 si chiude sulla visione 
delle future sfilate celebrative dei dirigenti rivoluzionari mutilati : «  In quel 
momento sarà chiaro che solo in quel minimo di carne che loro resta potrà 
incarnarsi il potere, se un potere avrà ancora da esistere ». 

Con questa conclusione Calvino è tornato alle origini anarchiche dei 
suoi vent'anni ; eppure sarebbe difficile trarre una morale da tutto ciò. La 
Decapitazione si presenta piuttosto come una radioscopia fin troppo 
realistica di quanto è latente al fondo di ogni società, di ogni contratto 
sociale. Forse è di questo aspetto che il Calvino adulto, razionalista e 
riformista (nonché moralista laico), ebbe spavento, e il suo modo di 
comportarsi con quelle poche pagine germinali autorizza il sospetto che lo 
scopo della loro pubblicazione fosse per l'appunto « bruciare » quei 
frammenti di utopia – o di antiutopia  : liberarsene, lasciando il lettore 
incerto sul loro statuto. Non a caso li fa uscire sul « Caffè », una rivista 
satirica. 

 
2. « Le grandi spiegazioni del mondo sono sempre apparse come 

favole o come utopie ». Questa frase tratta da un'intervista al settimanale 
romano « Il Punto » (16 novembre 1957)2 si lascia leggere, oltre che come 
illuminazione critica, come un programma o un consuntivo di lavoro. E 
difatti, nella Decapitazione, il frammento 1 avrà l’andamento di una fiaba 
omicida, mentre il 3 e 4 possiedono la caratura solenne dell’utopia. Tutti e 
                                                 
2 Giuseppe Mazzaglia, Incontro con Calvino (Chi accetta il mondo com’è sarà scrittore 
naturalista, chi vuole spiegarselo e cambiarlo sarà scrittore favoloso), «Il Punto della 
settimana», II, 46, 16 novembre 1957. 



 

 

quattro, poi, rispondono a un bisogno : fin dal principio, per il Calvino 
comunista, quello dell'utopia è un problema di visibilità (non per nulla il 
frammento 2 incornicerà uno spettacolo televisivo). In che modo ci si può 
raffigurare la società di domani, la società liberata ? Ma poi, sarà proprio 
necessario e opportuno raffigurarsela ? 

Basta porre una domanda del genere per accorgersi che tra gli aspetti 
di Marx più apprezzati dal giovane Calvino c'era proprio la sua renitenza a 
fornire un'immagine dettagliata della futura società comunista ; è un 
carattere che ritroviamo anche nei racconti fantastici di quel periodo. Due 
esempi. Nel capitolo IX del Visconte dimezzato, il Buono commissiona a 
Mastro Pietrochiodo un macchinario capace di allietare la vita dei 
borghigiani di Terralba : una specie di organo, ma attraverso le cui canne 
passi non aria bensì farina, e che sia anche, se possibile, un forno per 
cuocerci le focacce. Il progetto diventa man mano più ambizioso e confuso, 
«  perché quest'organo-mulino-forno doveva pure tirar l'acqua su dai pozzi 
risparmiando la fatica agli asini, e spostarsi su ruote per contentare i diversi 
paesi, e anche nei giorni delle feste sospendersi per aria e acchiappare, con 
reti tutt'intorno, le farfalle  ». 

«  E al carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone fosse 
al di là delle possibilità umane, mentre le sole che veramente potessero 
funzionare con praticità ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti  ».3 

Questa impossibilità di immaginare e costruire materialmente l'utopia 
è della stessa grana di quella che impedisce, negli stessi anni, d'immaginare 
e costruire il cosiddetto «  personaggio positivo  » prescritto dall’estetica di 
partito. 

Nel Barone rampante (capitolo XIX) ritroviamo una situazione simile 
allorché Cosimo di Rondò prende a stilare un «  Progetto di Costituzione 
d'uno Stato ideale fondato sopra gli alberi  » : «  Lo cominciò come un 
trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua inclinazione d'inventore 
di storie complicate ebbe il sopravvento e ne uscì uno zibaldone 
d'avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest'ultime, in un capitolo sul 
diritto matrimoniale  ».4 Qui si direbbe che Calvino ricalchi i passi di 
Stendhal, il quale imposta il De l'amour come un trattato scientifico sulle 
passioni ma lo trasforma ben presto in una disordinata boîte à merveilles di 
storie. 
                                                 
3 Italo Calvino, Il visconte dimezzato (1951), in Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 431-32. 
4 Id., Il barone rampante (1957), ivi, pp. 695-96. 



  

Insomma, tra gli anni Cinquanta e Sessanta Calvino scrive una gran 
quantità di favole, ma l'utopia o non si vede, o vira subito in racconto, o 
viene lasciata balenare per un attimo solo, nelle celebri immagini di armonia 
e di perfezione fuggente sulle quali si chiudono tanti suoi libri e racconti, 
dalla Formica argentina allo Scrutatore. Questi frammenti di idillio che 
emergono per un istante dal caos e dal grigiore dei giorni ci dicono che era 
nata fin da allora la particolare forma mentis che il Calvino maturo 
formalizzerà, al principio degli anni Settanta, come «  utopia discontinua  ». 

Il significato originario di questa espressione va cercato nel periodo 
che segue il 1956 quando, deluso dall'impantanarsi del movimento 
comunista nelle secche del settarismo liberticida (vedi l'invasione 
dell’Ungheria) e dell'immobilismo tattico (vedi l’apologo La gran bonaccia 
delle Antille, 1957), Calvino invoca più volte la tensione utopica di Marx. 

L’Urss, la rivoluzione, le origini degli errori passati, le loro ultime 
conseguenze future : è di questo che, senza parlarne, si parla nella 
Decapitazione. A Calvino le vicende internazionali ispirano dubbi sempre 
più gravi sulle società perfette realizzate in laboratorio : gli orrori del XX 
secolo parlano da sé, e lo inducono a concludere che l'utopia non può essere 
una soluzione globale, né tantomeno un luogo dove far convergere tutta la 
storia, uno scopo che trascenda gli individui e al quale ciascuno si debba 
conformare. Di qui l'utopia parziale, spezzettata, a lampi, « discontinua », 
che ritroveremo nelle Città invisibili e oltre. Di qui anche lo scatto di umor 
nero (dialettico) della Decapitazione. 

Alla nozione di discontinuità Calvino non perviene per la sola via del 
ragionamento : più d'un critico, e da ultimo Marco Belpoliti, ha riscontrato 
in lui una vera e propria « ossessione del puntiforme  » : «  La vera sostanza 
del mondo è infatti composta per Calvino di atomi, di particelle elementari, 
di segni minuscoli, disposti in forma di aggregati, le cose, o allineati sulla 
pagina in modo da generare parole e linee. Il punto è per lui la forma 
originaria e generativa, la forma cosmologica per eccellenza. Tutto è 
contenuto in un punto : il futuro, la molteplicità  ».5 Se si dovesse dire in 
una frase sola che cos'è l'utopia per il Calvino maturo, si potrebbe azzardare 
che utopia è la moltiplicazione delle possibilità future aperte all'uomo e 
all'universo. 

Puntiforme, a ben vedere, è anche il trattamento cui i corpi dei capi 
vengono sottoposti nella Decapitazione : o una morte concentrata, 
                                                 
5 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 108. 



 

 

somministrata tutta in una volta, o un crescendo di centellinate mutilazioni 
periferiche, sulle quali si concentra il raggio dello sguardo di chi legge i 
racconti e di chi vi agisce. 

 
3. « Calvino, borghese illuminista e cosmopolita, ha scritto in una 

bellissima prosa italiana media, che sembra normale ma è, forse, solo 
un'utopia razionale  »  : lo scrive Alfonso Berardinelli,6 e fa centro pieno : in 
Calvino la lingua stessa è un'utopia, ed è tanto utopia civile, pubblica, 
quanto utopia privata. 

Costruire la propria persona scrivente, la propria voce, è il primo 
passo per costruire una comunità, una società civile. L'io e la società, 
lasciati a se stessi, sono destinati a veder prevalere il male, l'informe. 
Naturalezza e spontaneismo sono per Calvino due nomi del male e 
dell'informe. Bisogna che una naturalezza venga costruita attraverso 
l'innaturalità più rigorosa nell’uso delle parole, e che una utopia venga 
immaginata senza sognarsi di realizzarla tutta intera su questa terra. Quando 
l'utopia viene perseguìta nella pratica – il XX secolo insegna – si innesca 
comunque l'orrore. 

Ecco perché Calvino coltiva l'utopia diffidandone, e preferisce 
immaginarla en écrivain senza portarla alle estreme conseguenze pratiche, 
senza tradurla in progetto politico – e senza nemmeno, come nel caso della 
Decapitazione, lasciarle libero corso fantastico. Ogni scrittore razionale, e 
Calvino in ispecie, è un dittatore che impone un regime dispotico alla sua 
propria mente. Il linguaggio di Calvino è un dispotismo che mette sotto 
chiave gli strumenti espressivi più osceni : come la manifestazione diretta 
dell'io, severamente proibita. L'utopia stilistica è una dittatura della voce 
innaturale esercitata sull'io : una dittatura privata. Calvino sa che le ricette 
draconiane che applica a se stesso non si possono applicare alla società, 
perciò si limita a essere scrittore, e nel suo caso dittatore di se stesso. 

Molti anni dopo, nel 1980, l'episodio della Decapitazione incompiuta 
verrà rievocato con queste parole : «  Poi ho pensato  : “ Ma se poi 
succedesse davvero qualcosa del genere ? ” e ho piantato lì tutto e l'ho 

                                                 
6 Alfonso Berardinelli, Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia, Liberal Libri, Roma 
1999, pp. 77-78. 



  

lasciato nel cassetto. Ho fatto bene : non si sa mai come ti possono 
interpretare  ».7 

1969-1980  : in Italia sono undici anni di stragi, di «  strategia della 
tensione  » e di terrorismo, da piazza Fontana al delitto Moro e oltre. Motivi 
per spaventarsi non ne mancano davvero. La P38, la pistola che Pin di 
Carrugio Lungo aveva rubato al marinaio tedesco, è diventata l'arma e 
l'emblema di quelli che uccidono gli operai, i carabinieri, i magistrati e i 
giornalisti. A rileggerla con attenzione, già nell'Avventura di un fotografo 
(1955, ma riscritta nel 1970) c'è un sentore di piazza Fontana. Ma l'opera 
calviniana nella quale si è impresso il calco di quegli anni è l'insospettabile 
Palomar. 

Palomar, si sa, è un libro di silenzi, un libro di riflessioni scritto 
dall'interno d'una mente, un libro privo di dialoghi. Dice Calvino che 
quando deve prendere posizione su un argomento si sente incerto, 
balbuziente ; però Palomar non è un libro parlato : è il libro di una balbuzie 
della mente ma è un libro tutto scritto, filato, compatto dal principio alla 
fine. Proprio per questo, forse, il silenzio del signor Palomar lo si avverte 
circondato da un echeggiare di voci, lo si intuisce fisicamente avvolto da un 
vociare concitato e perplesso di parenti e amici che discutono su ciò che 
accade fuori dalle finestre della casa dove lui Palomar medita silenzioso, e 
si morde la lingua ogni volta che deve aprire bocca. 

Pochi libri come Palomar sono in grado di farci ascoltare, per 
antifrasi, il frastuono che riempiva allora il nostro paese, l'urlo dei giornali e 
delle sirene. 

 
4. I giornali  : è su un quotidiano che vede la luce, per la prima volta, 

il signor Palomar. Tre delle sue brevi avventure compaiono in terza pagina, 
il 1° agosto 1975, sotto il titolo complessivo La corsa delle giraffe. La 
testata è il « Corriere della Sera  », il più autorevole e diffuso dei giornali 
italiani, organo della borghesia produttiva milanese. 

Quando Calvino arriva al « Corriere » sono ormai molti anni che non 
collabora regolarmente con un quotidiano. Ha scritto, negli anni ’60, per il « 
 Giorno  », ma sempre in modo episodico. In fondo, la sua carriera di « 
 giornalista  » si è chiusa con le dimissioni dal partito comunista. E dopo la 
morte di Vittorini (1966) e il trasloco a Parigi (1967) non ha fatto che 
                                                 
7 Se una sera d’autunno uno scrittore… Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica 
Ripa di Meana, «Europeo», XXVI, 47, 17 novembre 1980. 



 

 

allontanarsi sempre più dall’attualità, rivendicando polemicamente – ma 
soprattutto in lettere private – il proprio silenzio pubblico. Anche i libri 
usciti nei primi anni ’70, Città invisibili e Castello dei destini incrociati, 
segnano altrettanti punti di afelio rispetto alla cronaca. 

L’esperienza, o esperimento, del « Corriere », è un tentativo di 
riaccostarsi. La collaborazione dura dall'aprile 1974 al novembre 1979. In 
questi cinque anni si avvicendano due direttori : Piero Ottone, che per 
svecchiare il giornale ospita in prima pagina, spesso come editoriali, 
commenti politici e di costume commissionati a narratori e saggisti, e 
dall'autunno 1977 Franco Di Bella, che più tardi risulterà iscritto alla Loggia 
P2 di Licio Gelli. 

Sul « Corriere » vedono la luce uno o più elementi di quasi tutti i 
progetti letterari in cui Calvino si va impegnando nell'ultimo decennio di 
vita : oltre ai tanti brani di Palomar, vi pubblica racconti destinati al ciclo 
Gli oggetti, l'autobiografico Ricordo di una battaglia (25 aprile 1974, per il 
futuro volume Passaggi obbligati), le fiabe per il Teatro dei ventagli di Toti 
Scialoja, il pezzo che darà il titolo a Collezione di sabbia e alcuni tra i saggi 
che confluiranno in Una pietra sopra. Non vanno dimenticati gli articoli 
letterari dedicati a maestri vecchi e nuovi, come la lettura di « Forse un 
mattino andando » di Montale e la presentazione dell'opera di Francis 
Ponge.8 

Tralasciando i pezzi sull'attualità internazionale (dalla caduta di Nixon 
al Viking su Marte alla bomba N), vorrei concentrarmi sugli interventi 
dedicati all'attualità italiana, che molto hanno a che vedere con l’espulsa 
Decapitazione dei capi ; anche questa produzione, Calvino prevedeva di 
raccoglierla in un volume dal titolo Cronache planetarie – cronache 
italiane. Ma qui è necessaria una premessa sul contesto di quel quotidiano. 

Al suo arrivo al « Corriere », Calvino si trova in una situazione per 
certi aspetti simile a quella vissuta nel PCI anni Cinquanta : le pagine del 
giornale ospitano i discorsi di molti suoi colleghi, spesso coetanei, che lui 
non condivide se non in minima parte. Pier Paolo Pasolini, per esempio, vi 
pubblica da oltre un anno i suoi « scritti corsari », mentre Franco Fortini si 
troverà ad attaccarlo da quelle stesse colonne : anzi, la sua collaborazione al 
« Corriere » incomincia (22 agosto 1975) proprio con un polemico pezzo 

                                                 
8 Tutti i testi menzionati sono ora raccolti nel già citato vol. III dei Romanzi e racconti, e 
nei due tomi dei Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995. 



  

intitolato Calvino e i giovani9 e scritto in risposta al brano centrale (Del 
prendersela coi giovani) della seconda uscita pubblica del signor Palomar 
(10 agosto). 

Un opinionista convinto, dunque, e pugnace ? Sulla sua attività di 
editorialista Calvino si esprimerà con sufficienza : « Mi telefonano la 
mattina e devo telefonarglieli la sera, per quelli di prima pagina : fan parte 
più del telefonato che dello scritto ».10 Questi scatti d'insofferenza non sono 
rari : a fronte del suo puntiglio nel mantenere la calma (tema al quale è 
dedicato uno di questi «  fondi » per il «  Corriere ») lo stato d'animo sotto il 
cui segno transita il Calvino anni Settanta è il nervosismo ; nervoso è lui e 
nervosi sono i suoi alter ego, il romanziere Silas Flannery del Viaggiatore e, 
soprattutto, il signor Palomar. È così, forse, che la realtà si vendica di colui 
che vorrebbe limitarsi a descriverla restando immobile e in disparte. 

Scrive Belpoliti che in questi articoli « La morale del dover-essere e 
l’etica dell’“impegno” impediscono a Calvino di mostrare la sua faccia più 
ironica, e lo inducono a cercare sempre una soluzione ai problemi  ».11 
Calvino ha perso, negli anni Settanta, la voglia di scherzare, e lo dirà chiaro 
e tondo a Fortini. Ci riescono ancora alcuni suoi amici, molti dei quali gli 
fanno compagnia proprio sul « Corriere » : Alberto Arbasino, Umberto Eco, 
Fruttero & Lucentini, Giorgio Manganelli, Goffredo Parise, Edoardo 
Sanguineti ; persino Leonardo Sciascia, che certo non è allegro per natura 
ma che si ritrova costantemente galvanizzato dalla polemica e dalla 
spontanea indignazione. 

Calvino desidera innanzitutto che la sua impostazione di voce, e 
dunque la qualità del ragionamento che prova a svolgere e comunicare, non 
si confonda con quelle altrui ; il suo puntiglio consisterà nel mantenere un 
tono pacato e nel non cadere nel narcisismo. Con il suo carattere, rispettare 
questa contrainte non gli è difficile. In prima approssimazione si può dire 
che ancora una volta egli prende la parola a nome della sua etica laica e 
dello « spirito partigiano » che lo animava nei mesi della guerra civile. 
Negli anni delle stragi e dello scandalo Lockheed, del terrorismo rosso e 
nero e del delitto Moro, del « compromesso storico » e delle dimissioni di 
Giovanni Leone da Presidente della Repubblica, il Nord magnetico di 

                                                 
9 Ora, col titolo I giovani secondo Calvino, in Franco Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti 
1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 121-24. 
10 Marco d’Eramo, Italo Calvino (intervista), «Mondoperaio», XXXII, 6, giugno 1979. 
11 Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 31. 



 

 

Calvino sembra essere il titolo della rubrica che il vicedirettore della « 
Stampa » Carlo Casalegno tiene sul suo giornale fin quando non viene 
assassinato a freddo dalle Brigate Rosse : Il nostro Stato, dove è forte la 
sottolineatura del possessivo. 

Calvino parla a nome di una « Italia migliore » che non si sa mai se 
esiste oppure no, e che « può contare molto » o magari « niente, a seconda 
dei casi ».12 La sua preoccupazione principale è la debolezza della società 
civile, la gracilità del nostro senso civico. È per questo che non si occupa 
quasi mai di quanto avviene ai vertici della politica politicante, compresi 
certi temi che all’epoca appaiono d'importanza vitale, come il possibile 
accordo di governo (il cosiddetto « compromesso storico ») tra 
democristiani e comunisti. Chi scorresse l’indice dei nomi dei due « 
Meridiani » Mondadori che raccolgono i Saggi 1945-1985 non troverebbe 
né Andreotti né De Mita né Craxi ; non troverebbe nemmeno Enrico 
Berlinguer. 

Le cose veramente decisive, benefiche o disastrose che siano, 
avvengono o si preparano altrove : « L'Italia è un paese in cui non si può 
decidere niente al centro, ossia si può decidere tutto quello che si vuole, ma 
quel che ne vien fuori, sarà sempre il risultato delle reazioni o degli 
adattamenti d'una rete fittissima d'interessi, che elaborano con grande 
inventiva le loro risposte a interventi sentiti sempre come estranei ».13 

La battaglia civile va dunque combattuta su due fronti : quello 
dell'amministrazione pubblica, perché diventi più efficiente e meno 
sprecona e corrotta, perché stabilisca regole certe e le faccia rispettare, ma 
soprattutto quello della società civile : « Lo Stato siamo noi proprio perché 
lo Stato come organizzazione sociale dà sempre più di frequente prova di 
non esistere ».14 La citazione è tolta da un commento a un'intervista in cui 
Montale ha giustificato i giudici popolari che per paura si rifiutano di 
partecipare ai processi contro i terroristi ; negli stessi giorni Sciascia 
sosterrà che questo Stato, benché minacciato dalle BR, bisogna 
abbandonarlo al suo destino di autoaffondamento. È vero che lo Stato è in 
cancrena, risponde loro Calvino (e sembra sottintendere : lo Stato è poco, 

                                                 
12 Italo Calvino, Miracolo che ritarda («Corriere della Sera del lunedì», 25 aprile 1977), in 
Saggi, cit., p. 2305. 
13 Id., La questione morale (Ma abbiamo anche qualche virtù, «L’Espresso», XXVI, 51, 21 
dicembre 1980), ivi, p. 2357. 
14 Id., Al di là della paura («Corriere della Sera», 11 maggio 1977), ivi, p. 2309. 



  

così come poca cosa è l'universo), ma è tutto quel che abbiamo, e affrettarne 
la fine significa preparare tempi peggiori : « Ci sono momenti in cui la 
paura non è più un dispositivo naturale per la sopravvivenza dell'individuo e 
della specie, ma una causa di pericoli maggiori per sé e per gli altri. (…) Lo 
Stato, oggi, consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si 
arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora ». 

In questi cinque anni al « Corriere », Calvino parla sempre in nome 
della responsabilità individuale e della consapevolezza ; ma soprattutto, 
parla in nome della difficoltà : « C'è stata l'illusione di credere nella società 
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e 
dispensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalità che tutto calcola 
e prevede », mentre il capitalismo è una giungla dove solo i furbi e i forti 
hanno vita facile. Calvino non s'illude più di rovesciare questo sistema, ma 
avverte che « Influire sulla società italiana vuol dire per prima cosa togliersi 
di testa l'idea che il mondo sia una gigantesca materna previdenza sociale. 
Se vivere oggi è facile per gli uni e difficile per gli altri, l'unico 
miglioramento che possiamo aspettare senza colpevoli illusioni è che 
diventi difficile un po' per tutti. (…) C'è un punto a cui continuo a tenermi 
attaccato in quest'epoca d'incertezze come primo criterio di distinzione del 
bene e del male : i passi avanti si fanno sempre nella direzione del più 
difficile ; ci si libera di una regola difficile imponendosene una più difficile 
ancora ».15 Sentendogli esprimere queste idee, Franco Fortini ha buon gioco 
a definirlo il « padre nobile »16 della democrazia e ad accusarlo – proprio a 
causa della sua ostinazione a non perdere la calma, proprio per quel suo 
nitore mentale e stilistico – di sottovalutare la gravità della situazione e del 
conflitto : che per Fortini è, oggi come ieri, conflitto di classi. 

Anni dopo, Fortini definirà l'atteggiamento complessivo di Calvino 
come un « ottimismo all'ombra del potere »,17 e questa è davvero un'accusa 
ingenerosa. In realtà, negli anni '70 Calvino disse agli italiani molte cose 
sgradevoli sul loro conto, e più sgradevole ancora di quello che disse fu il 
                                                 
15 Id., I nostri prossimi 500 anni («Corriere della Sera», 10 aprile 1977), ivi, pp. 2295-96. 
16 Franco Fortini, lettera a Italo Calvino del 19 maggio 1977, in Italo Calvino – Franco 
Fortini. Lettere scelte 1951-1977, a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini, in 
L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini, I, Quodlibet, Macerata 1998, 
p. 116. Calvino riprenderà questo rilievo privato in Situazione 1978 («Paese Sera», 7 
gennaio 1978 : intervista di Daniele Del Giudice), in Saggi, cit., p. 2833. 
17 Franco Fortini, Calvino (1984), in Breve secondo Novecento (1996), in Saggi ed 
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 1138. 



 

 

tono pacato e inesorabile con cui prese la parola. In uno di questi articoli, si 
definisce un ottimista d'una razza particolare, un ottimista di quelli convinti 
che le cose potrebbero andare assai peggio di come vanno : e su questo 
punto gli anni Ottanta gli daranno ragione. 

Trascrivo due interventi, il primo di Giulio Bollati, il secondo di Paolo 
Spriano : « Lo apprezzavo per la sua capacità di cogliere a volo i mutamenti 
anche minimi della politica, della cultura, delle mode intellettuali, un vero 
sismografo ; anche se mi irritava la facilità con cui prendeva atto delle 
novità senza inutili sentimentalismi. (…) Bisognava tenere conto delle sue 
battute, anche se scoraggianti e sinistre, come delle dritte di un esperto di 
borsa che sa dire quali azioni sono da comperare e quali da vendere » ;18 
« Su tutto – dal terrorismo alla P2, dagli scandali ai risultati elettorali – 
aveva sempre un'idea sua, secca, paradossale, intrecciata con i due motori 
fondamentali della sua coscienza civile : un'informazione minuziosa, 
rigorosa, in cui andava a cercare i retroscena, li creava semmai a incastro 
come se fosse un suo racconto, e un senso della storia acquisito con la 
naturalezza dell'epoca che lo aveva nutrito di passione ».19 

Ci accorgiamo di quanto siano esatti questi due brevi profili dalla 
replica alla frecciata sul « padre nobile » che Calvino affida a una lettera a 
Fortini datata Parigi, 3 giugno 1977 : « Il padre nobile non è certo un ruolo 
che mi soddisfi – e ancora invidio quanti continuano a riuscire spiritosi e 
leggeri pur in mezzo al tifone, come a me non viene più da un pezzo (dico il 
tifone ma so bene che forse è tutto il contrario : acqua immobile su fondali 
bassi e sedimentati) – ma il fatto è che scrivendo d’attualità la spinta più 
forte che ho è quella d’esprimere inattualità e lontananza, forse per 
distaccarmi il più possibile da quelli che vogliono a tutti i costi tenersi sulla 
cresta dell’ultima onda ».20 

 
5. L’allusione sine nomine è fin troppo chiara. In questi anni Calvino 

si compiace, e lo rimarca in privato e in pubblico, di ignorare le sortite di 
Pier Paolo Pasolini. Sa di mandarlo così su tutte le furie ; sa di tirarsi 
                                                 
18 Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e cultura, in L’Italiano. Il carattere 
nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-96. 
19 Paolo Spriano, Le mutazioni di Calvino, «Corriere della Sera», 24 febbraio 1987, ora in 
L’ultima ricerca di Paolo Spriano, a cura di Carlo Ricchini, Luisa Melograni e Antonio A. 
Santucci, supplemento a «l’Unità» del 27 ottobre 1988. 
20 La lettera è raccolta sia in L’ospite ingrato, cit., p. 118, sia in Italo Calvino, Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1335. 



  

addosso le sue accuse di diserzione, di silenzio doloso, di quietismo 
benpensante, alle quali risponderà nel bellissimo articolo che gli dedica in 
prima pagina due giorni dopo la sua morte : « non era neanche vero che io 
non avessi detto la mia ; solo che io la facevo entrare in altri discorsi, senza 
nominarlo mai ; lui capiva benissimo che lo facevo per non dare 
soddisfazione al suo personalismo, ma invece di ripagarmi con la stessa 
moneta, mi prendeva di petto, come era nel suo temperamento ». 

Calvino ha fatto la conoscenza di Pasolini sulle pagine di « 
Paragone », dove nel 1951 è apparso Il Ferrobedò, primo nucleo del futuro 
romanzo Ragazzi di vita. Ne nasce un'amicizia basata su una profonda stima 
intellettuale : nel 1956, Calvino scrive un importante articolo (La poesia e il 
dialetto, « Il Contemporaneo », 30 giugno) per difendere la poesia (Le 
ceneri di Gramsci) e il lavoro critico-filologico di Pasolini (Canzoniere 
italiano) dalla sordità ostile con cui vengono accolti dalla stampa 
comunista. Quando poi nel ’59 esce Una vita violenta, Calvino ne rimane 
entusiasta, soprattutto del secondo capitolo Notte nella città di Dio : « è 
formidabile, già in Ragazzi di vita c'era una bella notte a girare, ma non c'è 
da mettere con questa, e tutte le battaglie sono bellissime, è questo che ci 
voleva, uno scrittore di battaglie, e io credevo che tu fossi uno che sta 
sempre lì a intenerirsi ».21 

Scrittore di battaglie… è come se Calvino prefigurasse ciò che 
Pasolini diventerà nel decennio successivo. Questo entusiasmo però non 
deve far velo alla profonda diversità delle loro visioni del mondo. L'« idea 
di popolo come istintiva gioia sensuale »22 appare a Calvino viziata di 
romanticismo e d'intellettualismo estetistico ; l'uso del dialetto lo lascia 
freddo ; il panorama sottoproletario che Pasolini predilige fino a perdervisi è 
definito « marmellata umana ».23 Quello di Pasolini è un mondo di contrasti 
violenti tradotti in un acceso cromatismo verbale, un avvampare di ossimori 
convertiti in una scrittura che procede per accumulo ; mentre la realtà 
disegnata da Calvino è sfumata, traslucida, intrecciata, complessa, e fin dal 
principio i suoi libri sono costruiti per sottrazione, su un oculato equilibrio 
di pieni e di vuoti. 

                                                 
21 Lettera del 9 giugno 1959, ivi, p. 596. 
22 Italo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società (1980), in Saggi, cit., p. 71. 
23 Id., Il mare dell’oggettività (1959), in Una pietra sopra, cit., poi ivi, p. 59. 



 

 

Le basi del loro allontanamento, che durerà dai primi anni Sessanta 
fino al 1973, sono dunque già poste : ed è un allontanamento reciproco, 
anche se ciascuno dei due ritiene sia stato l'altro a prendere le distanze. 
Nella sua bellissima recensione delle Città invisibili, con tutta probabilità il 
più bel testo critico dedicato a Calvino in assoluto, Pasolini traccerà il 
ritratto di un collega che negli anni Sessanta si ritira nel suo laboratorio 
letterario e di lì blandisce astutamente gli scrittori della neoavanguardia e i 
giovani contestatori del Sessantotto, due categorie delle quali lui Pasolini ha 
fatto il possibile per guadagnarsi l'ostilità.24 Dal canto suo, Calvino non 
vede di buon occhio l'avventura cinematografica dell'amico, e già nel '64 gli 
scrive « “Vittoria” è bellissima, una delle tue poesie più belle. Quando la 
smetti di fare il cinema ? »,25 mentre più tardi lascerà cadere con sufficienza 
che il Pasolini cineasta ha « immagini molto generiche » :26 e questa, per 
l'allievo di Roberto Longhi che nelle sue inquadrature si propone di ricreare 
le prospettive di Masaccio, è un'offesa grave. 

Ma l'aspetto di Pasolini che proprio a Calvino non va è un altro, e 
glielo spiegherà in tutta franchezza nella stessa lettera (7 febbraio 1973) con 
cui lo ringrazia della recensione alle Città : « il tuo uso della parola s'è 
adeguato a comunicare traumaticamente una presenza come proiettandola su 
grandi schermi : un modo di rapido intervento sull'attualità che io ho 
scartato in partenza ». Tu, gli dice Calvino, dai il meglio di te in « giudizi 
estremamente minuziosi e argomentati, basati su un'attenta microscopia di 
parole e persone », in discorsi cioè che hanno un'efficacia indiretta e a lunga 
scadenza : mentre intervenire sull'attualità e influenzare l'opinione pubblica 
« dà certo una sensazione di vita, ma è vita nel mondo degli effetti, non in 
quella delle lente ragioni ».27 

Negli anni Settanta il riavvicinamento tra Calvino e Pasolini consiste 
in uno scontro, le cui cause remote andranno cercate in una polemica sulla 
lingua datata 1965. Pasolini non ama il nuovo italiano che sta nascendo, e 
che per la prima volta si manifesta come lingua d’uso di tutta l’Italia unita : 
non lo ama perché lo considera « tecnologico », e perché lo conta tra le 
                                                 
24 Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, «Le città invisibili» (La pazienza di un ragazzo ha 
guidato Calvino nelle città, «Tempo», 28 gennaio 1973), in Descrizioni di descrizioni 
(1979), in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Mondadori, Milano 1999, t. II, pp. 1724-30. 
25 Si tratta di un biglietto datato 3 luglio 1964, cit. in Lettere, cit., p. 854n. 
26 Marco d’Eramo, intervista cit. 
27 Italo Calvino, Lettere, cit., pp. 1996-97. 



  

conseguenze della distruzione del mondo contadino e dei suoi dialetti. A 
Calvino, al contrario, quella nuova lingua non appare affatto tecnologica (e 
dunque funzionale, duttile, precisa, concreta) ma burocratica, legnosa, 
generica, astratta.28 

Abbiamo dunque uno scrittore che parla in nome del passato e un altro 
che parla in nome del futuro. Entrambi accusano gli italiani di essersi 
trasformati in una massa di piccoli borghesi senza identità culturale ; ma 
Pasolini rimpiange un'innocenza primordiale, e Calvino è impaziente che si 
manifesti una razionalità a venire. 

Il nocciolo delle polemiche civili dell'ultimo Pasolini, quelle che andrà 
pubblicando sulle prime pagine del « Corriere » e che confluiranno negli 
Scritti corsari e in Lettere luterane, è per l'appunto questo : mentre un 
tempo esisteva un « illimitato mondo contadino prenazionale e 
preindustriale », il boom economico ha innescato una « mutazione 
antropologica » (e linguistica, e tecnologica, e consumistica) negli italiani, 
anzi negli europei che ormai sono tutti quanti, senza più frontiere 
geografiche o di classe, dei piccoli borghesi. 

Quando Calvino gli obietta (in un'intervista del giugno '74 al 
« Messaggero ») che « Quei valori dell'Italietta contadina e 
paleocapitalistica comportavano degli aspetti detestabili per noi che 
vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate, figuriamoci cos'erano 
per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il 
peso »,29 Pasolini gli indirizza su « Paese Sera » (8 luglio) un'adirata lettera 
aperta dove lo rimanda a una sua poesia italo-friulana, Significato del 
rimpianto, che esprime nostalgia per l'innocenza di quel mondo.30 

                                                 
28 La maggior parte degli interventi è raccolta in La nuova questione della lingua, a cura di 
Oronzo Parlangèli, Paideia, Brescia 1971. Per Pasolini cfr. in particolare la sezione Lingua 
nella raccolta saggistica Empirismo eretico (1964-1971), ora in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., pp. 1243-342. Per Calvino, cfr. L’italiano, una lingua tra le altre lingue e 
L’antilingua (entrambi del 1965), in Una pietra sopra, cit., e poi in Saggi, cit., pp. 146-59. 
29 Ruggero Guarini – Italo Calvino, Quelli che dicono «no», intervista, «Il Messaggero», 18 
giugno 1974. 
30 Pier Paolo Pasolini, 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensità del mondo 
contadino (Lettera aperta a Italo Calvino : Pasolini : quello che rimpiango, «Paese Sera», 
8 luglio 1974), in Scritti corsari (1973-1975), in Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 319-24. Significato del 
rimpianto («Paese Sera», 5 gennaio 1974) è in La nuova gioventù (1974), ora in Tutte le 
poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. II, pp. 490-92. 



 

 

La tragedia del Pasolini di questi anni, del Pasolini che urla, 
fiammeggia, si dispera in pubblico, e buca le pagine con la presenza del suo 
corpo e della sua voce sopra le righe, sta nella sua anima lacerata tra peccato 
e redenzione, tra grazia e colpa ; ricorda vagamente, Pasolini, il ragazzetto 
Esaù del Visconte dimezzato, Esaù che conosceva le bestemmie di due 
religioni, la cattolica e l'ugonotta : Pasolini pronuncia discorsi che suonano 
blasfemi sia alle orecchie dei cattolici sia dei comunisti (le due Chiese 
italiane), ma a differenza del piccolo malfattore Esaù è torturato dal senso 
del peccato e ossessionato dall'incubo di essere solo, di predicare al deserto, 
cosa non vera perché ogni suo intervento suscita un coro dissonante di 
reazioni. 

Quanto a Calvino, la sua posizione (che esprime anche lui sul 
« Corriere », nei suoi forzosamente pacati articoli di fondo) è diversa. 
Suggerisce giustamente Giorgio Bertone che Calvino proietta le angosce 
sociologiche di Pasolini su un orizzonte universale, e ciò che Pasolini 
chiama « neocapitalismo » o « mutazione antropologica » lui preferisce 
definirlo entropia.31 Ed è ancora nel giusto Bertone quando sostiene che 
Calvino ha una visione della realtà non meno pessimistica di quella di 
Pasolini (o di Leonardo Sciascia). A suo modo di vedere i problemi 
fondamentali non sono il consumismo, la mutazione antropologica o il 
dilagare di un Potere occulto, astratto e con la P maiuscola ; Calvino non 
crede alla contrapposizione tra il « Palazzo » (efficace metafora pasoliniana) 
e la società. A suo parere il discorso di Pasolini è superficiale e fuorviante ; 
il vero problema italiano, incancrenito dai secoli, è che non esiste una 
società civile, e questa manchevolezza si traduce in assurdità burocratiche, 
in corruzione pubblica, in ritardo scolastico e culturale (e dunque in 
soggezione al colonialismo culturale altrui), in arroccamento sui privilegi 
del proprio gruppo (corporazioni, famiglie, comunità paramafiose) e in un 
quadro politico interno e internazionale in stallo, che lascia prosperare 
poteri segreti e innominabili col loro strascico di stragi. 

Tra il ’74 e il ’75, Calvino decide dunque di non dare la minima 
soddisfazione al suo vecchio amico. Ma in quello che sarà l’ultimo anno di 
Pasolini vi saranno due scontri diretti, il primo sull'aborto (e qui Calvino è 
l'unico avversario al quale Pasolini, nelle sue repliche, renda l'onore delle 
armi) e il secondo sulla pulsione di morte che rode la società. 
                                                 
31 Giorgio Bertone, Le radici del «Midollo». Critica, letteratura e lingua nel primo 
Calvino, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 19. 



  

A uno dei tanti articoli pacatamente ma duramente pessimisti di 
Calvino (Delitto in Europa, « Corriere », 8 ottobre 1975),32 Pasolini 
risponde con una « lettera luterana » in cui lo accusa di ipocrisia e di 
« silenzio cattolico » : perché lui descrive con molta cura la situazione 
presente ma non spiega come si è potuti arrivare fin lì ; e la spiegazione di 
Pasolini è quella di sempre : il consumismo edonistico, che diventa 
disprezzo della vita altrui. È chiaro, dice Pasolini, questo Calvino che 
addossa le colpe a « strati cancerosi » della società e fa vaghi riferimenti a 
una parte della borghesia o ai neofascisti non ha la misura esatta della 
realtà : « Risulta evidente che tu ti appoggi a certezze che valevano anche 
prima. Le certezze (…) che ci hanno confortato e anche gratificato in un 
contesto clerico-fascista. Le certezze laiche, razionali, democratiche, 
progressiste. Così come sono esse non valgono più. Il divenire storico è 
divenuto, e quelle certezze son rimaste com'erano ».33 

Calvino, insomma, si ostina a disegnare una società di mostri che 
convive con quella normale, contigua ma separata dalla sua parte sana. 
Mentre invece, da posizioni diverse e reciprocamente conflittuali, i suoi 
antagonisti di quegli anni – Pasolini e Fortini – gli ripetono fino alla noia 
che il male è immanente alla società, che le è connaturato. E in verità, essi 
colgono una contraddizione profonda del Calvino anni Settanta : abbiamo 
un Calvino « opinionista » che rimane in buona sostanza (e lo ammette 
lealmente) un antifascista subalpino vecchia maniera, che non intende 
deflettere dalla razionalità e dal laicismo, ma che così facendo rimuove dal 
proprio orizzonte i sottosuoli della psicologia e le pulsioni irrazionali in cui 
affondano i pilastri del razionalismo stesso : non per nulla sia Pasolini che 
Fortini lo invitano a rileggersi Sade, mostruosa superfetazione della lucidità 
illuminista. 

Tutt'altro discorso vale, e lo abbiamo visto all’inizio, per il Calvino 
narratore, che quasi di nascosto da se stesso medita sui miti e sui riti di 
fondazione, oscuri e cruenti, delle società : è il Calvino narratore di 
Berenice (Le città nascoste, 5), il quale che sa bene che tutte le Berenici 
possibili, giuste o ingiuste che siano, « sono già presenti in questo istante, 

                                                 
32 Italo Calvino, Saggi, cit., pp. 2270-74. 
33 Pier Paolo Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino («Il Mondo», 30 ottobre 1975), in 
Lettere luterane (1975), in Saggi sulla politica, cit., pp. 700-05. 



 

 

avvolte l'una dentro l'altra, strette pigiate indistricabili ».34 Il Calvino 
microstorico e archeologo che percorre l’Italia fisica, politica e culturale 
degli anni Settanta è dunque « schizofrenico » quanto il Calvino storicista e 
stalinista degli anni Cinquanta. 

 
6. La « lettera luterana » indirizzata a Calvino esce il 30 ottobre sul « 

Mondo » ; la notte tra il 1° e il 2 novembre Pasolini viene assassinato. Due 
giorni dopo, la prima pagina del « Corriere » ospita l'Ultima lettera a Pier 
Paolo Pasolini di Italo Calvino : « Durante la settimana scorsa, a chi mi 
chiedeva cosa aspettavo a rispondere, mi venne da dire una battuta cinica : 
“Aspetto il prossimo delitto”. Non si deve mai essere cinici, nemmeno per 
scherzo. Appena la pronunciai mi resi conto che poteva essere una di quelle 
battute che non ci si ricorderà volentieri d’aver detto. Ma non mi fermai su 
questo pensiero. Il mondo in cui avvengono i delitti sembra così lontano, 
rassicurantemente lontano, a chi si trova a scrivere dei delitti nella 
tranquillità del proprio studio. Ed ecco, sono passati pochi giorni. Non ha 
tardato a succedere, il delitto su cui il giornale mi chiede un nuovo articolo. 
Ma a Pasolini, non posso più rispondere, la vittima è lui ».35 

Articoli postumi, risposte tardive, uno scrittore puntiglioso e in 
qualche momento poco generoso, che si morde la lingua come il suo signor 
Palomar, per aver pronunziato una battuta infelice. Il taglio della lingua 
rientrava anche nel numero delle mutilazioni cui i rivoluzionari della 
Decapitazione avevano previsto di sottoporre i loro capi : « non solo si 
prestava ad ablazioni successive di fettine o fibrille, ma come valore 
simbolico e mnemonico era quanto vi fosse di più indicato : ogni taglietto 
incideva direttamente sulla fonazione e le virtù oratorie. Ma le difficoltà 
tecniche inerenti alla delicatezza dell’organo erano superiori al previsto. 
Dopo una prima serie d’interventi, le lingue furono lasciate in disparte, e si 
ripiegò su mutilazioni più vistose ma meno impegnative : orecchi, nasi, 
qualche dente ».36 

Che impugni la penna o il bisturi, qui la mano di Calvino si ritrae 
davanti all’organo della parola e della comunicazione. Si rifiuta di compiere 
un gesto che è contronatura per uno scrittore. Forse è proprio questo il punto 
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in cui La decapitazione dei capi finisce di esistere come possibilità nella 
fantasia del suo autore. Il silenzio spaventa troppo : il silenzio del potere di 
raccontare, il silenzio del potere tout court. 

Calvino non scrive nessun articolo di giornale durante i 
cinquantacinque giorni del sequestro di Aldo Moro. Il 18 maggio 1978, 
nove giorni dopo il ritrovamento del cadavere a Roma in via Caetani, 
pubblica un lungo articolo intitolato Le cose mai uscite da quella prigione, 
che appare anche stavolta sulla prima pagina del « Corriere ».37 

Ha preferito aspettare, dice, per non perdersi in congetture inutili e 
confuse ; anche ora il suo imperativo è non perdere la calma, « capire 
oggettivamente », non cedere all'incomprensibile : prevedere tutto : le 
ipotesi, le controipotesi, i loro intrecci, le possibilità dalle meno probabili 
alle meno improbabili, in ordinato crescendo. Con un caratteristico riflesso, 
Calvino parte dalla concretezza : da una « acuta curiosità, distinta 
dall'apprensione (…) per i dettagli minimi che non sarei mai arrivato a 
conoscere, per il linguaggio in cui poteva stabilirsi una comunicazione tra 
due universi incompatibili », tra Moro e i suoi carcerieri. Di una cosa, dice, 
è stato sicuro fin dall'inizio : che Moro non sarebbe tornato, anche perché le 
BR non avrebbero mai aperto un vero spiraglio alla trattativa ; se lo 
avessero fatto, lo Stato avrebbe ceduto (di lì a poco il caso dell’assessore 
democristiano Ciro Cirillo, per la cui liberazione verrà pagato un riscatto 
alla camorra, ne darà la conferma). 

La curiosità che Calvino manifesta per il quadro generale fa velo a 
quella per le persone, anche se essa trapela dagli interrogativi sulle lettere di 
Moro e da un'annotazione come questa : che durante la prigionia « Moro 
aveva imparato più cose sulle Brigate rosse di quanto non ne sappiano le 
Brigate rosse stesse ». Anche Calvino sembrerebbe in grado di dire 
parecchio su Moro uomo, ma non vuole abbandonarsi ai personalismi e 
all'emozione, e ogni suo appunto rimanda all'orizzonte complessivo degli 
eventi. La linea di condotta di Moro, per esempio : perché si « arrende » 
subito dipingendosi come un povero padre di famiglia, solo e inerme, senza 
potere ? Per debolezza, per astuzia, o per entrambe ? « Non ho mai pensato 
di poter esprimere giudizi su chi si trova in una trappola mortale », 
puntualizza Calvino : Moro non è stato un eroe, ma neppure ha rivelato i 
segreti che i terroristi contavano di estorcergli, e in questo è stato uomo di 
partito fino in fondo, anche quando pareva preoccuparsi solo della propria 
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sopravvivenza fisica. Il nulla di fatto del « processo » brigatista ha avuto 
l'esito paradossale di consolidare la DC, di conferirle « una sorta di 
immunità morale ». 

In questo articolo Calvino lascia per lo più implicite le sue 
valutazioni, e chiude annotando che questa vicenda, nata dal male e finita 
male, non potrà arrecare che mali ulteriori : non esiste dialettica che possa 
rovesciarne l'esito. 

Molti punti dell'articolo di Calvino rimandano alla Decapitazione : 
non tanto una frase (solo in apparenza banale) sul nesso tra esercizio del 
potere e pericolo di morte, ma soprattutto l'immagine di quella esecuzione 
protratta per 55 giorni, il profilo di un Moro-vittima sacrificale che si 
delinea nella filigrana del Moro-ostaggio politico, il confronto tra la sua 
uccisione e quella degli uomini di scorta. Ma affinché i suoi pensieri 
vengano allo scoperto, si dovrà aspettare la pubblicazione del pamphlet di 
Leonardo Sciascia L'affaire Moro, su cui Calvino scrive una polemica 
recensione affidata al giornale palermitano « L’Ora ». 

Già il titolo è esplicito : Moro ovvero una tragedia del potere. A 
Sciascia che era per la trattativa con le Brigate Rosse, Calvino risponde che 
apprezza le sue annotazioni sulla persona di Aldo Moro, e sulla sua parabola 
analoga a quella dei protagonisti pirandelliani : da personaggio a uomo solo 
a creatura. Ma Calvino non ha una visione creaturale della vita, tantomeno 
quando in questa vita s'incarna un potere. La tragedia promana dal potere ; 
che Sciascia racconti la vicenda di Moro come la tragedia di un uomo è il 
pregio del suo libro, ma è anche il suo punto debole, perché « in nessun 
momento questo dramma può essere considerato come un dramma isolato, 
senza un prima ed un poi ». La vita di un uomo di potere non è una vita 
qualunque, e « Chi sceglie di fare l'uomo politico lo sa : gli addii alla 
famiglia li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera ».38 

Con il sequestro e il delitto Moro, Calvino si trovava sotto gli occhi 
una situazione simile a quella immaginata dieci anni prima nella 
Decapitazione : l'Italia, paese poco incline alle tragedie, stava vivendo 
controvoglia una tragedia vera. Calvino si spaventò di entrambe : della 
tragedia immaginata e presto accantonata, e della tragedia pubblica nella 
quale prese posizione in coerenza con il suo passato partigiano. 
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Vi è certamente della durezza e della spietatezza in tutto ciò : ma forse 
guardare in pieno viso la Gorgone senza lasciarsene impietrire, così come si 
racconta nelle Lezioni americane, non vuol dire altro. 
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