A LINGUA TAGLIATA
Calvino e la politica, 1968-1978

1. Verso la fine del 1969 Calvino compie un gesto senza precedenti,
almeno per lui : pubblica quattro abbozzi di un progetto letterario che ha
intrapreso da poco, La decapitazione dei capi: eppure, aveva sempre
teorizzato che dei lavori in corso bisogna parlare poco e non anticipare mai
nulla ; altrimenti, come succede alle pellicole fotografiche, prendono luce e
sono da buttare via. Come si spiega questa contraddizione ? E che cos’é La
decapitazione dei capi ?

Questo tentativo letterario di Calvino viene da lontano ; va fatto
risalire alla sua consuetudine con Pavese, alle riflessioni sul mito e
soprattutto sulla pratica rituale dei sacrifici umani, pratica sulla quale
Pavese, lettore precoce del Ramo d'oro di sir James George Frazer, si €
interrogato per tutta la vita fino a influenzarne la forma della propria morte.
L'opera monumentale di Frazer poggia su un unico pilastro : i riti di fertilita
nel mondo antico e nelle culture « primitive » di tutto il mondo, riti che
spesso implicano l'uccisione del sovrano come misura propiziatoria.

Per cinque anni, dal ’64 al 68 compreso, il Calvino narratore si era
dedicato esclusivamente alla stesura di racconti cosmicomici. Nell’estate del
66 ha cominciato ad abbozzare, senza sapere che cosa ne fara, le prime
descrizioni di citta invisibili. E nel 68 che il suo atelier narrativo riparte
daccapo, in due direzioni diverse: con le sequenze combinatorie dei
tarocchi di Bonifacio Bembo (Il castello dei destini incrociati) e con questa
Decapitazione.

Il ’68, ossia, il Sessantotto, in Italia come in Francia. Negli anni
dell'« immaginazione al potere », negli anni delle onnivore letture di
antropologia, negli anni in cui é affascinato dagli scritti di Michail Bachtin
sul Carnevale e il « mondo alla rovescia » Calvino prova, cosi come ha fatto



fino a un istante prima, a immaginare altri universi ; questa volta, prova a
farlo dedicandosi all’esercizio di pensare fino alle estreme conseguenze un
diverso modello di societa. Abbozza cosi un’utopia della quale, in partenza,
non conosce la natura né tantomeno l'esito. Forse ha deciso, proprio come
qguando raccontava le vicende del Visconte dimezzato o del Cavaliere
inesistente, di lasciarsi condurre dalla logica interna della scrittura, delle
immagini puntiformi, degli eventi in espansione.

La logica di quegli eventi e elementare: nei quattro frammenti
narrativi della Decapitazione si rende esplicito il fondamento tragico del
potere e il suo legame intrinseco con la morte violenta : « L'autorita sugli
altri € una cosa sola col diritto che gli altri hanno di farti salire sul palco e
abbatterti, un giorno non lontano... Che autorita avrebbe un capo, se non
fosse circondato da quest'attesa ? E se non gliela si leggesse negli occhi, a
lui stesso, quest'attesa, per tutto il tempo che dura la sua carica, secondo per
secondo ? ». Non tutti i frammenti sono cosi argomentati ; questo & il piu
rotondo e saggistico di tutti. Vale la pena osservarli da vicino, tantopiu che,
come avverte I’autore, « Ognuno dei capitoli che ora presento potrebbe
essere I’inizio d’un libro diverso ; i numeri d’ordine che essi portano non
implicano percio una successione ».

I primi due frammenti succedono in un luogo indeterminato : é subito
avvincente il primo, perché vi ritroviamo lo stile stecchito degli apologhi
giovanili degli anni 1943-1944, insieme allo straniamento brechtiano e a
certe torniture della sintassi che sono una conquista della maturita ; la
chiave musicale e un andantino di allegria tetra che percorre i fili di un
linguaggio in lega leggera. Ma il secondo frammento € interessante per un
indugio sulla truculenza che e davvero assai raro in Calvino. Siamo, con
questo numero 2, nell’atmosfera di quella saggistica plurima e « a cascata »
che si manifesta nella Giornata d’uno scrutatore, oppure nella vena delle
digressioni piu irreggimentate e bituminose di racconti cosmicomici
complessi come il trittico di Priscilla, o come | cristalli ; in questo caso ¢ la
sintassi rizomatica ad avviluppare come una ragnatela, sterilizzandole, le
immagini compiaciute della morte in diretta.

! Qui e piu avanti, i rinvii sono a Italo Calvino, La decapitazione dei capi, in Romanzi e
racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
vol. 111, Mondadori, Milano 1994, p. 242-56. Si veda anche, alle pp. 1233-34, la nota al
testo di Mario Barenghi. La Decapitazione era stata pubblicata in «Il Caffée», XVI, 4,
agosto [ma : dicembre] 1969.



Il terzo e il quarto frammento sono i soli a essere legati da una
continuita logico-narrativa ; sono intonati come alcuni celebri racconti
« realistici » e sornioni di Calvino nei quali circola uno spiffero
d’impossibile : penso soprattutto a La nuvola di smog, forse anche alla
Speculazione edilizia; ma qui la qualita dell’aria e gia quella che
ritroveremo nella maggior parte dei dieci apocrifi in Se una notte d’inverno
un viaggiatore.

I numeri 3 e 4 ci portano in un'immaginaria Russia pre- o
immediatamente post-rivoluzionaria, dove opera una societa segreta che
stabilisce il principio della « potatura » rituale dei capi: cioe, della loro
mutilazione progressiva man mano che crescono in autorita. (Si riconosce in
questi ultimi due brani I’antecedente storico-utopico dei primi due, dove
invece i capi vengono messi a morte in pubblico). Il 4 si chiude sulla visione
delle future sfilate celebrative dei dirigenti rivoluzionari mutilati : « In quel
momento sara chiaro che solo in quel minimo di carne che loro resta potra
incarnarsi il potere, se un potere avra ancora da esistere ».

Con questa conclusione Calvino & tornato alle origini anarchiche dei
suoi vent'anni ; eppure sarebbe difficile trarre una morale da tutto cio. La
Decapitazione si presenta piuttosto come una radioscopia fin troppo
realistica di quanto é latente al fondo di ogni societa, di ogni contratto
sociale. Forse & di questo aspetto che il Calvino adulto, razionalista e
riformista (nonché moralista laico), ebbe spavento, e il suo modo di
comportarsi con quelle poche pagine germinali autorizza il sospetto che lo
scopo della loro pubblicazione fosse per I'appunto « bruciare » quei
frammenti di utopia — o di antiutopia : liberarsene, lasciando il lettore
incerto sul loro statuto. Non a caso li fa uscire sul « Caffé », una rivista
satirica.

2. « Le grandi spiegazioni del mondo sono sempre apparse come
favole o come utopie ». Questa frase tratta da un'intervista al settimanale
romano « Il Punto » (16 novembre 1957)° si lascia leggere, oltre che come
illuminazione critica, come un programma o un consuntivo di lavoro. E
difatti, nella Decapitazione, il frammento 1 avra I’andamento di una fiaba
omicida, mentre il 3 e 4 possiedono la caratura solenne dell’utopia. Tutti e

2 Giuseppe Mazzaglia, Incontro con Calvino (Chi accetta il mondo com’¢ sara scrittore
naturalista, chi vuole spiegarselo e cambiarlo sara scrittore favoloso), «Il Punto della
settimanax, 1, 46, 16 novembre 1957.



quattro, poi, rispondono a un bisogno : fin dal principio, per il Calvino
comunista, quello dell'utopia & un problema di visibilita (non per nulla il
frammento 2 incornicera uno spettacolo televisivo). In che modo ci si puo
raffigurare la societa di domani, la societa liberata ? Ma poi, sara proprio
necessario e opportuno raffigurarsela ?

Basta porre una domanda del genere per accorgersi che tra gli aspetti
di Marx piu apprezzati dal giovane Calvino c'era proprio la sua renitenza a
fornire un'immagine dettagliata della futura societa comunista; & un
carattere che ritroviamo anche nei racconti fantastici di quel periodo. Due
esempi. Nel capitolo IX del Visconte dimezzato, il Buono commissiona a
Mastro Pietrochiodo un macchinario capace di allietare la vita dei
borghigiani di Terralba : una specie di organo, ma attraverso le cui canne
passi non aria bensi farina, e che sia anche, se possibile, un forno per
cuocerci le focacce. Il progetto diventa man mano pit ambizioso e confuso,
« perché quest'organo-mulino-forno doveva pure tirar I'acqua su dai pozzi
risparmiando la fatica agli asini, e spostarsi su ruote per contentare i diversi
paesi, e anche nei giorni delle feste sospendersi per aria e acchiappare, con
reti tutt'intorno, le farfalle ».

« E al carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone fosse
al di la delle possibilita umane, mentre le sole che veramente potessero
funzionare con praticita ed esattezza fossero i patiboli e i tormenti ».2

Questa impossibilita di immaginare e costruire materialmente l'utopia
e della stessa grana di quella che impedisce, negli stessi anni, d'immaginare
e costruire il cosiddetto « personaggio positivo » prescritto dall’estetica di
partito.

Nel Barone rampante (capitolo XIX) ritroviamo una situazione simile
allorché Cosimo di Rondo prende a stilare un « Progetto di Costituzione
d'uno Stato ideale fondato sopra gli alberi » : « Lo comincio come un
trattato sulle leggi e i governi ma scrivendo la sua inclinazione d'inventore
di storie complicate ebbe il sopravvento e ne usci uno zibaldone
d'avventure, duelli e storie erotiche, inserite, quest'ultime, in un capitolo sul
diritto matrimoniale ».* Qui si direbbe che Calvino ricalchi i passi di
Stendhal, il quale imposta il De I'amour come un trattato scientifico sulle
passioni ma lo trasforma ben presto in una disordinata boite a merveilles di
storie.

¥ Italo Calvino, Il visconte dimezzato (1951), in Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 431-32.
*1d., Il barone rampante (1957), ivi, pp. 695-96.



Insomma, tra gli anni Cinguanta e Sessanta Calvino scrive una gran
guantita di favole, ma l'utopia o non si vede, o vira subito in racconto, o
viene lasciata balenare per un attimo solo, nelle celebri immagini di armonia
e di perfezione fuggente sulle quali si chiudono tanti suoi libri e racconti,
dalla Formica argentina allo Scrutatore. Questi frammenti di idillio che
emergono per un istante dal caos e dal grigiore dei giorni ci dicono che era
nata fin da allora la particolare forma mentis che il Calvino maturo
formalizzera, al principio degli anni Settanta, come « utopia discontinua ».

Il significato originario di questa espressione va cercato nel periodo
che segue il 1956 quando, deluso dall'impantanarsi del movimento
comunista nelle secche del settarismo liberticida (vedi l'invasione
dell’Ungheria) e dell'immobilismo tattico (vedi I’apologo La gran bonaccia
delle Antille, 1957), Calvino invoca piu volte la tensione utopica di Marx.

L’Urss, la rivoluzione, le origini degli errori passati, le loro ultime
conseguenze future : & di questo che, senza parlarne, si parla nella
Decapitazione. A Calvino le vicende internazionali ispirano dubbi sempre
piu gravi sulle societa perfette realizzate in laboratorio : gli orrori del XX
secolo parlano da sé, e lo inducono a concludere che l'utopia non puo essere
una soluzione globale, né tantomeno un luogo dove far convergere tutta la
storia, uno scopo che trascenda gli individui e al quale ciascuno si debba
conformare. Di qui l'utopia parziale, spezzettata, a lampi, « discontinua »,
che ritroveremo nelle Citta invisibili e oltre. Di qui anche lo scatto di umor
nero (dialettico) della Decapitazione.

Alla nozione di discontinuita Calvino non perviene per la sola via del
ragionamento : piu d'un critico, e da ultimo Marco Belpoliti, ha riscontrato
in lui una vera e propria « ossessione del puntiforme » : « La vera sostanza
del mondo é infatti composta per Calvino di atomi, di particelle elementari,
di segni minuscoli, disposti in forma di aggregati, le cose, o allineati sulla
pagina in modo da generare parole e linee. Il punto é per lui la forma
originaria e generativa, la forma cosmologica per eccellenza. Tutto &
contenuto in un punto : il futuro, la molteplicitd ».°> Se si dovesse dire in
una frase sola che cos'é I'utopia per il Calvino maturo, si potrebbe azzardare
che utopia e la moltiplicazione delle possibilita future aperte all'uomo e
all'universo.

Puntiforme, a ben vedere, & anche il trattamento cui i corpi dei capi
vengono sottoposti nella Decapitazione: 0 una morte concentrata,

% Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 108.



somministrata tutta in una volta, o un crescendo di centellinate mutilazioni
periferiche, sulle quali si concentra il raggio dello sguardo di chi legge i
racconti e di chi vi agisce.

3. « Calvino, borghese illuminista e cosmopolita, ha scritto in una
bellissima prosa italiana media, che sembra normale ma e, forse, solo
un'utopia razionale » : lo scrive Alfonso Berardinelli,® e fa centro pieno : in
Calvino la lingua stessa € un'utopia, ed e tanto utopia civile, pubblica,
quanto utopia privata.

Costruire la propria persona scrivente, la propria voce, € il primo
passo per costruire una comunita, una societa civile. L'io e la societa,
lasciati a se stessi, sono destinati a veder prevalere il male, l'informe.
Naturalezza e spontaneismo sono per Calvino due nomi del male e
dell'informe. Bisogna che una naturalezza venga costruita attraverso
I'innaturalita piu rigorosa nell’uso delle parole, e che una utopia venga
immaginata senza sognarsi di realizzarla tutta intera su questa terra. Quando
I'utopia viene perseguita nella pratica — il XX secolo insegna — si innesca
comunque l'orrore.

Ecco perché Calvino coltiva l'utopia diffidandone, e preferisce
immaginarla en écrivain senza portarla alle estreme conseguenze pratiche,
senza tradurla in progetto politico — e senza nemmeno, come nel caso della
Decapitazione, lasciarle libero corso fantastico. Ogni scrittore razionale, e
Calvino in ispecie, & un dittatore che impone un regime dispotico alla sua
propria mente. Il linguaggio di Calvino € un dispotismo che mette sotto
chiave gli strumenti espressivi piu osceni : come la manifestazione diretta
dell'io, severamente proibita. L'utopia stilistica & una dittatura della voce
innaturale esercitata sull'io : una dittatura privata. Calvino sa che le ricette
draconiane che applica a se stesso non si possono applicare alla societa,
percio si limita a essere scrittore, e nel suo caso dittatore di se stesso.

Molti anni dopo, nel 1980, I'episodio della Decapitazione incompiuta
verra rievocato con queste parole : « Poi ho pensato : “Ma se poi
succedesse davvero qualcosa del genere ?” e ho piantato li tutto e I'ho

® Alfonso Berardinelli, Nel caldo cuore del mondo. Lettere sull’Italia, Liberal Libri, Roma
1999, pp. 77-78.



lasciato nel cassetto. Ho fatto bene : non si sa mai come ti possono
interpretare ».’

1969-1980 : in Italia sono undici anni di stragi, di « strategia della
tensione » e di terrorismo, da piazza Fontana al delitto Moro e oltre. Motivi
per spaventarsi non ne mancano davvero. La P38, la pistola che Pin di
Carrugio Lungo aveva rubato al marinaio tedesco, & diventata I'arma e
I'emblema di quelli che uccidono gli operai, i carabinieri, i magistrati e i
giornalisti. A rileggerla con attenzione, gia nell’Avventura di un fotografo
(1955, ma riscritta nel 1970) c'e un sentore di piazza Fontana. Ma l'opera
calviniana nella quale si € impresso il calco di quegli anni € I'insospettabile
Palomar.

Palomar, si sa, e un libro di silenzi, un libro di riflessioni scritto
dall'interno d'una mente, un libro privo di dialoghi. Dice Calvino che
qguando deve prendere posizione su un argomento si Sente incerto,
balbuziente ; pero Palomar non € un libro parlato : € il libro di una balbuzie
della mente ma é un libro tutto scritto, filato, compatto dal principio alla
fine. Proprio per questo, forse, il silenzio del signor Palomar lo si avverte
circondato da un echeggiare di voci, lo si intuisce fisicamente avvolto da un
vociare concitato e perplesso di parenti e amici che discutono su cio che
accade fuori dalle finestre della casa dove lui Palomar medita silenzioso, e
si morde la lingua ogni volta che deve aprire bocca.

Pochi libri come Palomar sono in grado di farci ascoltare, per
antifrasi, il frastuono che riempiva allora il nostro paese, I'urlo dei giornali e
delle sirene.

4. | giornali : e su un quotidiano che vede la luce, per la prima volta,
il signor Palomar. Tre delle sue brevi avventure compaiono in terza pagina,
il 1° agosto 1975, sotto il titolo complessivo La corsa delle giraffe. La
testata e il « Corriere della Sera », il piu autorevole e diffuso dei giornali
italiani, organo della borghesia produttiva milanese.

Quando Calvino arriva al « Corriere » sono ormai molti anni che non
collabora regolarmente con un quotidiano. Ha scritto, negli anni *60, per il «
Giorno », ma sempre in modo episodico. In fondo, la sua carriera di «
giornalista » si € chiusa con le dimissioni dal partito comunista. E dopo la
morte di Vittorini (1966) e il trasloco a Parigi (1967) non ha fatto che

7 Se una sera d’autunno uno scrittore... Autocolloquio di Italo Calvino, a cura di Ludovica
Ripa di Meana, «Europeo», XXVI, 47, 17 novembre 1980.



allontanarsi sempre piu dall’attualita, rivendicando polemicamente — ma
soprattutto in lettere private — il proprio silenzio pubblico. Anche i libri
usciti nei primi anni 70, Citta invisibili e Castello dei destini incrociati,
segnano altrettanti punti di afelio rispetto alla cronaca.

L’esperienza, o esperimento, del « Corriere », € un tentativo di
riaccostarsi. La collaborazione dura dall'aprile 1974 al novembre 1979. In
questi cinque anni si avvicendano due direttori : Piero Ottone, che per
svecchiare il giornale ospita in prima pagina, spesso come editoriali,
commenti politici e di costume commissionati a narratori e saggisti, e
dall'autunno 1977 Franco Di Bella, che piu tardi risultera iscritto alla Loggia
P2 di Licio Gelli.

Sul « Corriere » vedono la luce uno o piu elementi di quasi tutti i
progetti letterari in cui Calvino si va impegnando nell'ultimo decennio di
vita : oltre ai tanti brani di Palomar, vi pubblica racconti destinati al ciclo
Gli oggetti, l'autobiografico Ricordo di una battaglia (25 aprile 1974, per il
futuro volume Passaggi obbligati), le fiabe per il Teatro dei ventagli di Toti
Scialoja, il pezzo che dara il titolo a Collezione di sabbia e alcuni tra i saggi
che confluiranno in Una pietra sopra. Non vanno dimenticati gli articoli
letterari dedicati a maestri vecchi e nuovi, come la lettura di « Forse un
mattino andando » di Montale e la presentazione dell'opera di Francis
Ponge.?

Tralasciando i pezzi sull'attualita internazionale (dalla caduta di Nixon
al Viking su Marte alla bomba N), vorrei concentrarmi sugli interventi
dedicati all'attualita italiana, che molto hanno a che vedere con I’espulsa
Decapitazione dei capi ; anche questa produzione, Calvino prevedeva di
raccoglierla in un volume dal titolo Cronache planetarie — cronache
italiane. Ma qui € necessaria una premessa sul contesto di quel quotidiano.

Al suo arrivo al « Corriere », Calvino si trova in una situazione per
certi aspetti simile a quella vissuta nel PCI anni Cinquanta : le pagine del
giornale ospitano i discorsi di molti suoi colleghi, spesso coetanei, che lui
non condivide se non in minima parte. Pier Paolo Pasolini, per esempio, vi
pubblica da oltre un anno i suoi « scritti corsari », mentre Franco Fortini si
trovera ad attaccarlo da quelle stesse colonne : anzi, la sua collaborazione al
« Corriere » incomincia (22 agosto 1975) proprio con un polemico pezzo

® Tutti i testi menzionati sono ora raccolti nel gia citato vol. |1l dei Romanzi e racconti, e
nei due tomi dei Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995.



intitolato Calvino e i giovani® e scritto in risposta al brano centrale (Del
prendersela coi giovani) della seconda uscita pubblica del signor Palomar
(10 agosto).

Un opinionista convinto, dunque, e pugnace ? Sulla sua attivita di
editorialista Calvino si esprimera con sufficienza : « Mi telefonano la
mattina e devo telefonarglieli la sera, per quelli di prima pagina : fan parte
pitl del telefonato che dello scritto ».'° Questi scatti d'insofferenza non sono
rari : a fronte del suo puntiglio nel mantenere la calma (tema al quale €
dedicato uno di questi « fondi » per il « Corriere ») lo stato d'animo sotto il
cui segno transita il Calvino anni Settanta e il nervosismo ; nervoso € lui e
nervosi sono i suoi alter ego, il romanziere Silas Flannery del Viaggiatore e,
soprattutto, il signor Palomar. E cosi, forse, che la realta si vendica di colui
che vorrebbe limitarsi a descriverla restando immobile e in disparte.

Scrive Belpoliti che in questi articoli « La morale del dover-essere e
I’etica dell’*impegno” impediscono a Calvino di mostrare la sua faccia piu
ironica, e lo inducono a cercare sempre una soluzione ai problemi ».**
Calvino ha perso, negli anni Settanta, la voglia di scherzare, e lo dira chiaro
e tondo a Fortini. Ci riescono ancora alcuni suoi amici, molti dei quali gli
fanno compagnia proprio sul « Corriere » : Alberto Arbasino, Umberto Eco,
Fruttero & Lucentini, Giorgio Manganelli, Goffredo Parise, Edoardo
Sanguineti ; persino Leonardo Sciascia, che certo non € allegro per natura
ma che si ritrova costantemente galvanizzato dalla polemica e dalla
spontanea indignazione.

Calvino desidera innanzitutto che la sua impostazione di voce, e
dungue la qualita del ragionamento che prova a svolgere e comunicare, non
si confonda con quelle altrui ; il suo puntiglio consistera nel mantenere un
tono pacato e nel non cadere nel narcisismo. Con il suo carattere, rispettare
questa contrainte non gli e difficile. In prima approssimazione si puo dire
che ancora una volta egli prende la parola a nome della sua etica laica e
dello « spirito partigiano » che lo animava nei mesi della guerra civile.
Negli anni delle stragi e dello scandalo Lockheed, del terrorismo rosso e
nero e del delitto Moro, del « compromesso storico » e delle dimissioni di
Giovanni Leone da Presidente della Repubblica, il Nord magnetico di

% Ora, col titolo | giovani secondo Calvino, in Franco Fortini, Insistenze. Cinquanta scritti
1976-1984, Garzanti, Milano 1985, pp. 121-24.

19 Marco d’Eramo, Italo Calvino (intervista), «Mondoperaio», XXXII, 6, giugno 1979.

1 Marco Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 31.



Calvino sembra essere il titolo della rubrica che il vicedirettore della «
Stampa » Carlo Casalegno tiene sul suo giornale fin quando non viene
assassinato a freddo dalle Brigate Rosse : Il nostro Stato, dove e forte la
sottolineatura del possessivo.

Calvino parla a nome di una « Italia migliore » che non si sa mai se
esiste oppure no, e che « puo contare molto » 0 magari « niente, a seconda
dei casi ».'? La sua preoccupazione principale & la debolezza della societa
civile, la gracilita del nostro senso civico. E per questo che non si occupa
quasi mai di quanto avviene ai vertici della politica politicante, compresi
certi temi che all’epoca appaiono d'importanza vitale, come il possibile
accordo di governo (il cosiddetto « compromesso storico ») tra
democristiani e comunisti. Chi scorresse I’indice dei nomi dei due «
Meridiani » Mondadori che raccolgono i Saggi 1945-1985 non troverebbe
né Andreotti né De Mita né Craxi ; non troverebbe nemmeno Enrico
Berlinguer.

Le cose veramente decisive, benefiche o disastrose che siano,
avvengono o si preparano altrove : « L'ltalia € un paese in cui non si puo
decidere niente al centro, ossia si puo decidere tutto quello che si vuole, ma
quel che ne vien fuori, sara sempre il risultato delle reazioni o degli
adattamenti d'una rete fittissima d'interessi, che elaborano con grande
inventiva le loro risposte a interventi sentiti sempre come estranei ».**

La battaglia civile va dunque combattuta su due fronti : quello
dell'amministrazione pubblica, perché diventi piu efficiente e meno
sprecona e corrotta, perché stabilisca regole certe e le faccia rispettare, ma
soprattutto quello della societa civile : « Lo Stato siamo noi proprio perché
lo Stato come organizzazione sociale da sempre piu di frequente prova di
non esistere ».'* La citazione & tolta da un commento a un‘intervista in cui
Montale ha giustificato i giudici popolari che per paura si rifiutano di
partecipare ai processi contro i terroristi ; negli stessi giorni Sciascia
sosterra che questo Stato, benché minacciato dalle BR, bisogna
abbandonarlo al suo destino di autoaffondamento. E vero che lo Stato & in
cancrena, risponde loro Calvino (e sembra sottintendere : lo Stato € poco,

12 Jtalo Calvino, Miracolo che ritarda («Corriere della Sera del lunedi», 25 aprile 1977), in
Saggi, cit., p. 2305.

3 1d., La questione morale (Ma abbiamo anche qualche virtu, «L’Espresso», XXVI, 51, 21
dicembre 1980), ivi, p. 2357.

¥ 1d., Al di 1a della paura («Corriere della Sera», 11 maggio 1977), ivi, p. 2309.



cosi come poca cosa € l'universo), ma e tutto quel che abbiamo, e affrettarne
la fine significa preparare tempi peggiori : « Ci sono momenti in cui la
paura non & piu un dispositivo naturale per la sopravvivenza dell'individuo e
della specie, ma una causa di pericoli maggiori per sé e per gli altri. (...) Lo
Stato, oggi, consiste soprattutto nei cittadini democratici che non si
arrendono, che non lasciano andare tutto alla malora ».

In questi cinque anni al « Corriere », Calvino parla sempre in nome
della responsabilita individuale e della consapevolezza ; ma soprattutto,
parla in nome della difficolta : « C'e stata I'illusione di credere nella societa
industriale avanzata come in una nuova natura lussureggiante e
dispensatrice di beni inesauribili e come nuova razionalita che tutto calcola
e prevede », mentre il capitalismo € una giungla dove solo i furbi e i forti
hanno vita facile. Calvino non s'illude piu di rovesciare questo sistema, ma
avverte che « Influire sulla societa italiana vuol dire per prima cosa togliersi
di testa l'idea che il mondo sia una gigantesca materna previdenza sociale.
Se vivere oggi €& facile per gli uni e difficile per gli altri, I'unico
miglioramento che possiamo aspettare senza colpevoli illusioni € che
diventi difficile un po' per tutti. (...) C'€ un punto a cui continuo a tenermi
attaccato in quest'epoca d'incertezze come primo criterio di distinzione del
bene e del male : i passi avanti si fanno sempre nella direzione del piu
difficile ; ci si libera di una regola difficile imponendosene una piu difficile
ancora »."® Sentendogli esprimere queste idee, Franco Fortini ha buon gioco
a definirlo il « padre nobile »'® della democrazia e ad accusarlo — proprio a
causa della sua ostinazione a non perdere la calma, proprio per quel suo
nitore mentale e stilistico — di sottovalutare la gravita della situazione e del
conflitto : che per Fortini e, oggi come ieri, conflitto di classi.

Anni dopo, Fortini definira I'atteggiamento complessivo di Calvino
come un « ottimismo all'ombra del potere »,'” e questa & davvero un‘accusa
ingenerosa. In realta, negli anni '70 Calvino disse agli italiani molte cose
sgradevoli sul loro conto, e piu sgradevole ancora di quello che disse fu il

%31d., I nostri prossimi 500 anni («Corriere della Sera», 10 aprile 1977), ivi, pp. 2295-96.

18 Franco Fortini, lettera a Italo Calvino del 19 maggio 1977, in Italo Calvino — Franco
Fortini. Lettere scelte 1951-1977, a cura di Giuseppe Nava ed Elisabetta Nencini, in
L’ospite ingrato. Annuario del Centro Studi Franco Fortini, I, Quodlibet, Macerata 1998,
p. 116. Calvino riprendera questo rilievo privato in Situazione 1978 («Paese Sera», 7
gennaio 1978 : intervista di Daniele Del Giudice), in Saggi, cit., p. 2833.

" Franco Fortini, Calvino (1984), in Breve secondo Novecento (1996), in Saggi ed
epigrammi, a cura di Luca Lenzini, Mondadori, Milano 2003, p. 1138.



tono pacato e inesorabile con cui prese la parola. In uno di questi articoli, si
definisce un ottimista d'una razza particolare, un ottimista di quelli convinti
che le cose potrebbero andare assai peggio di come vanno : e su questo
punto gli anni Ottanta gli daranno ragione.

Trascrivo due interventi, il primo di Giulio Bollati, il secondo di Paolo
Spriano : « Lo apprezzavo per la sua capacita di cogliere a volo i mutamenti
anche minimi della politica, della cultura, delle mode intellettuali, un vero
sismografo ; anche se mi irritava la facilita con cui prendeva atto delle
novita senza inutili sentimentalismi. (...) Bisognava tenere conto delle sue
battute, anche se scoraggianti e sinistre, come delle dritte di un esperto di
borsa che sa dire quali azioni sono da comperare e quali da vendere » ;'8
« Su tutto — dal terrorismo alla P2, dagli scandali ai risultati elettorali —
aveva sempre un'idea sua, secca, paradossale, intrecciata con i due motori
fondamentali della sua coscienza civile : un'informazione minuziosa,
rigorosa, in cui andava a cercare i retroscena, li creava semmai a incastro
come se fosse un suo racconto, e un senso della storia acquisito con la
naturalezza dell'epoca che lo aveva nutrito di passione ».*

Ci accorgiamo di quanto siano esatti questi due brevi profili dalla
replica alla frecciata sul « padre nobile » che Calvino affida a una lettera a
Fortini datata Parigi, 3 giugno 1977 : « Il padre nobile non ¢ certo un ruolo
che mi soddisfi — e ancora invidio quanti continuano a riuscire spiritosi e
leggeri pur in mezzo al tifone, come a me non viene piu da un pezzo (dico il
tifone ma so bene che forse é tutto il contrario : acqua immobile su fondali
bassi e sedimentati) — ma il fatto e che scrivendo d’attualita la spinta piu
forte che ho é quella d’esprimere inattualita e lontananza, forse per
distaccarmi il piu possibile da quelli che vogliono a tutti i costi tenersi sulla
cresta dell’ultima onda ».%

5. L’allusione sine nomine ¢ fin troppo chiara. In questi anni Calvino
si compiace, e lo rimarca in privato e in pubblico, di ignorare le sortite di
Pier Paolo Pasolini. Sa di mandarlo cosi su tutte le furie ; sa di tirarsi

8 Giulio Bollati, Peripezie italiane di politica e cultura, in L’ltaliano. 1l carattere
nazionale come storia e come invenzione, Einaudi, Torino 1983, pp. 195-96.

1% paolo Spriano, Le mutazioni di Calvino, «Corriere della Sera», 24 febbraio 1987, ora in
L’ultima ricerca di Paolo Spriano, a cura di Carlo Ricchini, Luisa Melograni e Antonio A.
Santucci, supplemento a «I’Unita» del 27 ottobre 1988.

20 |_a lettera & raccolta sia in L’ospite ingrato, cit., p. 118, sia in Italo Calvino, Lettere 1940-
1985, a cura di Luca Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p. 1335.



addosso le sue accuse di diserzione, di silenzio doloso, di quietismo
benpensante, alle quali rispondera nel bellissimo articolo che gli dedica in
prima pagina due giorni dopo la sua morte : « non era neanche vero che io
non avessi detto la mia ; solo che io la facevo entrare in altri discorsi, senza
nominarlo mai ; lui capiva benissimo che lo facevo per non dare
soddisfazione al suo personalismo, ma invece di ripagarmi con la stessa
moneta, mi prendeva di petto, come era nel suo temperamento ».

Calvino ha fatto la conoscenza di Pasolini sulle pagine di «
Paragone », dove nel 1951 é apparso Il Ferrobedo, primo nucleo del futuro
romanzo Ragazzi di vita. Ne nasce un'amicizia basata su una profonda stima
intellettuale : nel 1956, Calvino scrive un importante articolo (La poesia e il
dialetto, « Il Contemporaneo », 30 giugno) per difendere la poesia (Le
ceneri di Gramsci) e il lavoro critico-filologico di Pasolini (Canzoniere
italiano) dalla sordita ostile con cui vengono accolti dalla stampa
comunista. Quando poi nel *59 esce Una vita violenta, Calvino ne rimane
entusiasta, soprattutto del secondo capitolo Notte nella citta di Dio : « é
formidabile, gia in Ragazzi di vita c'era una bella notte a girare, ma non c'e
da mettere con questa, e tutte le battaglie sono bellissime, € questo che ci
voleva, uno scrittore di battaglie, e io credevo che tu fossi uno che sta
sempre |i a intenerirsi ». %

Scrittore di battaglie... € come se Calvino prefigurasse cio che
Pasolini diventera nel decennio successivo. Questo entusiasmo per0 non
deve far velo alla profonda diversita delle loro visioni del mondo. L'« idea
di popolo come istintiva gioia sensuale »* appare a Calvino viziata di
romanticismo e d'intellettualismo estetistico ; I'uso del dialetto lo lascia
freddo ; il panorama sottoproletario che Pasolini predilige fino a perdervisi &
definito « marmellata umana ».% Quello di Pasolini & un mondo di contrasti
violenti tradotti in un acceso cromatismo verbale, un avvampare di ossimori
convertiti in una scrittura che procede per accumulo ; mentre la realta
disegnata da Calvino é sfumata, traslucida, intrecciata, complessa, e fin dal
principio i suoi libri sono costruiti per sottrazione, su un oculato equilibrio
di pieni e di vuoti.

2! ettera del 9 giugno 1959, ivi, p. 596.

22 1talo Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in Una pietra sopra.
Discorsi di letteratura e societa (1980), in Saggi, cit., p. 71.

2% Id., Il mare dell’oggettivita (1959), in Una pietra sopra, cit., poi ivi, p. 59.



Le basi del loro allontanamento, che durera dai primi anni Sessanta
fino al 1973, sono dunque gia poste : ed € un allontanamento reciproco,
anche se ciascuno dei due ritiene sia stato l'altro a prendere le distanze.
Nella sua bellissima recensione delle Citta invisibili, con tutta probabilita il
piu bel testo critico dedicato a Calvino in assoluto, Pasolini traccera il
ritratto di un collega che negli anni Sessanta si ritira nel suo laboratorio
letterario e di Ii blandisce astutamente gli scrittori della neoavanguardia e i
giovani contestatori del Sessantotto, due categorie delle quali lui Pasolini ha
fatto il possibile per guadagnarsi l'ostilitd.”* Dal canto suo, Calvino non
vede di buon occhio I'avventura cinematografica dell'amico, e gia nel '64 gli
scrive « “Vittoria” € bellissima, una delle tue poesie piu belle. Quando la
smetti di fare il cinema ? »,2°> mentre pitl tardi lascera cadere con sufficienza
che il Pasolini cineasta ha « immagini molto generiche » :*® e questa, per
I'allievo di Roberto Longhi che nelle sue inquadrature si propone di ricreare
le prospettive di Masaccio, e un'offesa grave.

Ma l'aspetto di Pasolini che proprio a Calvino non va € un altro, e
glielo spieghera in tutta franchezza nella stessa lettera (7 febbraio 1973) con
cui lo ringrazia della recensione alle Citta : « il tuo uso della parola s'@
adeguato a comunicare traumaticamente una presenza come proiettandola su
grandi schermi : un modo di rapido intervento sull'attualita che io ho
scartato in partenza ». Tu, gli dice Calvino, dai il meglio di te in « giudizi
estremamente minuziosi e argomentati, basati su un‘attenta microscopia di
parole e persone », in discorsi cioé che hanno un'efficacia indiretta e a lunga
scadenza : mentre intervenire sull'attualita e influenzare I'opinione pubblica
« da certo una sensazione di vita, ma € vita nel mondo degli effetti, non in
quella delle lente ragioni ».2’

Negli anni Settanta il riavvicinamento tra Calvino e Pasolini consiste
in uno scontro, le cui cause remote andranno cercate in una polemica sulla
lingua datata 1965. Pasolini non ama il nuovo italiano che sta nascendo, e
che per la prima volta si manifesta come lingua d’uso di tutta I’Italia unita :
non lo ama perché lo considera « tecnologico », e perché lo conta tra le

2 Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, «Le citta invisibili» (La pazienza di un ragazzo ha
guidato Calvino nelle citta, «Tempo», 28 gennaio 1973), in Descrizioni di descrizioni
(1979), in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude,
Mondadori, Milano 1999, t. Il, pp. 1724-30.

2 Si tratta di un biglietto datato 3 luglio 1964, cit. in Lettere, cit., p. 854n.

26 Marco d’Eramo, intervista cit.

*" Italo Calvino, Lettere, cit., pp. 1996-97.



conseguenze della distruzione del mondo contadino e dei suoi dialetti. A
Calvino, al contrario, quella nuova lingua non appare affatto tecnologica (e
dunque funzionale, duttile, precisa, concreta) ma burocratica, legnosa,
generica, astratta.”®

Abbiamo dunque uno scrittore che parla in nome del passato e un altro
che parla in nome del futuro. Entrambi accusano gli italiani di essersi
trasformati in una massa di piccoli borghesi senza identita culturale ; ma
Pasolini rimpiange un'innocenza primordiale, e Calvino & impaziente che si
manifesti una razionalita a venire.

Il nocciolo delle polemiche civili dell'ultimo Pasolini, quelle che andra
pubblicando sulle prime pagine del « Corriere » e che confluiranno negli
Scritti corsari e in Lettere luterane, e per I'appunto questo : mentre un
tempo esisteva un «illimitato mondo contadino prenazionale e
preindustriale », il boom economico ha innescato una « mutazione
antropologica » (e linguistica, e tecnologica, e consumistica) negli italiani,
anzi negli europei che ormai sono tutti quanti, senza piu frontiere
geografiche o di classe, dei piccoli borghesi.

Quando Calvino gli obietta (in un'intervista del giugno 74 al
« Messaggero ») che « Quei valori dell'ltalietta contadina e
paleocapitalistica comportavano degli aspetti detestabili per noi che
vivevamo in condizioni in qualche modo privilegiate, figuriamoci cos'erano
per milioni di persone che erano contadini davvero e ne portavano tutto il
peso »,2 Pasolini gli indirizza su « Paese Sera » (8 luglio) un‘adirata lettera
aperta dove lo rimanda a una sua poesia italo-friulana, Significato del
rimpianto, che esprime nostalgia per I'innocenza di quel mondo.*

%8 La maggior parte degli interventi & raccolta in La nuova questione della lingua, a cura di
Oronzo Parlangéli, Paideia, Brescia 1971. Per Pasolini cfr. in particolare la sezione Lingua
nella raccolta saggistica Empirismo eretico (1964-1971), ora in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, cit., pp. 1243-342. Per Calvino, cfr. L’italiano, una lingua tra le altre lingue e
L’antilingua (entrambi del 1965), in Una pietra sopra, cit., e poi in Saggi, cit., pp. 146-59.
2% Ruggero Guarini — Italo Calvino, Quelli che dicono «no», intervista, «Il Messaggero», 18
giugno 1974.

% Pier Paolo Pasolini, 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e immensita del mondo
contadino (Lettera aperta a Italo Calvino : Pasolini : quello che rimpiango, «Paese Sera»,
8 luglio 1974), in Scritti corsari (1973-1975), in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura
di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 319-24. Significato del
rimpianto («Paese Sera», 5 gennaio 1974) & in La nuova gioventu (1974), ora in Tutte le
poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, t. Il, pp. 490-92.



La tragedia del Pasolini di questi anni, del Pasolini che urla,
fiammeggia, si dispera in pubblico, e buca le pagine con la presenza del suo
corpo e della sua voce sopra le righe, sta nella sua anima lacerata tra peccato
e redenzione, tra grazia e colpa ; ricorda vagamente, Pasolini, il ragazzetto
Esal del Visconte dimezzato, Esau che conosceva le bestemmie di due
religioni, la cattolica e l'ugonotta : Pasolini pronuncia discorsi che suonano
blasfemi sia alle orecchie dei cattolici sia dei comunisti (le due Chiese
italiane), ma a differenza del piccolo malfattore Esau e torturato dal senso
del peccato e ossessionato dall'incubo di essere solo, di predicare al deserto,
cosa non vera perché ogni suo intervento suscita un coro dissonante di
reazioni.

Quanto a Calvino, la sua posizione (che esprime anche lui sul
« Corriere », nei suoi forzosamente pacati articoli di fondo) e diversa.
Suggerisce giustamente Giorgio Bertone che Calvino proietta le angosce
sociologiche di Pasolini su un orizzonte universale, e cio che Pasolini
chiama « neocapitalismo » 0 « mutazione antropologica » lui preferisce
definirlo entropia.®* Ed & ancora nel giusto Bertone quando sostiene che
Calvino ha una visione della realta non meno pessimistica di quella di
Pasolini (0 di Leonardo Sciascia). A suo modo di vedere i problemi
fondamentali non sono il consumismo, la mutazione antropologica o il
dilagare di un Potere occulto, astratto e con la P maiuscola ; Calvino non
crede alla contrapposizione tra il « Palazzo » (efficace metafora pasoliniana)
e la societa. A suo parere il discorso di Pasolini & superficiale e fuorviante ;
il vero problema italiano, incancrenito dai secoli, € che non esiste una
societa civile, e gquesta manchevolezza si traduce in assurdita burocratiche,
in corruzione pubblica, in ritardo scolastico e culturale (e dunque in
soggezione al colonialismo culturale altrui), in arroccamento sui privilegi
del proprio gruppo (corporazioni, famiglie, comunita paramafiose) e in un
quadro politico interno e internazionale in stallo, che lascia prosperare
poteri segreti e innominabili col loro strascico di stragi.

Tra il 74 e il 75, Calvino decide dunque di non dare la minima
soddisfazione al suo vecchio amico. Ma in quello che sara I’ultimo anno di
Pasolini vi saranno due scontri diretti, il primo sull'aborto (e qui Calvino e
I'unico avversario al quale Pasolini, nelle sue repliche, renda I'onore delle
armi) e il secondo sulla pulsione di morte che rode la societa.

3 Giorgio Bertone, Le radici del «Midollo». Critica, letteratura e lingua nel primo
Calvino, in Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 19.



A uno dei tanti articoli pacatamente ma duramente pessimisti di
Calvino (Delitto in Europa, « Corriere », 8 ottobre 1975),* Pasolini
risponde con una « lettera luterana » in cui lo accusa di ipocrisia e di
« silenzio cattolico » : perché lui descrive con molta cura la situazione
presente ma non spiega come si € potuti arrivare fin Ii ; e la spiegazione di
Pasolini € quella di sempre : il consumismo edonistico, che diventa
disprezzo della vita altrui. E chiaro, dice Pasolini, questo Calvino che
addossa le colpe a « strati cancerosi » della societa e fa vaghi riferimenti a
una parte della borghesia o ai neofascisti non ha la misura esatta della
realta : « Risulta evidente che tu ti appoggi a certezze che valevano anche
prima. Le certezze (...) che ci hanno confortato e anche gratificato in un
contesto clerico-fascista. Le certezze laiche, razionali, democratiche,
progressiste. Cosi come sono esse non valgono piu. Il divenire storico €
divenuto, e quelle certezze son rimaste com'erano ».*

Calvino, insomma, si ostina a disegnare una societa di mostri che
convive con quella normale, contigua ma separata dalla sua parte sana.
Mentre invece, da posizioni diverse e reciprocamente conflittuali, i suoi
antagonisti di quegli anni — Pasolini e Fortini — gli ripetono fino alla noia
che il male & immanente alla societa, che le & connaturato. E in verita, essi
colgono una contraddizione profonda del Calvino anni Settanta : abbiamo
un Calvino « opinionista » che rimane in buona sostanza (e lo ammette
lealmente) un antifascista subalpino vecchia maniera, che non intende
deflettere dalla razionalita e dal laicismo, ma che cosi facendo rimuove dal
proprio orizzonte i sottosuoli della psicologia e le pulsioni irrazionali in cui
affondano i pilastri del razionalismo stesso : non per nulla sia Pasolini che
Fortini lo invitano a rileggersi Sade, mostruosa superfetazione della lucidita
illuminista.

Tutt'altro discorso vale, e lo abbiamo visto all’inizio, per il Calvino
narratore, che quasi di nascosto da se stesso medita sui miti e sui riti di
fondazione, oscuri e cruenti, delle societa : é il Calvino narratore di
Berenice (Le citta nascoste, 5), il quale che sa bene che tutte le Berenici
possibili, giuste o ingiuste che siano, « sono gia presenti in questo istante,

% Italo Calvino, Saggi, cit., pp. 2270-74.
% Pier Paolo Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino («Il Mondo», 30 ottobre 1975), in
Lettere luterane (1975), in Saggi sulla politica, cit., pp. 700-05.



avvolte l'una dentro laltra, strette pigiate indistricabili ».3* 11 Calvino

microstorico e archeologo che percorre I’ltalia fisica, politica e culturale
degli anni Settanta € dunque « schizofrenico » quanto il Calvino storicista e
stalinista degli anni Cinquanta.

6. La « lettera luterana » indirizzata a Calvino esce il 30 ottobre sul «
Mondo » ; la notte tra il 1° e il 2 novembre Pasolini viene assassinato. Due
giorni dopo, la prima pagina del « Corriere » ospita I'Ultima lettera a Pier
Paolo Pasolini di Italo Calvino : « Durante la settimana scorsa, a chi mi
chiedeva cosa aspettavo a rispondere, mi venne da dire una battuta cinica :
“Aspetto il prossimo delitto”. Non si deve mai essere cinici, nemmeno per
scherzo. Appena la pronunciai mi resi conto che poteva essere una di quelle
battute che non ci si ricordera volentieri d’aver detto. Ma non mi fermai su
questo pensiero. Il mondo in cui avvengono i delitti sembra cosi lontano,
rassicurantemente lontano, a chi si trova a scrivere dei delitti nella
tranquillita del proprio studio. Ed ecco, sono passati pochi giorni. Non ha
tardato a succedere, il delitto su cui il giornale mi chiede un nuovo articolo.
Ma a Pasolini, non posso piu rispondere, la vittima & lui ».%

Articoli postumi, risposte tardive, uno scrittore puntiglioso e in
qualche momento poco generoso, che si morde la lingua come il suo signor
Palomar, per aver pronunziato una battuta infelice. Il taglio della lingua
rientrava anche nel numero delle mutilazioni cui i rivoluzionari della
Decapitazione avevano previsto di sottoporre i loro capi : « non solo si
prestava ad ablazioni successive di fettine o fibrille, ma come valore
simbolico e mnemonico era quanto vi fosse di piu indicato : ogni taglietto
incideva direttamente sulla fonazione e le virtu oratorie. Ma le difficolta
tecniche inerenti alla delicatezza dell’organo erano superiori al previsto.
Dopo una prima serie d’interventi, le lingue furono lasciate in disparte, e Si
ripiegd su mutilazioni piu vistose ma meno impegnative : orecchi, nasi,
qualche dente ».%

Che impugni la penna o il bisturi, qui la mano di Calvino si ritrae
davanti all’organo della parola e della comunicazione. Si rifiuta di compiere
un gesto che € contronatura per uno scrittore. Forse & proprio questo il punto

% Italo Calvino, Le citta invisibili (1972), in Romanzi e racconti, cit., vol. I, Mondadori,
Milano 1992, p. 496.

% 1d., Saggi, cit., p. 2275.

% |d., Racconti e romanzi, cit., vol. 11, cit., p. 255.



in cui La decapitazione dei capi finisce di esistere come possibilita nella
fantasia del suo autore. Il silenzio spaventa troppo : il silenzio del potere di
raccontare, il silenzio del potere tout court.

Calvino non scrive nessun articolo di giornale durante i
cinguantacinque giorni del sequestro di Aldo Moro. Il 18 maggio 1978,
nove giorni dopo il ritrovamento del cadavere a Roma in via Caetani,
pubblica un lungo articolo intitolato Le cose mai uscite da quella prigione,
che appare anche stavolta sulla prima pagina del « Corriere ».%

Ha preferito aspettare, dice, per non perdersi in congetture inutili e
confuse ; anche ora il suo imperativo & non perdere la calma, « capire
oggettivamente », non cedere all'incomprensibile : prevedere tutto : le
ipotesi, le controipotesi, i loro intrecci, le possibilita dalle meno probabili
alle meno improbabili, in ordinato crescendo. Con un caratteristico riflesso,
Calvino parte dalla concretezza : da una « acuta curiosita, distinta
dall'apprensione (...) per i dettagli minimi che non sarei mai arrivato a
conoscere, per il linguaggio in cui poteva stabilirsi una comunicazione tra
due universi incompatibili », tra Moro e i suoi carcerieri. Di una cosa, dice,
e stato sicuro fin dall'inizio : che Moro non sarebbe tornato, anche perché le
BR non avrebbero mai aperto un vero spiraglio alla trattativa ; se lo
avessero fatto, lo Stato avrebbe ceduto (di li a poco il caso dell’assessore
democristiano Ciro Cirillo, per la cui liberazione verra pagato un riscatto
alla camorra, ne dara la conferma).

La curiosita che Calvino manifesta per il quadro generale fa velo a
quella per le persone, anche se essa trapela dagli interrogativi sulle lettere di
Moro e da un'annotazione come questa : che durante la prigionia « Moro
aveva imparato piu cose sulle Brigate rosse di quanto non ne sappiano le
Brigate rosse stesse ». Anche Calvino sembrerebbe in grado di dire
parecchio su Moro uomo, ma non vuole abbandonarsi ai personalismi e
all'emozione, e ogni suo appunto rimanda all'orizzonte complessivo degli
eventi. La linea di condotta di Moro, per esempio : perché si « arrende »
subito dipingendosi come un povero padre di famiglia, solo e inerme, senza
potere ? Per debolezza, per astuzia, o per entrambe ? « Non ho mai pensato
di poter esprimere giudizi su chi si trova in una trappola mortale »,
puntualizza Calvino : Moro non & stato un eroe, ma neppure ha rivelato i
segreti che i terroristi contavano di estorcergli, e in questo e stato uomo di
partito fino in fondo, anche quando pareva preoccuparsi solo della propria

%7 1d., Saggi, cit., pp. 2336-43.



sopravvivenza fisica. Il nulla di fatto del « processo » brigatista ha avuto
I'esito paradossale di consolidare la DC, di conferirle « una sorta di
immunita morale ».

In questo articolo Calvino lascia per lo piu implicite le sue
valutazioni, e chiude annotando che questa vicenda, nata dal male e finita
male, non potra arrecare che mali ulteriori : non esiste dialettica che possa
rovesciarne l'esito.

Molti punti dell'articolo di Calvino rimandano alla Decapitazione :
non tanto una frase (solo in apparenza banale) sul nesso tra esercizio del
potere e pericolo di morte, ma soprattutto I'immagine di quella esecuzione
protratta per 55 giorni, il profilo di un Moro-vittima sacrificale che si
delinea nella filigrana del Moro-ostaggio politico, il confronto tra la sua
uccisione e quella degli uomini di scorta. Ma affinché i suoi pensieri
vengano allo scoperto, si dovra aspettare la pubblicazione del pamphlet di
Leonardo Sciascia L'affaire Moro, su cui Calvino scrive una polemica
recensione affidata al giornale palermitano « L’Ora ».

Gia il titolo e esplicito : Moro ovvero una tragedia del potere. A
Sciascia che era per la trattativa con le Brigate Rosse, Calvino risponde che
apprezza le sue annotazioni sulla persona di Aldo Moro, e sulla sua parabola
analoga a quella dei protagonisti pirandelliani : da personaggio a uomo solo
a creatura. Ma Calvino non ha una visione creaturale della vita, tantomeno
qguando in questa vita s'incarna un potere. La tragedia promana dal potere ;
che Sciascia racconti la vicenda di Moro come la tragedia di un uomo é il
pregio del suo libro, ma e anche il suo punto debole, perché « in nessun
momento questo dramma puo essere considerato come un dramma isolato,
senza un prima ed un poi ». La vita di un uomo di potere non € una vita
qualunque, e « Chi sceglie di fare I'uomo politico lo sa : gli addii alla
famiglia li ha fatti nel momento in cui ha scelto quella carriera ».*

Con il sequestro e il delitto Moro, Calvino si trovava sotto gli occhi
una situazione simile a quella immaginata dieci anni prima nella
Decapitazione : I'ltalia, paese poco incline alle tragedie, stava vivendo
controvoglia una tragedia vera. Calvino si spavento di entrambe : della
tragedia immaginata e presto accantonata, e della tragedia pubblica nella
quale prese posizione in coerenza con il suo passato partigiano.

% 1d., Moro ovvero una tragedia del potere («L’Ora», 4 novembre 1978), in Saggi, cit., pp.
2349-52.



Vi é certamente della durezza e della spietatezza in tutto cio : ma forse
guardare in pieno viso la Gorgone senza lasciarsene impietrire, cosi come i
racconta nelle Lezioni americane, non vuol dire altro.

Domenico SCARPA
Universita degli Studi di Napoli « L’Orientale »



