
 

 
ITALO CALVINO ET LE PAYSAGE « GÉOPOÉTIQUE » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Dans cet article, nous nous proposons d’étudier l’idée de paysage 
chez Calvino, afin de montrer comment le texte littéraire, contrairement au 
texte critique, et même s’il est à la recherche d’idées générales, revient 
toujours aux choses. On sait bien à quel point Calvino était sensible aux 
auteurs nourris poétiquement par la Ligurie, mais son intérêt semble se 
concentrer plus précisément sur le paysage, un paysage qui n’est pas 
ressenti comme un simple décor mais comme un véritable problème 
herméneutique. Dans ces mêmes années où il parlait des « romans-
paysage » de Francesco Biamonti, Calvino évoquait son sujet d’analyse 
dans une note de lecture sur le recueil de poésie L’Oceano e il ragazzo, de 
Giuseppe Conte : 
 

Comment peut-on situer la présence de ce poète qui se dirait, 
avec orgueil, solitaire et « hors du temps », dans un plan de 
précédents et de tendances ? Est-il juste de l’inscrire d’office 
dans la « ligne ligurienne » de la poésie italienne du XXe siècle, 
qui était tournée, contrairement à la sienne, vers le 
dépouillement, l'atténuation, le dessèchement  ? Mais les 
éléments du paysage sont là, éclatants, et ce n’est pas seulement 
une donnée extérieure, transformer le paysage en 
raisonnement : voilà, peut-être,  le véritable sujet que la Ligurie 



 

 

proposait et continue de proposer à ses poètes et à ses écrivains, 
au fur et à mesure que la précarité du paysage s’accentue.1 

 
Calvino écrit un compte rendu mais, comme tout écrivain qui 

s’occupe d’un autre écrivain, il laisse apparaître quelques traces de lui-
même, de son idée à lui de l’écriture, en utilisant un registre « autre » par 
rapport au registre narratif, mais pour parler en définitive de son propre 
terrain. Or, «transformer le paysage en raisonnement» est la formule la plus 
exacte que l’on pourrait trouver pour circonscrire une grande partie de 
l’œuvre littéraire de Calvino lui-même : sa réflexion sur le paysage est 
continue ; la rencontre entre écriture et science produit en lui des cartes 
mentales complexes que le récit arrondit en paysages ; les paysages et ses 
éléments sont pour lui une métaphore-clef avec laquelle donner de la clarté 
aux essais plus au moins autobiographiques. Mais transformer le paysage en 
raisonnement, ce n'est pas que cela : on pense à un processus, au temps 
consacré à un projet, à une poétique presque, s’il s’agit, comme c’est le cas 
ici, d’un sujet poétique proposé à l’écrivain par un lieu. Un problème qui 
semble traverser ici et là les trente dernières années du XXe siècle en 
Europe. Il suffit d’écouter un autre écrivain : 
 

La géopoétique est le nom que je donne depuis quelque temps à 
un “champ” qui s’est dessiné au bout de longues années de 
nomadisme intellectuel. Pour décrire ce champ, on pourrait dire 
qu’il s’agit d’une nouvelle cartographie mentale, d’une 
conception de la vie enfin dégagée des idéologies, des mythes, 
des religions, etc., et de la recherche d’un langage capable 
d’exprimer cette autre façon d’être au monde, mais en précisant 
d’entrée qu’il est question ici d’un rapport à la terre (énergies, 

                                                 
1 I. CALVINO, « Un poeta per Diana », in La Repubblica, 12 janvier 1984, compte rendu 
de G. CONTE, L’Oceano e il Ragazzo, Milano, Rizzoli BUR, 1983 : « Come situare in una 
mappa di precedenti e di tendenze questa presenza di poeta che si direbbe orgogliosamente 
solitaria e “fuori tempo”? È giusto iscriverlo d’ufficio nella “linea ligure” della lirica 
italiana del Novecento, che era invece rivolta in una direzione di scarnificazione, 
smorzamento,  prosciugamento, cioè il contrario della sua? Gli elementi del paesaggio sono 
però lì, vistosi, e questo non è soltanto un dato esteriore, trasformare un paesaggio in 
ragionamento: forse è questo il vero tema che la Liguria proponeva e continua a proporre ai 
suoi poeti e ai suoi scrittori, quanto più la precarietà del paesaggio s’accentua ». C’est nous 
qui traduisons les citations de Calvino, sauf indication contraire. 



  

rythmes, formes), non pas d’un assujettissement à la Nature, pas 
plus que d’un enracinement dans un terroir.2 
 
Kenneth White travaille depuis presque quarante ans au même projet 

qui est également sa poétique. Celle-ci naît d’une idée précise : il est 
possible d’établir une équation entre mindscape et landscape, entre esprit et 
paysage. Il ne s’agit pas d’une équation nécessaire, dans le sens où l’Écosse 
créerait une écriture particulière, typiquement écossaise, mais plutôt que 
l’Écosse, par sa morphologie, peut s’imprimer dans l’esprit, peut stimuler la 
pensée créative à travers une certaine spatialisation de celle-ci. La 
topographie d’un lieu, en d’autres mots, peut aider à édifier une topographie 
mentale, elle peut activer le cerveau dans une direction plutôt que dans une 
autre, et finalement elle peut contribuer à la formation d’une vision générale 
des choses. C'est en substance cela le rôle de la « géopoétique », mais c’est 
aussi la conviction tout à fait autonome – et curieusement parallèle – de 
Calvino. C’est donc son paysage « géopoétique » qu’il nous intéresse 
d’étudier ici, en nous appuyant sur la formule « transformer un paysage en 
raisonnement » et à partir d’un lieu concret, la Ligurie, qui a nourri sa 
première vision du monde. Pour ce faire, nous nous limiterons aux textes 
qui dans son œuvre sont à mi-chemin entre l’essai et le récit, des textes 
qu’ailleurs Calvino a appelé des « exercices de mémoire » : 
 

S’il on veut donner une explication générale du monde et de 
l’histoire, on doit tout d’abord tenir compte de la manière dont 
notre maison était située, dans cette région autrefois appelée la 
« punta di Francia », à mi-côte sur la colline de San Pietro, 
comme une frontière entre deux continents. En bas, dès qu’on 
avait dépassé notre grille et franchi la voie privée, commençait 
la ville avec ses trottoirs, ses vitrines, ses affiches de cinéma, 
ses kiosques, et piazza Colombo, juste là, à quelques pas, et le 
bord de la mer ; vers le haut, il suffisait de sortir par la porte de 
la cuisine en direction du ruisseau qui passait en amont derrière 
la maison (vous savez, ces ruisseaux qui reçoivent leur eau des 
torrents pour irriguer les terrains de la côte : un minuscule cours 

                                                 
2 K. WHITE, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 1994,  
p. 11. Voir aussi K. WHITE, « Le littoral atlantique. Lettre sur les origines de la 
géopoétique », in Cahiers de Géopoétique, IV, 1994, p. 23-24. 



 

 

d’eau derrière un mur, bordé d’un mince trottoir en dalles de 
pierre, une surface plane, du même niveau) et on était tout de 
suite à la campagne, le long des sentiers muletiers de cailloutis, 
entre les murs de pierre, les pieds de vignes et la verdure. […] 
Pour mon père, le monde commençait à partir de là, vers les 
hauteurs, et l’autre partie du monde, celle d’en bas, n’était 
qu’un appendice, parfois nécessaire s’il fallait faire des courses,  
mais insignifiant et étranger ; on devait la traverser à grandes 
enjambées, comme en fuyant, sans regarder aux alentours. Pour 
moi, il n’en était pas de même, au contraire : pour moi, le 
monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le bas, le 
reste n’était qu’un espace blanc, sans signification […].3 

 
Calvino décrit Sanremo, et en dessinant sa topographie dichotomique, 

esquisse sans effort, sans techniques élaborées, la division entre deux 
mondes, entre deux continents presque, celui de l’homme mûr, qui voit dans 
la ville la pesanteur de la vie, et celui du garçon, qui voit dans les terrains 
verts quelque chose d’infiniment moins stimulant que le réseau des rues de 
la ville. Mais plutôt que de se concentrer sur cette idée, sur la mémoire 
générationnelle confrontée à son propre reflet, mieux vaut observer à quel 
degré, à quel niveau linguistique, la description et l’affirmation subsistent : 
il n’y a en effet aucune métaphore. La topographie de Sanremo n’est pas le 
modèle d’une idée, elle n’est que ce qu’elle est, elle est réelle, dans son 

                                                 
3 I. CALVINO, La route de San Giovanni, nouvelles traduites de l’italien par J.-P. 
Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 11-12 ; ID., La strada di San Giovanni, 
Milano, Mondadori, 1990, p. 15-16: « Una spiegazione generale del mondo e della storia 
deve innanzi tutto tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta 
“punta di Francia”, a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due 
continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la città 
coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole e Piazza Colombo lì a un passo, 
e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava dietro casa a 
monte (sapete i beudi, che derivano le acque dei torrenti per irrigare i terreni della costa: un 
canaletto a ridosso d’un muro, fiancheggiato da uno stretto marciapiede di lastre di pietra, 
tutto in piano) e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco 
e pali di vigne e il verde. […] Per mio padre il mondo era di là in su che cominciava, e 
l’altra parte del mondo, quella di giù, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da 
sbrigare, ma estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza 
girare gli occhi intorno. Io no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta, 
andava da casa nostra in giù, il resto era spazio bianco, senza significati ». 



  

architecture et ses espaces. Mais si l’on veut parler du rapport entre vieux et 
jeunes, cette topographie réelle nous aide à mieux comprendre, elle étaye 
d’une manière presque évidente, avec des faits, l’idée que les choses ne 
peuvent pas aller autrement : une ville double, donc une vie double ; deux 
villes, donc deux vies. La consécutive implicite, la déclarative cachée, ne 
sont pas confiées à des signaux stylistiques évidents, ne s’appuient pas sur 
des amplifications symboliques : le lien entre Sanremo et une 
weltanschauung, une vision du monde, est dans l’air, demeure entre les 
lignes, mais n’est pas explicite. 
 Ailleurs, par contre (et les exemples sont nombreux, au point d’être 
une composante marquante de l’œuvre de Calvino), le monde concret 
devient d’emblée une métaphore de l’idée ; parfois par un va-et-vient de 
plans et de regards, avec une confusion recherchée entre niveau réel et 
niveau symbolique, mais toujours, le lien entre la terre et la pensée reste 
fort, il semble achevé, il est déjà un paysage-raisonnement. Au contraire, 
dans La route de San Giovanni, les choses fonctionnent d’une manière toute 
différente, car Calvino laisse au second plan les déductions possibles, et 
préfère tout simplement se souvenir des gens, à la limite des gens dans les 
lieux, et des lieux avec des gens. Le ton est calme, comme dans un conte de 
fée (« vous savez, les ruisseaux »), comme si l’écrivain adulte regardait un 
garçon avec complaisance, comme s’il était en train de se raconter à lui-
même, garçon d’autrefois, ce qu’il voyait et croyait, comme un jeu de 
miroirs, qui trouve sa raison d’être dans un exercice de mémoire tout sauf 
banal. Le prétexte autobiographique lénifie la rage classificatoire, nous nous 
trouvons aux origines d’une histoire de la perception, c’est la naissance chez 
Calvino enfant d’une vision du monde primordiale, mais tout cela demeure 
très allusif, car la première empreinte que les choses laissent en nous a 
quelque chose de sacré, qu’il faut garder intacte, comme le sont les couches 
de la conscience enfantine avant que les déguisements de la conscience 
adulte ne commencent à les transformer, à les étouffer. 

Au début, cependant, nous reconnaissons le Calvino de toujours (« Si 
l’on veut donner une explication générale du monde et de l’histoire »), celui 
qui n’oublie pas que des choses, des phénomènes, il faut passer ensuite au 
raisonnement, un raisonnement valable pour l’individu comme pour 
l’homme en général. C’est justement à partir de ce regard spécifique que 
naît en 1971 un autre texte, De l’opaque : 

 



 

 

Je commencerai par dire alors que le monde est composé de 
lignes brisées et obliques, avec des segments qui tendent à 
saillir des angles de chaque marche, comme font les agaves qui 
poussent souvent sur les bords, et avec des lignes verticales 
ascendantes comme les palmiers qui donnent de l’ombre aux 
jardins ou aux terrasses situées au-dessus de ceux où ils 
prennent racine, et je me réfère aux palmiers du temps où 
habituellement grands étaient les palmiers et basses les 
maisons, les maisons qui elles aussi coupent verticalement la 
ligne des dénivellations, et prennent appui à moitié sur […]4 
 
Nous coupons la citation au hasard pour souligner la teneur stylistique 

du texte : d’un côté un flux de conscience qui récupère dans la mémoire les 
données et les phénomènes, sans véritables pauses, très peu ponctué, avec 
des images liées entre elles dans une chaîne syntagmatique qui forme une 
sorte de chapelet d’objets dont on se souvient ; de l’autre, une structure par 
énoncés, par lemmes, où l’interligne blanc souligne non pas une respiration 
dans le texte, mais une coupure topologique, comme si l’observateur 
changeait d’angle de vue, et de balcon :5 
 

Si on m’avait demandé à cette époque quelle forme avait le 
monde, j’aurais dit qu’il était en pente, avec des dénivellations 
irrégulières, des saillies et des renfoncements, ce pour quoi je 
me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon, 
penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient 
se disposer à droite et à gauche à des distances différentes, sur 

                                                 
4 I. CALVINO, De l’opaque, in ID., La route de San Giovanni, op. cit., p. 162-63 ; ID., 
Dall’opaco, in ID., La strada di San Giovanni, op. cit., p. 120 : « Comincerò allora col dire 
che il mondo è composto di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono a sporgere 
fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con 
linee verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini o terrazzi sovrastanti a 
quelli in cui hanno radici, // e mi riferisco alle palme del tempo in cui ordinariamente erano 
alte le palme e basse le case, le case anche loro che tagliano verticalmente la linea dei 
dislivelli, poggiate mezzo sul […] ».  
5 L’image du balcon vu comme un endroit qui permet de regarder le monde à travers une 
sorte de carte concrète et inépuisable, reviens in I. CALVINO, Palomar, roman traduit de 
l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, 1985 ; ID., Romanzi e racconti, 
Milano, Mondadori, 1992, vol. II pp. 917-20. 



  

d’autres balcons au-dessus ou en dessous, d’un théâtre dont 
l’avant-scène s’ouvre sur le vide, sur la bande de haute mer 
contre le ciel traversé par les vents et les nuages et ainsi, même 
maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le 
demande au moi qui habite à l’intérieur de moi et garde la 
première empreinte des choses, je répondrai que le monde est 
disposé sur un grand nombre de balcons qui se penchent 
irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le 
vide de l’air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre 
le ciel immense [...]6 
 
Encore une fois, nous rencontrons deux consciences qui se font face, 

encore une fois il s’agit d’un garçon qui se penche sur ses premières 
expériences perceptives, et d’un homme qui reconnaît n’avoir pas trop 
changé sa vision primordiale du monde. Le paysage est, encore une fois, la 
Ligurie, Sanremo, une ville en terrasses creusée dans les os des collines, 
ouverte sur le vide et sur la mer-ciel. Calvino reprend les lieux et les fortes 
impressions spatiales de La route de San Giovanni, le ton est toujours celui 
du souvenir, mais il dit aussi « si on m’avait demandé à cette époque quelle 
forme avait le monde... ». Calvino part ici de quelques souvenirs, de 
phénomènes limités et particuliers, mais en même temps il semble vouloir 
arriver, à travers la topologie de Sanremo, à la définition de quelque chose 
de plus général, quelque chose qui concerne la « forme du monde ». On a 
l’impression que Calvino est en train de développer une sorte de théorème, 
un traité informel sur la perception, la vision et l’écriture. Il part en effet 
d’une phénoménologie précise creusée dans la mémoire et, d’une façon 
claire et prédéterminée, il compose et combine les lemmes dans une espèce 

                                                 
6 CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 161-62 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 119 : « Se allora 
mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli 
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo su un 
balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e 
alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, 
d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo 
attraversato dai venti e dalle nuvole // e così anche adesso se mi chiedono che forma ha il 
mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno di me e conserva la prima impronta 
delle cose, devo rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi che irregolarmente 
s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che è 
la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo […] ». 



 

 

de paysage (topo)logique où les pensées se lient entre elles comme les lieux 
d’un paysage réel, comme les taches qui composent à la fois une carte de 
l’esprit et une carte de l’espace concret. Calvino réalise ici ce qu’il décrira 
quelque année plus tard en ces termes :  
 

Une tendance internationale importante de la culture de notre 
siècle, ce que nous pouvons appeler l’approche 
phénoménologique en philosophie et l’effet d’éloignement 
(estraneazione) en littérature,  nous pousse à rompre l’écran de 
mots et de concepts et à regarder le monde comme s’il se 
manifestait pour la première fois sous nos yeux. Bien, 
maintenant je vais essayer de faire le vide dans mon esprit, et de 
jeter sur le paysage un regard libéré de tout précédent culturel. 
Que se passe-t-il? Notre vie est programmée pour la lecture et 
je m’aperçois que je suis en train d’essayer de lire le paysage, le 
pré, les vagues de la mer.7 
 
On a dit « théorème », bien entendu un théorème à la manière de 

Calvino. Voici donc le premier lemme de « questions de méthode » :  
 

Après une heure passée dans le désert, je cherche à mettre par 
écrit tout ce que j’ai appris. Quant on se promène dans le désert 
il faut constamment garder les yeux rivés au sol pour étudier la 
position de chaque pas ; on a toujours sous les yeux l’infinité du 
sable, sa monotonie absolue, qui ne signifie point uniformité : 
au contraire, il s’agit d’une monotonie qui comprend une 
variété de formes continue. Pour décrire le sable du désert on ne 
peut pas utiliser de métaphores ; nous sommes dans un univers 
abstrait, c’est-à-dire sans aucun rapport avec les aspects des 

                                                 
7 I. CALVINO, « Mondo scritto e mondo non scritto », in Lettera internazionale, II (1985), 
p. 16-18, ensuite in AA.VV., Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, 
Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 83 : « Un’importante tendenza internazionale della 
cultura del nostro secolo, quello che possiamo chiamare l’approccio fenomenologico in 
filosofia e l’effetto di estraneazione in letteratura, ci spinge a rompere lo schermo di parole 
e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al nostro sguardo. 
Bene, ora proverò a fare il vuoto nella mia mente, e a lanciare sul paesaggio uno sguardo 
libero da ogni precedente culturale. Cosa succede? La nostra vita è programmata per la 
lettura e m’accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, il prato, le onde del mare ». 



  

autres univers ; d’autres formes naturelles, comme les arbres et 
les montagnes, sont toujours susceptibles d’être transfigurées en 
des images analogiques ; mais ce n'est pas le cas des formes 
revêtues par le sable [...].8  
 
Et ainsi de suite, jusqu’à démanteler la conception théorique de 

l’espace tridimensionnel et à récupérer, comme seule et unique dimension 
véritable, celle regagnée par le corps, par les yeux, c’est-à-dire à travers 
l’universel sensible de l’expérience concrète, vécue comme un geste 
herméneutique subtil. Voilà toutefois que la mer-ciel envoie encore une fois 
des éclairs, comme pour assurer une ancre à la réflexion et une couleur à la 
vision. À l’évidence le théorème devrait déjà être là, s’il s’agissait d’un vrai 
théorème, mais Calvino revient à la source, pour ainsi dire, chaque fois il 
revient au paysage concret, chaque fois il revient au phénomène: voilà donc 
de nouveaux lemmes, de nouveaux lieux du théorème qui émergent. Ceux 
par exemple de la « perception visuelle » et de la « perception sonore » : 
 

[...] au lieu de tenir compte de la source des rayons ou des 
rayons en eux-mêmes ou des surfaces qui les reçoivent, on peut 
tenir compte des taches d’ombre c’est-à-dire des endroits où les 
rayons ne parviennent pas, de comment l’ombre acquiert de la 
netteté proportionnellement à la force prise par le soleil, de 
comment l’ombre matinale d’un figuier,  de légère et incertaine 
au départ, devient, avec la montée du soleil,  un dessin en noir 
du figuier feuille par feuille qui s’élargit au pied du figuier 
verdoyant, cette concentration de noir pour signifier le vert 
brillant que le figuier contient feuille par feuille sur la face qui 
donne vers le soleil [...]9et ce n’est que la nuit que les sons 

                                                 
8 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 165-66 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 122 : « Se 
dunque mi avessero domandato quante dimensioni ha lo spazio, se domandassero a quel me 
stesso che continua a non sapere le cose che si imparano per avere un codice di 
convenzioni in comune con gli altri, e prima tra queste la convenzione secondo la quale 
ognuno di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, […] se dovessi rispondere in base a 
quanto avevo veramente imparato guardandomi intorno, […] la prima cosa da dire è che la 
dimensione dell’avanti a me non sussiste, in quanto lì sotto comincia subito il vuoto che poi 
diventa il mare che poi diventa l’orizzonte che poi diventa il cielo […] ». 
9 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 176-77 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 129 : « […] 
invece che tener conto della sorgente dei raggi o dei raggi in sé o delle superfici che li 



 

 

trouvent leurs places dans l’obscurité, mesurent leurs distances, 
le silence qu’ils portent autour d’eux décrit l’espace, le tableau 
noir de l’obscurité est marqué par des points et des traits 
sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute 
estompée d’une vieille feuille de palmier, la ligne discontinue 
du train [...]et déjà les coqs lointains et les coqs voisins 
s’empressent de tracer la perspective qui encadre tous les signes 
sonores dans l’obscurité [...]10 
 
Il faut encore souligner ici que les distances, les proportions, les 

perspectives et les formes trouvent leur concrétisation dans le figuier, dans 
le chien, dans le palmier, dans les coqs. Il n’y a jamais une pensée qui 
glisse dans l’abstraction, car Calvino passe juste à temps de l’idée à la 
chose : ce qui est en train de se rigidifier en formule se détend 
immédiatement en paysage. Pour isoler la structure du discours, on pourrait 
parler longuement de carte, de réseau, mais les extraits qu’on vient de lire 
semblent aller dans la direction contraire, ils évitent toujours le formalisme 
aride : là où il serait facile d’interpréter de manière géométrique, Calvino 
« fait paysage ». Car, si Calvino lui-même parle en permanence de 
géométrie, d’encyclopédie, de réseaux, de listes, de catalogues, de 
classifications, de métaphores géographiques, il est vrai aussi qu’il garde 
l’esprit au dehors de tout cela, comme pour souligner que ce qui est à la 
base de l’inspiration n’est pas tout à fait de la littérature. 
 C’est pour cela que, en lisant ces textes, on peut avoir l’impression 
d’avoir sous les yeux quelque chose qui ressemble aux notes sur la nature de 

                                                                                                                            
ricevono, si può tenr conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai raggi, 
di come l’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prender forza del sole, di come 
l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un disegno in nero 
del fico foglia per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero 
per significare il lucido verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso 
il sole […] ». 
10 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 173-74 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 127 : « ed è 
solo di notte che i suoni trovano i loro posti nel buio, misurano le loro distanze, il silenzio 
che si portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio è segnata da punti e tratteggi 
sonori, l’abbaio picchiettato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia di palma, la 
riga discontinua del treno[…] // e già s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a tracciare la 
prospettiva che inquadri tutti i segni sonori nel buio […] ». 



  

Léonard de Vinci,11 car la spécificité de Calvino est son regard analytique 
de savant humaniste ou romantique qui, après l’observation directe, ressent 
le besoin de relier les phénomènes dans une vision d’ensemble, un vision 
que la science n’offre que rarement et qui est, en définitive, une vision 
poétique – on peut penser par exemple au rêve caressé par Alexandre de 
Humboldt dans Kosmos. Nous ne sommes donc pas là sur ce terrain souvent 
ressassé où l’on chercherait « le passage du nord-ouest » entre science et 
littérature,12 il ne s’agit non plus de ce refrain fatiguant qui nous décrit un 
Calvino inspiré par les sciences exactes ; l’intention est ici moins modeste 
que ce que Calvino serait lui-même disposé à admettre, il est ici question 
d’un regard orgueilleusement cognitif, ni seulement encyclopédique, ni 
seulement classificatoire, mais cognitif dans le sens le plus haut et poétique 
du terme. En pleine crise épistémologique, on reconnaît ici un holisme 
confiant et sans préjugés. 
 Mais lisons un autre extrait. On y parle de la perception, la vraie, la 
seule à être réelle, celle que l’on obtient lorsque l’on observe le monde d’un 
golfe, à savoir, la «dimension de droite et de gauche» qui trouve tôt ou tard 
sa limite dans le promontoire de droite ou de gauche, et qui s’arrête là, à 
moins que l’on n’aille au-delà de l’autre côté en bonne isohypse qu’elle est 
en suivant la série de criques et de golfes et d’enfoncements à l’intérieur de 
ces criques et de ces golfes, jusqu’à rencontrer des promontoires qui 
s’avancent dans la mer plus loin que d’autres promontoires délimitant des 
golfes plus vastes qui incluent les golfes les plus intérieurs dans d’autres 
golfes, dorés le matin et bleutés le soir en direction de l’ouest, vert pâle le 
matin et gris le soir en direction de l’est, et elle continue ainsi sur toute la 
longueur des mers et des terres, tendant à englober toute la mer en un golfe 
unique si bien qu’il vaut mieux considérer comme forme du monde celle du 
golfe que j’ai devant les yeux [...]13 

                                                 
11 Voir les pages sur Léonard in I. CALVINO, Leçons américaines. Aide-mémoire pour le 
prochain millénaire, essais traduits de l’italien par Y. Hersant, Paris, Gallimard, 1989, 
2001 ; ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 
1988, p. 75-77). 
12 Voir M. SERRES, Hermès V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980. 
13 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 168-69 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 124 : « 
dall’altra parte da brava isoipsa seguendo la serie d’insenature e golfi, e avvallamenti 
interni a queste insenature e golfi, fino a incontrare promontori che si spingono nel mare 
più avanti di altri promontori delimitando golfi più vasti che comprendono i golfi più 



 

 

Cette lecture nous renvoie aux images fractales de Mandelbrot et à 
son idée de l’auto-similarité (homothétie).14 En se référant justement au 
problème de la mesure des côtes, Mandelbrot affirme que « lorsqu’une baie 
ou une péninsule que l’on avait retenue sur une carte au 1/100 000, est 
réexaminée sur une carte au 1/10 000, on aperçoit sur son pourtour 
d’innombrables sous-baies et sous-péninsules. Sur une carte au 1/1 000, on 
voit aussi apparaître des sous-sous-baies et des sous-sous-péninsules, et 
ainsi de suite ». Et il conclut en disant qu’ « on est amené à croire qu’à 
l’échelle près, le même mécanisme eût pu engendrer les petits aussi bien 
que le gros détails des côtes ».15 
 La suggestion que l’on tire de l’étude des fractales est, en effet, que 
l’on explore, avec une rigueur scientifique, des objets tout à fait poétiques : 
les côtes, les cratères de la lune, la distribution des galaxies, les reliefs 
terrestres, les paysages. On a parlé, et ce n’est pas un hasard, de 
« géométrie de la nature », et la vision mathématique de Mandelbrot n’est 
donc pas seulement une science aseptique du mesurage : en dépassant les 
calculs et les nombres, on reste avec la forte impression d’un ordre sous-
jacent et, pour revenir aux baies et sous-baies, aux péninsules et aux sous-
péninsules, quelle que soit l’échelle utilisée, il est toujours possible d’y 
entrevoir le même « caractère global »; une petite vérification de l’intuition 
visionnaire de Humboldt. 
 Le chapitre de Mandelbrot d’où nous avons tiré la citation a pour 
titre « Combien mesure donc la côte de la Bretagne? », et ce titre nous 
permet de relier White et Calvino. Kenneth White a en effet développé une 
véritable poétique des côtes. Dans un texte ayant pour titre Une matinée sur 
l’estran, qui se déroule justement le long du littoral breton, White donne, 
parmi d’autres, une image fractale tirée de Chaos sensible de Théodore 
Schwenk, une illustration tirée à son tour du livre de Mandelbrot. White 

                                                                                                                            
interni, e così via fino a stabilire che questo sistema di golfi interni ad altri golfi, dorati al 
mattino e azzurri la sera verso ponente, verdolini al mattino e grigi la sera verso levante, 
continua così per quanto sono lunghi i mari e le terre, tendendo a inglobare tutto il mare in 
un unico golfo, // per cui tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che 
ho davanti ai miei occhi ». 
14 La même similitude a déjà été remarquée par P. ANTONELLO, « L’entropia del 
cristallo. Le scienze di Italo Calvino », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 223-24, mais 
on y insiste plutôt sur l’idée de la répétition et de la multiplicité. 
15 B. MANDELBROT, Les objets fractales. Forme, hasard et dimension, Paris, 
Flammarion, 1975, 1995, p. 25. 



  

l’appelle justement une ligne de côte, mais il ne manque pas de la définir 
comme «abstraite». Il ajoute en effet : 
 

Mais il y a aussi, dans ce paysage, la mer et le ciel. Si 
aujourd’hui il fait un temps clair, le ciel, en ces parages est en 
général  très mouvementé, la rencontre, dans ce nord-ouest de 
l’Europe, de courants thermiques chauds et froids provoquant 
de multiples et fréquents enroulements et tourbillons sous forme 
de nuages et de vents.Quant à l’eau, c’est le milieu 
impressionnable par excellence, qui laisse accéder en elle toutes 
les impulsions du dehors. Ne se bornant pas à répondre aux 
modifications de son entourage immédiat, elle reçoit des 
influences subtiles provenant des confins de l’univers. Quoi de 
plus complexe qu’une vague, ce phénomène que Vitruve a eu 
tant de mal à faire entrer dans la pensée?16 
 
Et voilà, encore une fois, Calvino. Il s’agit d’un passage d’après 

Lecture d’une vague dans Palomar : 
 

Pour décrire une vague de manière analytique, c’est-à-dire pour 
traduire par des mots chacun de ses mouvements, il faudrait 
inventer un nouveau lexique et peut-être aussi une nouvelle 
grammaire et une nouvelle syntaxe; ou se servir d’un système 
de notations sur le modèle des partitions musicales; ou de 
formules algébriques avec des dérivées et des intégraux. 
Monsieur Palomar n’en désire pas tant: il se contenterait de lire 
la vague, lui.17 
 

                                                 
16 K. WHITE, « Une matinée sur l’estran », in Cahiers de Géopoétique, Série Colloques, 
Nîmes, Octobre 1991, p. 83. 
17 Traduction de I. CALVINO, « Lettura di un’onda », in Corriere della sera, 24 août 
1975, ensuite, avec des variations, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., p. 875-79: « Per 
descrivere un’onda in maniera analitica, cioè per tradurre in parole ogni suo movimento, 
bisognerebbe inventare un nuovo vocabolario e forse anche una nuova grammatica e una 
nuova sintassi; oppure ricorrere a un sistema di notazioni sul tipo delle partiture musicali; o 
a formule algebriche con derivate e integrali. Il signor Palomar non aspira a tanto: lui si 
contenterebbe di leggere l’onda ». 



 

 

Ce qui nous semble relier White à Calvino n’est pas seulement 
l’image d’un monde fait de côtes, mais plutôt l’ouverture d’esprit qui amène 
à trouver dans l’expérience du monde naturel des modèles pour représenter 
le monde mental, des modèles qui, pour tous deux, se proposent comme 
généraux, tendant à une dimension cosmique en quelque sorte. Ces auteurs, 
l’un comme l’autre, aiment les cartes, voient les croissances de la culture et 
de l’esprit comme une opération de cartographie, l’un comme l’autre ont 
cherché, chacun à sa manière, à contribuer à la création de ce que l’on peut 
définir une cosmographie post-moderne. Mais pourtant la différence est là : 
la personnalité de Calvino se niche dans un « on pourrait », dans un « je 
pourrais ». Lisons encore De l’opaque: 

 
Alors je pourrais limiter ma description aux taches qui 
s’élargissent et se rétrécissent suivant les heures du jour avec un 
mouvement rotatoire que les différents niveaux et les pentes 
rendent irrégulier et bariolé, et tantôt engloutissent tantôt 
révèlent vignes, viviers, champs jaunes de soucis, jardins noirs 
de magnolias, caves rouges de pierres, marchés, dans chaque 
lieu l’ombre a ses rendez-vous et ses itinéraires, là est son droit 
de régner sur les vallées entières, là-bas elle ne peut rassembler 
que des lambeaux d’elles-mêmes cachés derrière un arrosoir ou 
derrière une charrette, chaque lieu peut être défini sur la base 
d’une échelle intermédiaire entre les endroits où le soleil ne 
donne jamais et ceux qui sont exposés à la lumière depuis 
l’aurore jusqu’au couchant.18 
 

Calvino n’a pas encore tiré les rugueuses conclusions métaphoriques à 
propos de l’ombre et de la lumière, de l’adret ou de l’ubac des choses, de 
l’existence. Ici on est encore en pleine phénoménologie du regard, avec un 
                                                 
18 CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 177-78 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 130 : « Allora 
potrei limitare la mia descrizione alle macchie che s’allargano e si restringono a seconda 
delle ore del giorno con un movimento rotatorio che i diversi livelli e pendenze rendono 
irregolare e screziato, e ora inghiottono ora rivelano vigne, semenzai, gialli campi di 
calendule, neri giardini di magnolie, rosse cave di pietre, mercati, in ogni luogo l’ombra ha 
i suoi appuntamenti e i suoi itinerari, qua è suo diritto regnare su intere convalli, là può 
raccogliere solo brandelli di se stessa nascosti dietro un annaffiatoio o a un carretto, ogni 
luogo può essere definito in base a una scala intermedia tra i posti in cui non batte mai il 
sole e quelli esposti alla luce dall’aurora al tramonto ». 



  

troisième œil grand ouvert sur le problème de l’écriture, sur la façon de 
transférer sur le papier, à l’aide d’un système de signes conventionnel, des 
choses, des dynamiques et des nuances de dynamiques. L’image des taches, 
d’un monde descriptible à travers les variations de l’ombre, peut rappeler 
cette vision impressionniste, mais ce n’est pas le cas de Calvino, qui ne 
sépare jamais la multiplicité de l’exactitude. Son problème n’est pas, il le 
dit clairement, de « donner l’impression de », mais de décrire, décrire 
scientifiquement, minutieusement et de manière adéquate le phénomène, 
comme si l’on mettait l’objet sur une table de laboratoire. Ici l’idée des 
taches va au-delà de la dimension du visible et se rapproche d’une vision 
des choses plutôt comparable à un système de taches de fluides, taches qui 
se transforment et se mettent, sans cesse, en relation, en donnant à la réalité 
une des formes possibles du visible. 

Calvino, nous semble-t-il, arrive ici à toucher l’idée sous-jacente à 
n’importe quelle réflexion mûre sur le paysage, c’est-à-dire l’idée d’un 
« caractère global » que l’on peut repérer aussi bien dans la nature que dans 
l’esprit, et qui permet de voir comme un paysage les systèmes de choses. 
On connaît bien la passion de Calvino pour le structuralisme, mais il faut 
rappeler aussi sa répugnance pour les limites qu’impose toute application 
machinale et bornée. Ce qu’on peut lire dans ses pages n’est pas un paysage 
structuraliste, mais plutôt un « structuralisme paysager ». Un processus qui 
une fois encore, en cherchant à transformer le paysage en raisonnement, 
arrive en définitive à transformer le raisonnement en paysage. 

Mais Calvino dit « je pourrais », « on peut », il reste toujours sur le 
terrain de l’hypothèse, comme dans ce texte où il n’arrive pas à sortir de la 
dimension hybride d’une écriture qui se décrit elle-même. Pour lui, la 
complexité du désert peut être décrite seulement en décrivant combien la 
décrire est complexe : 

 
Après une heure passée dans le désert, je cherche à mettre par 
écrit tout ce que j’ai appris. Quant on se promène dans le désert 
il faut constamment garder les yeux rivés au sol pour étudier la 
position de chaque pas ; on a toujours sous les yeux l’infinité du 
sable, sa monotonie absolue, qui ne signifie point uniformité : 
au contraire, il s’agit d’une monotonie qui comprend une 
variété de formes continue. Pour décrire le sable du désert on ne 
peut pas utiliser de métaphores ; nous sommes dans un univers 



 

 

abstrait, c’est-à-dire sans aucun rapport avec les aspects des 
autres univers ; d’autres formes naturelles, comme les arbres et 
les montagnes, sont toujours susceptibles d’être transfigurées en 
des images analogiques ; mais ce n'est pas le cas des formes 
revêtues par le sable.19 
 
Pour Calvino le paysage est un problème d’écriture, et la description 

de la façon dont on peut le décrire devient, paradoxalement, le sujet de sa 
description :  

 
Chaque fois que j’ai essayé de décrire un paysage, la méthode à 
suivre dans la description devient aussi importante que le 
paysage décrit : on commence en croyant que l’opération sera 
simple, délimiter un morceau d’espace et dire tout ce que l’on 
voit ; mais voilà que je dois immédiatement décider si ce que je 
vois je le vois en restant immobile [...] ou si je le vois en me 
déplaçant d’un point à l’autre à l’intérieur de ce morceau 
d’espace de manière à pouvoir dire ce que je vois de différents 
points, donc en multipliant le points de vue d’un espace 
tridimensionnel [...] Mais il faut d’abord dire que pendant que je 
parcours le paysage pour le décrire tel qu'il résulte depuis les 
différents points de son espace, je le parcours aussi, bien sûr, 
dans le temps, je décris donc le paysage tel qu'il résulte dans les 
différents moments du temps que j’utilise pour me déplacer. 
Une description du paysage, en étant chargée de temporalité, est 
toujours récit : il y a un ‘je’ en mouvement qui décrit un 
paysage en mouvement, et chaque élément du paysage est 

                                                 
19 I. CALVINO, « Osservare e descrivere », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 86: « 
Dopo un’ora passata nel deserto, cerco di mettere per scritto tutto quello che ho imparato. 
Camminando nel deserto bisogna tenere costantemente lo sguardo rivolto al suolo per 
studiare la posizione d’ogni passo; si ha sempre sotto gli occhi l’infinità della sabbia, la sua 
monotonia assoluta, che non vuol dire affatto uniformità: al contrario, è una monotonia che 
comprende una continua varietà di forme. Per descrivere la sabbia del deserto non si 
possono usare metafore; siamo in un universo astratto, cioè senza relazione con gli aspetti 
degli altri universi; altre forme naturali, come gli alberi e le montagne, sono sempre 
trasfigurabili in immagini analogiche; ma non le forme che prende la sabbia ». 



  

chargé de sa temporalité, donc de la possibilité d’être décrit 
dans un autre moment présent ou futur…20 
 
Le paysage comme récit. Le paysage comme raisonnement. Un 

raisonnement décrit dans son déroulement, donc finalement un récit. Dans 
le premier cas Calvino reconnaît ce qui pour lui reste une potentialité 
d’écriture. Dans le deuxième il repère une vocation personnelle. Dans le 
troisième il trouve une méthode de travail qui est en définitive le reflet 
d’une inquiétude :   

 
Décrire signifie essayer des approximations, qui nous amènent 
toujours un peu plus près de ce que nous voulons dire, et, en 
même temps, elles nous laissent toujours un peu insatisfaits, 
c’est pourquoi nous devons sans cesse recommencer à observer 
et à chercher la meilleure façon d'exprimer ce que nous avons 
observé.21 
 
Une double présence reste prise dans les filets du réseau descriptif : la 

littérature, le récit qui, avec une mise en abîme manifeste de lui-même, 
devient le vrai sujet de la description ; et l’auteur, qui vit l’écriture comme 
un problème plus grand que l’écriture elle-même, et qui voit les choses 
                                                 
20 I. CALVINO, « Ipotesi per una descrizione », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 96-
97 : « Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da seguire nella 
descrizione diventa altrettanto importante che il paesaggio descritto: si comincia credendo 
che l’operazione sia semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto ciò che si vede; ma 
ecco che subito devo decidere se ciò che vedo lo vedo stando fermo […] oppure lo vedo 
spostandomi da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello 
che vedo da punti diversi, cioè moltiplicando i punti di vista d’uno spazio tridimensionale. 
[…] Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta 
dai diversi punti del suo spazio, naturalmente è anche nel tempo che scorro, cioè descrivo il 
paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. Perciò 
una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto: c’è un io in 
movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio è 
carico di una sua temporalità, cioè della possibilità d’essere descritto in un altro momento 
presente o futuro... ». 
21 I. CALVINO, « Osservare e descrivere », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 88 : 
«Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni, che ci portano sempre un po’ più 
vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ 
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come 
esprimere meglio quel che abbiamo osservato ». 



 

 

comme si elles n’étaient pas seulement elles-mêmes mais également 
l’hypothèse de quelque chose d’autre. Ainsi très peu de chose nous 
rassurent, et ce minimum suffit à peine pour demeurer à la surface.22 Voici 
donc les derniers mots de De l’opaque :  

 
tout pas en avant peut aussi être un recul, la ligne que je trace 
s’enroule de plus en plus dans l’opaque, et il est inutile que 
j’essaie de me rappeler à quel moment je suis entré dans 
l’ombre, j’y étais déjà depuis le début […]23 
 

et encore : 
 

du fond de l’opaque j’écris, en reconstruisant la carte d’un 
ensoleillé qui n’est qu’un axiome invérifiable pour les calculs 
de la mémoire, le lieu géométrique du moi, d’un moi dont mon 
moi a besoin pour se savoir lui-même, le moi qui sert seulement 
pour que le monde reçoive continuellement des nouvelles de 
l’existence du monde, un instrument dont le monde dispose 
pour savoir s’il y est.24 
 

 Calvino, fasciné par les paysages, peut-être l’écrivain italien qui du 
plus près a effleuré une écriture de pur paysage, qui a vu dans les paysages 
un « caractère global », une ressemblance étroite avec les procédés et 
l’organisation du cerveau et du langage, qui a eu l’intuition permettant de 
                                                 
22 Sur la valeur rassurante du fini, du systématisé, du discret, voir I. CALVINO, La 
Machine littérature, essais traduits par M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, 1984 ; nouvelle 
édition revue, ID., La Machine littérature, Paris, Seuil, 1993 ; ID., Cibernetica e fantasmi. 
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una pietra sopra. Discorsi 
di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980, p. 164-81. 
23 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 183 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 134 : « ogni 
passo in avanti può essere pure un ritrarsi, la linea che traccio s’avvolge sempre più 
nell’opaco, ed è inutile che cerchi di ricordare a che punto sono entrato nell’ombra, già 
c’ero fin dal principio […] ». 
24 I. CALVINO, De l’opaque, op. cit., p. 184 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 134 : « dal 
fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che è solo un inverificabile 
assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me 
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché il mondo riceva 
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per 
sapere se c’è ». 



  

trouver la constante de l’équation mindscape-landscape ; Calvino, 
finalement, a fait un pas en arrière, il a préféré écrire sur le paysage, mais 
pas « écrire-paysage ».25 Et nous ne parlons pas des essais de description, 
des exercices de mémoire et d’écriture que l’on retrouve ici et là dans ses 
textes comme de rares camées accrochés au tissu littéraire. Nous parlons de 
quelque chose de plus radical à propos du paysage naturel, comme l’a fait 
par exemple pour le paysage urbain Georges Perec, dans Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien ou Espèce d’espaces. Le modèle était bien 
présent à l’esprit de Calvino, d’autant plus qu’il provenait de l’œuvre d’un 
ami,26 et le seul texte qui s’approche de loin aux expériences radicales de 
Perec est justement De l’opaque, que nous avons utilisé ici, et ce n’est pas 
un hasard, comme palimpseste de notre analyse sur l’idée de paysage chez 
Calvino. 

Bien évidemment il ne s’agit pas de se demander pourquoi Calvino n’a 
pas fait certaines choses. Il s’agit de remarquer que, comme Giuseppe Conte 
qu’il chroniquait un an avant sa mort, Calvino entre d’une manière anomale, 
mais y entre tout de même, dans la « ligne ligurienne », la seule qui ait peut-
être développé en Italie quelque chose qui s’approche d’une réflexion mûre 
et moderne sur le paysage. 

Mais Calvino a toujours cherché le paysage en reculant. Il n’a pas 
refusé d’affronter le sujet que la Ligurie proposait à ses poètes et ses 
écrivains : transformer un paysage en raisonnement. Il a évité par contre de 
pousser ce programme jusqu'à ses extrêmes conséquences logiques. Face à 
un monde peu lisible, désorientant, face à la surabondance des choses, à la 
vitesse et au hasard de leurs changements, Calvino a préféré laisser un mode 
d’emploi, un mémorandum pour l’écriture et la perception, avec lesquels on 
peut s’opposer à un sentiment de désordre générationnel. Un choix moral, et 
aussi un choix postmoderne, avec un amour pour le deuxième degré, pour le 
fait de se montrer tout en se cachant. C’est grâce à cela que l’on peut aussi 
parler pour Calvino de paysage « géopoétique », un paysage où la terre 
regagne sa place, son caractère concret, sa présence solide, mais où l’esprit, 

                                                 
25 Pour comprendre cette différence (PL : je supprimerais cette précaution offensante pour 
le lecteur), voir M. MESCHIARI, F. BENOZZO, « Scrivere paesaggi. Lettera di due poeti 
agli autori di fine Novecento », in Intersezioni, XIV (1994), p. 495-501. 
26 Voir par exemple le poème Georges Perec oulipien, in I. CALVINO, Romanzi e 
racconti, Milano, Mondadori, 1994, vol. III p. 343. 



 

 

et ses problèmes, ne peuvent pas ne pas être le terrain fondamental où 
marcher. 
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