ITALO CALVINO ET LE PAYSAGE « GEOPOETIQUE »

Dans cet article, nous nous proposons d’étudier I’idée de paysage
chez Calvino, afin de montrer comment le texte littéraire, contrairement au
texte critique, et méme s’il est a la recherche d’idées générales, revient
toujours aux choses. On sait bien a quel point Calvino était sensible aux
auteurs nourris poétiqguement par la Ligurie, mais son intérét semble se
concentrer plus précisément sur le paysage, un paysage qui n’est pas
ressenti comme un simple décor mais comme un véritable probleme
herméneutique. Dans ces mémes années ou il parlait des «romans-
paysage » de Francesco Biamonti, Calvino évoquait son sujet d’analyse
dans une note de lecture sur le recueil de poésie L’Oceano e il ragazzo, de
Giuseppe Conte :

Comment peut-on situer la présence de ce poéte qui se dirait,
avec orgueil, solitaire et « hors du temps », dans un plan de
précédents et de tendances ? Est-il juste de I’inscrire d’office
dans la « ligne ligurienne » de la poésie italienne du XX° siécle,
qui était tournée, contrairement a la sienne, vers le
dépouillement, [l'atténuation, le desséchement ? Mais les
éléments du paysage sont la, éclatants, et ce n’est pas seulement
une donnée extérieure, transformer le paysage en
raisonnement : voila, peut-étre, le véritable sujet que la Ligurie



proposait et continue de proposer a ses poétes et a ses ecrivains,
au fur et & mesure que la précarité du paysage s’accentue.’

Calvino écrit un compte rendu mais, comme tout écrivain qui
s’occupe d’un autre écrivain, il laisse apparaitre quelques traces de lui-
méme, de son idée a lui de I’écriture, en utilisant un registre « autre » par
rapport au registre narratif, mais pour parler en définitive de son propre
terrain. Or, «transformer le paysage en raisonnement» est la formule la plus
exacte que I’on pourrait trouver pour circonscrire une grande partie de
I’ceuvre littéraire de Calvino lui-méme : sa réflexion sur le paysage est
continue ; la rencontre entre écriture et science produit en lui des cartes
mentales complexes que le récit arrondit en paysages ; les paysages et ses
éléments sont pour lui une métaphore-clef avec laquelle donner de la clarté
aux essais plus au moins autobiographiques. Mais transformer le paysage en
raisonnement, ce n'est pas que cela : on pense & un processus, au temps
consacré a un projet, a une poetique presque, s’il s’agit, comme c’est le cas
ici, d’un sujet poétique proposé a I’écrivain par un lieu. Un probléme qui
semble traverser ici et la les trente dernieres années du XXe siécle en
Europe. Il suffit d’écouter un autre écrivain :

La géopoétique est le nom que je donne depuis quelque temps a
un “champ” qui s’est dessiné au bout de longues années de
nomadisme intellectuel. Pour décrire ce champ, on pourrait dire
qu’il s’agit d’une nouvelle cartographie mentale, d’une
conception de la vie enfin dégagée des idéologies, des mythes,
des religions, etc., et de la recherche d’un langage capable
d’exprimer cette autre facon d’étre au monde, mais en précisant
d’entrée qu’il est question ici d’un rapport a la terre (énergies,

11. CALVINO, « Un poeta per Diana », in La Repubblica, 12 janvier 1984, compte rendu
de G. CONTE, L’Oceano e il Ragazzo, Milano, Rizzoli BUR, 1983 : « Come situare in una
mappa di precedenti e di tendenze questa presenza di poeta che si direbbe orgogliosamente
solitaria e “fuori tempo”? E giusto iscriverlo d’ufficio nella “linea ligure” della lirica
italiana del Novecento, che era invece rivolta in una direzione di scarnificazione,
smorzamento, prosciugamento, cioé il contrario della sua? Gli elementi del paesaggio sono
perd li, vistosi, e questo non ¢ soltanto un dato esteriore, trasformare un paesaggio in
ragionamento: forse € questo il vero tema che la Liguria proponeva e continua a proporre ai
suoi poeti e ai suoi scrittori, quanto piu la precarieta del paesaggio s’accentua ». C’est nous
qui traduisons les citations de Calvino, sauf indication contraire.



rythmes, formes), non pas d’un assujettissement a la Nature, pas
plus que d’un enracinement dans un terroir.

Kenneth White travaille depuis presque quarante ans au méme projet
qui est également sa poétique. Celle-ci nait d’une idée précise : il est
possible d’établir une équation entre mindscape et landscape, entre esprit et
paysage. Il ne s’agit pas d’une équation nécessaire, dans le sens oul I’Ecosse
créerait une écriture particuliere, typiquement ecossaise, mais plutdt que
I’Ecosse, par sa morphologie, peut s’imprimer dans I’esprit, peut stimuler la
pensée créative a travers une certaine spatialisation de celle-ci. La
topographie d’un lieu, en d’autres mots, peut aider a édifier une topographie
mentale, elle peut activer le cerveau dans une direction plutét que dans une
autre, et finalement elle peut contribuer a la formation d’une vision générale
des choses. C'est en substance cela le role de la « géopoétique », mais c’est
aussi la conviction tout a fait autonome — et curieusement paralléle — de
Calvino. C’est donc son paysage « géopoétique» qu’il nous intéresse
d’étudier ici, en nous appuyant sur la formule « transformer un paysage en
raisonnement » et a partir d’un lieu concret, la Ligurie, qui a nourri sa
premiére vision du monde. Pour ce faire, nous nous limiterons aux textes
qui dans son ceuvre sont a mi-chemin entre I’essai et le récit, des textes
qu’ailleurs Calvino a appelé des « exercices de mémoire » :

S’il on veut donner une explication générale du monde et de
I’histoire, on doit tout d’abord tenir compte de la maniere dont
notre maison était située, dans cette région autrefois appelée la
« punta di Francia», a mi-cote sur la colline de San Pietro,
comme une frontiere entre deux continents. En bas, dés qu’on
avait dépassé notre grille et franchi la voie privée, commencait
la ville avec ses trottoirs, ses vitrines, ses affiches de cinéma,
ses kiosques, et piazza Colombo, juste la, a quelques pas, et le
bord de la mer ; vers le haut, il suffisait de sortir par la porte de
la cuisine en direction du ruisseau qui passait en amont derriére
la maison (vous savez, ces ruisseaux qui recoivent leur eau des
torrents pour irriguer les terrains de la c6te : un minuscule cours

2 K. WHITE, Le Plateau de I’Albatros. Introduction & la géopoétique, Paris, Grasset, 1994,
p. 11. Voir aussi K. WHITE, « Le littoral atlantique. Lettre sur les origines de la
géopoétique », in Cahiers de Géopoétique, 1V, 1994, p. 23-24.



d’eau derriére un mur, bordé d’un mince trottoir en dalles de
pierre, une surface plane, du méme niveau) et on était tout de
suite & la campagne, le long des sentiers muletiers de cailloutis,
entre les murs de pierre, les pieds de vignes et la verdure. [...]
Pour mon peére, le monde commencait a partir de 1a, vers les
hauteurs, et I’autre partie du monde, celle d’en bas, n’était
qu’un appendice, parfois nécessaire s’il fallait faire des courses,
mais insignifiant et étranger ; on devait la traverser a grandes
enjambées, comme en fuyant, sans regarder aux alentours. Pour
moi, il n’en était pas de méme, au contraire : pour moi, le
monde, la carte de la planéte, allait de chez nous vers le bas, le
reste n’était qu’un espace blanc, sans signification [...].2

Calvino décrit Sanremo, et en dessinant sa topographie dichotomique,
esquisse sans effort, sans techniques élaborées, la division entre deux
mondes, entre deux continents presque, celui de I’hnomme mar, qui voit dans
la ville la pesanteur de la vie, et celui du garcon, qui voit dans les terrains
verts quelque chose d’infiniment moins stimulant que le réseau des rues de
la ville. Mais plutét que de se concentrer sur cette idée, sur la mémoire
geénérationnelle confrontée a son propre reflet, mieux vaut observer a quel
degré, a quel niveau linguistique, la description et I’affirmation subsistent :
il N’y a en effet aucune métaphore. La topographie de Sanremo n’est pas le
modele d’une idée, elle n’est que ce qu’elle est, elle est réelle, dans son

3 I. CALVINO, La route de San Giovanni, nouvelles traduites de I’italien par J.-P.
Manganaro, Paris, Editions du Seuil, 1991, p. 11-12; ID., La strada di San Giovanni,
Milano, Mondadori, 1990, p. 15-16: « Una spiegazione generale del mondo e della storia
deve innanzi tutto tener conto di com’era situata casa nostra, nella regione un tempo detta
“punta di Francia”, a mezza costa sotto la collina di San Pietro, come a frontiera tra due
continenti. In giu, appena fuori del nostro cancello e della via privata, cominciava la citta
coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole e Piazza Colombo Ii a un passo,
e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava dietro casa a
monte (sapete i beudi, che derivano le acque dei torrenti per irrigare i terreni della costa: un
canaletto a ridosso d’un muro, fiancheggiato da uno stretto marciapiede di lastre di pietra,
tutto in piano) e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a secco
e pali di vigne e il verde. [...] Per mio padre il mondo era di la in su che cominciava, e
I’altra parte del mondo, quella di giu, era solo un’appendice, talvolta necessaria per cose da
sbrigare, ma estranea e insignificante, da attraversare a lunghi passi quasi in fuga, senza
girare gli occhi intorno. lo no, tutto il contrario: per me il mondo, la carta del pianeta,
andava da casa nostra in giu, il resto era spazio bianco, senza significati ».



architecture et ses espaces. Mais si I’on veut parler du rapport entre vieux et
jeunes, cette topographie réelle nous aide a mieux comprendre, elle étaye
d’une maniere presque évidente, avec des faits, I’idée que les choses ne
peuvent pas aller autrement : une ville double, donc une vie double ; deux
villes, donc deux vies. La consécutive implicite, la déclarative cachée, ne
sont pas confiées a des signaux stylistiques évidents, ne s’appuient pas sur
des amplifications symboliques: le lien entre Sanremo et une
weltanschauung, une vision du monde, est dans I’air, demeure entre les
lignes, mais n’est pas explicite.

Ailleurs, par contre (et les exemples sont nombreux, au point d’étre
une composante marquante de I’ceuvre de Calvino), le monde concret
devient d’emblée une métaphore de I’idée ; parfois par un va-et-vient de
plans et de regards, avec une confusion recherchée entre niveau réel et
niveau symbolique, mais toujours, le lien entre la terre et la pensée reste
fort, il semble achevé, il est déja un paysage-raisonnement. Au contraire,
dans La route de San Giovanni, les choses fonctionnent d’une maniere toute
différente, car Calvino laisse au second plan les déductions possibles, et
préfére tout simplement se souvenir des gens, a la limite des gens dans les
lieux, et des lieux avec des gens. Le ton est calme, comme dans un conte de
fée (« vous savez, les ruisseaux »), comme si I’écrivain adulte regardait un
garcon avec complaisance, comme s’il était en train de se raconter a lui-
méme, gargon d’autrefois, ce qu’il voyait et croyait, comme un jeu de
miroirs, qui trouve sa raison d’étre dans un exercice de mémoire tout sauf
banal. Le préetexte autobiographique lénifie la rage classificatoire, nous nous
trouvons aux origines d’une histoire de la perception, c’est la naissance chez
Calvino enfant d’une vision du monde primordiale, mais tout cela demeure
tres allusif, car la premiére empreinte que les choses laissent en nous a
quelque chose de sacré, qu’il faut garder intacte, comme le sont les couches
de la conscience enfantine avant que les déguisements de la conscience
adulte ne commencent a les transformer, a les étouffer.

Au début, cependant, nous reconnaissons le Calvino de toujours (« Si
I’on veut donner une explication générale du monde et de I’histoire »), celui
qui n’oublie pas que des choses, des phénomenes, il faut passer ensuite au
raisonnement, un raisonnement valable pour I’individu comme pour
I’homme en général. C’est justement a partir de ce regard spécifique que
nait en 1971 un autre texte, De I’opaque :



Je commencerai par dire alors que le monde est composé de
lignes brisées et obliques, avec des segments qui tendent a
saillir des angles de chaque marche, comme font les agaves qui
poussent souvent sur les bords, et avec des lignes verticales
ascendantes comme les palmiers qui donnent de I’ombre aux
jardins ou aux terrasses situées au-dessus de ceux ou ils
prennent racine, et je me référe aux palmiers du temps ou
habituellement grands étaient les palmiers et basses les
maisons, les maisons qui elles aussi coupent verticalement la
ligne des dénivellations, et prennent appui & moitié sur [...J*

Nous coupons la citation au hasard pour souligner la teneur stylistique
du texte : d’un c6té un flux de conscience qui récupére dans la mémoire les
données et les phénomeénes, sans véritables pauses, trés peu ponctué, avec
des images liées entre elles dans une chaine syntagmatique qui forme une
sorte de chapelet d’objets dont on se souvient ; de I’autre, une structure par
énoncés, par lemmes, ou I’interligne blanc souligne non pas une respiration
dans le texte, mais une coupure topologique, comme si I’observateur
changeait d’angle de vue, et de balcon :°

Si on m’avait demandé a cette époque quelle forme avait le
monde, j’aurais dit qu’il était en pente, avec des dénivellations
irréguliéres, des saillies et des renfoncements, ce pour quoi je
me retrouve, en quelque sorte, toujours comme sur un balcon,
penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient
se disposer a droite et a gauche a des distances différentes, sur

*1. CALVINO, De I’opaque, in ID., La route de San Giovanni, op. cit., p. 162-63 ; ID.,
Dall’opaco, in ID., La strada di San Giovanni, op. cit., p. 120 : « Comincero allora col dire
che il mondo & composto di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono a sporgere
fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fanno le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con
linee verticali ascendenti come le palme che fanno ombra ai giardini o terrazzi sovrastanti a
quelli in cui hanno radici, // e mi riferisco alle palme del tempo in cui ordinariamente erano
alte le palme e basse le case, le case anche loro che tagliano verticalmente la linea dei
dislivelli, poggiate mezzo sul [...] ».

® L’image du balcon vu comme un endroit qui permet de regarder le monde & travers une
sorte de carte concréte et inépuisable, reviens in I. CALVINO, Palomar, roman traduit de
I’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Editions du Seuil, 1985 ; ID., Romanzi e racconti,
Milano, Mondadori, 1992, vol. Il pp. 917-20.



d’autres balcons au-dessus ou en dessous, d’un théatre dont
I’avant-scéne s’ouvre sur le vide, sur la bande de haute mer
contre le ciel traversé par les vents et les nuages et ainsi, méme
maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le
demande au moi qui habite a I’intérieur de moi et garde la
premiére empreinte des choses, je répondrai que le monde est
disposé sur un grand nombre de balcons qui se penchent
irrégulierement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le
vide de I’air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre
le ciel immense [...]°

Encore une fois, nous rencontrons deux consciences qui se font face,
encore une fois il s’agit d’un garcon qui se penche sur ses premieres
expériences perceptives, et d’un homme qui reconnait n’avoir pas trop
changé sa vision primordiale du monde. Le paysage est, encore une fois, la
Ligurie, Sanremo, une ville en terrasses creusée dans les os des collines,
ouverte sur le vide et sur la mer-ciel. Calvino reprend les lieux et les fortes
impressions spatiales de La route de San Giovanni, le ton est toujours celui
du souvenir, mais il dit aussi « si on m’avait demandé a cette époque quelle
forme avait le monde... ». Calvino part ici de quelques souvenirs, de
phénomeénes limités et particuliers, mais en méme temps il semble vouloir
arriver, a travers la topologie de Sanremo, a la définition de quelque chose
de plus général, quelque chose qui concerne la « forme du monde ». On a
I’impression que Calvino est en train de développer une sorte de théoreme,
un traité informel sur la perception, la vision et I’écriture. Il part en effet
d’une phénoménologie précise creusée dans la mémoire et, d’une fagon
claire et prédéterminée, il compose et combine les lemmes dans une espéce

® CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 161-62 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 119 : « Se allora
mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che € in pendenza, con dislivelli
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo su un
balcone, affacciato a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene disporsi alla destra e
alla sinistra a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti,
d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo
attraversato dai venti e dalle nuvole // e cosi anche adesso se mi chiedono che forma ha il
mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno di me e conserva la prima impronta
delle cose, devo rispondere che il mondo € disposto su tanti balconi che irregolarmente
s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che &
la breve striscia del mare contro il grandissimo cielo [...] ».



de paysage (topo)logique ou les pensées se lient entre elles comme les lieux
d’un paysage réel, comme les taches qui composent a la fois une carte de
I’esprit et une carte de I’espace concret. Calvino réalise ici ce qu’il décrira
quelque année plus tard en ces termes :

Une tendance internationale importante de la culture de notre
siecle, ce que nous pouvons appeler I’approche
phénomeénologique en philosophie et I’effet d’éloignement
(estraneazione) en littérature, nous pousse a rompre I’écran de
mots et de concepts et a regarder le monde comme s’il se
manifestait pour la premiere fois sous nos yeux. Bien,
maintenant je vais essayer de faire le vide dans mon esprit, et de
jeter sur le paysage un regard libéré de tout précédent culturel.
Que se passe-t-il? Notre vie est programmée pour la lecture et
je m’apercois que je suis en train d’essayer de lire le paysage, le
pré, les vagues de la mer.’

On a dit «théoreme », bien entendu un théoréme a la maniéere de
Calvino. Voici donc le premier lemme de « questions de méthode » :

Aprés une heure passée dans le désert, je cherche a mettre par
écrit tout ce que j’ai appris. Quant on se proméne dans le désert
il faut constamment garder les yeux rivés au sol pour étudier la
position de chaque pas ; on a toujours sous les yeux I’infinité du
sable, sa monotonie absolue, qui ne signifie point uniformiteé :
au contraire, il s’agit d’une monotonie qui comprend une
variété de formes continue. Pour décrire le sable du désert on ne
peut pas utiliser de métaphores ; nous sommes dans un univers
abstrait, c’est-a-dire sans aucun rapport avec les aspects des

1. CALVINO, « Mondo scritto e mondo non scritto », in Lettera internazionale, 11 (1985),
p. 16-18, ensuite in AA.VV., Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura,
Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 83 : « Un’importante tendenza internazionale della
cultura del nostro secolo, quello che possiamo chiamare I’approccio fenomenologico in
filosofia e I’effetto di estraneazione in letteratura, ci spinge a rompere lo schermo di parole
e concetti e a vedere il mondo come se si presentasse per la prima volta al nostro sguardo.
Bene, ora provero a fare il vuoto nella mia mente, e a lanciare sul paesaggio uno sguardo
libero da ogni precedente culturale. Cosa succede? La nostra vita € programmata per la
lettura e m’accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, il prato, le onde del mare ».



autres univers ; d’autres formes naturelles, comme les arbres et
les montagnes, sont toujours susceptibles d’étre transfigurées en
des images analogiques ; mais ce n'est pas le cas des formes
revétues par le sable [...].2

Et ainsi de suite, jusqu’a démanteler la conception théorique de
I’espace tridimensionnel et a récupérer, comme seule et unique dimension
veritable, celle regagnee par le corps, par les yeux, c’est-a-dire a travers
I’universel sensible de I’expérience concréte, vécue comme un geste
herméneutique subtil. Voila toutefois que la mer-ciel envoie encore une fois
des éclairs, comme pour assurer une ancre a la réflexion et une couleur a la
vision. A I’évidence le théoréme devrait déja étre 13, s’il s’agissait d’un vrai
théoreme, mais Calvino revient a la source, pour ainsi dire, chaque fois il
revient au paysage concret, chaque fois il revient au phénomene: voila donc
de nouveaux lemmes, de nouveaux lieux du théoréeme qui émergent. Ceux
par exemple de la « perception visuelle » et de la « perception sonore » :

[...] au lieu de tenir compte de la source des rayons ou des
rayons en eux-mémes ou des surfaces qui les recoivent, on peut
tenir compte des taches d’ombre c’est-a-dire des endroits ou les
rayons ne parviennent pas, de comment I’ombre acquiert de la
netteté proportionnellement a la force prise par le soleil, de
comment I’ombre matinale d’un figuier, de légére et incertaine
au départ, devient, avec la montée du soleil, un dessin en noir
du figuier feuille par feuille qui s’élargit au pied du figuier
verdoyant, cette concentration de noir pour signifier le vert
brillant que le figuier contient feuille par feuille sur la face qui
donne vers le soleil [...]%t ce n’est que la nuit que les sons

® 1. CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 165-66 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 122 : « Se
dunque mi avessero domandato quante dimensioni ha lo spazio, se domandassero a quel me
stesso che continua a non sapere le cose che si imparano per avere un codice di
convenzioni in comune con gli altri, e prima tra queste la convenzione secondo la quale
ognuno di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, [...] se dovessi rispondere in base a
guanto avevo veramente imparato guardandomi intorno, [...] la prima cosa da dire € che la
dimensione dell’avanti a me non sussiste, in quanto li sotto comincia subito il vuoto che poi
diventa il mare che poi diventa I’orizzonte che poi diventa il cielo [...] ».

% 1. CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 176-77 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 129 : « [...]
invece che tener conto della sorgente dei raggi o dei raggi in sé o delle superfici che li



trouvent leurs places dans I’obscurité, mesurent leurs distances,
le silence qu’ils portent autour d’eux decrit I’espace, le tableau
noir de I’obscurité est marqué par des points et des traits
sonores, les aboiements mouchetés d’un chien, la chute
estompée d’une vieille feuille de palmier, la ligne discontinue
du train [...]Jet déja les cogs lointains et les cogs voisins
s’empressent de tracer la perspective qui encadre tous les signes
sonores dans I’obscurité [...]*°

Il faut encore souligner ici que les distances, les proportions, les
perspectives et les formes trouvent leur concrétisation dans le figuier, dans
le chien, dans le palmier, dans les cogs. Il n’y a jamais une pensée qui
glisse dans I’abstraction, car Calvino passe juste a temps de I’idée a la
chose : ce qui est en train de se rigidifier en formule se détend
immédiatement en paysage. Pour isoler la structure du discours, on pourrait
parler longuement de carte, de réseau, mais les extraits qu’on vient de lire
semblent aller dans la direction contraire, ils évitent toujours le formalisme
aride : 1a ou il serait facile d’interpréter de maniere géométrique, Calvino
« fait paysage ». Car, si Calvino lui-méme parle en permanence de
géométrie, d’encyclopédie, de réseaux, de listes, de catalogues, de
classifications, de métaphores géographiques, il est vrai aussi qu’il garde
I’esprit au dehors de tout cela, comme pour souligner que ce qui est a la
base de I’inspiration n’est pas tout a fait de la littérature.

C’est pour cela que, en lisant ces textes, on peut avoir I’impression
d’avoir sous les yeux quelgue chose qui ressemble aux notes sur la nature de

ricevono, si puo tenr conto delle macchie d’ombra cioé dei luoghi non raggiunti dai raggi,
di come I’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prender forza del sole, di come
I’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa col salire del sole un disegno in nero
del fico foglia per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero
per significare il lucido verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che da verso
il sole [...]».

191, CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 173-74 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 127 : « ed &
solo di notte che i suoni trovano i loro posti nel buio, misurano le loro distanze, il silenzio
che si portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio & segnata da punti e tratteggi
sonori, I’abbaio picchiettato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia di palma, la
riga discontinua del trenol...] // e gia s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a tracciare la
prospettiva che inquadri tutti i segni sonori nel buio [...] ».



Léonard de Vinci,™ car la spécificité de Calvino est son regard analytique
de savant humaniste ou romantique qui, apres I’observation directe, ressent
le besoin de relier les phénomenes dans une vision d’ensemble, un vision
que la science n’offre que rarement et qui est, en définitive, une vision
poétique — on peut penser par exemple au réve caressé par Alexandre de
Humboldt dans Kosmos. Nous ne sommes donc pas la sur ce terrain souvent
ressassé ou I’on chercherait « le passage du nord-ouest » entre science et
littérature,™? il ne s’agit non plus de ce refrain fatiguant qui nous décrit un
Calvino inspiré par les sciences exactes ; I’intention est ici moins modeste
gue ce que Calvino serait lui-méme disposé a admettre, il est ici question
d’un regard orgueilleusement cognitif, ni seulement encyclopédique, ni
seulement classificatoire, mais cognitif dans le sens le plus haut et poétique
du terme. En pleine crise épistémologique, on reconnait ici un holisme
confiant et sans préjugeés.

Mais lisons un autre extrait. On y parle de la perception, la vraie, la
seule a étre réelle, celle que I’on obtient lorsque I’on observe le monde d’un
golfe, a savoir, la «dimension de droite et de gauche» qui trouve tot ou tard
sa limite dans le promontoire de droite ou de gauche, et qui s’arréte Ia, a
moins que I’on n’aille au-dela de I’autre c6té en bonne isohypse qu’elle est
en suivant la serie de criques et de golfes et d’enfoncements a I’intérieur de
ces criques et de ces golfes, jusqu’a rencontrer des promontoires qui
s’avancent dans la mer plus loin que d’autres promontoires délimitant des
golfes plus vastes qui incluent les golfes les plus intérieurs dans d’autres
golfes, dorés le matin et bleutés le soir en direction de I’ouest, vert pale le
matin et gris le soir en direction de I’est, et elle continue ainsi sur toute la
longueur des mers et des terres, tendant a englober toute la mer en un golfe
unique si bien qu’il vaut mieux considérer comme forme du monde celle du
golfe que j’ai devant les yeux [...]"

1 voir les pages sur Léonard in 1. CALVINO, Lecons américaines. Aide-mémoire pour le
prochain millénaire, essais traduits de I’italien par Y. Hersant, Paris, Gallimard, 1989,
2001 ; ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti,
1988, p. 75-77).

12 \Voir M. SERRES, Hermés V. Le passage du Nord-Ouest, Paris, Les Editions de Minuit,
1980.

31, CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 168-69 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 124 : «
dall’altra parte da brava isoipsa seguendo la serie d’insenature e golfi, e avvallamenti
interni a queste insenature e golfi, fino a incontrare promontori che si spingono nel mare
pit avanti di altri promontori delimitando golfi piu vasti che comprendono i golfi piu



Cette lecture nous renvoie aux images fractales de Mandelbrot et a
son idée de I’auto-similarité (homothétie)."* En se référant justement au
probléme de la mesure des cotes, Mandelbrot affirme que « lorsqu’une baie
ou une peninsule que I’on avait retenue sur une carte au 1/100 000, est
réexaminée sur une carte au 1/10 000, on aper¢oit sur son pourtour
d’innombrables sous-baies et sous-péninsules. Sur une carte au 1/1 000, on
voit aussi apparaitre des sous-sous-baies et des sous-sous-péninsules, et
ainsi de suite ». Et il conclut en disant qu’ « on est amené a croire qu’a
I’échelle prés, le méme mecanisme elt pu engendrer les petits aussi bien
que le gros détails des cotes ».*°

La suggestion que I’on tire de I’étude des fractales est, en effet, que
I’on explore, avec une rigueur scientifique, des objets tout a fait poétiques :
les cOtes, les cratéres de la lune, la distribution des galaxies, les reliefs
terrestres, les paysages. On a parlé, et ce n’est pas un hasard, de
« géométrie de la nature », et la vision mathématique de Mandelbrot n’est
donc pas seulement une science aseptique du mesurage : en depassant les
calculs et les nombres, on reste avec la forte impression d’un ordre sous-
jacent et, pour revenir aux baies et sous-baies, aux péninsules et aux sous-
péninsules, quelle que soit I’échelle utilisée, il est toujours possible d’y
entrevoir le méme « caractére global »; une petite vérification de I’intuition
visionnaire de Humboldt.

Le chapitre de Mandelbrot d’ou nous avons tiré la citation a pour
titre « Combien mesure donc la cOte de la Bretagne? », et ce titre nous
permet de relier White et Calvino. Kenneth White a en effet développé une
véritable poétique des cotes. Dans un texte ayant pour titre Une matinée sur
I’estran, qui se déroule justement le long du littoral breton, White donne,
parmi d’autres, une image fractale tirée de Chaos sensible de Théodore
Schwenk, une illustration tirée a son tour du livre de Mandelbrot. White

interni, e cosi via fino a stabilire che questo sistema di golfi interni ad altri golfi, dorati al
mattino e azzurri la sera verso ponente, verdolini al mattino e grigi la sera verso levante,
continua cosi per quanto sono lunghi i mari e le terre, tendendo a inglobare tutto il mare in
un unico golfo, // per cui tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che
ho davanti ai miei occhi ».

¥ La méme similitude a déja été remarquée par P. ANTONELLO, « L’entropia del
cristallo. Le scienze di Italo Calvino », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 223-24, mais
on y insiste plutdt sur I’idée de la répétition et de la multiplicité.

1> B. MANDELBROT, Les objets fractales. Forme, hasard et dimension, Paris,
Flammarion, 1975, 1995, p. 25.



I’appelle justement une ligne de cbte, mais il ne manque pas de la définir
comme «abstraite». Il ajoute en effet :

Mais il y a aussi, dans ce paysage, la mer et le ciel. Si
aujourd’hui il fait un temps clair, le ciel, en ces parages est en
général tres mouvementg, la rencontre, dans ce nord-ouest de
I’Europe, de courants thermiques chauds et froids provoquant
de multiples et fréquents enroulements et tourbillons sous forme
de nuages et de vents.Quant a I’eau, c’est le milieu
impressionnable par excellence, qui laisse accéder en elle toutes
les impulsions du dehors. Ne se bornant pas a répondre aux
modifications de son entourage immédiat, elle recoit des
influences subtiles provenant des confins de I’univers. Quoi de
plus complexe qu’une vague, ce phénomene que Vitruve a eu
tant de mal a faire entrer dans la pensée?'®

Et voila, encore une fois, Calvino. Il s’agit d’un passage d’apres
Lecture d’une vague dans Palomar :

Pour décrire une vague de maniére analytique, c’est-a-dire pour
traduire par des mots chacun de ses mouvements, il faudrait
inventer un nouveau lexique et peut-étre aussi une nouvelle
grammaire et une nouvelle syntaxe; ou se servir d’un systéeme
de notations sur le modéle des partitions musicales; ou de
formules algébriques avec des dérivées et des intégraux.
Monsieur Palomar n’en désire pas tant: il se contenterait de lire
la vague, lui.’

8 K. WHITE, « Une matinée sur I’estran », in Cahiers de Géopoétique, Série Colloques,
Nimes, Octobre 1991, p. 83.

7 Traduction de 1. CALVINO, « Lettura di un’onda », in Corriere della sera, 24 aodt
1975, ensuite, avec des variations, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., p. 875-79: « Per
descrivere un’onda in maniera analitica, cioé per tradurre in parole ogni suo movimento,
bisognerebbe inventare un nuovo vocabolario e forse anche una nuova grammatica e una
nuova sintassi; oppure ricorrere a un sistema di notazioni sul tipo delle partiture musicali; o
a formule algebriche con derivate e integrali. 1l signor Palomar non aspira a tanto: lui si
contenterebbe di leggere I’onda ».



Ce qui nous semble relier White a Calvino n’est pas seulement
I’image d’un monde fait de c6tes, mais plutdt I’ouverture d’esprit qui améne
a trouver dans I’expérience du monde naturel des modéles pour représenter
le monde mental, des modeles qui, pour tous deux, se proposent comme
généraux, tendant a une dimension cosmique en quelque sorte. Ces auteurs,
I’un comme I’autre, aiment les cartes, voient les croissances de la culture et
de I’esprit comme une opération de cartographie, I’'un comme I’autre ont
cherché, chacun a sa maniere, a contribuer a la création de ce que I’on peut
définir une cosmographie post-moderne. Mais pourtant la différence est Ia :
la personnalité de Calvino se niche dans un « on pourrait », dans un « je
pourrais ». Lisons encore De I’opaque:

Alors je pourrais limiter ma description aux taches qui
s’élargissent et se rétrécissent suivant les heures du jour avec un
mouvement rotatoire que les différents niveaux et les pentes
rendent irrégulier et bariolé, et tantdt engloutissent tant6t
révelent vignes, viviers, champs jaunes de soucis, jardins noirs
de magnolias, caves rouges de pierres, marchés, dans chaque
lieu I’ombre a ses rendez-vous et ses itinéraires, 1a est son droit
de régner sur les vallées entieres, la-bas elle ne peut rassembler
que des lambeaux d’elles-mémes cachés derriére un arrosoir ou
derriére une charrette, chaque lieu peut étre défini sur la base
d’une échelle intermédiaire entre les endroits ou le soleil ne
donne jamais et ceux qui sont exposés a la lumiere depuis
Iaurore jusqu’au couchant.'®

Calvino n’a pas encore tiré les rugueuses conclusions métaphoriques a
propos de I’ombre et de la lumiere, de I’adret ou de I’ubac des choses, de
I’existence. Ici on est encore en pleine phénoménologie du regard, avec un

8 CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 177-78 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 130 : « Allora
potrei limitare la mia descrizione alle macchie che s’allargano e si restringono a seconda
delle ore del giorno con un movimento rotatorio che i diversi livelli e pendenze rendono
irregolare e screziato, e ora inghiottono ora rivelano vigne, semenzai, gialli campi di
calendule, neri giardini di magnolie, rosse cave di pietre, mercati, in ogni luogo I’ombra ha
i suoi appuntamenti e i suoi itinerari, qua € suo diritto regnare su intere convalli, la pud
raccogliere solo brandelli di se stessa nascosti dietro un annaffiatoio o a un carretto, ogni
luogo puo essere definito in base a una scala intermedia tra i posti in cui non batte mai il
sole e quelli esposti alla luce dall’aurora al tramonto ».



troisieme ceil grand ouvert sur le probleme de I’écriture, sur la facon de
transférer sur le papier, & I’aide d’un systéme de signes conventionnel, des
choses, des dynamiques et des nuances de dynamiques. L’image des taches,
d’un monde descriptible a travers les variations de I’ombre, peut rappeler
cette vision impressionniste, mais ce n’est pas le cas de Calvino, qui ne
sépare jamais la multiplicité de I’exactitude. Son probléme n’est pas, il le
dit clairement, de «donner I'impression de », mais de décrire, décrire
scientifiguement, minutieusement et de maniére adéquate le phénomene,
comme si I’on mettait I’objet sur une table de laboratoire. Ici I’idée des
taches va au-dela de la dimension du visible et se rapproche d’une vision
des choses plutdt comparable a un systeme de taches de fluides, taches qui
se transforment et se mettent, sans cesse, en relation, en donnant a la realité
une des formes possibles du visible.

Calvino, nous semble-t-il, arrive ici a toucher I’idée sous-jacente a
n’importe quelle réflexion mdre sur le paysage, c’est-a-dire I’idée d’un
« caractere global » que I’on peut repérer aussi bien dans la nature que dans
I’esprit, et qui permet de voir comme un paysage les systemes de choses.
On connait bien la passion de Calvino pour le structuralisme, mais il faut
rappeler aussi sa répugnance pour les limites qu’impose toute application
machinale et bornée. Ce qu’on peut lire dans ses pages n’est pas un paysage
structuraliste, mais plutt un « structuralisme paysager ». Un processus qui
une fois encore, en cherchant a transformer le paysage en raisonnement,
arrive en définitive a transformer le raisonnement en paysage.

Mais Calvino dit « je pourrais », «on peut», il reste toujours sur le
terrain de I’hypothése, comme dans ce texte ou il n’arrive pas a sortir de la
dimension hybride d’une écriture qui se décrit elle-méme. Pour lui, la
complexité du désert peut étre décrite seulement en décrivant combien la
décrire est complexe :

Aprés une heure passée dans le désert, je cherche a mettre par
écrit tout ce que j’ai appris. Quant on se promene dans le désert
il faut constamment garder les yeux rives au sol pour étudier la
position de chaque pas ; on a toujours sous les yeux I’infinité du
sable, sa monotonie absolue, qui ne signifie point uniformité :
au contraire, il s’agit d’une monotonie qui comprend une
variété de formes continue. Pour décrire le sable du désert on ne
peut pas utiliser de métaphores ; nous sommes dans un univers



abstrait, c’est-a-dire sans aucun rapport avec les aspects des
autres univers ; d’autres formes naturelles, comme les arbres et
les montagnes, sont toujours susceptibles d’étre transfigurées en
des images analogiques ; mais ce n'est pas le cas des formes
revétues par le sable.™

Pour Calvino le paysage est un probleme d’écriture, et la description
de la fagcon dont on peut le décrire devient, paradoxalement, le sujet de sa
description :

Chaque fois que j’ai essayé de décrire un paysage, la méthode a
suivre dans la description devient aussi importante que le
paysage décrit : on commence en croyant que |I’opération sera
simple, délimiter un morceau d’espace et dire tout ce que I’on
voit ; mais voila que je dois immédiatement décider si ce que je
Vvois je le vois en restant immobile [...] ou si je le vois en me
déplacant d’un point a l'autre a I’intérieur de ce morceau
d’espace de maniére a pouvoir dire ce que je vois de différents
points, donc en multipliant le points de vue d’un espace
tridimensionnel [...] Mais il faut d’abord dire que pendant que je
parcours le paysage pour le décrire tel gu'il résulte depuis les
différents points de son espace, je le parcours aussi, bien sdr,
dans le temps, je décris donc le paysage tel qu'il résulte dans les
difféerents moments du temps que j’utilise pour me déplacer.
Une description du paysage, en étant chargée de temporalité, est
toujours récit: il y a un ‘je’ en mouvement qui décrit un
paysage en mouvement, et chaque élément du paysage est

%], CALVINO, « Osservare e descrivere », in AA.VV., ltalo Calvino, op. cit., p. 86: «
Dopo un’ora passata nel deserto, cerco di mettere per scritto tutto quello che ho imparato.
Camminando nel deserto bisogna tenere costantemente lo sguardo rivolto al suolo per
studiare la posizione d’ogni passo; si ha sempre sotto gli occhi I’infinita della sabbia, la sua
monotonia assoluta, che non vuol dire affatto uniformita: al contrario, & una monotonia che
comprende una continua varieta di forme. Per descrivere la sabbia del deserto non si
possono usare metafore; siamo in un universo astratto, cioé senza relazione con gli aspetti
degli altri universi; altre forme naturali, come gli alberi e le montagne, sono sempre
trasfigurabili in immagini analogiche; ma non le forme che prende la sabbia ».



chargé de sa temporalité, donc de la possibilité d’étre décrit
dans un autre moment présent ou futur...?

Le paysage comme récit. Le paysage comme raisonnement. Un
raisonnement décrit dans son déroulement, donc finalement un récit. Dans
le premier cas Calvino reconnait ce qui pour lui reste une potentialité
d’écriture. Dans le deuxiéme il repere une vocation personnelle. Dans le
troisieme il trouve une méthode de travail qui est en définitive le reflet
d’une inquiétude :

Décrire signifie essayer des approximations, qui nous amenent
toujours un peu plus prés de ce que nous voulons dire, et, en
méme temps, elles nous laissent toujours un peu insatisfaits,
c’est pourquoi nous devons sans cesse recommencer a observer
et a chercher la meilleure fagcon d'exprimer ce que nous avons
observé.?

Une double présence reste prise dans les filets du réseau descriptif : la
littérature, le récit qui, avec une mise en abime manifeste de lui-méme,
devient le vrai sujet de la description ; et I’auteur, qui vit I’écriture comme
un probleme plus grand que I’écriture elle-méme, et qui voit les choses

201, CALVINO, « Ipotesi per una descrizione », in AA.VV., Italo Calvino, op. cit., p. 96-
97 : « Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da seguire nella
descrizione diventa altrettanto importante che il paesaggio descritto: si comincia credendo
che I’operazione sia semplice, delimitare un pezzo di spazio e dire tutto cio che si vede; ma
ecco che subito devo decidere se cid che vedo lo vedo stando fermo [...] oppure lo vedo
spostandomi da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter dire quello
che vedo da punti diversi, cioé moltiplicando i punti di vista d’uno spazio tridimensionale.
[...] Ma bisogna subito dire che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta
dai diversi punti del suo spazio, naturalmente € anche nel tempo che scorro, cioe descrivo il
paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo che impiego spostandomi. Percio
una descrizione di paesaggio, essendo carica di temporalita, & sempre racconto: ¢’é un io in
movimento che descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio &
carico di una sua temporalita, cioe della possibilita d’essere descritto in un altro momento
presente o futuro... ».

1 |. CALVINO, « Osservare e descrivere », in AA.VV., ltalo Calvino, op. cit., p. 88 :
«Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni, che ci portano sempre un po’ piu
vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’
insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a cercare come
esprimere meglio quel che abbiamo osservato ».



comme si elles n’étaient pas seulement elles-mémes mais également
I’hypothese de quelque chose d’autre. Ainsi tres peu de chose nous
rassurent, et ce minimum suffit & peine pour demeurer & la surface.?? \Voici
donc les derniers mots de De I’opaque :

tout pas en avant peut aussi étre un recul, la ligne que je trace
s’enroule de plus en plus dans I’opaque, et il est inutile que
j’essaie de me rappeler a quel moment je suis entré dans
I’ombre, j’y étais déja depuis le début [...]%

et encore :

du fond de I’opaque j’écris, en reconstruisant la carte d’un
ensoleillé qui n’est qu’un axiome invérifiable pour les calculs
de la mémoire, le lieu géométrique du moi, d’un moi dont mon
moi a besoin pour se savoir lui-méme, le moi qui sert seulement
pour que le monde recoive continuellement des nouvelles de
I’existence du monde, un instrument dont le monde dispose
pour savoir s’il y est.**

Calvino, fasciné par les paysages, peut-étre I’écrivain italien qui du
plus pres a effleuré une écriture de pur paysage, qui a vu dans les paysages
un « caractere global », une ressemblance étroite avec les procédés et
I’organisation du cerveau et du langage, qui a eu I’intuition permettant de

22 Sur la valeur rassurante du fini, du systématisé, du discret, voir 1. CALVINO, La
Machine littérature, essais traduits par M. Orcel et F. Wahl, Paris, Seuil, 1984 ; nouvelle
édition revue, ID., La Machine littérature, Paris, Seuil, 1993 ; ID., Cibernetica e fantasmi.
(Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in ID., Una pietra sopra. Discorsi
di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980, p. 164-81.

2 |. CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 183 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 134 : « ogni
passo in avanti pud essere pure un ritrarsi, la linea che traccio s’avvolge sempre piu
nell’opaco, ed é inutile che cerchi di ricordare a che punto sono entrato nell’ombra, gia
c’ero fin dal principio [...] ».

%] CALVINO, De I’opaque, op. cit., p. 184 ; ID., Dall’opaco, op. cit., p. 134 : « dal
fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa d’un aprico che é solo un inverificabile
assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me
stesso ha bisogno per sapersi me stesso, I’io che serve solo perché il mondo riceva
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per
sapere se C’'é ».



trouver la constante de [I’équation mindscape-landscape; Calvino,
finalement, a fait un pas en arriere, il a préféré écrire sur le paysage, mais
pas « écrire-paysage ».> Et nous ne parlons pas des essais de description,
des exercices de mémoire et d’écriture que I’on retrouve ici et la dans ses
textes comme de rares camées accrochés au tissu littéraire. Nous parlons de
guelque chose de plus radical a propos du paysage naturel, comme I’a fait
par exemple pour le paysage urbain Georges Perec, dans Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien ou Espece d’espaces. Le modele était bien
présent a I’esprit de Calvino, d’autant plus qu’il provenait de I’ceuvre d’un
ami,”® et le seul texte qui s’approche de loin aux expériences radicales de
Perec est justement De I’opaque, que nous avons utilisé ici, et ce n’est pas
un hasard, comme palimpseste de notre analyse sur I’idée de paysage chez
Calvino.

Bien évidemment il ne s’agit pas de se demander pourquoi Calvino n’a
pas fait certaines choses. Il s’agit de remarquer que, comme Giuseppe Conte
qu’il chroniquait un an avant sa mort, Calvino entre d’une maniére anomale,
mais y entre tout de méme, dans la « ligne ligurienne », la seule qui ait peut-
étre développé en Italie quelque chose qui s’approche d’une réflexion mire
et moderne sur le paysage.

Mais Calvino a toujours cherché le paysage en reculant. Il n’a pas
refusé d’affronter le sujet que la Ligurie proposait a ses poétes et ses
écrivains : transformer un paysage en raisonnement. Il a évité par contre de
pousser ce programme jusqu'a ses extrémes consequences logiques. Face a
un monde peu lisible, désorientant, face a la surabondance des choses, a la
vitesse et au hasard de leurs changements, Calvino a préféré laisser un mode
d’emploi, un mémorandum pour I’écriture et la perception, avec lesquels on
peut s’opposer a un sentiment de désordre générationnel. Un choix moral, et
aussi un choix postmoderne, avec un amour pour le deuxiéme degré, pour le
fait de se montrer tout en se cachant. C’est grace a cela que I’on peut aussi
parler pour Calvino de paysage « géopoétique », un paysage ou la terre
regagne sa place, son caractere concret, sa présence solide, mais ou I’esprit,

%5 pour comprendre cette différence (PL : je supprimerais cette précaution offensante pour
le lecteur), voir M. MESCHIARI, F. BENOZZO, « Scrivere paesaggi. Lettera di due poeti
agli autori di fine Novecento », in Intersezioni, XIV (1994), p. 495-501.

% Voir par exemple le poéme Georges Perec oulipien, in 1. CALVINO, Romanzi e
racconti, Milano, Mondadori, 1994, vol. Il p. 343.



et ses problémes, ne peuvent pas ne pas étre le terrain fondamental ou
marcher.

Matteo MESCHIARI



