La femme et I’amour dans I’ceuvre romanesque d’Italo Calvino

« Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. »*
Italo Calvino

Bien que la production romanesque de Calvino soit, a priori,
dominée par la présence de héros masculins®, il est difficile de dissocier leur
destinée de celle des femmes qui gravitent autour d’eux en laissant derriere
elles le souvenir d’amours heureuses ou malheureuses, d’une sensualité
diffuse a différents degrés. L’aspect sous lequel nous avons envisagé cette
production est celui de I’amour comme theme révelateur non seulement des
éléments structurants du discours narratif mais du fonctionnement de
I’imaginaire calvinien.

Les ceuvres sur lesquelles porte la présente étude couvrent une
période de plus de trente ans, qui va des années du triomphe du néoréalisme
a celles de I’apparition de la littérature postmoderne. La nature du lien
amoureux varie d’un roman a l’autre, de méme que les marques
d’individuation des personnages féminins. Seule leur jeunesse est une
constante. Le propos de cet article sera donc de dégager les grandes lignes

! Cette citation est extraite de « Cronologia » in Italo CALVINO, Romanzi e racconti, a
cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, 1991,
vol.I, p.LXXVIII.

2 Rappelons le titre emblématique des romans les plus connus de I’auteur : Le Vicomte
pourfendu (1952), Le Baron perché (1957), Le Chevalier inexistant (1959), Si par une nuit
d’hiver un voyageur (1979).



d’une typologie féminine a partir d’une analyse diachronique des oeuvres.
Nous en profiterons pour préciser la position de I’écrivain par rapport au
roman d’amour et pour mettre en lumiére I’évolution qui caractérise le
monde amoureux des textes calviniens, depuis Il sentiero dei nidi di ragno
jusgu’a Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Il sentiero ou I’exaspération du sexe

Oeuvre de jeunesse, Il sentiero dei nidi di ragno, au dire méme de
I’auteur dans la Préface de la troisieme édition (1964), est un roman ou
régne « L’exaspération des thémes de la violence et du sexe »® Si le
premier theme s’explique par le contexte de guérilla entre partisans et nazi-
fascistes qui délimite le déroulement temporel de I’action, le second est di a
une misogynie plus ou moins consciente que le jeune Calvino partageait
avec ses camarades de San Remo. Comme il le dira en 1960 a I’occasion
d’une enquéte lancée par la revue « Il Paradosso », dans les années
quarante,

« eravamo i «duri » di provincia, cacciatori, giocatori di biliardo
[...], frequentatori di bordelli, sprezzanti ogni sentimento amoroso e
disperatamente senza donne. »*

Il y a chez I’adolescent une peur de I’amour qui recouvre une crainte
de la sexualité et qui se traduit par une conception négative de la femme®.

% ltalo CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 2002 [1° édition : 1947],
pp.10-11: « L’esasperazione dei motivi della violenza e del sesso finisce per apparire
ingenua (oggi che il palato del lettore € abituato a trangugiare cibi ben piu bollenti) ». Nous
adopterons désormais I’abréviation SNR pour toutes les citations extraites de cet ouvrage.

* ltalo CALVINO, « Autobiografia politica giovanile » in Saggi 1945-1985, a cura di
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, coll. I Meridiani, 2001 [1° édition: 1995], t.II,
p.2742. La premiere publication de ce texte autobiographique remonte a 1962, lors de la
sortie du volume collectif La generazione degli anni difficili, Bari, Laterza, 1962.

> A cet égard, on ne peut qu’adhérer & I’analyse proposée par Michel DAVID (in La
psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1970 [1° édition : 1966], p.546)



On peut s’interroger sur les raisons de cette crainte. Sans doute provient-elle
d’un oedipe mal résolu. Quoi qu’il en soit, dans Il sentiero, elle se refléte
dans la maniére dont le jeune orphelin Pin percoit le monde adulte : les
hommes, «avec leur envie de femmes » (SNR, p.36), restent pour lui
incompréhensibles® tandis que le monde asexué de I’enfance est le monde
de I’innocence.

La misogynie de Calvino est perceptible dans le roman a travers le
personnage du partisan Cugino dont la vision sexiste des rapports entre
hommes et femmes est un leitmotiv. Pour lui, les femmes sont « la plus sale
race de ce monde » (SNR, p.89) et pour I’essentiel toutes des espionnes et
des traitresses. Quant a la sexualité, « cette mystérieuse envie de femmes »
(SNR, p.193), elle est évoquee deés le premier chapitre, ou I’on apprend que
la prostituée Rina, la sceur de Pin, recoit tous les deux jours un marin
allemand de Hambourg. L’origine de son surnom, la Nera, est double : & sa
noire chevelure s’ajoute la noirceur de son ame, confirmée par sa
collaboration finale avec les Allemands et les fascistes’. Au chapitre I,
I’union charnelle de la Nera et du marin imaginée par Pin (« d’étranges
réves de corps nus qui se poursuivent, se battent et s’étreignent » ; SNR,
p.42) rabaisse I’amour vers une matérialité toute corporelle d’ou est exclue
une quelconque forme de sentiment®. Aux chapitres XI et XII, le
vocabulaire animalier dont se sert le garcon pour parler de sa sceur® est
significatif de I’image dégradée de la femme qui sous-tend cette figure.

On observera que ce portrait négatif participe également d’une
exigence expressionniste revendiquée par Calvino dans sa Préface de juin

qui, parmi les themes récurrents de la premiére production littéraire de Calvino, signale « la
virilita ostentata e un certo disprezzo per la donna ».

¢ Cette incompréhension est un théme qui revient a deux reprises dans le récit : SNR, p.36 :
« [i grandi] sono incomprensibili e distanti » ; SNR, p.84 : « [gli uomini] cosi ambigui e
incomprensibili ».

7 Sur le lien symbolique entre la négativité de la Nera et la noirceur des araignées qui
occupent le refuge secret que s’est choisi Pin, on consultera le bel ouvrage d’Aurore
FRASSON-MARIN, Italo Calvino et I’imaginaire, Genéve-Paris, Slatkine, 1986, p.135.

® Dans la méme perspective s’inscrit I’emploi du verbe «se rouler » au chapitre XII,
lorsque Pin songe a I’accouplement de Giglia et de Dritto auquel il vient d’assister (SNR,
p.186 : « rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina »).

% Aux chapitres XI et XII, il la traite de guenon (SNR, p.173, 190) et au chapitre XII de
chienne (SNR, pp.186, 190). Toujours dans ce dernier chapitre, il emploie le qualificatif de
« grenouille poilue » (SNR, p.194) qui fait de la Nera un étre répugnant et quelque peu
monstrueux.



1964, Les traits physiques ou caractériels de nombreux personnages
renvoient & une réalité volontairement déformée™. Nul doute que 1l sentiero
ne soit une contribution trés personnelle de I’auteur au néoréalisme*2.

Giglia, I’épouse du partisan Mancino, est un autre exemple de cette
stylisation. D’emblée, cette femme assez masculine d’aspect (elle porte un
pantalon long et une chemise d’homme) nous est présentée comme ayant un
tempérament lascif'®. Elle noue une relation avec Dritto, le commandant du
détachement auquel est rattaché son mari, qui ne vise qu’a la satisfaction de
sa libido. Dans la mesure ou elle est liée, sans forcément en étre la cause, a
la déchéance de Dritto, il est possible que, pour ce personnage, Calvino se
soit inspiré du mythe de la femme fatale, symbole de la luxure destructrice.
Une premiere scene de seéduction a lieu au chapitre VII ou c’est Giglia qui
prend I’initiative :

« La Giglia sta ginocchioni vicino al fuoco, porgendo man mano la
legna sottile al marito che bada a nutrire la fiamma ; intanto segue i
discorsi e ride e gira intorno gli occhi verdi. E ogni volta i suoi
occhi s’incontrano con quelli ombrati del Dritto e allora anche il
Dritto ride, col suo sorriso cattivo e malato e rimangono con gli
sguardi incrociati » (SNR, p.118)

Ce passage est exemplaire : par le regard se manifeste le désir, et la
connivence entre la jeune femme et Dritto est confirmée par un jeu de mains
symbolique, quand elle tend par-dessus la téte de son mari une poignée de

10 SNR, pp.11-12: « Le deformazioni della lente espressionistica si proiettano in questo
libro sui volti che erano stati di miei cari compagni. Mi studiavo di renderli contraffatti,
irriconoscibili, « negativi », perché solo nella « negativita » trovavo un senso poetico. ».
Pour Calvino, c’est de I’apres-guerre que date I’influence de I’expressionnisme sur la
littérature italienne : « L’appuntamento con I’espressionismo che la cultura letteraria e
figurativa italiana aveva mancato nel Primo Dopoguerra, ebbe il suo grande momento nel
Secondo. » (SNR, p.11).

11 voir & ce sujet Annalisa PONTI, Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno di Italo
Calvino, Milano, Mursia, 1991, pp.55-56.

12 En plus d’étre influencé par I’expressionnisme, ce roman différe des autres ouvrages sur
la Résistance par son c6té fiabesco. C’est Pavese le premier qui a mis en évidence cette
tonalité particuliere dans sa recension « Il sentiero dei nidi di ragno» publiée dans
« L’Unita » du 26 octobre 1947.

B3 SNR, p.114: « Al mattino ascolta i discorsi degli uomini carichi di voglia, e sente tutti gli
sguardi che s’avvicinano a lei come una schiera di bisce tra il fieno. ».



tiges de sorgho. Ce sont eux les responsables de I’incendie qui se propage
dans le foin & I’étage et qui est I’un des événements structurants de la
diégese, de méme que I’acte charnel qui clot le chapitre X. La encore
I’élément érotique illustre I’exaspération du sexe dont nous avons parlé. Si
Dritto renonce a participer a I’attaque contre I’ennemi allemand, c’est
notamment parce que « La-bas, & demi enfouie dans le foin, il y a Giglia,
avec sa poitrine toute chaude sous sa chemise d’homme. » (SNR, p.157)".
La seconde scene de séduction se distingue de la premiére par son caractére
ludigue : les deux amants s’arment de couteaux, mais ce n’est qu’un jeu et
le rire complice qui s’établit entre eux scelle leur union.

Avec Giglia, comme avec la Nera, nous sommes en présence de la
méme typologie féminine, celle de la femme luxurieuse et déloyale qui joue
un réle négatif dans le tissu fictionnel. Pour elles, I’amour releve d’une
sexualité exacerbée et ne peut étre que physique. Dans Il sentiero,
I’imaginaire calvinien fonctionne a partir d’une figure emblématique, celle
de la femme sexuellement dangereuse. Comme I’a opportunément remarqué
Annalisa Ponti'®, la Nera et Giglia s’opposent & I’image archétypale de la
mere, igéal parfait, qu’évoquent nostalgiqguement Pin et Cugino a la fin du
roman-.

I giovani del Po sous le signe de I’échec

Du point de vue chronologique, | giovani del Po est le deuxiéme
roman de Calvino bien qu’il ait été publié apreés Il visconte dimezzato et Il
barone rampante. Commencé en janvier 1950, sa rédaction s’achéve en
juillet 1951. Mais il faudra attendre janvier 1957 pour que débute sa
parution dans la revue « Officina »'". Giuseppe Bonura y voit I’influence de

¥ A deux autres reprises Calvino fait allusion au plaisir visuel de cette chaude poitrine,
embléme de la féminité : SNR, pp.164, 186.

> Annalisa PONTI, op.cit., p.60.

¥ SNR, p.195 : « - Te la ricordi, tu, tua mamma ? - chiede Pin. / - Si, & morta che io avevo
quindici anni, - dice Cugino. / - Erabrava? / - Si, - fail Cugino, - era brava. / - Anche
la mia era brava, - dice Pin. ».

" Dans une lettre & Dario Puccini du 17 mars 1954, Calvino confie qu’il ne souhaite pas le
voir paraitre en volume (Cf. Bruno FALCETTO, « Note e notizie sui testi» in Italo



la littérature néoréaliste™®, ce que confirme Bruno Falcetto lorsqu’il définit
le projet d’écriture de I’auteur (« représenter au moyen du réalisme le
monde de la grande ville industrielle et la place qu’y tient la classe
ouvriére. »'°). Roman composite ol se mélent récit de type traditionnel a la
troisieme personne et correspondance échangée par les différents
personnages, ce « livre anormalement gris »* est centré sur une histoire
d’amour entre deux jeunes gens agés d’une vingtaine d’années, Nino Torre
et Giovanna Bertola, une histoire dont la fin tragique (la mort de Giovanna)
marque I’échec de I’amour au bénéfice de I’action politique.

Par rapport au Sentiero, il s’opére un changement de perspective
dont témoigne la récurrence du terme « amour »**. Dans | giovani del Po,
Calvino croit possible I’union de I’appétit des sens et de la tendresse
amoureuse. Rappelons qu’entre les deux romans quatre années se sont
écoulées, au cours desquelles il a eu plusieurs liaisons?®. 1l est aussi
probable que la lecture du Compagno (1947) de Pavese®, ou Ihistoire de la
formation de Pablo s’appuie sur une éducation sentimentale, a contribué a
renouveler sa vision de I’amour. Outre le refus d’effusion lyrique, les deux

CALVINO, Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano,
Mondadori, coll. I Meridiani, 2001 [1° édition : 1994], vol.lll, p.1341). La parution dans
« Officina » s’est étalée de janvier 1957 a avril 1958.

'8 Giuseppe BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1995 [1° édition :
1972], p.66 : « E una vicenda che potremmo ascrivere al filone neorealista ».

% Bruno FALCETTO, « Note e notizie sui testi » in Italo CALVINO, Romanzi e racconti,
éd.cit., vol.1ll, p.1342.

20 Cest I’expression employée par Calvino dans la Nota qui accompagnait la publication
du roman dans la revue « Officina ». Cf. Romanzi e racconti, éd.cit., vol.lll, p.1342.

2! 1talo CALVINO, | giovani del Po in Romanzi e racconti, éd.cit., vol.Ill, pp.1026, 1068,
1117. Les prochaines citations extraites de cette édition débuteront par le sigle GP.

%2 LLa « Cronologia » établie par Mario Barenghi mentionne « Una dolce e imbarazzante
bigamia » pour I’année 1947, en s’appuyant sur un texte autobiographique de Calvino (in
Italo CALVINO, Romanzi e racconti, éd.cit., vol.l, p.LXIX).

2 Non seulement il a lu cet ouvrage, mais le 20 juillet 1947, il en publie une recension dans
«L’Unita», ou il note que Turin est comme un grand personnage du roman et
que « scoprendo Torino, Pavese scopre i meccanici, gli uomini in tuta, guidatori d’autocarri
0 aggiustatori di biciclette, uomini con idee non molto profonde né molto personali sulla
vita, uomini con pochi problemi ». Cet article a été republié dans Italo CALVINO, Saggi
1945-1985, éd.cit., t.I, pp.1209-1212 (le passage cité se trouve a la page 1210).



auteurs partagent la méme prédilection pour la ville de Turin, qu’ils ont
choisie comme cadre de I’action®”.

Giovanna est une belle jeune fille issue d’une famille de la grande
bourgeoisie turinoise qui vit chez ses parents et qui prend des cours de
soutien pendant I’été afin d’obtenir son baccalauréat. Quant a Nino, c’est un
ouvrier communiste originaire de la céte ligure qui, dans I’usine ou il
travaille, se fait remarquer par son engagement dans la lutte des classes
(I’action se situe dans les années de I’apres-guerre). Lors d’une promenade
en canot sur le P, Giovanna remarque le jeune homme et lui propose, par
personne interposée, de se retrouver au méme endroit la semaine suivante.
De cette prise de contact, on retiendra que c’est la femme qui est a I’origine
de la relation amoureuse et que le rapport habituel entre les deux sexes s’en
trouve inversé. En outre, par son tempérament audacieux - c’est elle qui
prend Pinitiative du premier baiser - , la jeune fille se rapproche des
héroines pavésiennes de La bella estate (1949) et rappelle, par exemple,
I’absence de préjuges d’Amelia, I’une des protagonistes du roman éponyme,
elle aussi agée de vingt ans.

Dans | giovani del Po, la construction de [I’intrigue fait du
personnage de Giovanna un élément déterminant de I’itinéraire de Nino. Au
cours de leur premiere rencontre dans un café, elle joue de son pouvoir de
séductrice et, sous des airs de fausse ingénue, ne s’en laisse pas conter. Son
interlocuteur est impressionné et succombe a son charme. Dés la deuxieme
rencontre - une promenade en barque sur le Po - se révéle un autre trait de
caractéere, son ambivalence affective : elle se sert de Nino pour attiser la
jalousie de deux camarades de lycée qui I’ont choisie comme marraine de
leur groupuscule néofasciste. Il est aisé de s’en rendre compte lorsqu’elle
retire son soutien-gorge devant ses trois soupirants. Sa nudité attire les
regards concupiscents et suppose un art de la mise en scéne qui se
confirmera lors de la visite de Nino a son domicile :

« Era sdraiata bocconi su un materasso pneumatico steso sul
pavimento (forse lo stesso che Chillo e Filiberto avevano portato al
Po ?) con indosso una lunga camicia di seta, (una camicia da notte,
sembro a Nino), e davanti a sé aveva un giornale di « cineromanzi »,

? Précisons que pour 1l compagno, le lieu de I’action est double: Turin et Rome.
L’influence du livre de Pavese sur Calvino est corroborée par I’engagement politique de
Nino et d’Amelio qui sont tous deux des militants communistes.



aperto sopra un libro di scuola. Un ventilatore posato per terra le
roteava vicino al viso. » (GP, p.1085)

Ici, la femme troublante est habillée d’une étoffe souple qui, en
épousant ses formes, favorise les émois sensuels. Giovanna est un
personnage a facettes® dont les aspirations peuvent étre contradictoires et
déconcerter son amant. On relévera que leur histoire est faite de ruptures et
de retrouvailles, parfois des plus inattendues?®®. Le changement de
perspective auquel nous avons fait allusion est attesté par I’emploi du terme
« sentiment » alors méme que le couple fait I’lamour :

« Si sfiorarono con le dita, prima in una specie di diffidente incontro
animale, poi con I’ansia di ritrovarsi, e infine avvinghiarono le
mani, le strinsero intrecciate come se il sentimento che prima li
aveva presi ora si fosse rifugiato solo in quelle mani.» (GP,
pp.1098-1099)

Tout le passage mériterait d’étre cité car il est marqué d’une
délicatesse émouvante, qui dénote une grande sensibilité de la part de
I’écrivain. Le roman n’est cependant pas exempt de faiblesses?’, qui
tiennent principalement au dénouement dont le but est d’élever le
protagoniste au rang de héros positif selon les canons du réalisme socialiste.
Le retour de Nino et de Giovanna a Turin apres leur séjour respectif a la mer
et a la montagne peut étre percu comme une étape décisive dans I’évolution

2> Comme le suggeére Dilshad ABDULLA (« Frammentazione e interezza ne | giovani del
Po e Il visconte dimezzato » in Narrativa, C.R.1.X., Université Paris X-Nanterre, 2005, n°
27, p.21), I’épisode de la visite de Nino fait de Giovanna une nouvelle « Belle au bois
dormant » prisonniére d’un appartement ou la succession des piéces semble interminable.

2 Cest le cas lorsque Giovanna révéle a Nino qu’elle s’est éprise de lui par défi, parce que
le groupuscule dont elle est la marraine s’est donné pour régle de n’accepter aucun ouvrier
dans ses rangs. Sur le coup, le héros décide de la quitter, mais contre toute attente il se dit
encore amoureux dans une lettre qu’il envoie peu aprés a son ami Nanin.

27 Souvenons-nous qu’en 1980, au cours d’une conférence donnée en Angleterre, Calvino
déclara qu’il considérait son deuxieme roman comme un échec : « Dopo il mio primo novel
[...] e le mie prime short stories [...] avevo fatto dei tentativi per scrivere il vero-romanzo-
realistico-rispecchiante-i-problemi-della-societa-italiana (io ero allora quello che si diceva
uno «scrittore politicamente impegnato») ma non c’ero riuscito. » (Cf. Mario
BARENGHI, « Note e notizie sui testi » in Italo CALVINO, Romanzi e racconti, éd.cit.,
vol.l, pp.1306-1307).



de leur relation amoureuse. Le désaccord s’installe : lui est partagé entre son
amour pour Giovanna et son devoir d’ouvrier militant, elle est lasse de son
manque d’attention. La manifestation de grévistes qui conclut le récit les
réunit et les sépare en méme temps : la jeune fille meurt aprés que sa voiture
a heurté un fourgon de police. En la faisant disparaitre, Calvino sacrifie
I’amour & I’action politique?®, conformément aux exigences morales de la
culture communiste des années cinquante.

La trilogie des Antenati entre tradition et rupture

En 1960, Calvino réunit sous le titre de I nostri antenati trois romans
qu’il avait publiés précédemment chez I’éditeur Einaudi: Il visconte
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) et Il cavaliere inesistente
(1959)%. Si I’on se référe a la Préface datée de juin 1960, les trois histoires
«ont en commun le fait d’étre invraisemblables et de se dérouler a des
époques lointaines et dans des pays imaginaires »*°. Leur auteur prend donc
du recul non seulement par rapport au réalisme engagé de son deuxiéme
roman, mais par rapport a I’histoire contemporaine et au débat idéologique
immédiat®. Du point de vue de la nature des récits, la trilogie se situe au

%8 Aussi est-il symbolique que la derniére lettre de Nino & Nanin commence par « Caro
Nanin, lo sciopero & vinto » (GP, p.1126).

 De la 1° (1960) a la 7 édition (1966), I’ordre des romans & I’intérieur du volume était le
suivant : 1l cavaliere inesistente, Il visconte dimezzato, Il barone rampante. L’ordre
chronologique de rédaction des trois textes n’a été rétabli qu’avec la 8° édition de 1967. On
lira sur ce point Luca BARANELLI, « Bibliografia degli scritti di Italo Calvino » in Italo
CALVINO, Romanzi e racconti, éd.cit., vol.lll, p.1367.

% 1talo CALVINO, « Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) » in Romanzi e racconti,
éd.cit., vol.l, p.1208. Initialement congue par I’écrivain comme préface, cette Nota 1960
sera utilisée comme postface a partir de la 8° édition de 1967.

3! Notons toutefois qu’une lecture métaphorique des récits de la trilogie rend compte des
rapports qu’ils entretiennent avec la réalité contemporaine. A propos du Visconte
dimezzato, Calvino reconnait que le héros est comme « I’uomo contemporaneo », c’est-a-
dire « Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso ». Quant & Agilulfo, le héros du
Cavaliere inesistente, « prese i lineamenti psicologici d’un tipo umano molto diffuso in
tutti gli ambienti della nostra societa ». Enfin, I’expérience que propose Il barone rampante
est celle d’ « una via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso



carrefour de plusieurs genres (le roman allégorique, le conte philosophique,
la fable, le récit fantastique) dont le plus proche est le conte®’. Précisons
néanmoins que si le fabuliste ou le conteur dégage d’ordinaire une morale
de son histoire, Calvino au contraire se défend d’avoir une incidence sur la
liberté d’interprétation de ses lecteurs : « De méme que vous étes libres,
écrit-il a la fin de sa Préface, d’interpréter comme vous le voulez ces trois
histoires, et que vous ne devez pas du tout vous sentir liés par le témoignage
que je viens de donner sur leur genése. »*,

Les trois volets de la trilogie, congus comme des divertissements, ont
ceci de commun que le pastiche et la parodie sont a la base de la création
littéraire. Si la parodie est une imitation burlesque de modeéles supposeés
connus du lecteur, le pastiche est quant a lui une imitation respectueuse.
Mais comme le pastiche copie le modéle hors de son contexte, il produit un
effet parodique méme s’il n’y a pas d’intention burlesque au départ. Chez
Calvino, on constate que le pastiche a un caractére ludique et qu’il se
confond avec la parodie®.

Dans Il visconte dimezzato, I’essentiel de la matiere pastichée et
parodiée se trouve dans le genre idyllique et dans la tradition de I’amour
courtois. Des deux moitiés de Medardo, seigneur du chateau de Terralba,
qui reviennent de la guerre contre les Turcs - I’action se déroule au XVII°
siecle - , c’est d’abord la mauvaise qui tombe amoureuse de la bergére
Pamela. Dans un décor typique de I’idylle pastorale, I’énamourement de

la fedelta a un’autodeterminazione individuale ». Ces trois citations sont extraites de la
« Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) », éd.cit., pp.1211, 1216, 1217. Une lecture
sociologique des trois romans est également possible; sur ce point, voir Giuseppe
BONURA, op.cit., pp.71-75.

%2 Sur I’analogie des récits de la trilogie avec les contes voltairiens, on consultera I’article
de Norbert JONARD, « Calvino et le siécle des lumiéres » in Forum Italicum, XVIII, 1,
Spring 1984, pp.96-100.

% Italo CALVINO, « Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) », éd.cit., p.1219.

3 Sur I'intentionnalité parodique de Calvino par le comique, nous renvoyons le lecteur a
deux articles de Sarah AMRANI : « La désacralisation comique du pathétique, de I’épique
et du sublime dans les textes narratifs (1952-1965) d’ltalo Calvino» (in Chroniques
italiennes, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111, n° 71/72, 2-3/2003, pp.154-161)
et « Les ancrages génériques des textes narratifs comiques d’ltalo Calvino » (in Chroniques
italiennes, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris I11, Série Web, n° 4, 4/2003, pp.1-11).



Medardo le Mauvais est rapide et sans détours, comme dans les contes™. La
distanciation humoristique se refléte dans la désinvolture et la résignation
avec lesquelles la jeune bergere considére les preuves d’amour de son
prétendant®®. Dans une autre perspective, on note que Calvino a su faire de
ce personnage surdéterminé (par sa pureté et son innocence, elle rappelle la
Pamela de Richardson, par le harcelement dont elle est I’objet, elle renvoie
au mythe de la jeune fille persécutée) une figure qui s’éloigne des modeles
de la tradition littéraire dans la mesure ou elle ne cherche pas a défendre sa
virginité mais sa liberté et son autonomie®’.

L’abandon diégétique de la maison familiale et le refuge dans la
nature (une grotte au milieu des bois) sont suivis de sa rencontre avec
I’autre moitié du vicomte, Medardo le Bon. Le motif du triangle amoureux
est traité avec humour et sans introspection psychologique®. L& encore,
I’emploi d’un langage familier relevant de la vie quotidienne impréegne le
récit d’une forte composante parodique®. L’épisode ou Medardo le Bon,
assis sur une pierre, lit la Jérusalem délivree préte a sourire :

% Jtalo CALVINO, Il visconte dimezzato, Milano, Mondadori, 2004 [1° édition : 1993],
p.45: « Cosi vide la pastorella Pamela in mezzo a un prato assieme alle sue capre. [...]. E
decise d’innamorarsi di Pamela, che grassottella e scalza, con indosso una semplice
vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, parlando con le capre e
annusando i fiori. ». Cette édition du roman sera désormais désignée par le sigle VVD.

% A cet égard, il suffit de rappeler le langage réaliste et familier des monologues de Pamela
au chapitre VI : « Ahimg, - si disse, - di tutte le ragazze della valle, doveva capitare proprio
ame!» (VD, p.45), « Ahime di me, - si disse, - sono proprio io quella che lui vuole ! »
(VD, p.46), « Ahimeme di me, - si disse, - mi vuole proprio. Come andra a finire ? » (VD,
p.46).

3" Sous une feinte naiveté se cache en fait une forte personnalité qui se révéle au moment
ou Medardo le Mauvais lui intime de le suivre dans son chateau : « - Qui nel bosco - lui dit-
elle -, non dico di no ; al chiuso, neanche morta. » (VD, p.49).

% Si I’0n se reporte & la Nota 1960, le refus de la psychologie et de I’introspection remonte
aux tout premiers écrits de Calvino: «non m’interessavano - e forse non sono molto
cambiato da allora - la psicologia, I’interiorita, gli interni, la famiglia, il costume, la societa
(specie se buona societa). » (in « Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) », éd.cit.,
p.1208).

% Deux répliques de Pamela confirment cette tonalité : « - Che gioia ! C’& I’arcobaleno in
cielo e io ho trovato un nuovo innamorato. Dimezzato anche questo, perd d’animo buono. »
(VD, p.66) et « - Che ne dici, capra ? Che ne dici, anitrina? - fece Pamela, sola con le sue
bestie. - Tultti tipi cosi devono capitarmi ? » (VD, p.66).



« A Pamela della lettura non importava niente e se ne stava sdraiata
in panciolle sull’erba, spidocchiandosi [...], sbadigliando,
sollevando sassi per aria con i piedi scalzi, e guardandosi le gambe
che erano rosa e cicciose quanto basta. [...]. Ma lei, che non
seguiva il filo e s’annoiava, zitta zitta incito la capra a leccare sulla
mezza faccia il Buono e I’anatra a posarglisi sul libro. » (VD, pp.69-
70)

Dans ce passage, I’auteur prend le parti de la dérision débonnaire
d’un genre (la littérature chevaleresque) qui avait sans doute amusé son
imagination d’enfant. Nous aurons I’occasion de revenir sur cet aspect de sa
personnalite.

Il est non moins révélateur de constater que Il visconte se termine par
un mariage dénué de solennité. Par amour pour Pamela, Medardo le
Mauvais et Medardo le Bon se battent en duel, un duel qui aboutit a la
réunion des deux moitiés du vicomte. C’est alors que I’élue de leur coeur
déclare sans fausse pudeur : « - Finalement, j’aurai un mari avec tous ses
attributs. » (VD, p.89). Conformément a ce que Calvino écrit dans son
article « Definizioni di territori : I’erotico », le sexe est filtré par ces formes
de jeu que sont le comique et I’ironie®®. On relévera que, malgré son
conventionnalisme (« Il eut une vie heureuse, beaucoup d’enfants, et
gouverna avec justice » ; VD, p.89), le « lieto fine » ne laisse pas dupe le
lecteur : la manipulation ludique des codes littéraires est une facon de
rompre radicalement avec les clichés.

C’est aussi le principe du jeu parodique qui régit I’écriture du
Cavaliere inesistente. Situé a I’époque de Charlemagne, le roman reprend la
thématique des grands poemes chevaleresques de la Renaissance (batailles
contre les infideles, intrigues amoureuses, duels entre guerriers), en
s’inspirant entre autres du Roland furieux, un ouvrage cher au cceur de
Calvino depuis sa tendre enfance*. Mais comme le discours fait coincider

0 Jtalo CALVINO, « Definizioni di territori: ’erotico » in Saggi 1945-1985, éd.cit., t.1,
p.262: « Per molti [scrittori] I’approccio di segni del sesso si € svolto tradizionalmente
attraverso il codice del gioco, del comico, o almeno dell’ironico. ».

* Différents articles de Calvino témoignent de son vif intérét pour le poéme ariostesque,
comme « Ariosto : la struttura dell’Orlando Furioso » publié en 1974 dans le numéro 2-3
de « Terzoprogramma » (et republié dans Italo CALVINO, Saggi 1945-1985, éd.cit., t.I,
pp.759-768). Sur Calvino et I’influence du Roland furieux sur son ceuvre, voir Paolo



les dimensions épique et humoristique, c’est une parodie du monde
chevaleresque, de ses institutions et de ses lois, qui nous est donnée a lire.

La présence féminine aupres des paladins de Charlemagne se limite
a trois figures qui, sur la quatrieme de couverture de la premiére édition de
1959, sont individualisées en ces termes : la « fiere amazone Bradamante »,
la « malicieuse Priscilla », la « placide Sofronia »*.

Avec le personnage de « la fiere Bradamante » (CI, p.52) dont le
prénom est un souvenir de L’Arioste, Calvino se distancie une nouvelle fois
du modele de raffinement préné par I’amour courtois. Que I’on pense a son
amour pour le chevalier Agilulfo ou a celui que lui porte le chevalier
Rambaldo, on s’apercoit que sur les sentiments priment les sensations :
I’amour est & chaque fois élan vital et joyeux vers autrui®. Le portrait que
peint I’écrivain au chapitre VI est celui d’une amante passionnée et
exigeante qui se lasse vite de ses soupirants :

«era un’amante a un tempo tenera e furiosa. Ma se I'uomo la
seguiva su questa via e s’abbandonava e perdeva il controllo di se
stesso, lei subito se ne disamorava e si rimetteva in cerca di tempre
pit adamantine. » (Cl, p.57)

Son amour - non partagé - pour Agilulfo, le guerrier le plus brave de
I’armée de Charlemagne, nait d’un sentiment de forte admiration :
admiration pour son extréme habileté au tir a I’arc et pour des qualités
(comme la maitrise de soi) dont elle se sent dépourvue, elle qui est
instinctive et désordonnée. Au chapitre VII, sa passion éclate au grand jour

GROSSI, « Italo Calvino lecteur du Roland furieux » in Italo Calvino narratore - Atti della
giornata di studi (19 novembre 2004), Paris, Istituto Italiano di Cultura, 2005, pp.109-122.
2 Cette quatrieme de couverture est reproduite dans Italo CALVINO, Il cavaliere
inesistente, Milano, Mondadori, 2004 [1° édition : 1993], pp.V-VI. A la page VI, on peut
lire les qualificatifs suivants: « fiera amazzone Bradamante », « maliziosa Priscilla »,
« placida Sofronia ». Dorénavant nous adopterons I’abréviation CI pour toutes les citations
extraites de cet ouvrage.

*% Cette conception de I’amour s’inscrit dans la série d’arguments invoqués par Calvino a
I’appui de sa démarche créatrice : « Se scrivo racconti fantastici & perché mi piace mettere
nelle mie storie una carica d’energia, d’azione, d’ottimismo, di cui la realta contemporanea
non mi da ispirazione. ». Cette citation est extraite d’une lettre publiée par I’hebdomadaire
« Mondo nuovo » le 3 avril 1960 et reproduite dans I’édition Mondadori du roman (Cl,
p.VIII).



alors qu’Agilulfo vient de quitter le camp des Francs*’. Le secret de
I’efficacité du Cavaliere inesistente tient au fait que Bradamante, alias Sceur
Teodora®, est au centre d’un triangle amoureux sur lequel repose la
dynamique narrative : a son départ du camp a la suite d’Agilulfo succede
celui de Rambaldo, décidé a rattraper celle qui a enflammé son cceur des la
premiere rencontre. Ils se retrouvent au chapitre XI, mais leur étreinte est
due a une méprise - elle a cru s’abandonner a Agilulfo dont Rambaldo avait
revétu I’armure. Ce n’est qu’au dernier chapitre que le destin les réunit et
gu’ils se lancent vers un futur encore tout a conquérir. Bradamante est
désormais libérée de sa folle passion pour Agilulfo et peut envisager
I’avenir aux cOtés de son jeune et valeureux prétendant. Si I’'un et I’autre
entrent dans le tissu fictionnel comme des personnages a la poursuite du
bonheur, leur aventure s’achéve lorsqu’ils voient leur amour payé de retour
- car il est convenu que le bonheur n’a pas d’histoire.

L’épisode des amours de la veuve Priscilla et du paladin Agilulfo
(chapitre VI1II) est un exemple certain de démarcage du Roland furieux. On
songe a la magicienne Alcine et a son fle ou elle ensorcelle les beaux
chevaliers qu’elle veut garder en son pouvoir. Femme voluptueuse qui attire
dans son chateau les chevaliers les plus vaillants afin d’assouvir son
« insatiable lascivité » (Cl, p.82), Priscilla tombe immédiatement sous le
charme d’Agilulfo dont la conversation brillante et raffinée éveille en elle le
désir. La nuit que partagent les deux amants est empreinte d’une grande
sensualité. A peine a-t-elle 6té ses vétements que la chatelaine se montre
fort entreprenante et veut godter les plus doux et étourdissants enlacements.
On se souvient du passage ou sa chevelure dénouée, puis recoiffée par le
chevalier, donne lieu a un tableau ou I’érotisme s’exprime a travers
I’alliance des sensations tactiles et visuelles :

« Con mosse decise e delicate delle sue mani di ferro, [Agilulfo] le
sciolse il castello di trecce facendo ricadere la chioma sul petto e
sulle spalle. [...]. La pettind, e dimostro la sua valentia

* Cl, p.76 : « - Preparatemi tutto, parto, parto, non resto qui un minuto di pid, lui se n’é
andato, I’unico per cui questa armata aveva un senso, I’unico che poteva dare un senso alla
mia vita e alla mia guerra ».

** Au dernier chapitre du roman, on découvre que Bradamante et Sceur Teodora, la nonne
qui est censée occuper la fonction de narrateur et de scripteur des aventures des paladins de
Charlemagne, sont une méme et unique personne : « Suor Teodora che narrava questa
storia e la guerriera Bradamante siamo la stessa donna. » (CI, p.125).



nell’intessere trecce, nel rigirarle e fissarle sul capo con gli spilloni.
Poi preparo una fastosa acconciatura di veli e vezzi. Cosi passo
un’ora, ma Priscilla, quando egli le porse lo specchio, non s’era mai
vista cosi bella. » (Cl, pp.90-91)

La fin de I’épisode préte a sourire : a force d’étre retardée, I’'union
charnelle n’a finalement pas lieu, mais Priscilla continue d’afficher un air
extasié et résume ainsi sa nuit d’amour a ses servantes : « - Un homme ...
un de ces hommes ... Quelle nuit, sans aucun temps mort, un paradis ... »
(Cl, p.92). Le parti pris d’humour de I’auteur sert de garde-fou contre toute
forme de sentimentalisme.

Reste I’histoire de Sofronia, la fille du roi d’Ecosse, et de
Torrismondo, le cadet putatif des ducs de Cornouaille, qui rappelle I’écriture
a la fois fantastique et aventureuse du Roland furieux. D’aprées la Nota 1960,
le personnage de Sofronia sert de contrepoids a Bradamante dans la mesure
ou I’une et I’autre sont liées a deux conceptions différentes de I’amour :

« e feci due donne : una, Bradamante, I’amore come contrasto, come
guerra, cioé la donna del cuore di Rambaldo ; I’altra - appena
accennata - , Sofronia, I’amore come pace, nostalgia del sonno
prenatale, la donna del cuore di Torrismondo. »*

Le passé de la jeune femme est édifiant : apres avoir échappé a une
tentative de viol a I’age de dix-huit ans grace a I’intervention d’Agilulfo,
elle s’est retirée dans un monastére jusqu’a ce que des pirates barbaresques
I’emmenent au Maroc ou elle est restée enfermée dans le harem du sultan
pendant presqu’un an. Lorsqu’Agilulfo la libére et la ramene sur les cotes
bretonnes, son histoire devient pathétique : elle croit que celui qui la déflore
a I’age de trente-trois ans est son demi-frere. Ce n’est que lorsqu’elle
comprend que Torrismondo ne lui est, en définitive, pas apparenté que le
lien d’amour qu’ils ont noué librement peut étre officialisé en grande
pompe, en présence de I’Empereur.

Ce qu’il faut retenir de ce bref résumé, c’est que I’ironie renouvelle
un « lieto fine » des plus traditionnels : bien que I’arrivée des jeunes mariés
en Courvoisie, terre que leur a assignée Charlemagne, soit triomphale, les
habitants refusent d’abdiquer leur liberté et le couple doit se contenter d’un

% Italo CALVINO, « Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) », éd.cit., p.1217.



statut de simples citoyens. En d’autres termes, I’intention démystificatrice
dont nous avons parlé a propos du Visconte dimezzato est aussi la marque
distinctive du Cavaliere inesistente.

Avec Il barone rampante, le plus long des romans de la trilogie,
Calvino nous offre un « pastiche historique »*’ qui ne manque pas de
saveur. Cette pratique « hypertextuelle », pour reprendre un terme de Gérard
Genette, s’exerce en premier lieu sur Le confessioni d’un Italiano de Nievo,
texte phare du Risorgimento, que I’écrivain ligure reconnait avoir démarque
dans la Préface de I’édition scolaire de 1965%. Outre que le contexte
historique est identique, les amours de la marquise Viola D’Ondariva et du
baron Cosimo Piovasco di Rondo sont une parodie des amours tumultueuses
de Carlino et de Pisana car, le rappelle Calvino, « Viola peut étre considérée
comme une sceur cadette de Pisana » (BR, p.VIII).

C’est au chapitre Il qu’ils se rencontrent pour la premiére fois : elle a
dix ans, lui douze. Un ensemble d’attitudes et de comportements définissent
sa personnalité qui est saisie d’une facon globale. La fillette a hérité de
Pisana sa coquetterie, sa versatilité et son orgueil. C’est une comédienne née
qui, toute petite, joue déja de I’éventail comme une adulte. Son instinct de
domination s’affirme dans le jeu, soit avec les voleurs de fruits qu’elle a non
seulement protégés mais « autoritaire comme elle I’était, commandés » (BR,
p.44), soit avec Cosimo quand elle essaie de le faire descendre de son arbre.
Elle n’hésite pas & I’humilier devant sa tante ou devant les maraudeurs, le
secret de sa conduite résidant dans cette observation : « ce qui est certain,
c’est qu’elle avait toujours besoin de faire enrager quelgu’un pour se rendre
intéressante » (BR, p.52). Elle incarne donc la rouerie féminine face a
I’ingénuité de son compagnon de jeu qui est déconcerté par ses caprices.
Aussi nous semble-t-il difficile de parler d’idylle enfantine comme dans les

" |bidem, p.1215: «ero continuamente attratto, nello scrivere, a fare un « pastiche »
storico, un repertorio d’immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con
avvenimenti e personaggi famosi ».

8 Jtalo CALVINO, Il barone rampante, Milano, Mondadori, 2004 [1° édition : 1993],
pp.VII-VIII : « Un nostalgico intrecciarsi di riferimenti si puo stabilire, per esempio, tra Il
barone rampante e Le confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo [...]. L’arco della vita di
Cosimo di Rondo copre pressapoco gli stessi anni di quella di Carlino di Fratta ». Cette
édition du roman sera désormais désignée par le sigle BR.



Confessioni, méme si la nature est le théatre de leurs premiéres amours®. La
structure narrative est en revanche identique dans les deux romans: de
longues années s’écoulent avant que les héros ne se retrouvent. Entre-temps,
Viola a épousé un duc agé de quatre-vingts ans qui meurt au bout d’un an de
mariage, Cosimo a vécu de nombreuses aventures sans lendemain depuis
qu’il est revenu de son séjour & Olivabassa™. Le chapitre XXI, celui de leurs
retrouvailles, s’acheve par I’évocation délicate de leur premiére étreinte
amoureuse :

« Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verita non
s’era mai saputo. E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi
saputa sempre, mai s’era potuta riconoscere cosi. » (BR, p.191)

Un mot dans cet extrait nous parait important : le verbe « connaitre »
qui fait de I’'amour une découverte de I’autre en méme temps qu’une
découverte de soi. L’heureuse complicité est néanmoins de courte durée : lui
succede une passion orageuse faite d’attraction et de répulsion, de
complémentarité et de rejet. Car I’auteur a congu ses personnages comme
des étres antagonistes de par leur tempérament. A la sensualité exaltée de la
marquise (elle aurait voulu « étre & la fois amante et amazone »*) s’oppose
le puritanisme du baron®. Elle lui échappe de plus en plus et chaque crise

* La différence est d’autant plus perceptible que chez Calvino le monde de I’enfance
ignore la sexualité. Or Nievo ne se fait aucune illusion sur la prétendue innocence de
I’enfance : « e siccome I’era una fanciulletta, come dissi, troppo svegliata e le piaceva far la
donnetta, cominciarono gli amoretti, le gelosie, le nozze, i divorzi, i rappaciamenti ; cose
tutte da ragazzetti s’intende, ma che pur dinotavano la qualita della sua indole. Anche non
voglio dire che ci fosse poi tutta questa innocenza che si crederebbe » (Ippolito NIEVO, Le
confessioni d’un Italiano, a cura di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p.58).

%0 C’est au cours de ce séjour qu’il a rencontré et aimé Ursula, une jeune espagnole de
noble ascendance. L’épisode n’occupe qu’un chapitre et demi et la fonction qu’occupe
Ursula dans la diégése est de faire connaitre a Cosimo les premiers émois de
I’adolescence : « Cosi comincid I’amore, il ragazzo felice e shalordito, lei felice e non
sorpresa affatto (alle ragazze nulla accade a caso). Era I’amore tanto atteso da Cosimo e
adesso inaspettatamente giunto » (BR, p.159).

1 BR, p.199: « La Marchesa, da parte sua, forse soffriva di non poter essere insieme
amante e amazone ». Pour I’essentiel, son sentiment d’insatisfaction vient de ce que
« L’amore di Cosimo le colmava i sensi, ma ne lasciava insoddisfatte le fantasie. » (BR,
p.194).

%2 BR, p.194 : « Cosimo rifuggiva dagli indugi, dalle mollezze, dalle perversita raffinate :
nulla che non fosse I’amore naturale gli piaceva. [...]. Cosimo, amante insaziabile, era uno



est suivie d’une période de séparation. Au retour de ses voyages a travers
I’Europe, Viola semble éprouver un malin plaisir a faire souffrir son amant
en attisant sa jalousie. L’épisode du rendez-vous fixé a deux lieutenants de
vaisseau (chapitre XXIII) rappelle le comportement ambivalent de
Giovanna dans | giovani del Po. Calvino a exploité a deux reprises une
méme situation en variant les registres. Dans Il barone, nous assistons a une
scéne de comédie ou la distanciation prend la forme de I’humour.

Si Viola est capricieuse et excessive dans ses sentiments comme
Pisana, elle reste malgré tout une créature originale par rapport au modele.
Son départ définitif d’Ombrosa est un élément structurant de la diégése car
il provoque un subit accés de folie chez le héros. La fin du chapitre XXIII
est une parodie du Roland furieux et la similitude des chiffres - c’est a la fin
du chant XXIIl que Roland devient fou - corrobore le démarcage. D’une
maniére générale, Calvino a fait de la relation tumultueuse entre Viola et
Cosimo une illustration de I’aliénation de la passion. Pour elle, « - L’amour
est tout. [...] - L’amour ne se refuse a rien. » (BR, p.197), et dés le premier
jour, elle a exigé de son amant une soumission absolue. Plus tard, elle lui
reprochera de ne pas croire a cette forme d’amour : « - Tu ne crois pas que
I’amour est abnégation absolue, renonciation a soi-méme ... » (BR, p.212).
Cosimo se justifie en lui opposant sa propre conception de I’amour : « - Il
ne peut y avoir d’amour si I’on ne reste pas soi-méme, de toutes ses forces »
(BR, p.213). L’échec de leur histoire marque I’impossibilité d’un réve, celui
de I’amour fusionnel cher aux romantiques.

Se una notte d’inverno ou I’harmonie retrouvée

La publication du dernier roman de Calvino, que les critiques
s’accordent a considérer comme un exemple typique de littérature
postmoderne, remonte a 1979. Si I’on se reporte a la cinquieme des Lezioni
americane, cet « hyper-roman »>* vise & fournir au lecteur « un échantillon

stoico, un asceta, un puritano. Sempre in cerca della felicita amorosa, restava pur sempre
nemico della volutta. ».

53 Jtalo CALVINO, « Molteplicita » in Lezioni americane (in Saggi 1945-1985, éd.cit., t.I,
p.730): « Queste considerazioni sono alla base della mia proposta di quello che chiamo «



de la multiplicité potentielle des récits possibles »**. Aussi trouve-t-on, sur
la base d’un jeu mathématique combinatoire, un récit enchassant dix autres
récits qui se différencient par le contenu et la forme. Calvino explique son
projet dans un article paru dans le mensuel « Alfabeta » de décembre 1979 :

« E chiaro che se ho scelto quei dieci tipi di romanzo & perché mi
pareva avessero piu significato per me, perché mi venivano meglio,
perché mi divertivano di pit a scriverli. »>

Le récit enchassant est I’histoire du couple Lecteur-Lectrice, une
histoire qui, selon Walter Pedulla, fait de Se una notte d’inverno un roman
d’amour®®. Encore faut-il préciser que I’humour et I’ironie discréte dont est
imprégné le dialogue avec le Lecteur® renouvellent le genre, pour le plus
grand divertissement des lecteurs.

C’est au chapitre 11, entre deux rayons d’une librairie, que la Lectrice
- Ludmilla de son prénom - apparait dans le champ visuel du Lecteur,
parcourant d’un doigt léger et résolu le dos des Penguin Modern Classics.
Elle suscite chez lui un attrait immédiat et irrésistible : « c’est toi qui es
entré dans un champ magnétique dont tu ne peux fuir I’attraction » (SNIV,
p.33) suggére-t-on au Lecteur. A mesure qu’on avance dans le récit, une
double histoire se construit : d’une part celle du roman que les deux héros
vont lire, d’autre part celle de leur relation amoureuse qui constitue un
« roman & vivre »*,

Sur le plan physique, quelques détails laissent supposer que
Ludmilla est jolie : elle a de grands yeux vifs, un teint coloré, une chevelure
abondante et vaporeuse. Quand elle prend la parole, les vibrations tantét

I’iper-romanzo » e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d’inverno un
viaggiatore. ».

** Ibidem.

> Italo CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Milano, Mondadori, 2004 [1°
édition : 1994], p.XII. Le sigle SNIV renvoie a cette édition pour la suite de notre article.

% Walter PEDULLA, « Un romanzo in cui il lettore & il protagonista del nostro tempo » in
Avanti I, 15-VI1-1979. Du reste, Calvino emploie I’expression « un romanzo d’amore » au
chapitre 1X de son roman (SNIV, p.258).

57 Rappelons, par exemple, le passage suivant qui se trouve au chapitre I, alors que le
Lecteur vient de rencontrer la Lectrice : « - Tutto Ii quel che sai dire ? E poi ? Ti fermi ?
Buona sera ! » (SNIV, p.34).

8 SNIV, p.36 : « ed ecco che al romanzo da leggere si sovrappone un possibile romanzo da
vivere, il seguito della tua storia con lei ».



aigués tantdt voilées de sa voix charment I’oreille. Du point de vue
psychologique, elle est versatile comme Viola dans Il barone rampante, un
trait de caractére qui la rend insaisissable®. Au chapitre VII, Calvino brosse
un véritable portrait en decrivant la cuisine de son appartement. La femme
qui occupe cette piece est « extravertie et lucide, sensuelle et méthodique »
(SNIV, p.167). Les questions « Es-tu possessive ? », « Es-tu ordonnée ou
désordonnée ? », « Es-tu de nature dépressive ou gaie ?», «Es-tu
hospitaliere ou indifférente ? », aménent le Lecteur a conclure que la
Lectrice est un étre aux multiples visages et que sa versatilité peut devenir
une qualité car elle lui permet d’embrasser une réalité plurielle. Plus
généralement, on observera que Ludmilla est dépourvue des défauts
attribués par I’auteur a bon nombre de ses personnages féminins. Son
attitude face a la jalousie du Lecteur en est un exemple éloquent : si, en tant
qu’objet de désir®®, elle éveille un tel sentiment, contrairement & Giovanna
ou Viola, elle ne joue pas sur cette jalousie car pour elle ce n’est pas une
preuve d’amour. Par rapport aux romans précédents, il est clair que, dans Se
una notte d’inverno, on assiste a une valorisation de la féminité a travers le
personnage de la Lectrice.

Comme il arrive souvent dans I’ceuvre de Calvino, le couple
protagoniste est formé de deux individualités opposées : d’une part il y a le
Lecteur en quéte d’harmonie et de rigueur, de I’autre il y a I’ambivalente -
et fascinante - Lectrice. Dans I’amour qui les rapproche, la différence de
personnalité est déterminante. Aux yeux du Lecteur, Ludmilla se présente
comme sa moitié perdue et retrouvée, son possible complément,
indispensable et insaisissable a la fois. Avec ce personnage, sans doute la
plus originale des créatures romanesques nées de son imagination, Calvino
parvient & faire de la femme I’égale de I’homme. La relation qui I’unit au
Lecteur satisfait les élans du cceur autant que les plaisirs des sens. Leur
premiére étreinte a lieu au chapitre V11, dans son appartement a elle :

> C’est ainsi que I’écrivain Silas Flannery la décrit au chapitre V111 : « L’incontentabilita
mi pare la caratteristica di Ludmilla : da un giorno all’altro le sue preferenze mi sembra che
cambino e che oggi rispondano solo alla sua inquietudine. » (SNIV, p.225).

% Dans Se una notte d’inverno un viaggiatore, le désir est un principe moteur de la
dynamique narrative, non seulement dans le récit enchassant, mais dans les récits
enchassés. Sur la femme objet de désir et/ou sujet aimant dans les récits enchassés, nous
renvoyons le lecteur a Aurore FRASSON-MARIN, op.cit., pp.338-356.



« Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura
sistematica, attraverso canali d’informazione ftattili, visivi,
dell’olfatto, e non senza interventi delle papille gustative. Anche
I’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli. » (SNIV,
p.180)

Il est significatif que le Lecteur et la Lectrice lisent les corps de I’'un
et I’autre par le toucher. On notera qu’a I’érotisme immédiat de la sensation
tactile s’ajoutent les perceptions sensorielles de I’odorat, du godt et de
I’ouie. Calvino ne dissimule pas le role de la sensualité dans
I’épanouissement du couple.

La conception de I’amour qui se dégage de leur histoire rejoint celle
de Cosimo dans Il barone rampante. L’acte charnel exclut la fusion des
deux amants en une entité unique : « Au moment oU vous apparaissez le
plus nettement comme un vous unitaire, vous étes deux tu plus séparés et
plus refermés sur vous-mémes qu’auparavant.» (SNIV, p.180). La
« perspective d’harmonie conjugale » (SNIV, p.182) envisagée au chapitre
VI est fondée sur le respect de I’identité de chacun des partenaires. On peut
se demander si elle n’est pas I’expression d’un projet de vie cher a I’auteur
qui recherche une voie moyenne a travers un exercice hardi d’équilibriste.
Quoi qu’il en soit, il s’émancipe des modéles de jeunes femmes telles que
Bradamante ou Viola; il leur 0te ce qu’elles ont d’excessif pour arriver,
avec la figure archétypale de Ludmilla, a un état de modération conforme a
la raison.

Le rapport d’amour et de complicité qui lie le Lecteur et la Lectrice
ne va pas sans I’évocation de leur félicité conjugale au dernier chapitre :
« Lecteur et Lectrice, vous étes a présent mari et femme. Un grand lit
conjugal accueille vos lectures paralleles. » (SNIV, p.305). L’exemplaire
« lIs furent heureux et eurent beaucoup d’enfants » peut étre remplacé - non
sans humour - par « Ils furent heureux et eurent beaucoup de livres ». Sans
doute I’intention pédagogique n’est-elle pas absente de ce « lieto fine » qui
renferme une lecon implicite donnée conjointement a I’homme et a la
femme, une sorte de modus amandi pour une vie de couple harmonieuse et
sereine.



Si I’on considere I’ensemble de sa production romanesque, on
s’apercoit que I’écriture de Calvino évolue vers une vision plus mesurée de
I’amour. Alors que dans Il barone rampante et Il cavaliere inesistente les
signes distinctifs de la situation amoureuse (jalousie, désir de possession)
sont accentués, dans Se una notte d’inverno un viaggiatore le vocabulaire
du champ sémantique de la passion perd de son importance.

On a vu que I’'image de la femme évolue elle aussi, depuis Il sentiero
dei nidi di ragno jusqu’aux textes des années quatre-vingts. La Lectrice, qui
est I’image d’une expérience amoureuse réussie, incarne la renonciation a
une vision passéiste du couple. Quant a I’épouse de Monsieur Palomar,
héros éponyme du recueil de 1983, elle est liée a son mari par un amour
raisonnable et une « parfaite entente » conjugale®.

C’est a partir du Visconte dimezzato que Calvino, avec I’élégance de
I”’humour, revisite la tradition littéraire et marque sa volonté de dépasser les
modeles de I’amour courtois ou romantique. Au regard de tout ce qui
précede, il nous semble que Se una notte d’inverno est I’aboutissement de sa
recherche d’équilibre entre tradition et innovation. Dans le paysage littéraire
italien du XX° siécle, il n’est que temps de reconnaitre I’originalité et la
modernité de sa démarche.

Marie-Line CASSAGNE

% ltalo CALVINO, Palomar, Milano, Mondadori, 2004 [1° édition: 1994], p.29:
« Presupposto di questi scambi verbali & I’idea che una perfetta intesa tra coniugi permetta
di capirsi senza star Ii a specificare tutto per filo e per segno ».



