
 

 
 

« Caffè », « Biblioteca italiana » et « Conciliatore »  
Textes (pré)liminaires 

 
 
 
 
 

 
 Le « Caffè » s’ouvre par une introduction (dépourvue de titre), la 
« Biblioteca italiana » par un Proemio, le « Conciliatore » s’annonce par un 
Programma. Ces textes sont en quelque sorte les « vitrines » des revues 
qu’ils présentent. La fonction de captation du lectorat potentiel qui leur est 
dévolue leur confère une importance stratégique : il s’agit d’intéresser le 
lecteur et de le séduire1. L’intéresser, c’est lui proposer, à travers un projet 
rédactionnel alléchant, des contenus qui vont au-devant de ses 
préoccupations ; d’où le soin avec lequel leurs auteurs font état des 
principes qui les animent, des idées qu’ils ont l’intention de défendre et des 
sujets qu’ils se proposent d’aborder ; de façon très générale, c’est la 
catégorie de l’utile, commune aux trois projets, qui rend compte de cet 
aspect. Séduire le lecteur, c’est lui procurer du plaisir ; la littérarité du texte 
étant reconnue comme une vertu pédagogique, il s’agit d’habiller les 
contenus utiles de formes aussi attrayantes qu’efficaces. Faisant son miel 
des genres traditionnels, le journalisme se construit ainsi non seulement 
comme outil de communication mais encore comme genre littéraire 
spécifique. Je propose d’étudier ces trois textes liminaires, du point de vue 
de leurs contenus, certes, mais aussi de leurs stratégies discursives, qui 
expriment tout autant le moment culturel et historique que chacune de ces 
revues représente.  
 

* 
 

                                                 
1 Pour les aspects théoriques relatifs au paratexte cf. Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Le 
Seuil,1987 ; Philippe LANE, La périphérie du texte, Paris, Nathan, 19921. 



 

 

L’introduction au « Caffè » (1764) 2 
 
 Cos’è questo « Caffè » ? Telle est la question qu’un hypothétique 
interlocuteur pose au début de l’introduction de Pietro Verri, d’autant plus 
abrupte que le texte est dépourvu de titre. Annonciateur de contenus, 
indicateur générique, le titre met en place un horizon d’attente qui concerne 
le fond et la forme. Son absence peut avoir quelque chose de déconcertant : 
le lecteur est en quelque sorte convié à oublier ses codes et repères et à se 
laisser aller à un peu de fantaisie, ce qui correspond tout-à-fait à la tonalité 
ludique que les rédacteurs entendent donner à leur lutte contre le préjugé. 
 Qu’est-ce donc que ce « Caffè » ? La question, en vérité substitutive 
du titre, enclenche sans préambule un processus dialogique et plonge 
immédiatement le lecteur au cœur d’une conversation qui semble être saisie 
sur le vif et qui va d’emblée à l’essentiel. Le procédé, éminemment 
dynamique, est à l’image de l’effervescence qui caractérise l’Accademia de’ 
Pugni et le « Caffè ». Les réponses constituent évidemment l’objet même de 
cette introduction. Elles définissent sur le mode du projet, avec un emploi 
massif du futur (« si pubblicherà… conterrà… saranno […] scritti… 
avranno spaccio… continueremo ») et des formules hypothétiques (« Se il 
pubblico si determina a leggerli… se poi non li legge… »), les 
caractéristiques d’une entreprise, voire d’un combat, qui ne semble pas 
gagné d’avance, visant la diffusion des Lumières à Milan et en Italie, et la 
mise en œuvre des réformes qui permettront de moderniser une société 
encore hypothéquée par les résidus de la féodalité et des structures d’Ancien 
Régime. 
 

                                                 
2 [Introduzione], in Il Caffè. 1764-1766, Torino, Bollati Boringhieri, 1993, p. 11. La Nota 
al testo précise : « Alcuni articoli compaiono nel "Caffè" senza titolo, ma qualche volta 
esso è poi indicato negli "indici dei discorsi" premessi ai due tomi. Abbiamo inserito nel 
testo questi titoli, tra parentesi quadre. Per quel che concerne invece l’Introduzione (I, 1) e 
la Lettera d’un violinista (I, 10), non menzionati nell’indice compilato dai "caffettieri", 
abbiamo ricavato i titoli (posti anch’essi a testo fra quadre) dagli appunti di Pietro Verri che 
pubblichiamo in Appendice II ». Cf. également Le Café. 1764-1766, édition bilingue, 
Fontenay/Saint-Cloud (maintenant : Lyon), ENS éditions, 1997, p. 42, où le titre, calquant 
la question initiale, n’est qu’un ajout éditorial visant la commodité du repérage et de la 
consultation. 



  

 Le dialogue 
 
 Ce qui frappe le plus dans ce programme, ce n’est pas tant sa teneur, 
qui exprime clairement l’engagement de ses rédacteurs au service des 
Lumières et des réformes, que le procédé littéraire qui l’accueille : la forme 
dialogique, dans une version familière évoquant la conversation que 
pratiquait la société salonnière de l’époque, place la revue sous le double 
patronage générique du théâtre et du dialogue philosophique. 
 Théâtrale, cette introduction se présente, à proprement parler, comme 
une scène d’exposition, à la manière de Goldoni, dont la réforme, récente, 
permet au théâtre comique de délivrer, tout en divertissant, des vérités et des 
enseignements utiles : c’est le programme même des rédacteurs du « Caffè » 
et de l’Accademia de’ Pugni, dont le nom théâtralise, sur le mode de la 
caricature farcesque et d’une autodérision de bon aloi, la vivacité des 
discussions du groupe.  
 Philosophique, elle se fait l’écho de la modalité discursive de 
l’Accademia de’ Pugni, où la vérité s’élabore précisément par le dialogue 
(la conversation et la discussion, souvent prolongées par l’échange 
épistolaire) ; là, point de vérité possible dans la solitude du monologue, les 
idées ne naissent et ne prennent forme qu’à travers la confrontation des 
points de vue. L’élaboration collective de la pensée tend à diffracter 
l’instance auctoriale dans la pluralité, voire la choralité d’un groupe dont le 
projet est de s’élargir : le choix du dialogue manifeste alors la volonté 
d’interlocution, qui caractérise l’ensemble de ce groupe, vis-à-vis d’un 
lectorat potentiel, d’une opinion publique en voie de formation qu’il s’agit 
autant de créer que de rencontrer, et à laquelle la fiction littéraire d’un 
courrier des lecteurs tentera parfois de donner une voix. 
 Le dialogue subit cependant un infléchissement qui tend, ici, à le 
transformer en interview, genre journalistique par excellence, que le 
développement de la presse appelle à une grande fortune, et que le « Caffè » 
inaugure, dans ce premier numéro, en inversant les rôles, puisque c’est le 
journaliste (ou, plutôt, son double fictif) qui est ici interrogé. Cette 
réversibilité des rôles est un autre indice du dialogisme du « Caffè » et de 
l’interlocution qu’il souhaite établir avec son lectorat. 
 Enfin, si le nom donné à la revue est celui de cette boisson qui éveille 
l’esprit, le stimule et le dispose à la raison, c’est aussi celui du lieu où on 
peut la déguster, lire des revues, s’informer, converser librement et 



 

 

confronter les points de vue. Ce lieu, dont Goldoni avait si bien saisi le 
potentiel théâtral et dialogique qu’il en avait fait le cadre de sa Bottega del 
caffè, apparaît à Pietro Verri comme le théâtre (dans tous les sens du terme) 
d’une socialité nouvelle et le lieu de production d’une discursivité libérée 
aussi bien du formalisme des académies que des règles mondaines des 
salons : c’est plus qu’il n’en faut pour justifier le nom du périodique. 
 

 La narration 
 
 Or, cette justification induit le recours à une autre stratégie discursive. 
Le bref moment dialogique laisse en effet rapidement la place au genre 
narratif : le journaliste présente le Grec Démétrios en racontant son histoire. 
Il explique que l’amour de la liberté amène cet homme honnête à fuir 
l’occupation ottomane (comme dans les Lettres persanes l’Orient est ici le 
lieu paradigmatique du régime tyrannique) ; que ses dispositions au voyage, 
à l’échange et au commerce, l’amènent à acheter un café de qualité et à 
l’importer en Europe ; que les bienfaits d’un gouvernement éclairé 
(hommage de Pietro Verri à Marie-Thérèse et à ses ministres) lui permettent 
de se fixer à Milan et d’y installer son honorable et fructueux commerce. Il 
est évidemment permis de voir en Démétrios l’avatar journalistique de 
l’honnête et vertueux Ridolfo, héros de la Bottega del caffè que j’évoquais 
plus haut. 
 Mais le fait remarquable est que son histoire, fictive, qui servira de 
cadre littéraire au périodique, est relatée sur le mode du récit. L’optique 
journalistique impose une forme courte. Il ne s’agit ni d’une fable 
animalière (genre irréaliste que les hommes des Lumières ne jugent ni 
raisonnable ni utile) qui camouflerait la réalité humaine sous une apparence 
animale, ni d’un conte qui rejetterait la diégèse hors du temps historique, 
dans une époque mythique, pour mieux l’envelopper de merveilleux. Tout à 
l’opposé, l’histoire du cafetier est clairement contextualisée et ancrée dans 
la réalité contemporaine du « Caffè » par des marqueurs temporels précis : 
« il y a trois ans de cela », « voici déjà trois mois ». La fable et le conte 
laissent ainsi la place à un récit réaliste (une nouvelle brève qui, dans ce 
cadre journalistique, tend vers la chronique) mené avec un évident souci de 
brièveté, et avec une essentialité narrative qui ne retient que les éléments 
significatifs : condamnation sommaire mais explicite du régime tyrannique 
(les Ottomans) et éloge du despostisme éclairé (Milan) ; valorisation du 



  

voyage, de l’initiative, de l’échange et, surtout, de l’esprit d’entreprise qui 
amène le héros à créer un commerce lucratif, utile à la cité ; valorisation de 
la socialité libre, de la communication, de la circulation ; le tout, dans un 
contexte qui accorde, dans une optique sensualiste, un statut des plus 
honorables à la recherche du plaisir honnête (saveur et parfum du café, luxe 
de l’établissement, chatoiement lumineux des éclairages et des miroirs qui 
métaphorise les Lumières). Les éléments descriptifs et narratifs sont ainsi 
tous porteurs des valeurs idéologiques, politiques ou philosophiques que le 
« Caffè » entend promouvoir. 
 Dans cet article liminaire, genre dialogique et genre narratif, associant 
leurs potentialités signifiantes, expriment de la façon la plus alerte un projet 
rédactionnel résolument engagé et militant. 
 

* 
 
Le Proemio du premier numéro (1816) de la « Biblioteca italiana »3 
 
 Une institution 
 
 L’article de présentation du premier numéro de la « Biblioteca 
italiana » s’intitule exactement Proemio al giornale di letteratura, scienze 
ed arti, intitolato Biblioteca italiana. Titre des plus convenus, long, précis, 
complet jusqu’à la pesanteur ! Incluant le nom du périodique, décrivant déjà 
son contenu, complété par l’indication de la date et du tome, il annonce avec 
méticulosité un texte informatif au statut liminaire clairement défini. Loin 
de l’entrée en matière fantaisiste du « Caffè », cette façon de procéder 
signale un retour à une tradition académique aussi sécurisante qu’éprouvée.  
 Rédigé par Pietro Giordani, le texte est signé par les quatre associés 
qui constituent le noyau  rédactionnel de la revue : Vincenzo Monti, 
Scipione Breislak et Pietro Giordani en qualité de compilatori, Giuseppe 
Acerbi en qualité de direttore. L’indication de la qualité manifeste le 
caractère structuré et hiérarchisé de l’équipe rédactionnelle. Le « Caffè » 
était une initiative privée rassemblant, autour de Pietro Verri, un groupe de 
jeunes gens dont la cohésion reposait sur l’amitié, les affinités intellectuelles 
et l’enthousiasme partagé. La « Biblioteca italiana » est une initiative 
                                                 
3 Proemio al giornale di letteratura, scienze ed arti, intitolato Biblioteca italiana, in La 
Biblioteca italiana, a cura di Enrico Oddone, Treviso, Canova, 1975, p. 45 et suivantes. 



 

 

d’inspiration gouvernementale, subventionnée, aidée dans sa diffusion par 
les abonnements obligatoires par lesquels l’État, manifestant se volonté 
politique, se décharge partiellement du coût financier sur les institutions et 
les collectivités locales ; légalement constituée en une société, la società dei 
compilatori, qui prévoit la répartition des bénéfices et la rémunération des 
collaborateurs extérieurs, elle est dûment gérée, administrée et dirigée par 
un commis de l’État détaché de son corps d’origine (Consul Général, Acerbi 
réintègrera le corps diplomatique lorsqu’il quittera la direction de la revue) ; 
la signature de personnalités prestigieuses du monde scientifique (Breislak) 
et littéraire (Giordani et, notamment, Monti) garantit l’ambition et la 
crédibilité d’une initiative qui fonde son succès sur une récupération accorte 
des grands noms du monde culturel. Le « Caffè », né comme jaillissement 
créateur, était destiné à une vie brève. La « Biblioteca italiana », fondée 
comme institution, avec son caractère codifié et ses pesanteurs, traversera 
plusieurs décennies, malgré les crises et les défections. 
 
 Un projet culturel hégémonique 
 
 S’employant à justifier, dans un panorama journalistique et littéraire 
déjà dense (« abbondarono sempre i Giornali letterari in Italia »), la 
création de la « Biblioteca italiana », Giordani affirme en fait son ambition 
hégémonique. La nouvelle revue pourrait remplacer toutes les autres, du 
fait, d’abord, de son ambition encyclopédique : 
 

abbraccerà le scienze, le lettere, le arti meccaniche, le arti belle, tutto in somma che 
suol essere materia degli studi.  

 
Cette ouverture pluridisciplinaire, cette ambition de recueillir un savoir et 
un savoir-faire (« arti meccaniche ») universels (« tutto in somma »), relie 
la revue à l’encyclopédisme des Lumières. Mais cette fois, c’est le pouvoir 
politique lui-même qui promeut cet encyclopédisme et cette action en faveur 
des Lumières. Les philosophes du « Caffè » avaient suscité l’intérêt d’une 
souveraine éclairée qui les avait appelés aux responsabilités. Ici, c’est le 
pouvoir qui tend la main aux intellectuels. Encyclopédique, universelle, son 
offre a de quoi séduire. La médaille a toutefois un revers : il consiste 
précisément dans le caractère totalisant d’une démarche qui tend à placer 
sous la houlette – et le contrôle – du pouvoir politique la totalité de la vie 
culturelle italienne. 



  

 Cette ambition d’hégémonie culturelle est également perceptible dans 
le volume de la parution, qui oriente la tradition encyclopédique dans le 
sens de la thésaurisation. Le « Caffè » se voulait bref, léger et d’une 
périodicité fréquente (décadaire), par opposition au livre volumineux qui 
n’est lu que par une élite restreinte et qui décourage le lecteur pressé. La 
nouvelle revue se donne une périodicité moins fréquente (mensuelle), allant 
de pair avec un volume plus important (environ 140 pages par numéro) qui 
l’éloigne du journal et la rapproche du livre ; ce parti pris s’exprime dans 
son nom même, Biblioteca, qui évoque l’accumulation d’une quantité sans 
cesse croissante de livres, dans un espace apprêté, codifié, silencieux, 
emblématique du caractère institutionnel de la revue. L’intellectuel est en 
quelque sorte invité à passer de la convivialité libre et conversationnelle du 
café au silence convenu et au catalogage organisé de la bibliothèque.  
 
 L’opinion publique et les intellectuels 
 
 En fait, il s’agit d’une politique culturelle qui prend en compte 
l’opinion publique. Comme le « Caffè », la « Biblioteca italiana » va à la 
rencontre d’un public élargi. Elle s’adresse certes à l’élite culturelle des 
professionnels (« quelli che degli studi fanno professione »)4, mais aussi aux 
dilettantes de la culture, ceux qui « dagli studi senza molta fatica aman di 
prendere onesto piacere ». C’est là le signe d’une prise de conscience d’un 
élargissement du lectorat, de la formation d’une opinion publique dont il 
convient de tenir compte : la revue et les intellectuels qu’elle rassemble sont 
ainsi appelés à une fonction de trait d’union entre le pouvoir politique et une 
base sociale (désignée ailleurs par le nom de popolo) qui va s’élargissant.  
 C’est en effet par l’intermédiaire des intellectuels que le pouvoir 
politique compte s’adresser au peuple italien. D’où l’appel qui leur est 
instamment lancé. La circulaire de l’été 1815 sollicite la collaboration de 
« tutti quelli che in ogni parte d’Italia sono conosciuti maestri e amanti 
delle ottime discipline ». À ces intellectuels, la revue propose un 
décloisonnement géographique culturel qui leur permettra de dépasser un 
provincialisme étroit et d’accéder plus facilement à une notoriété 
nationale :  
                                                 
4 De l’idée d’activité habituelle à celle de travail rémunéré, le glissement sémantique du 
mot "profession" témoigne par ailleurs de l’évolution qui lie de plus en plus l’intellectuel 
au marché. 



 

 

 
la nostra intenzione è che dall’uno all’altro estremo d’Italia possano e le opere e 
gl’ingegni farsi prontamente conoscere,  

 
voire internationale : 
 

che non solo entro l’Italia, ma anche appresso le nazioni vicine sollecitamente sia 
conosciuto e lodato ogni progresso de’ nostri ingegni. A profitto e onor de’ quali è 
principalmente destinata la nostra impresa. 

 
 Cet idéal de circulation élargie des idées et du savoir, autrefois promu 
par le « Caffè », est hérité des Lumières. Les arguments qui l’étayent 
donnent toutefois à réfléchir. Ajoutées à la rémunération conséquente des 
contributions, les perspectives de gloire élargies et accélérées qui sont 
offertes aux intellectuels italiens ont l’allure d’une véritable opération de 
séduction, à laquelle, d’ailleurs, beaucoup vont céder. Leur rassemblement 
autour de la revue tend à les récupérer, à en faire les instruments d’une 
politique culturelle, voire d’une politique tout court. 
 

 Les gesticulations sur l’italianité 
 
 Cette opération de séduction fait une large place à une italianité que le 
nom même de « Biblioteca italiana » présente comme consubstantielle à la 
revue et qui apparaît de façon récurrente. Sous l’aspect, d’abord, du 
territoire : « in ogni parte d’Italia… dall’uno all’altro estremo d’Italia ». 
Sous celui, ensuite, d’une identité culturelle italienne qui fond la 
multiplicité dans l’unité d’une première personne du pluriel : « i nostri 
ingegni », ce sont, bien-sûr, les « dotti Italiani », l’ensemble des 
intellectuels italiens, invités à s’associer à « la nostra impresa », où le 
possessif désigne la société des compilatori. De l’ensemble des intellectuels 
italiens au petit groupe rédactionnel qui relaie la volonté gouvernementale, 
le glissement de sens du possessif manifeste d’autant plus le processus de 
récupération mis en œuvre qu’il permet de faire vibrer la corde patriotique :  
 

la nostra bella patria ;  
non [è] vero che gl’Italiani non sappiano disputare ; 
mostrare con vari prospetti lo stato attuale di ciascuna scienza ed arte in Italia ; 
i buoni ingegni italiani. 

 



  

 La revue se présente ainsi comme le catalyseur et le vecteur d’une 
italianité fondée, comme l’avait soutenu autrefois Gianrinaldo Carli dans 
l’article du « Caffè » Della patria degli Italiani, sur une identité 
linguistique : 
 

Gl’Italiani, benché divisi, hanno pure un comune vincolo della lingua, 
 

et culturelle : 
 

e questo basta a ricongiungerli nell’amore e nel profitto del sapere. 
 
Par rapport à l’idéal cosmopolite du « Caffè », l’article de Carli était une 
curiosité. Le Proemio de la « Biblioteca italiana », fait vibrer la corde 
patriotique de façon programmatique, ce qui peut surprendre dans le cadre 
d’une revue d’inspiration gouvernementale. Il est vrai que cette italianité ne 
reçoit aucune traduction politique, que l’Italie divisée, restaurée par le 
Congrès de Vienne, lui est explicitement assignée comme un intangible 
cadre de référence (« ci meriti dai Governi d’Italia quel favore… ») qui 
crédite, de façon idyllique, les souverains de la Restauration d’une 
ouverture aux Lumières et d’une préoccupation du bonheur public : 
 

Già riconoscono tutti i principi essere primario interesse della gloria loro e della 
pubblica felicità, che si vadano estirpando gli errori, diffondendo le sane opinioni, 
propagando la conoscenza d’ogni vero e d’ogni bello. 

 
C’est dans ce cadre que le gouvernement commanditaire, dont la légitimité 
ne saurait être remise en cause, accorde son soutien à la revue : 
 

quel favore che già abbiamo fondatissima fiducia di dover conseguire dal benigno 
imperio che regge la Lombardia e la Venezia. 

 
Garant de l’ordre politique italien, le gouvernement autrichien apparaît ainsi 
comme le tuteur bienveillant d’une italianité linguistique et culturelle qui 
demeure et doit demeurer privée de toute traduction politique. L’insistance 
avec laquelle le Proemio parle de l’Italie se résout en une gesticulation qui 
détourne l’attention des véritables problèmes. Si la « Biblioteca italiana » 
parle tant de l’Italie, c’est finalement pour éviter d’en parler vraiment. Bel 
exemple d’écriture oblique qui tend à faire prendre les vessies pour des 
lanternes. 



 

 

 
 Une écriture oblique (à propos de la liberté d’opinion) 

 
 Dans ce cadre, le Proemio garantit la liberté d’opinion et la 
possibilité du débat contradictoire : 
 

In tutti gli studi necessariamente sorgono opinioni tra sè diverse […]. Però [ognuno] 
sappia che ci farà cosa gratissima se liberamente si opporrà ; e ci manderà le sue 
ragioni contrarie. 

 
 Cette liberté d’opinion est fondée sur une pensée probabiliste, 
héritée des Lumières, qui assimile le vrai à 
 

quel probabile che gl’intelletti umani ricevono comunemente per verisimile. 
 
De sorte que la connaissance ne peut résulter que de la confrontation des 
opinions, dans le dialogue : 
 

siamo persuasi che in ogni cosa si debba soprattutto amare il vero ; e che al vero non 
si possa giugnere se non per libere disputazioni.  
 
Amour de la vérité, pensée probabiliste renonçant à l'essence des choses, 
démarche dialogique qui accueille la confrontation des opinions et la 
contradiction comme condition même du progrès de la connaissance : c’est 
toute une conceptualité héritée des Lumières qui est mise en œuvre pour 
justifier et fonder la liberté d’opinion, que le régime napoléonien est réputé 
avoir muselée (mais cela reste prudemment sous-entendu), que les 
rédacteurs de la revue revendiquent pour eux-mêmes (« Di questa libertà 
faremo uso noi stessi »), et qu’ils promettent à leurs collaborateurs (« a 
questa invitiamo tutti »). 
 Cette liberté souffre toutefois quelques restrictions :  
 

l’ingenua libertà delle opinioni è senza amarezza, e […] le dispute non debbono esser 
liti, nè le contraddizioni ingiurie. 
 
Courtoisie et respect de l’interlocuteur sont les règles de convivialité, de 
savoir-vivre et de bienséance qui permettent le développement constructif 
de la contradiction et du dialogue. Pietro Verri avait autrefois illustré ces 



  

règles dans des articles comme La buona compagnia5. Leur respect 
caractérisait les personnages positifs et exemplaires du « Caffè », tel le 
sympathique et respectable forestiero de l’article Della patria degli Italiani, 
par opposition au personnage d’Alcibiade, son prétentieux et discourtois 
contradicteur6. Dans le Proemio, le respect de ces mêmes règles, fonde la 
« decente libertà », l’« onesta libertà di giudicare e di sentire » qui sera 
concédée aux écrivains par les souverains éclairés. Une liberté pudiquement 
qualifiée de décente et d’honnête, dont il est évident que les limites ne 
consistent pas seulement dans les règles de savoir-vivre, mais encore et 
surtout dans le respect de l’ordre politique que le Congrès de Vienne a 
restauré en Italie, comme en Europe. C’est le message que le Proemio 
délivre avec le tact et la diplomatie qui caractérisent cette écriture oblique. 
 
 Silences « parlants » 
 
 Concuremment à ce procédé métonymique qui consiste à évoquer 
pudiquement la question de l’autocensure politique à travers celle de la 
bienséance et du savoir-vivre, le tact des rédacteurs de la « Biblioteca 
italiana » peut également recourir au silence. Du Proemio de la « Biblioteca 
italiana », Pietro Borsieri avait rédigé une première version qui, jugée trop 
explicitement anti-napoléonienne, dans un contexte de paix retrouvée où il 
semblait plus opportun de panser les blessures que de les raviver, n’avait 
pas été retenue. À cet égard, le silence de Giordani manifeste la conscience 
d’une situation historique tendue, dont le traitement « diplomatique » passe 
par une autocensure prudente. Remarquons qu’il ne s’agit pas, 
paradoxalement, de ménager le gouvernement de Vienne, mais les Italiens 
qui, peu de temps auparavant, appartenaient encore à l’autre camp, et qui 
sont maintenant appelés à se rallier. Le silence, élément d’une stratégie 
visant à ménager et à séduire les intellectuels et le lectorat italien, est ici le 
signe « parlant » d’une présence en creux de l’histoire récente et des 
insatisfactions du présent. Autant que de ses propos, la discursivité oblique 
de la « Biblioteca italiana » est tissée de ses gesticulations oratoires, de ses 
atténuations pudiques et de ses silences. 
 

* 
                                                 
5 Pietro VERRI, La buona compagnia, in Le Café. 1764-1766, éd. cit., p. 143 et suivantes. 
6 Gian Rinaldo CARLI, Della patria degli Italiani, ibidem, p. 173 et suivantes. 



 

 

 
Le Programma du « Conciliatore » (1er juillet 1818) 7 
 
 Le Proemio que Pietro Borsieri avait écrit pour le premier numéro de 
la « Biblioteca italiana » avait été refusé. Passé au « Conciliatore », Borsieri 
en rédige le Programma qui, publié le 1er juillet 1818 (deux mois, donc, 
avant la sortie du premier numéro), présente le nouveau périodique en vue 
de susciter des abonnements. Cette parution anticipée situe clairement le 
Programma dans le paratexte de la revue. Par ailleurs, le terme de proemio, 
choisi par la « Biblioteca italiana » se référait à un statut textuel familier à la 
tradition littéraire. Celui de programma suggère davantage un projet tourné 
vers l’action, et semble annoncer l’engagement politique qui, dans les 
années vingt, conduira plusieurs des anciens collaborateurs du 
« Conciliatore » sur les routes de l’exil ou en prison, bien après la cessation 
de la parution. Ces événements projettent sur le périodique un éclairage 
rétrospectif susceptible de donner du sens à une discursivité parfois 
« chiffrée », qui ne traverse les filtres de la censure qu’en recourant au 
codage et à l’allusion. 
 
 Écriture allusive et critique du journalisme 
 
 Les choix rédactionnels du « Conciliatore », exposés dans la deuxième 
partie du Programma, sont justifiés par une évaluation du journalisme de 
l’époque, qui fait l’objet de la première partie. L’offre journalistique y est 
jugée insuffisante, en termes non de quantité mais de qualité, en fonction 
d’un double critère qui prend en compte et la forme et les contenus : le 
journaliste idéal est à la fois philosophe et homme de lettres. Philosophe, 
attentif au bien public (« moss[o] dalla pubblica utilità »), cultivant « la 
sana e sociale filosofia de’ costumi », il propose des contenus utiles au 
fonctionnement de la cité. Homme de lettres, goûtant les arts et « gli […] 
studji del bello », sachant reconnaître les œuvres de qualité, il est à même de 
remplir « il difficilissimo ufficio del critico ». L’association de ces deux 
critères tend à promouvoir une « littérature de choses » (selon la formule 
d’Alessandro Verri) qui n’oublierait pas d’être aussi une littérature de mots : 
position conciliante, qui correspond bien au nom de la revue. 
                                                 
7 Programma, in Il Conciliatore, a cura di Enrico Oddone, Treviso, Canova, 1974, p. 43 et 
suivantes. 



  

 Héritier d’une tradition illustre, de « splendidi modelli » qui ont su 
être l’honneur « non solo della repubblica delle lettere ma della sociale pur 
anco », le journalisme littéraire, avec « Addison e Steele […], Heeren e 
Bouterwek, Laharpe e Ginguené », peut désormais se réclamer d’une 
patristique qui a su lui conférer ses lettres de noblesse. Il s’agit là de 
références européennes (Angleterre, Allemagne, France), qui manifestent, 
selon les suggestions de Mme de Staël dans la « Biblioteca italiana », 
l’ouverture de la culture italienne aux modèles étrangers, mais parmi 
lesquelles l’Italie des Lumières, avec Verri et Beccaria, a toute sa place. 
Dans cette patristique, qui ménage à la fois les tenants d’une ouverture à 
l’étranger et ceux qui préfèrent mettre en avant les modèles italiens, on peut 
voir une deuxième justification du nom de la revue. 
 Or, constate Borsieri, la littérature journalistique, considérée comme 
genre mineur (« opera… non abbastanza pregiata »), est délaissée par les 
meilleures plumes de l’époque, qui l’abandonnent « in mano dei meno 
esperti », de sorte que sa diffusion, semble fondée « su l’ignoranza di chi 
scrive e su quella di chi legge ». Ce jugement, critique et polémique, semble 
cautionner celui de certains hommes de lettres qui, comme Leopardi8, 
n’accordent que peu de considération aux journaux. Mais Leopardi vise le 
journalisme en général, opposé au livre. Borsieri ne s’en prend qu’au 
mauvais journalisme, avec, en fait, une allusion transparente à la 
« Biblioteca italiana » dont il avait déjà publié, en septembre 1816, une 
Censura dans le chapitre 2 de ses Avventure letterarie di un giorno. Les 
grandes plumes qui ont refusé de s’associer à la « Biblioteca italiana » sont 
aisément identifiables : Foscolo en avait refusé la direction, préférant la voie 
de l’exil ; Manzoni et Romagnosi avaient décliné l’offre de collaboration ; 
                                                 
8 Giacomo LEOPARDI, Paralipomènes à la Batrachomyomachie, édition bilingue de Perle 
Abbrugiati, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2005, p. 41, I, 34-
35 : « Se trouvait dans le camp le comte Lèchefonds / Seigneur de Chassevent et de 
Pèsefumée. / […] / Il lisait chaque jour plus de deux cents journaux. / […] / Aucun livre ne 
[fut] admis entre ses murs, / Dès lors qu’il dépassait le nombre de deux feuilles » ; ibidem, 
p. 45, I, 42, où il est question du progrès « que lui se contentait d’attendre en premier lieu / 
De ces plumes pressées que sont les journalistes ». Cf. également, dans les Operette morali, 
ce passage ironique du Dialogo di Tristano e di un amico, in Opere di Leopardi, Milano, 
U. Mursia e C., 1967, p. 302 : « TRISTANO – […] Credo ed abbraccio la profonda 
filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni altra letteratura e ogni altro studio, 
massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell’età presente. Non è vero ?  
AMICO – Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete diventato 
de’ nostri ». 



 

 

Borsieri lui-même, Pellico et d’autres, après avoir adhéré à l’entreprise, s’en 
étaient détournés et l’avaient laissée aux mains des moins compétents (« in 
mano dei meno esperti »), au premier rang desquels on reconnaît sans peine 
Acerbi. Sous l’apparence du propos générique, sur le mode crypté de 
l’allusion qui voile à peine l’insolence de la critique, Borsieri affirme la 
défaillance qualitative de la « Biblioteca italiana » et son incapacité à 
rassembler les grands intellectuels italiens.  
 
 Écriture allusive et naissance d’une conscience politique 
 
 Le journal, vecteur de diffusion du savoir, prend place dans une 
histoire sommairement caractérisée par l’opposition entre le passé et le 
présent. Autrefois, le savoir était réservé à une élite, à une aristocratie 
culturelle (« Già un tempo, il vero sapere era proprietà riservata ad alcuni 
pochi ») ; il était confiné dans des espaces institutionnels clos (« sparsi ne’ 
chiostri e ne’ licei ») ; la critique du passé s’applique également aux formes 
délétères du savoir : vaine érudition et pédantisme (« la minuziosa 
erudizione e la grave pedanteria »). Dans ces propos, qui condamnent le 
passé au profit d’un savoir rénové et amplement diffusé, le « Conciliatore » 
se présente comme l’héritier du « Caffè ». Mais le passé dont parle Borsieri 
s’étend jusqu’à une époque bien plus récente, qui remonte à peine à « trenta 
anni addietro », c’est-à-dire à la veille de la révolution française. Le passé 
ainsi évoqué se caractérise surtout par l’absence d’un lectorat suffisamment 
nombreux et cultivé pour se configurer en opinion publique : 
 

« non v’era, trenta anni addietro, in Italia, tale e tanto numero di 
lettori giudiziosi che bastassero a costituire un pubblico giudicante ». 
 
 À ce point, l’histoire du savoir s’oriente vers l’analyse politique. 
Une première cause de l’engourdissement culturel du passé est identifiée 
dans le morcellement politique et le défaut de communication en 
Italie (« dalla poca comunicazione della gente d’Italia ») ; sur ce point, le 
« Conciliatore » ne fait que reprendre l’idée de la « Biblioteca italiana » 
d’offrir aux intellectuels italiens un moyen de communication leur ouvrant 
un marché culturel national. Une deuxième cause serait le long sommeil de 
la paix (« lungo sonno della pace »), que l’Italie a connue dans la deuxième 
moitié du dix-huitième siècle. À cette somnolence culturelle (contre laquelle 



  

le « Caffè » avait réagi), sont opposés le réveil et la prise de conscience que 
les Italiens doivent, selon Borsieri, aux bouleversements récents et 
douloureux. 
 Ces bouleversements politiques et sociaux qui ont éveillé la 
conscience des Italiens « col pungolo del dolore » désignent de façon 
allusive l’épisode napoléonien ; mais l’ambiguïté de l’allusion permet d’y 
voir également le retour des Autrichiens, que l’action diplomatique de 
Lambertenghi et de Confalonieri (les promoteurs du « Conciliatore ») avait 
tenté d’éviter, au moment de la chute de Napoléon. Dans la filigrane des 
allusions politiques se dessine la figure de Foscolo, avec qui Silvio Pellico 
est resté en étroite correspondance, et qui, avec ses Ultime lettere, lègue à la 
postérité le récit d’une prise de conscience politique s’opérant par et dans la 
douleur. Les Italiens ont-ils entendu cette voix ? 
 

Riscosso una volta il sentimento, hanno essi per necessaria conseguenza imparato a  
pensare, 

 
écrit Borsieri. Parti de la question de la diffusion du savoir, Borsieri finit par 
suggérer, au fil des allusions, que les hommes du « Conciliatore » ont 
recueilli l’héritage foscolien et tiré les leçons de l’Histoire. 
 
 L’italianité 
 
 Le « Conciliatore » rassemble « alcuni uomini di lettere dimoranti in 
questa città » : c’est dire que Milan est le centre de l’initiative. L’étouffante 
cité provinciale dans laquelle les hommes du « Caffè » se sentaient à l’étroit 
et que Beccaria présentait comme un désert de la pensée9, se présente 
désormais comme la capitale culturelle de l’Italie. C’est le statut que lui 
vaut l’épisode napoléonien, qui en avait fait la capitale du plus important 
État italien, le lieu de rassemblement des intellectuels et des exilés de toute 
l’Italie. C’est le statut que souhaite lui maintenir le gouvernement 
autrichien, désormais garant de l’ordre italien, et dont profitent les hommes 
                                                 
9 Cesare BECCARIA, lettre à Morellet du 26 janvier 1766, in Dei delitti e delle pene, 
Torino, Einaudi, 1981, p. 365 : « C’est là […] ce qui m’empêche de me trouver en exil 
dans ma patrie. Ce pays est encore enseveli sous les préjugés qu’y ont laissés ses anciens 
maîtres. Les Milanais ne pardonnent pas à ceux qui voudraient les faire vivre dans le 18e 
siècle. Dans une capitale peuplée de 120 mille habitants, à peine y a-t-il vingt personnes qui 
aiment à s’instruire, et qui sacrifient à la vérité et à la vertu ». 



 

 

du « Conciliatore », pour s’adresser, au-delà du lectorat lombard, « al 
Pubblico Italiano ». Le nouveau périodique se veut italien, comme voulait 
l’être le « Giornale italiano » de Vincenzo Cuoco à l’époque de la 
République Cisalpine et du Royaume d’Italie, comme prétend l’être la 
« Biblioteca italiana ». Or, en dépit de l’analogie des formulations, c’est 
bien sur ce point que le « Conciliatore » se distingue de cette dernière. 
 Dans le Programma, la question de l’italianité se dégage de la prise de 
position sur les débats littéraires entre anciens et modernes, éventuellement 
reconfigurés en classiques et romantiques. Les classiques revendiquent une 
identité italienne qu’ils pensent trouver dans l’imitation des modèles 
littéraires nationaux, « versando sempre sull’argomento dell’antica 
letteratura patria », c’est-à-dire, en définitive, en cultivant une italianité qui 
n’est plus. Les modernes, se dégageant de la tradition, tentent, 
conformément aux recommandations de Mme de Staël, d’acclimater en 
Italie les modèles étrangers, « recando senza scelta in italiano le opere degli 
stranieri » ; ce faisant, ils égarent l’italianité dans un cosmopolitisme 
dissolvant. Ces débats sont jugés stériles car ils finissent par oublier « il 
periodo presente e noi stessi », c’est-à-dire la modernité italienne, que 
personne ne représente vraiment. Le Programma constate ce vide, qui 
appelle une réponse. Celle de la « Biblioteca italiana » apparaissant 
inadéquate, le « Conciliatore », opérant la synthèse des débats en cours 
(c’est bien le sens du nom de la revue), suggère l’idée d’une « letteratura 
patria » et d’une approche critique qui exprimeraient « il periodo presente e 
noi stessi ». Berchet donne un exemple, parmi d’autres, de cette synthèse 
dans son Articolo sopra un articolo, qui se réfère à un article sur Dante 
publié par Foscolo dans « Edinburgh Review » en septembre 1818 : à Dante 
est reconnu le double statut de poète représentant le « vero bello della 
letteratura nostra »10, et de patriote (« Dante amava la sua patria piú che 
chiunque »11) qui a révélé « le piaghe politiche della sua patria »12. 
L’approche critique de Foscolo est jugée moderne dans la mesure où, 
tournant le dos à la vaine érudition, elle saisit le caractère historique de la 
poésie de Dante : 
 

                                                 
10 Giovanni BERCHET [GRISOSTOMO], Articolo sopra un articolo, in Il Conciliatore, 
éd. cit., p. 140. 
11 Ibidem, p. 142. 
12 Ibidem, p. 141. 



  

Considerando attentamente la natura dei tempi di Dante, sbalza agli occhi 
chiarissima l’intima relazione che esisteva tra i bisogni dell’Italia d’allora e le savie 
lezioni morali e politiche date ad essa dal poeta. Questo modo di commentare la 
Divina Commedia non tanto con una illustrazione pedissequa de’ fatti, quanto con 
un esame storico filosofico de’ tempi, pare che sarebbe da eleggersi da chi  
imprendesse a fare una nuova edizione di essa13. 

 
Entre Dante et Foscolo (le poète classique et l’écrivain moderne), le thème 
de l’exil et l’attention aux « piaghe politiche » de l’Italie permettent 
d’esquisser un rapprochement qui fait vibrer la fibre patriotique, de sorte 
que, dans la filigrane du débat culturel, se profile clairement l’aspiration à 
une redéfinition de l’italianité et, en définitive, à une reformulation de la 
question italienne, dans le contexte historique nouveau de la Restauration. 
 
 La référence à Appiani 
 
 Le Programma se termine par une conclusion qui évoque fortement la 
tradition littéraire du congedo ou de l’envoi, avec une adresse au lecteur 
(« permettine almeno, o lettore, che prima di congedarci da te… ») qui 
s’étend, avec un dernier trémolo patriotique, à « tutti gli spiriti gentili di che 
pur abbonda l’Italia ». Y sont affirmés les principaux objectifs : contribuer 
au développement de l’amour de la lecture et à la diffusion du savoir ; 
capter l’attention du public féminin ; contribuer à l’éducation morale et 
civile des Italiens. Ce dernier point est illustré par l’évocation d’une œuvre 
picturale : le rideau peint par Appiani au Teatro de’ Filodrammatici 
représentant le Bien chassant le Mal, sous la forme de trois archers 
délogeant un groupe de monstres du Parnasse. C’est une représentation 
allégorique prégnante qui conclut le propos à la manière d’une signature ou 
plutôt d’un sceau. L’évocation d’Appiani, proposée in fine comme référence 
emblématique, me semble être le moment le plus remarquable de cette 
conclusion. Peintre officiel de l’Italie napoléonienne et célébrateur de 
Napoléon dont il signe la célèbre Apothéose, il honore également la 
mémoire de Parini, dont il représente le couronnement par Apollon ; maître 
du néo-classicisme, avec Vénus et Cupidon, Mort d’Adonis et autres sujets 
mythologiques, il cultive aussi l’intimité du portrait, laissant à la postérité sa 
propre image et celles, parmi d’autres, de Monti, de Foscolo. Polymorphe, 
l’œuvre d’Appiani semble avoir accueilli et représenté les valeurs et les 
                                                 
13 Ibidem, p. 141-142. 



 

 

aspects contradictoires d’une époque de grands bouleversements. Le peintre 
est mort en 1817, alors qu’une page d’Histoire vient de se tourner. À travers 
lui, les hommes du « Conciliatore » tracent une ligne de continuité, au 
moment où, faisant le bilan, ils s’engagent dans le processus de décantation 
et de clarification qui les amène à choisir leur camp. 
 

* 
 
 Avec l’introduction du « Caffè », le mixage générique et l’effacement 
ludique des repères qui hiérarchisent le texte caractérisent une œuvre 
journalistique qui s’impose d’entrée de jeu comme laboratoire littéraire 
autant que politique. L’idéal cosmopolite des Lumières et la rencontre 
fructueuse entre les philosophes et le pouvoir politique rendent inopportune 
la position de la question italienne. La fiction du café de Démétrios donne 
toutefois à Milan le statut de terre d’accueil de l’émigration politique, 
auquel la capitale lombarde accèdera effectivement lors de l’épisode 
napoléonien. 
 Dans le Proemio du premier numéro de la « Biblioteca italiana », le 
respect académique des codages littéraires exprime le caractère 
institutionnel d’une revue conçue comme l’instrument d’une politique 
culturelle italienne dont Vienne est le centre inspirateur mais dont Milan est 
le relais indiscutable. Les gesticulations oratoires du Proemio présentent le 
gouvernement autrichien comme le tuteur bienveillant d’une italianité vidée 
de toute substance politique. Ses atténuations pudiques et ses silences 
diplomatiques mettent en œuvre une écriture oblique qui va de pair avec une 
stratégie argumentative de la séduction. 
 À cette écriture oblique, le « Conciliatore » oppose, dans un rapport 
de forces défavorable, une obliquité de sens inverse et une allusivité qui, 
prenant acte de l’héritage napoléonien et accueillant chaleureusement le legs 
foscolien, tendent à recentrer les débats littéraires sur une reformulation 
politique de la question italienne. Suggérant un projet tourné vers l’action, 
son Programma annonce déjà l’engagement qui amènera plusieurs de ses 
anciens rédacteurs à écrire une nouvelle page d’Histoire. 
 

Raymond ABBRUGIATI 

 


