La face cachée de I’écriture de Natalia Ginzburg :
deux poémes

Les deux volumes des Meridiani consacrés a Natalia Ginzburg®, rassemblent ses
oeuvres complétes : de La strada che va in citta (1944), a La citta e la casa (1982).
Parmi ces écrits se succedent des romans, comme les deux qu’on vient de citer, mais
aussi des nouvelles, des piéces de théatre, des essais mais pas un seul poéme?. Or,
Natalia Ginzburg a écrit aussi en vers, méme si elle s’est toujours montrée réticente par
rapport & sa production lyrique au point que, finalement, seuls deux de ses poémes ont
été publiés dans des revues, et donc connus des lecteurs. Le premier, intitulé Memoria, a
été écrit apres la mort de son mari Leone Ginzburg, survenue sous la torture a Rome
dans la prison de Regina Coeli, le 5 février 1944. Le second, Non possiamo saperlo,
parle de Dieu ou —pour étre plus précis— de son absence. Le fait que ces deux poeémes
n’ont pas été inclus dans les Meridiani® d’un coté, ainsi que leur nombre de I’autre (qui
nous renvoie spontanément au sens de I’ « avarice » qui caractérisait I’écriture de
Natalia Ginzburg, soucieuse que chagque mot choisi soit juste et jamais inutile), nous
amene a observer que la poésie de Natalia Ginzburg occupe, par rapport au reste de son
corpus, un espace a part et d’emblée problématique.

Deux poémes, ce n’est pas assez pour donner lieu a une récurrence : deux c’est la
répétition unique qui peut encore étre expliquée par le hasard ; et pourtant ce couple
« casuale » (du hasard) peut aussi changer de perspective et de sens si, une fois sorti de
son espace clos et en apparence stérile, nous le confrontons directement avec la prose.
Si I’on considére ces deux poemes non pas comme un fait isolé et mineur, mais comme
I’indice d’une arborescence ultérieure de son écriture, comme un appendice vivant qui
se greffe a la prose, nous pouvons formuler I’hypothése que Memoria et Non possiamo
saperlo constituent des piéces essentielles a la compréhension du corpus de Natalia
Ginzburg, presque une clé de lecture. Ou encore, a I’inverse, que son écriture en prose
trouve du sens aussi par la confrontation de déséquilibre avec ses poésies, avec leur
présence quasi-invisible. Ces poémes occupent en effet une place instable et
périphérique : aux marges de la prose, ils aménent I’écriture en dehors de sa demeure
habituelle, qui nous semble fondée sur le jeu des complémentarités et des oppositions. A

! Natalia Ginzburg, Opere, vol I (i Meridiani, Mondadori, Milano, 1986) et vol Il (i Meridiani,
Mondadori, Milano, 1987).

2 Notons que, par contre, la poésie des “autres” est toujours trés présente dans ses écrits: comme simple
citation (Sandro Penna, ...), comme caractéristique d’un personnage (Giuma qui récite Eugenio Montale
dans Tutti i nostri ieri), dans les articles qui ont pour sujet des poetes (Cesare Pavese, Sandro Penna,
Emily Dickinson...).

® Dans les Meridiani (vol 11, op.cit) il existe un chapitre intitulé Scritti sparsi, mais qui inclut
exclusivement des articles qui n’avaient pas été publiés dans les recueils.



travers le lexique, emprunté a la prose, mais non plus soutenu et organise ici par des
systemes de correspondances, I’écriture de Natalia Ginzburg nous dévoile une face
cachée. Et cela devient peut-étre plus évident encore, si I’on considére que le theme
central de ces deux poemes -le theme de I’absence- est aussi I’un des théemes cruciaux
qui habitent et hantent toute sa prose.

Poésie de I’enfance

Nous aimerions montrer -au préalable- que le rapport de Natalia Ginzburg
avec la poésie est en effet plus profond et étendu que ne le laisse penser la quantité de
vers publiés. Au début de son expérience avec I’écriture, durant la période de I’enfance,
il y a eu surtout des poesies : c’est par les vers, par les rimes banales et les assonances,
que se traca son futur chemin littéraire . Au fur et & mesure, les poésies devinrent
“toujours moins maladroites (« goffe »), mais toujours plus idiotes”, et le fait méme de
les écrire ne comportait que de I’ennui. Il lui semble avoir épuisé tous les mots, toutes
les rimes, et n’avoir désormais plus rien & dire®. Ainsi, le rapport avec la poésie se réduit
a estropier (“cincischiare”) les mots, qui ne donnent plus aucun plaisir®, et & ne pas
comprendre pourquoi ses jours sont devenus si « arides et pauvres de mots »'. La fin de
I’enfance comblera ce vide, en méme temps que la maturation personnelle provoquera
un changement radical dans son écriture: elle abandonnera ses poésies naives et
maintenant inutiles presque naturellement, comme s’il s’agissait d’une mue. A partir de
ce moment, ses propres mots trouvent leur raison d’étre exclusivement dans la prose, et

* Les premiéres poésies étaient, comme elle I’explique dans I’essai Il mio mestiere, “goffe e coi versi
sbagliati, ma abbastanza divertenti”. Elle en écrit beaucoup (“Ne scrivevo quasi una al giorno™)
puisqu’elle découvre que, pour avoir envie d’en écrire, il lui suffisait de lire une poésie de Pascoli ou de
Gozzano, ce qui aurait produit —au choix- une poésie “pascoliana” ou “gozzaniana” (Natalia Ginzburg, Il
mio mestiere, in Le piccole virtu, in Opere, vol. I, op.cit., p. 840). On trouve trace de sa production
poétique juvénile dans une interview publiée par Panorama en 1973 ou, aprés avoir déclaré que les
poésies qu’elle avait écrites dans son enfance étaient trés laides (« bruttissime »), elle en cite quelques
vers: « Era un meriggio di malinconia/ Ma a me parve che fuori fosse aprile/ Forse perché la tua mano
sottile/ Stringeva forte la mia» (“Questo mondo non mi piace. Intervista con Natalia Ginzburg”, a cura di
Raffaello Baldini, Panorama, 3 maggio 1973, anno XI n.367 , pp. 129-135).

> “Per un bel pezzo ho pensato che valeva la pena, perché le mie poesie erano cosi belle, ma a un certo
punto m’e venuto il dubbio che non fossero tanto belle, e ho cominciato ad annoiarmi a scriverle, a
cercare degli argomenti con sforzo, e mi pareva d’aver gia dato fondo a tutti gli argomenti possibili,
d’aver gia usato tutte le parole e le rime: speranza lontananza, pensiero mistero, vento argento, fragranza
speranza. Non trovavo pil niente da dire. (Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, ibidem, pp. 842-843).
®«(...) passavo il pomeriggio a cincischiare fra parole che non mi davano pill nessun piacere, (...) »
(Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, ibidem, p. 843).

" “aridi e poveri di parole” (Natalia Ginzburg, 1l mio mestiere, ibidem, p. 843).



c’est en effet aprés avoir écrit sa premiere nouvelle, qu’elle aura I’impression, pour la
premiére fois, d’avoir écrit “une chose sérieuse™®.

L’ecriture « adulte » de Natalia Ginzburg tournera autour du roman, méme si souvent, a
différents moments de sa vie littéraire, celui-ci sera vécu comme un objet de crise, ce
qui expliquerait aussi la nécessité d’explorer d’autres genres (notamment les essais et
les pieces de théatre), et expliquerait le fait que ces différents textes restent toujours -au
niveau lexical et syntaxique- en étroite communication et dépendance les uns avec les
autres. Mais méme lorsqu’elle ressent le besoin de s‘en remettre & d’autres genres, elle
ne sortira jamais des frontiéres de la prose, comme si —d’une certaine maniere— la poésie
n’arrivait pas chez elle a faire partie du monde adulte et a devenir « sérieuse ». Et
pourtant, « poesia » est un mot récurrent de son lexique, surtout dans les essais. Le fait
de la nommer, de déclarer I’aimer et ne comprendre au monde rien d’autre qu’elle®, de
réfléchir sur sa véritable signification, ne serait-ce pas, peut-étre, un «succedané »
(surrogato)™® de poésie, une trace de sa « matrice refoulée »' dans ses textes, a savoir le
seul moyen possible de faire ressentir sa présence latente ? Cela dit, dans le lexique de
Natalia Ginzburg, le mot « poesia » - en s’en tenant bien sir aux textes- est a entendre
dans un sens absolu, comme « toute forme de narration ou d’expression fantastique » :
c’est ce qu’elle explique dans I’article Poesia®?, ou elle exprime le souhait qu’on
procéde au recentrage et a la redéfinition du mot, afin de retrouver au milieu de I’usure
et du faux qui I’atteignent, son véritable sens™. Si, dans I’esprit de Natalia Ginzburg, la

® «“|_a prima cosa seria che ho scritto & stato un racconto.” (Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, ibidem, p.
843). En ce qui concerne son refus d’écrire en vers elle affirmera, dans I’interview a Panorama de 1973:
“... penso che non scriverd mai poesie. Devo poter parlare chiaro e spiegare tutto. Quando scrivo, ho
sempre paura di non essere abbastanza chiara. Penso che scrivendo in versi, la chiarezza si lascia da
parte”. (“Questo mondo non mi piace. Intervista con Natalia Ginzburg”, a cura di Raffaello Baldini,
Panorama, 3 maggio 1973, anno XI n.367 , pp. 129-135).

% «Amo e capisco una cosa sola al mondo, ed é la poesia », (Natalia Ginzburg, Lui e io, in Le piccole
virtl, Opere, vol I, op.cit., p. 821).

10 pour son concept de “surrogato” voir entre autres son article Cent’anni di solitudine, in Mai devi
domandarmi (Opere II, op.cit., p. 54) ou elle écrit: « Per appagare la propria sete segreta, la gente
inventera dei surrogati, come ci saranno compresse e biscotti sintetici per sostituire il pane e I’acqua, cosi
ci saranno dei surrogati di romanzi, avendo gli uomini una fantasia geniale nel trovare dei surrogati alle
cose di cui soffrono la privazione. »

1 Nous nous référons ici a I’hypothése que le « texte fonctionne comme une névrose » et qu’il puisse
contenir une « matrice refoulée », proposée par Michel Riffaterre in L’illusion référentielle, Littérature et
réalité, Seuil, 1982 (pp. 100-101 en particulier).

12 Natalia Ginzburg, La poesia, in Vita immaginaria. Opere, vol. 11, op.cit., pp.654-660. Parmi les plus
grands poétes (italiens du « Novecento »), elle cite Saba, Montale, Penna, Svevo, Gadda, Delfini, et
Morante.

'3 Elle écrit: « Si & diffusa intorno a questa parola una sorta di generale stanchezza e vergogna, cosi che
ogni volta nel pronunciarla dobbiamo vincere in noi stessi un ribrezzo e la paura del ridicolo, come se
evocassimo qualcosa che ci ha tediato e nauseato per la sua leziosita e usura. Molte sono le parole che
sentiamo di dover pensare nel loro vero significato, scrostandone ogni volta le vernici di falsita che le



« poesia » a pour but de donner aux hommes quelque chose de réel, rien autant que
I’écriture en vers ne pourrait laisser entrevoir la difficulté a « manier et illuminer la
réalité »™*. Car tout équilibre atteint, toute vérité figée (comme c’était possible aux
temps de I’enfance), finit —tot ou tard- par se brouiller et se contredire.

Memoria

Ce n’est pas un hasard si, dans la préface des Meridiani cités ci-dessus, Cesare

Garboli évoque, avant tout autre texte, la poésie Memoria, qu’il se rappelle avoir lue
dans un numéro spécial de la revue Mercurio de décembre 1944, consacré aux mois de
I’occupation de Rome.™ C’était, comme il se souvient, une poésie aux vers libres qui
déplaisaient a son oreille, qui se déployaient sur la page dans un rythme irrégulier,
«embrouillés et longs comme des ‘lenzuoli’ »*.
Le « lenzuolo lungo » est un vers de 25 syllabes (ou 20, ou 19) qui couvre la ligne, mais
c’est surtout le linceul qui couvre le corps du mari Leone, a jamais absent, ce linceul
soulevé par I’épouse Natalia, tandis que I’écrivain Ginzburg, -devenu autre par
I’écriture- veille de pres :

« Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso » (v.4)"’
Cette deuxieme personne lyrique par laquelle Natalia Ginzburg peut s’adresser non pas

a I’absent, mais a elle-méme n’appartient qu’a cette poésie. C’est la solitude extréme
qui confine la communication d’un étre humain dans le dédoublement de soi, et par

hanno coperta ; e una di queste & la parola « poesia ». Natalia Ginzburg, La poesia, in Vita immaginaria,
op.cit., p.654.

14 ¢f. la Nota, in Opere I, op.cit., p 1118, ou elle affirme: “ (...) non mi curavo dello stile ; quello che mi
stava a cuore era imparare il modo di condurre e articolare una storia, il modo di maneggiare e illuminare
la realta ».

> Memoria a été publié¢ pour la premiére fois dans un numéro spécial de la revue Mercurio (Roma,
dicembre 1944), consacré a la Resistenza et a la Libération de Rome, et il a été inclus dans I’Antologia
poetica della Resistenza italiana (sous la direction de E.Accrocca et V.Volpini), Landi, Firenze, 1955. Ce
poeme parait aussi dans I’interview que Oriana Fallaci fit & Natalia Ginzburg en 1963, aprés le succeés de
Lessico Familiare. (Oriana Fallaci, Gli antipatici, Rizzoli, Milano, 1963, pp.337-358.) Lorsque la
journaliste lui avait demandé de réciter ces vers consacrés a la mort de Leone, I’écrivain avait répondu :
« No, mi vergogno. Dopo gliela scrivo e poi gliela leggo » . Oriana Fallaci attendit alors la fin de leur
conversation pour renouveler la demande : « Signora Ginzburg, mi legga quella poesia su Leone, per
piacere ». La lecture du « poéme sur Leone », faite par Natalia Ginzburg, conclut I’interview. (Le titre
Memoria ne sera par contre jamais nommé.) Plus récemment, Memoria a été inséré dans la biographie de
Maja Pflug, Natalia Ginzburg — Arditamente timida, La Tartaruga edizioni, 1997, p.74.

16 “arruffati e lunghi come lenzuoli”, Cesare Garboli, Prefazione, in Natalia Ginzburg, Opere 1, op.cit.,
p.XVi.

" Tu soulevas le linceul pour regarder son visage (pour les vers de Memoria, c’est nous qui traduisons).



rapport a I’écriture c’est peut-étre la distance nécessaire pour que son langage familier
puisse dire I’indicible.

Garboli définit Memoria « une sensation autobiographique » : une considération qui
prend tout son poids lorsque on sait que, pour Natalia Ginzburg, tout ce qui est
autobiographique suscite chez elle « horreur » et méme « terreur », d’autant plus qu’elle
se rend compte que la « tentation de I’autobiographie » est en elle-méme tres forte, et
que celle-ci pourrait donc -a tout moment- faire irruption dans la « terre prohibée » de
son écriture’®. Pour la tenir en respect, Natalia Ginzburg s’est forgée une discipline
qu’elle met en pratique dans sa prose: il s’agit de «contrbler» et de «rester tres
détaché »*° du texte que I’on écrit. Ainsi, tout en affirmant qu’elle peut écrire seulement
sur ce qu’elle connait de I’intérieur, elle souhaite que sa vie réelle se transforme au
contact de I’écriture en un monde impersonnel, séparé de sa personne, ou I’on ne
pourrait plus apercevoir aucune trace veritable d’elle-méme. Mais dans cette poésie, au
contact de la mort, dans le désarroi de ce moment supraordinaire, rien ne tient plus:
aucune loi, aucune réalitée quotidienne et, surtout, aucune écriture en prose. La poesie
semble étre, alors, I’alternative au silence.

Dans I’apparence compacte du poéme, due aux 22 vers longs, sans séparation strophique
et a la versification aléatoire, on peut distinguer trois moments distincts, dont les
différences sont visibles dans la thématique et aussi dans la versification. D’aprés notre
lecture, la premiere partie va du premier vers (« Gli uomini vanno e vengono... ») au
sixieme (« ...Era il viso consueto, »), la deuxieme va du septieme vers (« solo un poco
piu stanco....) au onziéme vers (« ...per I'ultima volta. »), et la troisieme partie du
douziéme vers (« Se cammini per strada... ») au vingt-deuxieme et dernier vers
(« ...vuota la casa . »). Dans la premiére partie, les vers procedent de maniére réguliére
par couple binaire : deux vers de neuf syllabes, deux octosyllabes et par la suite quatre
couples d’heptasyllabes. La répétition des heptasyllabes, en particulier, semble diriger la
versification dans une cadence reconnaissable. D’autres éléments semblent répondre a
cet écho binaire: des assonances (« imprese diverse » ; « diverse »/ « piene » ; « gesto
consueto »), des verbes qui expriment une alternance: «vanno e vengono »,
I’énumération minimale « cibi e giornali » . L’élément binaire est un trait caractéristique
de I’écriture de Natalia Ginzburg, et en particulier toute sa prose semble fonder son
propre équilibre sur la juxtaposition. Mais, a la fin de cette premiére partie, la répétition
a la rime de I’adjectif « consueto » (habituel), entre le cinquiéme et le sixiéme vers,
brise I’idée de I’alternance, qui tout a coup patine. Le monde familier et ordinaire, celui

8 «“Avevo un sacro orrore dell’autobiografia. Ne avevo orrore, e terrore: perché la tentazione
dell’autobiografia era in me assai forte, come sapevo che avviene facilmente alle donne: e la mia vita e la
mia persona, bandite e detestate, potevano irrompere a un tratto nella terra proibita del mio scrivere.”
Natalia Ginzburg, Nota, in Opere, vol. I, op.cit., p. 1121.

1% Natalia Ginzburg, E’ difficile parlare di sé, Conversazione a pitl voci condotta da Marino Sinibaldi,
Einaudi Torino, 1999, p. 29.



des regards et des gestes en commun, que cette répétition s’obstine a garder de maniére
rigide, ne tient plus. C’est ainsi qu’on bascule dans la deuxiéme partie: désormais
I’adjectif « consueto » est remplacé par I’expression « quello di sempre » (celui de
toujours), qui transforme et met & distance le souvenir . On est face a la mort, et rien
ne peut plus étre exprimé avec la régularité protectrice et connue.

En s’éloignant des phrases disciplinées du premier moment, ou la syntaxe et la
ponctuation restaient encore tres proches des phrases de sa prose, les vers se troublent.
Les enjambements brisent leurs frontiéres, juste au moment ou le poéme évoque les
mains du mari lorsqu’elles brisaient le pain : mais autrefois ce geste familier avait une
valeur mystique®!, confirmée par le rite du vin ; ici I’acte —rappelé par la mémoire-
manifeste quelque chose d’inédit et de violent.

La troisieme partie est la plus longue, et fait ressentir I’élaboration d’un deuil, qui passe
par I’égarement :

Non & tua la citta illuminata : la citta illuminata & degli altri*

par les moments suspendus de quiétude, ou la versification retrouve temporairement les
distiques heptasyllabiques :

Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra,
E guardare in silenzio il giardino nel buio.”

auxquels fait écho, dans les vers suivants, la confrontation obsessionnelle avec le passe,
soulignée par I’anaphore :

allora quando piangevi c’era la sua voce serena
allora quando ridevi c’era il suo riso sommesso®*

20 Ce changement est visible aussi a travers le substantif « viso » qui, en revenant trois fois (vv. 3,4,6),
suggére sa transformation graduelle et presque impondérable : du visage vivant des autres (« hanno roseo
il viso ») on passe au visage connu, (« il suo viso »), et enfin au visage habituel, et pourtant mort (« il viso
consueto »). C’est au contact du « viso consueto » que tout s’écroule : I’enjambement, par sa fracture,
marque le passage au moment de la mort.

2! Domenico Scarpa, dans les notes aux textes du recueil posthume Non possiamo saperlo affirme, a
propos de Memoria: “in questa poesia (...) Leone Ginzburg € un Cristo deposto che la sua moglie-madre
riconosce sollevando un lenzuolo (...)” (Domenico Scarpa, Note ai testi, in Natalia Ginzburg, Non
possiamo saperlo, Saggi 1973-1990, Einaudi, Torino, 2001, p. 188).

*2 Elle n’est pas a toi cette ville lumineuse: la ville lumineuse est aux autres.

%% Tu peux te pencher un instant & la calme fenétre/ et regarder en silence le jardin dans le noir.

24 Avant lorsque tu pleurais il y avait sa voix sereine/ avant lorsque tu riais il y avait son rire léger.



La mémoire montre I’impossible retour et reste figée dans un temps douloureux a
jamais, puisque non seulement la ville est hostile, mais la maison aussi : désormais
I’espace qui abrite les aspects les plus complexes et les plus féminins du monde
intérieur, et par conséquent de I’écriture, est vide :

Ma il cancello che a sera s’apriva restera chiuso per sempre ;
E deserta € la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.”®

Ainsi se termine le seul écrit ol Natalia Ginzburg regarde en face son désespoir®. Le
caractére extraordinaire du recours a la poésie est encore plus clair si on compare
Memoria avec les deux autres textes ou elle parle de la mort de Leone: le roman
Lessico Familiare et I’article Autobiografia in terza persona®. Précisons tout de suite
que, tandis que la poésie a été écrite juste apres le drame, le roman est au contraire de
1963, et I’article de 1990, lorsque la distance temporelle pouvait permettre aussi une
autre approche de I’événement. Mais c’est peut-étre déja dans ce choix différent dans le
temps, que la correspondance entre prose et poésie se manifeste et révele sa
signification profonde.

En particulier, dans Lessico Familiare, Natalia Ginzburg garde la distance avec la
douleur du drame, comme si la prose ne voulait pas, ou n’était pas capable de supporter
et de la contenir. La gravité du moment est évoquée —effleurée a peine- grace a une
anticipation : en parlant des années passées au « confino » aux Abruzzes, avec son mari
et leurs enfants, I’écrivain place, perdue au milieu d’une série de considérations
succinctes sur I’année 1943, la phrase suivante :

Fu un periodo sereno, e furono gli ultimi mesi che passavamo insieme, Leone e
.28
io.

Deux pages plus loin on est déja en 1944, et le retour a Rome se réduit a ce court
paragraphe :

2% Mais la grille qui s’ouvrait tous les soirs est fermée & jamais/ Ta jeunesse est déserte, le feu est éteint et
la maison est vide.

%% Dans I’interview a Oriana Fallaci, Natalia Ginzburg affirma: “I dolori non guariscono mai: perd a un
certo punto si guardano con distacco. 1o non riesco ancora a guardarvi con distacco: ecco. Ma come,
dicono tutti, non hai raccontato la storia di Ginzburg, la morte di Ginzburg nel tuo libro? [elle fait allusion
a Lessico Familiare] Perché? Perché non posso. Perché é troppo attaccata alla mia storia, perché & troppo
vicina. Verra un momento in cui la raccontero, questa storia, ma tra dieci, quindici, o due anni. Su Leone
ho scritto solo una poesia.” (Oriana Fallaci, Gli antipatici, op.cit., p. 349).

%" Natalia Ginzburg, Autobiografia in terza persona, in Felice Piemontese, Autodizionario degli scrittori
italiani, Leonardo, Milano, 1990, pp. 168-73. Le texte a été inclus aussi dans le livre posthume: Natalia
Ginzburg, Non possiamo saperlo, op.cit. pp. 177-183.

%8 Natalia.Ginzburg, Lessico Famigliare, in Opere I, op.cit., p. 1059.



Arrivata a Roma, tirai il fiato e credetti che sarebbe cominciato per noi un tempo felice.
Non avevo molti elementi per crederlo, ma lo credetti. Avevamo un alloggio nei
dintorni di piazza Bologna. Leone dirigeva un giornale clandestino ed era sempre fuori
di casa. Lo arrestarono, venti giorni dopo il nostro arrivo : e non lo rividi mai piu.”

Le drame se trouve concentré dans une conclusion presque pressee : au méme niveau
que des détails mineurs®, il interrompt & peine le récit®.

L ‘Autobiografia in terza persona revient brievement sur I’arrestation de Leone
Ginzburg et consacre une courte phrase au moment de la mort :

Mori nell’infermeria di Regina Coeli il 5 febbraio del *44.%

Toutefois, si la tragédie est évoquée frontalement, cela est possible grace a la
distanciation de la troisieme personne : on est trés loin du « tu » compatissant de la
poésie, et lorsque I‘écrivain parle d’elle-méme, elle se limite a des indications
pratiques :

Natalia Ginzburg (...) morto il marito si trasferi a Firenze.®

Sur cette période successive au drame, elle avait écrit dans Lessico Familiare, et donc a
la premiére personne :

Mi ritrovai con mia madre a Firenze. Aveva sempre, nelle disgrazie, un gran freddo ; e
si ravviluppava nel suo scialle. Non scambiammo, sulla morte di Leone, molte parole.
Lei gli aveva voluto molto bene ; ma non amava parlare dei morti, e la sua costante
preoccupazione era sempre lavare, pettinare e tenere ben caldi i bambini. *

2% Natalia Ginzburg, ibidem, p. 1061.

% |a localisation topographique de la maison, sera reprise aussi dans I’Autobiografia in terza persona:
“...presero alloggio in un appartamentino nei pressi di piazza Bologna.” in Natalia Ginzburg, Non
possiamo saperlo, op.cit., p. 179.

3 Dans Lessico Familiare, Natalia Ginzburg fait ancore une autre allusion au drame de Leone quelques
pages apres, dans un passage concacré a Adriano Olivetti. C’est ce dernier qui, au moment de I’arrestation
de Leone, arrive chez Natalia pour I’aider a s’échapper avec ses enfants. C’est lui qui la conforte, aprés
une nuit passée dans la solitude et dans I’angoisse, avec sa présence familiére et toujours préte a se donner
du mal pour sauver quelqu’un. Dans ce passage, la tragédie des Ginzburg est utilisée de maniére
exclusivement fonctionnelle: comme un exemple parmi d’autres exemples, pour décrire la personnalité
généreuse de Adriano Olivetti. (in Opere, vol I, op.cit., pp. 1067-1068).

%2 Natalia Ginzburg, Autobiografia in terza persona, op.cit, p. 179.

%% Natalia Ginzburg, ibidem, p. 179.

% Natalia Ginzburg, Lessico Familiare, in Opere, vol. I, op.cit, p. 1061.



La douleur est sous-jacente, mais désormais —dans la vie qui doit suivre son cours— les
gestes du quotidien reprennent le dessus, tandis que les mots de la mort, devenus encore
plus « avares », sont vite envahis par le silence. Les verbes a I’infinitif évoquent les
actions quotidiennes et répétitives, consacrées aux enfants, qui composent dans la page
une progression horizontale, lente et inexorable. Tout geste est a nouveau « consueto »,
et fonctionne comme un écran protecteur face a I’inédit : ainsi, tandis que I’instant de
douleur tragique s’égare dans la verticalité des mots de tous les jours, on devine que
I’écriture ne lui concédera pas une autre interruption. Dans la prose, les instants
essentiels n’ont pas droit a la repétition.

Prose du sacré et poésie du prosaique

Dans la poéme Non possiamo saperlo, publié pour la premiére fois en 1965,
Natalia Ginzburg développe ses hypotheses sur Dieu —imparfait, humain, terrestre,
distant- a partir de la constatation d’une ignorance, énoncee des le premier vers :

Non possiamo saperlo. Nessuno I’ha detto *°,
dont le premier membre est a nouveau un heptasyllabe. On retrouvera I’écho de cet
heptasyllabe dans le deuxiéme hémistiche du septiéme vers, dans I’épanadiplose qui
(bien qu’avec une légére variante : « saperlo »/ « sapere ») conclut la premiére strophe :
(...) Non possiamo sapere
Au cours des huit strophes de longueur inégale, ce vers revient trois fois par variation et
compose, tout au long des représentations disparates de Dieu, un refrain, ou plutét un

leitmotiv :

Non possiamo sapere. Nessuno sa niente. (v.31)
Non possiamo sapere. Nessuno lo sa. (v.46)*’

* e poéme Non possiamo saperlo a été publié dans la revue Paragone ( giugno 1965) et dans la revue
La fiera Letteraria , anno 51 n.13 30 marzo 1975 (une photo de Natalia Ginzburg occupe toute la premiére
page de la revue, avec la Iégende : Natalia Ginzburg Una poesia su Dio). Le 21 avril 1983 il est publié
dans le quotidien Paese sera (p.7). Enfin, Non possiamo saperlo ouvre le recueil de « saggi » publié en
2001 (pp.3-4), auquel il donne aussi son titre. Dans les notes aux textes, rédigées par Domenico Scarpa, il
y a aussi un commentaire au poéme, ou on signale entre autres les variantes lexicales et de ponctuation
des différentes versions publiées. La note se termine par une bréve réflexion comparative entre ce poeme
et Memoria, ou le questionnement sur la mort du mari se prolonge dans le mystere de I’existence de Dieu
(pp.186-188).

% «On peut pas le savoir. Personne ne I’a dit.” (pour les vers de Non possiamo saperlo, c’est nous qui
traduisons).



Au vers 22, en revanche, le leitmotiv occupe juste le premier hémistiche du vers, tandis
que le deuxieme laisse la voix a une réflexion qui se conclut au vers 23 :

Non possiamo sapere come ¢ Dio. E di tutte le cose
Che vorremmo sapere, & la sola veramente essenziale.*®

Cette méme constatation, on la retrouve quelques années plus tard en conclusion de
I’essai L’infanzia e la morte:

Perché (...) tutto quanto riguarda Dio €, per chi crede come per chi non crede, di
un’importanza essenziale : e non c¢’é dubbio che & la sola cosa veramente essenziale a
cui possa succederci di pensare.39

Toutefois, si I’on exclut cette pensée commune, le sujet de Dieu nous semble abordg,
dans sa poésie et sa prose, sous deux angles différents.

Dans ses romans, Dieu est juste une allusion pour exprimer le doute de son existence,
comme dans ce passage extrait du roman Tutti i nostri ieri :

Diceva [il padre] che cosi’ si sarebbe saputo finalmente se c’era 0 se non c’era questo
Dio, ma lui tutto sommato pensava piuttosto di no, o chissa, forse c’era ma teneva per
Mussolini (...) ©

%7 On peut pas savoir. Personne ne sait rien./ Nous ne pouvons pas savoir. Personne ne le sait.

%8 Nous ne pouvons pas savoir comment est Dieu. Et parmi toutes les choses / que nous voudrions savoir,
c’est la seule vraiment essentielle.

% Natalia Ginzburg, L’infanzia e la morte, in Mai devi domandarmi, in Opere, vol.Il, op.cit., p.163.

0 Natalia Ginzburg, Tutti i nostri ieri, in Opere, vol.1, op. cit., p.272. 1l nous semble intéressant de noter,
au passage, que dans ce roman c’est surtout le pére qui évoque la question de I’existence de Dieu. Le
choix de la figure paternelle nous semble trés significatif, au point que tout cela mériterait d’étre
approfondi, en le reliant aussi a la problématique de la mort et de I’absence. En confirmation de cela,
voici quelques autres exemples, toujours tirés de Tutti i nostri ieri :

- « (...) il padre diceva sempre che pregare ¢ stupido, e forse c’é Dio ma non occorre pregarlo, € Dio e sa
da sé come stanno le cose » ( p. 267).

- « E si chiese [Anna, la fille] dov’era adesso il padre. Lei credeva nell’inferno, nel purgatorio e nel
paradiso, e penso che adesso il padre doveva essere al purgatorio, a pentirsi delle cose cattive che aveva
detto a loro tante volte (...) ; e chissa com’era stupito a vedere che c’era il purgatorio, lui che tante volte
aveva detto che quasi di sicuro non c’é niente per i morti, ed & meglio cosi perché almeno finalmente si
dorme, lui che dormiva sempre tanto male » (p.284).

- «(...) il padre diceva che non bisognava mettersi in ginocchio davanti a nessuno, nemmeno davanti a
Dio, e Dio non si sapeva se c’era 0 non c’era ma se c’era gli piaceva vedere le persone in piedi e a testa
alta., (p. 401).
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Toujours dans la prose, Dieu constitue le theme central de quelques essais comme -
outre le déja cité L’infanzia e la morte- Sul credere e non credere in Dio,*. Dans ce
dernier, le jeu d’oppositions annoncé a partir du titre constitue une réflexion théologique
et morale* fondée non pas sur deux aspects antithétiques, ot I’un doit forcément
exclure I’autre, mais plutdt sur les deux faces d’un méme visage. Dans la prose, le
procédé par oppositions amene I’écrivain a saisir une réalité possible et son opposé sans
créer des contradictions, comme si chacune d’entre elles s’appuyait sur I’autre pour
trouver son propre sens et donc pour exister %,

De plus, du moment que I’antithése de « credere » ne correspond pas a un verbe
différent, mais a la négation du positif, le systeme lexical reflete la frontiére fluctuante
entre les deux concepts* car, comme le souligne Natalia Ginzburg elle-méme, entre le
fait de croire et de ne pas croire :

Le differenze sono lievi e tanto fuggevoli, che sembrano ombre di rami o di colline sulle
acque di un fiume.”

Au contact de la poésie, I'idée de Dieu se retrouve au contraire dans un espace
nouveau : perdu a jamais cet équilibre rassurant de la juxtaposition, et donc d’une
alternative possible entre I’étre et le néant, les vers font émerger, de maniére frontale et
inévitable, un Dieu qui surprend par ses visages triviaux et disparates. Ainsi, la poésie
ose devenir figurative, en tentant de donner un visage a celui qui est, par son essence,
indescriptible. Mais pas n’importe comment. Toutes les images de Dieu sont introduites
par une formule dubitative : « forse » (peut-étre) ou « c’é caso che » (il se peut que), qui
ne font que réitérer le hasard de ces représentations hypothétiques et —par conséquent-
les annuler. En outre, aucun visage de Dieu ici évoqué ne rappelle I’icone traditionnelle,

* Natalia Ginzburg, L’infanzia e la morte, in Mai devi domandarmi, Opere 11, op.cit, pp 160-163 et Sul
credere e non credere in Dio, in Mai devi domandarmi, ibidem, pp. 164-176.

*2 En particulier, le texte Sul credere e non credere in Dio, avait valu & Natalia Ginzburg un article dans
Civilta Cattolica : Ferdinando Castelli, Natalia Ginzburg di fronte a Dio, in Civilta Cattolica, anno 122,
vol. 111, n.6, Quaderno 2910 (18-09-1971). Notons que dans cet article —critique- le poéme Non possiamo
saperlo n’est pas du tout mentionné.

*3 Cela est visible tout au long du texte & travers les figures de répétions, qui ont comme point de départ
I’infinitif « credere »: celui-ci dévéloppe I’idée de la croyance (“credere, chi crede, il credere di chi
crede”) et de son contraire (“non credere, chi non crede”).

** on peut voir cela dans la phrase suivante, ol les deux acceptions produisent entre elles non plus un
groupe binaire distinct, mais presque un téléscopage : « Il credere di chi crede € un credere cosi
incredulo, che rassomiglia straordinariamente al non credere », in Sul credere e non credere in Dio, in
Mai devi domandarmi, Opere IlI, op..cit, p.165. Cette phrase, presque un jeu de mots

(« scioglilingua »), construite sur un polyptote et trés riche en allitérations, produit un point de
saturation dans la structure en parallélismes qui jusqu’a ce point avait marqué textuellement la limite
entre les deux concepts.

“5 Natalia Ginzburg, Sul credere e non credere in Dio, in Mai devi domandarmi, op. cit, pp. 165-166.
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et le nombre des Dieux hypothétiques -seize, exactement- ne fait que les invalider les
uns les autres™®.
Cela est visible des les premiers vers :

Non possiamo saperlo. Nessuno I’ha detto.

Forse la non c’e altro che una rete sfondata,
Quattro sedie spagliate e una vecchia ciabatta
Rosicchiata dai topi. C’e caso che Dio sia un topo
E che scappi a nascondersi appena arriviamo.

E c’e caso che invece sia la vecchia ciabatta
Rosicchiata e consunta. Non possiamo sapere.*’

Dans cette strophe, dont le décor est un lieu indéfini et sordide qui pourrait évoquer un
débarras, plein de vieux objets inutilisables, Dieu se dégrade au point de correspondre a
un rat qui s’enfuit a I’arrivée des hommes. Ou encore il devient « la vieille savate
rongee et usée» : la méme sans doute qui dans la prose apparait souvent comme objet
désormais inutile -symbole d’un temps révolu, matérialisation de la perte de quelqu’un
ou de quelque chose-, abandonnée sous les lits ou dans des coins reculés de la maison.*®
Ainsi, paradoxalement, dans la poésie de Natalia Ginzburg, le seul Dieu possible est
profane et prosaique, a savoir une figure inversée :

Forse ha i capelli tinti, ha una radio a transistor
C’& anche caso che Dio abbia fame e ci tocchi sfamarlo,*

“ 11 est intéressant de noter que dans I’interview de 1973 a Panorama, Natalia Ginzburg affirme: “ lo

penso che nella mia maniera di credere in Dio ci dev’essere qualcosa di ebraico. Gli ebrei, di Dio, non
hanno nessuna immagine.” (“Questo mondo non mi piace. Intervista con Natalia Ginzburg”, a cura di
Raffaello Baldini, Panorama, 3 maggio 1973, anno XI n.367 , pp. 129-135).

" On peut pas le savoir. Persone ne Ia dit

La-bas il n’y a peut-étre rien d’autre qu’un sommier défoncé,

quatre chaises dépaillées et une vieille savate

rongée par les rats. 1l se peut que Dieu soit un rat

et qu’a notre arrivée il court se cacher.

Mais il se peut qu’il soit au contraire la vieille savate

Rongée et usée. On peut pas savoir.

8 Cf. par exemple: Tutti i nostri ieri, op.cit., p. 323: «Parti [Cenzo Rena] (...) e di lui non rimase che un
paio di ciabatte sfondate sul mucchio dell’immondizia dietro il cortile, e il cane andava a prenderle e le
mangiava (...) ». Notons que I’adjectif “sfondata” (référé dans ce passage aux savates -“crevées”-), décrit
dans le poéme I’état du sommier métallique (en frangais “défoncé”), vieux et inutilisable comme les
chaises et les savates.

* peut-étre il a les cheveux teints, il a un transistor

Il se peut aussi que Dieu ait faim et que nous devons le nourrir
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Tandis que, dans la prose, la réflexion théologique essaye largement de s’opposer a la
négation de Dieu, dans la poésie I’idée de I’impossibilité et de I’incertitude semble ne
laisser aucun espace a une alternative de présence. Chaque mot sur Dieu sonne
définitivement faux, le leitmotiv « Non possiamo saperlo » éloigne le poéme de toute
forme possible de certitude, et peut nous rappeler Beckett, et ce passage de
I’Innommable, qui dit: « Comment savoir, je ne peux savoir. »* Et pourtant, dans ce
poeme, la vision en négatif ne nous semble pas avoir pour fonction de nier sa matrice
positive. 11 s’agirait plutdt d’évoquer la présence d’un “texte latent »**, qui contient la
manifestation indirecte du sujet inconnu®.

Le vers 39, en particulier, laisserait entrevoir cette signification autre:

Forse Dio sono due, una coppia di sposi®

La dualité représentée par I’image du couple d’époux nous raméne a I’idée de la
juxtaposition : ici elle surgit I’espace d’un vers, bref et intense comme un lapsus, qui
semble dévoiler I’existence d’une face cachée. Et ce n’est pas peut-étre par hasard si,
dans une variante de Non possiamo saperlo, les « deux » du vers 39, ne sont pas des
époux, mais des joueurs aux cartes, a savoir des étres antagonistes, qui jouent a la table
du bistrot « le collet relevé »**. L’identité profonde de Dieu reste clandestine et double,
comme les deux visages qui se cachent. Mais cette image nous raméne aussi a celle du
linceul soulevé dans Memoria, qui fait réapparaitre un instant le visage du mari mort :
un visage aimé, familier, et pourtant perdu & jamais.

Toute I’écriture de Natalia Ginzburg se développe dans une tension permanente
en direction de la négativité comme si, paradoxalement, la seule vérité que I’on puisse
dire partait de la constatation d’une non-connaissance.Mais la prose contrble ces

%0 Samuel Beckett, L’innommable, Les Editions de Minuit, 2004, p. 196.

°L Cf. Michel Riffaterre in L’illusion référentielle, op.cit., pp. 100-101.

*2 |a figure d’un Dieu « latent » et inconnu, peut nous évoquer, d’un point de vue théologique, les
appellations contradictoires du Dieu biblique (« Dieu des armées » et « miséricordieux »), puisque la
véritable essence de Dieu reste insaisissable et donc cachée (cf. dans I’Exode, lorsque Dieu révele a
Moise : «Je suis celui qui suis » 3, 13-14). De plus, dans la derniére strophe du poéme, les vers 47-49 :
« C’& anche caso che Dio abbia fame e ci tocchi sfamarlo,/ forse muore di fame, e ha freddo, e trema di
febbre,/ sotto una coperta sudicia, piena di cimici », nous évoquent le Nouveau Testament (cf. Matthieu
25, 34-39 : « Car j’ai eu faim et vous m’avez donné a manger (...) ». Toutefois, le Dieu de Ginzburg nous
semble se rattacher aussi a une réalité métaphysique plus vaste et primitive, ou le concept du “dieu
inconnu” (commun en effet a différentes civilisations), refléte un vide, qui peut fonctionner en tant que
réceptacle divin a remplir de sens.

5% peut-étre Dieu sont deux, un couple d’époux.

5 “Forse Dio sono due, col bavero alzato,/Due che giocano a carte ad un tavolo di osteria” (cf. “Note ai
testi”, Non possiamo saperlo, op.cit. p.187).
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éléments, car le détachement souhaité prescrit leur dosage : ainsi les moments denses
sont rapidement encombrés par le flux ininterrompu des choses utiles et inutiles, qui
poursuivent le récit, comme cela se passe dans la vie. Dans les deux poemes, au
contraire, ce flux s’arréte et éloigne I’écriture de Natalia Ginzburg de sa « condition
terrestre »> : c’est ainsi que les mots « illuminent » frontalement ce que d’habitude on
ne dit pas, ou qu’on laisse a I’écart. La poésie, réservée exclusivement au mari qui dans
sa mort rappelle le Christ, et au Dieu égare et contradictoire comme un homme, devient
de type mystique. Elle manifeste -a travers les deux- la figure unique de I’absent™.

Chiara Ruffinengo

% Natalia Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virt (souligné par I"auteur), Opere, vol.l, op.cit., p. 851.
% | "article Sul credere e non credere in Dio s’ouvre avec la citation suivante de Simone Weil: “II dio che dobbiamo
amare & assente”.
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