IL PRAGMATISMO DI GIAN FALCO : GIOVANNI PAPINI 1903-1907

Deus noster ignis consumens est.
S. PaoLo, Agli ebrei, XII, 29.

1. Campagna per un « forzato risveglio »

La storia di Giovanni Papini € tutta rilevabile nelle sue campagne
culturali, in cui possiamo cogliere il primo grande paradosso dello scrittore, lo
scarto sostanziale tra la sua rumorosa arroganza intellettuale e la vita privata
semplice, per niente spettacolare. Con molta evidenza le sue pagine discoprono
il travaglio, il ghiribizzo, la volubilita degli umori di un uomo genuino e
introflesso che, nell’esercizio del suo mestiere di scrittore contraddittorio e
battagliero, sembra preferire il clamore della polemica al silenzio, lo sfoggio
alla discrezione. Questa naturale antitesi € stata materia di un equivoco: molti
critici non colsero subito che dietro un cervello agguerrito si velava un’anima
ascetica e sentimentale e, sin troppo a lungo, si & detto di lui come di un
esibizionista insatirito. Solo negli ultimi anni questa dissonanza si e largamente
risolta, quando all’immagine del « terribilista » renitente e subentrata quella
scura di un uomo meditativo, raro di forza, affinato nello spirito e pacificato
nella solitudine della malattia. L’eroismo di Papini, le impennate e gli sfarzi,
sono messi a paravento di un cuore elegiaco e di un intelletto giudizioso. Sono
le « drappeggiature», le « trine graziose» con cui, secondo la voce del
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Crepuscolo dei filosofi, Nietzsche aveva cercato di nascondere il suo

triste segreto e la sua debolezza®.

Papini rivela presto una certa inclinazione alla riflessione, si appassiona
alle astrazioni del pensiero, traendone pungoli e ubriacature infervorate ma
anche altrettante disdette precipitose. Gia allora nella superficie c’era la
profondita. La sua erudizione, il suo personaggio rientrano, in un primo
momento, nella logica del decadentismo europeo — anche al di la dell’arbitrato
dannunziano — con riflussi, nella sua cultura, di aspetti protoromantici
storicamente tardivi. Ne testimoniano lo spiccato individualismo sconfinante
nell’egoismo e nel titanismo, I’attivismo matto e illimitato dell’avventuriero
antisociale, la smentita e la demolizione delle verita tradizionali, il crollo e il
naufragio quali conseguenze di uno scettico disperarsi, nonche I’atteggiamento
«del fare per il fare, del distruggere per distruggere, dell’innovare per
innovare», come ha scritto Aurelia Bobbio®. Papini ha vissuto la sua
giovinezza nell’ltalia umbertina, nella quale una specie di materialismo
ottimistico conviveva con la retorica tradizionale dello spiritualismo nostrano.
In tale contesto, I’estetismo dannunziano, individualista e aristocratico, aveva
instillato nei cuori della giovane generazione, un germe « irregolare » che
metteva in crisi i valori ottocenteschi®.

Il « Leonardo»*, quale giornale di eversione del Novecento italiano, era stato
anticipato da alcune rassegne, come « Il Convito » di De Bosis e dal primo

L Cfr. G. PapPINI, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer,
Nietzsche), Milano, Societa Editrice Lombarda, 1906, p. 225.

2 A. BoBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), edizione anastatica,
Firenze, Le Lettere, 1984. Questa mutevolezza tradisce uno spirito caldo che & pronto ad
entusiasmarsi per cio che non é ancora realizzato, ma é incapace poi a concluderlo.

® G. PREZZOLINI, La coltura italiana, Firenze, Societa Editrice «La Voce », 1923, p. 79 : «La
vecchia generazione divento, per antonomasia, dannunziana; e la nuova vide in D’Annunzio il
tipo della corruzione umana e letteraria col quale doveva sforzarsi di porsi in contrasto. (...) La
nuova generazione ha combattuto il dilettantismo leggerone, il materialismo gaudente».

* 11 4 gennaio del 1903 viene stampato a Firenze il primo numero del «Leonardo»: otto pagine
di elegante carta decorata a mano. Nella testata della prima pagina risaltava il motto
leonardesco «Non si volge chi a stella € fisso ». (Cfr. G. LuTI, Non si volge chi a stella & fisso!
Introduzione alla nuova edizione anastatica del «Leonardo » 1903-1907, in La nascita della
modernita. «Leonardo» 1903-1907, Firenze, Vallecchi, 2002). La fortuna della rivista sembra
pregiudicata gia dopo pochi mesi: inizialmente sono gli artisti a disertarla, poi i letterati.
Sospesa per qualche tempo, verra nuovamente distribuita sotto una nuova veste e rivolta quasi
esclusivamente alla filosofia, come organo ufficiale del pragmatismo italiano: «fascicoli grossi
e mensili, semplice carta liscia, un solo disegno del Costelletti nella testata e poi, talvolta, un
Don Chisciotte scarno dalle fonde occhiaie di ostinato sognatore». La rassegna, quale organo
ufficiale del pragmatismo italiano, ebbe anche I’onere di fornire una piu rigorosa informazione
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« Marzocco », anche se a quest’ultimo il foglio di Papini si opporra
polemicamente, come un’impetuosa e ardente manifestazione di giovinezza
contro I’accademismo cattedratico. All’inizio del XX secolo chi ricorda piu
Lombroso, se non sarcasticamente ? Chi ha piu il coraggio di leggere Ardigo ?
Chi cita ancora I’autorita di Spencer ? Giorgio Luti, parlando delle riviste
fiorentine d’inizio secolo, ha tracciato un quadro essenziale ed esatto della
obsolescenza di queste tendenze :

Anche in Italia infatti il positivismo dell’Ardigo, del Sergi, del
Lombroso, [I’anticlericalismo bigotto, la politica gretta della sinistra
democratica, tutta la mediocrita mortificatrice dello spirito, in cui ristagnava la
vita italgana dopo il ’70, aveva presto stancato gli uomini migliori. E non solo i
giovani®.

All’inizio del Novecento si ha la sensazione di pensare di piu e tutto
quel considerare la vita tra il materiale e il positivo scompare del tutto a partire
con « Il Leonardo ». Si tratta di un risveglio dei valori dello spirito, diremo
anche di un impreciso sentimentalismo mistico e di un certo spiccato interesse
per le questioni religiose. Nel 1903, lo stesso anno d’inizio della pubblicazione
della « Critica» di Benedetto Croce, i giovani del « Leonardo » — Prezzolini
(Giuliano il Sofista), Borgese, Cecchi, De Karolis, Spadini, Bodrero, Papini
(Gian Falco) - sono intellettuali tumultuosi ed eterocliti, diversi per
formazione e sensibilita, che intendono mettere in questione le origini stesse
della filosofia, provano insoddisfazione e insofferenza nei confronti
dell’accademismo, sconfessano la cultura positiva e materialista. Sono pieni di

bibliografica. A questa logica, dopo I’apertura della «Biblioteca del Leonardo», va ricondotta
specialmente la collezione dei mistici «Poetae philosophi et philosophi minores». Per spirito di
precisione elenchiamo qui le pubblicazioni della «Biblioteca del Leonardo»: di PREZZOLINI,
Vita intima (Firenze, 1903); Il linguaggio come causa d’errore (Firenze, 1904); Il Centivio
(Firenze, 1906); L’arte di persuadere (Firenze, 1907); Il sarto spirituale (Firenze, 1907); di
PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi (Milano, 1906); Il tragico quotidiano (Firenze, 1906) e in
collaborazione con PREzzOLINI La cultura italiana (Firenze, 1906). La collezione dei mistici
comprende i volumi: Novalis di PREzzoLINI (Milano, 1905); Scritti e frammenti del Mago del
Nord (R. Hamann) dell’ AssAacioLl (Napoli, 1908); La guida spirituale di Miguel de Molinos di
AMENDOLA (Napoli, 1908); Il libretto della vita perfetta di ignoto tedesco del secolo XIV,
tradotta da PREzzOLINI con note di PIERO MARRUCCHI (Napoli, 1908). La collana fini con il
passaggio di Prezzolini, di cui era il direttore, da una filosofia misticheggiante all’idealismo
crociano.

> G. LuTi, Introduzione a A. BoBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-
1916), cit., 1984, p. 3.
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estro e di baldanza, ricchi d’ingegno e poveri di tasca, mai preoccupati delle

questioni materiali. In un secondo tempo si uniscono nel collaborare al gruppo
fondatore altre due personalita, Calderoni e Vailati, con i loro trasporti e
irrigidimenti  giovanili, scrivendo specialmente di filosofia, ma anche di
letteratura, di arte, di politica. Vogliono, per lo piu, una filosofia del concreto,
realistica e fattuale, sempre piu pragmatica, ove si rivendica la priorita della
volonta — il valore pratico del conoscere — nel momento in cui si riconosce al
pensiero la possibilita di cambiare il volto della realta. Si vuole creare un
proprio mondo spirituale, senza respingere la realta esteriore, sottoponendola
anzi al regime trasformatore dello spirito:

Germogliato su dalla corrente della critica kantiana, insinuatosi nei
procedimenti di tutte le scienze, anche le esatte, il pragmatismo rifiuta la
pretesa aristotelico-scolastica di raggiungere attraverso la percezione sensibile
I’essenza delle cose; nega quindi la possibilita di quella definizione de vero
data dai dialettici della Scuola : « adaequatio rei et intellectus ». | sistemi
percio che credono di spiegare i problemi dell’esistenza, non hanno,
teoricamente parlando, alcuna rispondenza nella realta, e sono delle
formulazioni arbitrarie, per quanto spontanee, di materie soggettive di
risolverli. [...] Il pragmatismo trasforma cosi il concetto del vero; non é piu
soltanto cio che risponde all’essenza delle cose esteriori: ma e vero piuttosto
cio che, essendo una loro figurazione soggettiva, serve pero in un determinato
momento all’indirizzo pratico delle energie umane. Tutto & buono e tutto e
vero, quello che é utile: non gia utile nel senso di un edonismo volgare, ma
utile in un profondo significato psicologico, in quanto aiuta e moltiplica le
capacita dell’individuo, arricchisce la sua vita intima ed esteriore; intensifica la
sua operosita’.

Come emerge bene da Il crepuscolo dei filosofi, € la necessita
d’immaginare un mondo « piu perfetto» dell’attuale a rendere religiosi, ma
anche il tentativo di « ottenere di vivere» attraverso certe credenze e certe
azioni. Non ultimo il desiderio di essere aiutati da una potenza superiore che,
soltanto nel pieno abbandono dell’uomo, puo dispensare felicita. Soprattutto, si
vuole passare dalla parola all’azione e Papini, che piu di ogni altro sente questa
esigenza roderlo come il tornio, decide di scrivere uno dei suoi interventi

¢ P. BALDINI, La religiosita secondo il pragmatismo, in «Il Rinnovamento», anno 11, gennaio-
giugno 1908, fasc. I, p. 45.
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ascetici e fantasiosi di « pescatore d’uomini» che viene a « ignem mittere

in terram »:

lo ebbi, a Livorno, la festa di un tramonto meraviglioso. Pareva che in
fondo al mare sorgesse un arcipelago di monti di rame e di fiamme. E su quel
rosso s’innalzavano le ombre nere delle barche da pesca. Passavano
lievemente, lentamente, misteriosamente, come fantasmi, come in un sogno. Il
mare pareva dissolversi per la dolcezza in un chiarore evanescente, e le piccole
navi lo solcavano ad una ad una, colla prora nera, collo scafo nero, colle vele
nere, come tornassero da qualche divino funerale. lo pensavo, guardandole
dalla riva, e come sempre, io davo un senso nascosto a quelle paranze, cercavo
in loro una mia parola. Pensavo ch’esse tornavano al porto, in un tramonto,
cariche di pesci rapiti al mare e la leggenda evangelica mi torno alla mente, la
leggenda apostolica dei pescatori di Galilea che una magica parola trasformo in
pescatori di anime per il vasto mondo. Anche noi amici del Regno — pensavo
sorridendo fra me dell’inaspettato confronto — siamo dei pescatori di uomini.
Anche noi cerchiamo, colla nostra parola di risvegliare nelle anime infiacchite
dei nostri contemporanei le antiche energie della vita e della razza, di ridare un
senso alle parole che si ripetono senza piu comprenderle. Anche noi vorremmo
compiere il miracolo di far camminare i paralitici e di far vedere i ciechi e forse
— chi sa ? — di risuscitare i morti. Infatti noi ci ostiniamo a risvegliare una
grande moribonda, la borghesia. Noi vorremmo che questa acciaccata padrona
facesse ancora, dal suo trono, qualche atto di difesa, invece di accarezzare colla
tremula mano i rivoltosi che stanno per trarla all’ignominia fra oscene grida.
Vorremmo che questa dominatrice desse I’ultima battaglia e che morisse — se
dovesse morire — con I’onore della difesa e non con la vergogna
dell’abbandono. Ora noi andiamo dicendo queste e simili cose per le citta di
Toscana e vogliamo che queste cose siano sentite e vissute e che queste parole
siano solo un proemio letterario all’azione necessaria. [...] Ci vogliono degli
spiriti liberi, dei vecchi spadaccini d’idee, dei temerari senza debolezze per
comprenderci. Di questi cominciamo a trovarne e ce ne rallegriamo. Andiamo
passando dalla parola scritta alla parola detta, dalla carta stampata alla sala
ascoltante. E gia un principio di azione. | pescatori di uomini non torneranno
pit coi navicelli deserti — forse la loro piccola barca diventera angusta e
salperanno all’alba su navi piu grandi con piu fiere canzoni. E in bel tramonto
sanguig7no innalzeranno sopra i cupi triangoli delle vele la bella fiaccola della
vittoria'.

" G. PAPINI, | pescatori di uomini, in «Il Regno», 20 marzo 1904, anno |, n. 17, pp. 2-3.
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La religiosita del Pragmatismo é stata oggetto di uno studio assiduo da
parte di alcuni pensatori coevi (Caird, Eucken, James) che — come & stato
ampiamente assodato dalla critica® — hanno « valutato le manifestazioni
dell’attivita umana per apprezzare ogni fenomeno interiore». Gia Baldini aveva
osservato in proposito:

Il Caird e I’Eucken partono visibilmente da un presupposto
intimamente intellettualistico ; che cioe la religiosita nasca dalla percezione
d’un rapporto fra lo spirito e qualcosa di estraneo ad esso: il Caird scorge nella
nozione religiosa della divinita la conciliazione psicologica fra le coscienze
contrastanti dell’io e del non-io; I’Eucken accenna a rapporti vagamente
religiosi fra I’essere spirituale e la totalita imponente dell’universo. Lo James
solo, che e appunto uno dei piu operosi propagandisti di pragmatismo, nel suo
noto volume sulle Varieta della coscienza religiosa abbandona ogni ricerca
circa il contenuto astratto e ideologico della religiosita, per porsi sul terreno
psicologico ed esaminare questa forma dell’energia umana nelle sue
manifestazioni primitive e spontanee, talora anche sub-coscienti, anteriori ad
ogni elaborazione intellettualistica’.

2. L’impresa filosofica : 1l crepuscolo dei filosofi

In un articolo del 1903, intitolato Morte e resurrezione della filosofia®®,
Gian Falco scrive che il suo intento e quello di cercare il valore della filosofia e
non delle filosofie, di rinnovarne il compito e il contenuto. Condanna I’idea di
una filosofia contemporanea ridotta a « notaia di cose», annuncia la morte della
filosofia tradizionale a causa della sua incapacita di essere « razionale,
universale e rivelatrice di realta », ma ne indica anche una possibile rinascita,
nel rifiuto dei compiti ad essa assegnati in passato, nella rinunzia ad una
conoscenza astratta, a favore invece del « possesso intero della realta ». Questo
stesso atteggiamento restera illiquidato nel Crepuscolo dei filosofi, altra
autobiografia intellettuale dantesca e wagneriana, in cui I’autore si divertira ad

® In tal senso si vedano: N. ABBAGNANO, Il nuovo idealismo inglese e americano, Genova-
Napoli, Perrella, 1927; H. W. ScCHNEIDER, Storia della filosofia americana, Bologna, Il
Mulino, 1963; J. L. BLAU, Movimenti e figure della filosofia americana, Firenze, La Nuova
Italia, 1974.

°p. BALDINI, La religiosita secondo il pragmatismo, cit., p. 44.

10 G1aN FALco, Morte e resurrezione della filosofia, in «Leonardo» 1903, 1, 20 dicembre, p. 5.
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analizzare i relitti piu importanti del passato per metterne a nudo — con

allegria cattiva e fanciullesca — le fragilita ben nascoste dietro le imponenti
impalcature. Lo smontaggio dei vecchi scafi avrebbe rinnovato piano piano lo
stato maggiore dell’impresa filosofica contemporanea; quella che aveva
provato ad essere « conoscenza unificatrice e universale della realta » dovra
essere ora « una ricerca e creazione pratica del particolare e del personale ». Ne
Il crepuscolo dei filosofi, la questione prettamente filosofica & ridotta al
minimo vitale e la storia della filosofia viene qui scambiata per psicologia degli
individui. Affinché il rinnovamento spirituale, messo in atto e in forma da Gian
Falco, possa davvero attualizzarsi, Kant dovra essere visto come « un architetto
senza fortuna che uccise coloro che doveva difendere»'!, Hegel un « romantico
antiromantico», un «mago Merlino» che ha fatto della «filosofia da
negromante, una dottrina da incantatore »'2, Schopenhauer un « vecchio di
spirito [...] esperto degli umani vizi e del valore »*>, Comte un « poeta fallito e
un pontefice abbandonato»**, Spencer un « meccanico disoccupato »* prestato
alla filosofia, Nietzsche un debole e un morboso™. Con queste definizioni
Papini vuole portare un contributo dubitativo che dissolva la credibilita di
«quelle tre o quattro idee che ciascuno di loro ha inventate o ha rese
celebri »*”, ma vuole specialmente presentare un programma di liberazione
dalla « vanita, la vacuita, I’inutilita e la ridicolaggine [...] della filosofia e dei
filosofi» che agli inizi del Novecento « corre nelle scuole e nei giornali». Da
queste considerazioni la polemica di Gian Falco prende vigore, nel Crepuscolo
dei filosofi, con taglienti giudizi che riguardano piu gli autori che la loro
dottrina. Kant viene accusato di aver intrattenuto con filosofi amici e nemici
polemiche improduttive, di essersi infine perso nelle contraddizioni di
problemi immaginari ; il sistema di Hegel — cui viene riconosciuto genio
artistico — risulterebbe un vaniloquio privo di contenuto ; Schopenhauer viene
addirittura avvicinato a Rossini per aver creato, con il suo insegnamento, la
grande opera buffa della filosofia tedesca ; Comte é ritenuto un profeta fallito
che ha espresso con prosa « indigesta » sciocchezze circondate da illusioni ;
Spencer va combattuto per il suo universalismo ostile alla personalita, per il
suo evoluzionismo livellatore ; Nietzsche, infine, nonostante tutta la sua

11 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 44.
2 |vi, p. 47.

3 Ivi, pp. 99-100.

¥ Ivi, pp. 180-181.

5 1vi, 188.

18 1vi, p. 228.

7 1vi, p. X.
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passione e il suo lirismo, é ritenuto un uomo fuori dal tempo, smarrito nella

modernita e capace solo di impadronirsi della cultura piu raffinata per
rinnegarla.

Del resto, nella prefazione, Papini aveva dichiarato di non voler firmare
un libro di buona fede, ma un libro di passione, ingiusto, inuguale, senza
scrupoli, contraddittorio, « insolente come tutti quei libri di quelli che amano e
odiano e non si vergognano né dei loro amori, né dei loro odi »®. E sempre nel
Crepuscolo dei filosofi, capitolo finale, prova ad avanzare, piu che una critica
del passato, un « terribile programma » per I’avvenire :

La necessita di allargare i mezzi d’azione, la vanita dell’universale,
I’utilizzazione dello spirito, la necessita di rifare il mondo invece di limitarsi a
contemplarlo. Certe idee, come I’importanza della previsione e I’aspettativa
dell’Uomo-Dio, sono in me anche piu antiche e ad esse tengo sempre piu
fortemente™®.

Gli strumenti per poter « cambiare il mondo » sono riposti nell’uomo,
nella sua azione. Per azione Papini intende la capacita di mutare, «il
cambiamento in cui I’uomo entra come causa volontaria »*°. Per azione non
intende soltanto « I’accescere e il conquistare, ma anche il rigettare e il
sopprimere »*, abiura che poi spiega I”atteggiamento distruttivo da lui assunto
nel Crepuscolo dei filosofi. In parole semplici, Papini rivendica — contro le
metafisiche razionalistiche del passato — I’efficacia pratica della filosofia, non
solo il suo valore contemplativo, ma anzi creativo ed operativo, sottendendo
una posizione — assolutamente antintellettualistica — in stretta concordanza con
il «vitalismo» e il «creazionismo» di Henri Bergson, nonché con il
pragmatismo di William James. Il filosofo statunitense sosteneva I’influenza
della volonta sulla credenza, e di questa sulla realizzazione della cosa creduta.
Peirce inoltre — in un articolo considerato il discorso-proclama del
Pragmatismo — asseriva che, nel caso le idee non fossero riscontrabili con
I’esperienza, al dubbio che uccide I’azione si doveva preferire I’opinione piu
adatta a compiere azioni in grado di realizzare i nostri desideri. Ora, il richiamo
all’esperienza interiore conduce Papini a confidare nella rinascita della
filosofia, i cui compiti consistevano nello studio sorvegliato dei fatti

8 Ivi, p. VILI.

9 |vi, pp. 265-266.
20 Ibidem.

2! |bidem.



9
psicologici, nell’esplorazione delle potenze  occulte  dello  spirito,

nell’addentramento nella realta viva, per padroneggiarla e trasformarla invece
di gravitarle attorno con un ricamo complicato di concetti. In tal modo, dopo
aver preso di punta il filisteismo borghese e professionale dei filosofi e dopo
aver smantellato, con fervore idealistico, le piu autorevoli riflessioni
filosofiche di Kant e di Hegel, di Shopenhauer, di Nietzsche, di Comte e di
Spencer, Papini passa a Blondel, Renouvier, Remacle. Forse la sua adesione
pil vera & quella alla teoria pragmatista, per una predisposizione senza
condizioni (date dall’ostinato orientamento della mente dell’autore, attraverso
cambiamenti e pentimenti di tutti i generi), come si impegna a sostenere
nell’ Avvertimento in testa al volume Sul pragmatismo:

lo, in particolar modo, ero predisposto al Pragmatismo. Fin dal 1902
lessi alla Societa Italiana d’Antropologia una mia memoria sulla Teoria
psicologica della previsione nella quale uno de’ principi piu importanti della
teoria pragmatista (il valore della prevedibilita) era, sia pure con ingenuo e
contorto frasario, illustrato e difeso. Sulla fine del 1903 esposi nel Leonardo -
nello scritto che apre questo volume — una via veduta di pretto spirito
pragmatista sulla trasformazione della filosofia. Nel 1904, al congresso di
filosofia di Ginevra, nella mia comunicazione sugli Extrémes de I’Activité
théorique parlai, fra i primi in Italia, del Pragmatismo, del quale io stesso, fino
a poco tempo prima non avevo sentito parlare. Nel mio pensiero, dal 1903 a
0ggi, sono stati sempre fermi alcuni punti che sono poi il succo del
Pragmatismo: cacciata dei problemi senza senso e delle frasi vaghe — studio e
riforma degli strumenti del pensiero — tendenza al particolare e al pluralismo
piuttosto che all’universale e al monismo — aspirazione a una maggiore potenza
della volonta e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle cose. Queste idee si
ritrovano nei primi articoli del Leonardo, in tutti quelli compresi in questo
libro, nella conclusione teorica del mio Crepuscolo dei filosofi e perfino, sotto
forma pill artistica, nelle mie novelle e nell’Uomo Finito.

Se « La Critica » di Croce annuncia I’idealismo critico, il « Leonardo »
e il campanello dell’idealismo mistico; ma &, soprattutto, la prima spontanea
rivelazione del genio di Papini. Gia da quel momento egli appare come uno dei
personaggi piu ricchi e sconcertanti del panorama culturale italiano. Il
cominciare con qualche domanda imbarazzante o col dire qualche contumelia

2. G. PAPINI, Sul Pragmatismo (saggi e ricerche) 1903-1911, Milano, Libreria Editrice
Milanese, 1913, pp. X-XI.
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irriguardosa e il suo modo di fare amicizia col mondo. E questo perché

— ce lo conferma ancora Prezzolini — si & abituato a non essere amato. Papini
affronta i problemi con un approccio squisitamente personale, come se la storia
e la societa davvero non esistessero. Su di lui € concentrato il dramma del
pensiero, sulla potenza artistica e spirituale dei suoi sogni: tutto cio che fa é
opera fortemente sua e si convince sempre piu di essere « artista e nient’altro».
La filosofia stessa lo ha sospinto a vele tese verso I’arte. La sua maniera di
filosofare & quanto di pit arioso e di compatto ci si potesse aspettare. E un
filosofare letterario. Cosi come ci é dato apprendere dal Programma sintetico,
nella vita si ritiene « pagano e individualista », nel pensiero « personalista e
idealista», nell’arte «amante della trasfigurazione ideale della vita».
L’esaltazione volontaristica e messianica lo induce a considerare, con piu
partecipe interesse, I’arte come creazione, la rivista come un individuo vivente.
Gia altri pensieri irrazionalistici — specie quelli di Nietzsche e Shopenhauer —
gli avevano offerto una suggestiva visione dell’arte quale redentrice del
mondo.

Nietzsche aveva prospettato il sogno di una potenza nuova e
straordinaria che I’uomo avrebbe dovuto acquisire ponendosi al disopra di tutto
I’esistente. Si doveva trovare nella filosofia una vita superiore dello spirito che
avrebbe potenziato tutto I’essere. Non ultime le affermazioni di Ruskin, diffuso
in Italia da Angelo Conti, che pungolavano gli spiriti cercanti a sorprendere
nell’opera d’arte la rivelazione del mistero profondo delle cose. Inoltre la
smania tipicamente romantica e decadente di evasione dal reale quotidiano,
superficiale, incoraggia Papini a costruirsi una realta piu vera, piu profonda,
fantastica e ai limiti della follia, su cui esercitare autoritariamente una piena
padronanza. Per Gian Falco, la filosofia deve incontrare I’arte, perché solo
nell’invenzione letteraria lo scrittore puo veder realizzata la sua ambizione di
Uomo-Dio, puod cioe attuare quei poteri creativi che lo rendono simile alla
divinita:

L’arte & un tentativo di modificare la nostra visione delle cose; di
offrirci dei surrogati, delle scelte, degli estratti, delle trasformazioni del
mondo; di educarci a scoprire e comprendere certi lati meno visibili della
natura; di arricchire il nostro spirito di sentimenti e desideri nuovi; di far salire
a una temperatura maggiore quelli che gia possediamo e infine, in epoche di
civilta molto raffinata, di trasformare la natura stessa forzandola ad assumere
aspetti simili ad essa. [...] L’Arte & certo uno strumento potente di
modificazione del mondo e di noi stessi [...] Infatti le opere d’arte sono saggi
di rifacimento e d’interpretazione del mondo che servono ad allargare la
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immaginazione e la comprensione di coloro che non sono artisti, e, in certi

casi, giungono a modificare non solo la nostra visione del mondo ma il mondo
23
stesso””.

Secondo Papini, I’'Uomo-Dio ha tre significati : cristiano (I’idea
dell’incarnazione, Dio che si fa uomo per redimere gli uomini, come Cristo, 0
per addottrinarli, come Budda) ; mistico (I’idea di fusione, dell’anima
personale che si confonde con I’essere universale e diventa divina facendosi e
sentendosi parte di Dio ) ; magico ( I’idea di imitazione, dell’anima che tende
ad acquisire i poteri attribuiti a Dio e diventa divina in quanto le cose sono
parti obbedienti di essa). Nel caso di Papini, viene adoperata |’espressione
Uomo-Dio nel senso magico, che inverte cioe i rapporti tradizionali tra I’uomo
e la divinita:

Essi [gli uomini] non vogliono restare dinanzi al mondo come spettatori
e contemplatori, essi non si consolano abbastanza coi mondi immaginari offerti
a loro dall’arte o dalla religione. Vogliono che il mondo reale divenga simile
alle loro immaginazioni e subisca le loro volonta. Essi saranno cosi obbligati a
trovare ancora altre immaginazioni, sempre piu strane e grandiose, e a
trasformare sempre piu il mondo. Le cose debbono divenire veramente dei
giocattoli dell’'uomo - I’universo deve venire la docile creta colla quale
I’uomo-Dio dara forma ai suoi fantasmi. La forza che dovremmo usare per
operare questo capovolgimento della storia del mondo — lo spirito — e pronta.
Non resta che da scoprire come esso opera gia in casi straordinari e farne uno
strumento obbediente ai nostri desideri e alla nostra fantasia e dominatore delle
cose. L’arte e la religione ci daranno gli ideali, la scienza e I’anima ci daranno
la potenza per farli reali®’.

In altri termini, la creazione di mondi immaginari, ad opera dell’uomo,
e capace di agevolare il cambiamento del mondo reale. Il mondo dell’arte,
della religione, della scienza e della filosofia non devono ricopiare la realta ma
devono essere creazioni di cui la realta fornisce i « materiali » che I’'uomo
modifica secondo i suoi interessi e i suoi fini : ne consegue che « tutti i nostri
sforzi debbono tendere ad avvicinare sempre piu il mondo reale ai mondi
ideali »®. Eppure, I’incontro della filosofia con I’arte significa anche una

2 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., pp. 267-273.
24 |vi, pp. 279-280.
% |vi, p. 272.
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ricaduta nell’estetismo, dal momento in cui per lui I’arte & « nostra ragion

d’essere, di accettar tutto con gioia ». In un primo momento, nel « Leonardo »
prevalgono orientamenti estetizzanti legati alla tradizione classica. A partire
dal Programma sintetico, apparso sul frontespizio del primo numero con
un’incisione a firma di De Karolis, rintracciamo i numerosi interessi dei primi
leonardiani che — come abbiamo accennato poc’anzi — concepiscono |’arte
come « trasfigurazione ideale della vita», della bellezza quale suggestiva
scoperta di una vita quieta e interiore :

Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi de’universalita,
anelanti ad una superior vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il
simbolico nome augurale di « Leonardo» per intensificare la propria esistenza,
elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte. Nella Vita son pagani e
individualisti — amanti della bellezza e dell’intelligenza, adoratori della
profonda natura e della vita piena, nemici di ogni forma di pecorismo nazareno
e di servitu plebea. Nel Pensiero sono personalisti e idealisti, cioé superiori ad
ogni sistema e ad ogni limite, convinti che ogni filosofia non é che un personal
modo di vita — negatori di ogni altra esistenza di fuor del pensiero. Nell’Arte
amano la trasfigurazione ideale della vita e ne combattono le forme esteriori,
aspirano alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita
profonda e serena. Fra I’espressioni delle loro forze, de’ loro entusiasmi, e dei
loro sdegni sara periodico intitolato « Leonardo » che pubblicheranno in
fascicoli di 8 pagine ornati d’incisioni lignee ed impressi con ogni cura®.

Nelle pagine di chiusura de Il crepuscolo dei filosofi, Papini s’interroga
sul divenire della filosofia e risponde che « essa pud rimanere come genere
letterario. Le metafisiche, colle loro larghe visioni e le loro suggestioni
immaginose, potranno prendere degnamente il posto dei poemi epici»®’. Nei
migliori dei casi, dacché la filosofia non puo esimersi dalla «bramosia
d’universalita », puo diventare « la teoria piu generale possibile, cioé la teoria
dell’azione »:

Se I’agire, cioé il cambiare, € il verbo piu astratto al quale si puo ridurre
tutta la vita, una teoria dell’agire sara la teoria piu astratta possibile. Essa dira
cos’é I’azione e quali sono i modi nei quali avviene I’azione e quali sono le
varie categorie di azioni e insegnera come adeguare i mezzi ai fini e studiera la

%6 Programma, in «Leonardo», anno |, 4 gennaio 1903, n. 1, p. 1. | corsivi sono nel testo.
T G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., pp. 277-278.
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compatibilita dei fini. Essa indichera allo scienziato quali sono i vari modi

di azione non ancora possibili o esperimentati e consigliera a ciascuno di
studiare se stesso, le sue forze, i suoi fini, le sue possibilita. Questa teoria
dell’azione, o Pragmatica, sara I’ultimo prodotto del mondo teorico perché
rispetto ad essa tutti gli altri si presentano come mezzi. Essa studia I’azione in
generale e gli altri sono dei mezzi particolari per azioni particolari®.

3. Lo Spirito e la Psiche

Mentre Gian Falco e sempre piu attento all’esteriorita del dato naturale
e spirituale, Giuliano il Sofista ripara alla lettura dei mistici indagando in essi
I’insegnamento per conseguire una ricchezza spirituale piu stabile e, al
contempo, il dominio assoluto di sé, I’orchestrazione illuminata di tutte le
energie attorno ad una certezza e ad un unico fine. Ma entrambi prestano la
loro attenzione anche agli studi coevi di psicologia. Perfino Giovanni Vailati —
spinto da un’autentica volonta di rinnovamento e di rottura con la tradizione
filosofica — rivolge nuova attenzione alla riflessione psicologica, collaborando
con riviste scientifiche quale la « Rivista di psicologia » — fondata nel 1905 da
Giulio Cesare Ferrari — che, come « Il Leonardo », proponeva il rinnovamento
degli studi psicologici e I’aggiornamento culturale attraverso la conoscenza
delle nuove correnti di pensiero. Ferrari stesso tradusse, nel 1901, i Principi di
psicologia di William James, manuale che conobbe una vasta diffusione,
facendo conoscere il filosofo statunitense in Italia prima ancora che nel resto
dell’Europa. Ferrari aveva integrato il testo con note in cui I’orientamento
jamesiano appariva opposto al purismo e all’artificialismo da laboratorio di
Wundt e della psicologia tedesca in genere. Nel numero di giugno-agosto 1905
de « Il Leonardo » viene pubblicata, col titolo La concezione della coscienza,
la traduzione del discorso che il grande pensatore americano aveva pronunciato
quello stesso anno a Roma, nell’ultima seduta generale del VV Congresso
Internazionale di Psicologia®. Un anno prima, nella rubrica « Alleati e
Nemici » de « Il Leonardo », Giuliano il Sofista aveva presentato la versione
italiana de Le varie forme della Coscienza Religiosa di James, dispiacendosi di
trovare, in testa al volume, una prefazione del positivista Roberto Ardigo che,

% |vi, pp. 278-279.

2 GIULIANO IL SOFISTA, La concezione della coscienza, in «Il Leonardo», anno IlI, n. 17,
giugno-agosto 1905. Poi in «Leonardo» 1903-1905, vol. I, riletto da M. QUARANTA e L.
SCHRAM PIGHI, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1981, pp. 77-82.
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secondo lui, dimostrava che « il vecchio teologo o non ha letto, o non

ha capito il libro »®. In effetti Ardigd lodava James per avere « escluso dal
fenomeno della coscienza religiosa ogni influenza non naturale» e per aver
messo in luce « magistralmente, come I’esaltazione mistica porti assai spesso
al frivolo, all’inutile, al ridicolo, al ripulsivo, al dannoso » contrariamente a
quanto osservava Prezzolini :

Ora questo libro € invece uno dei piu importanti sintomi del ritorno dei
filosofi ai valori qualche tempo fa fuori moda, cioe quelli del soprannaturale. E
basta leggere a pag. 212-213 dove il James vuole mostrare che le sue analisi
non escludono, anzi rendono possibile per la via del subcosciente I’influenza di
un soprannaturale, se esso esiste. E basta leggere a pag. 207 dove il James
riconosce pel caso della conversione di S. Paolo e per quella del colonnello
Gardiner, « utile e razionale, qualche ipotesi piu mistica e teologica » di quelle
materialiste®..

Inoltre, nella stessa rubrica del numero leonardiano del 10 novembre
1903, Giuliano il Sofista segnalava ai lettori della rassegna La Meditazione.
Appunti di psicologia di Giovanni Antonio Colozza, parlandone come di « un
trattato scientifico, un’opera pedagogica, uno studio storico» che non sorge
dall’esperienza personale dell’autore, ma da quella degli altri. Nel recensire
questo libro, Prezzolini ne riconosce la buona qualita e ne apprezza I’intento di
combattere I’atteggiamento positivista e il pregiudizio che « mediazione sia
contrario ad azione »*%: tra le esperienze citate, quella di Cromwell,

trasformatosi da gran generale ad acuto uomo politico, a capo religioso.

La diversita esistente tra il pragmatismo di Papini e Prezzolini — volti a
James — e quello di Vailati e Calderoli — interessati specialmente a Peirce —
deve essere tenuta in considerazione per comprendere la loro riflessione. A tale
proposito scrive Quaranta:

Se il pragmatismo di Peirce € continuato nelle correnti epistemologiche
piu significative del Novecento, ed ora si scorge in lui una concezione

% GIULIANO IL SOFISTA, W. James: Le varie forme della Coscienza Religiosa, in «ll
Leonardo», anno 11, 2°, giugno 1904, p. 29.

%" Ibidem.

%2 GIULIANO IL SOFISTA, G. Colozza: La Meditazione. Appunti di psicologia, in «Il Leonardo»,
I, 10°, 10 novembre 1903, p. 13.
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fallibilistica della scienza che [I’avvicina a Popper (A. J. Ayer);

James continua in alcuni funzionalisti della scuola di Chicago, mentre é
criticato e respinto dal comportamentismo watsoniano. Infine é stato
recentemente notato che I’intuizionismo pragmatico-religioso di Papini
anticipa « molti aspetti dell’odierna nordamericana psicologia umanistica di
Abraham Maslow » (Sadi Marhaba), sorta sulla base del rifiuto del
comportamentismo e della psicoanalisi. Questo occorreva subito precisare, per
ribadire che si tratta di due orientamenti la cui presenza, parallela e importante,
ha inciso profondamente nella cultura contemporanea e continua a esercitare
pill 0 meno sotterranee influenze, oltre che un recente risveglio storiografico®.

Il primo scritto filosofico di Papini, sensibile alle istanze degli studi
psicologici del tempo, é la Teoria psicologica della previsione, uscito nel 1902
nell'Archivio per I'Antropologia e I'Etnologia. Lo studio s’inscrive ancora
all’interno del positivismo critico: la previsione viene qui considerata nella
prospettiva di Comte, in quanto Papini la definisce come « la deduzione sicura
dei fatti che avverranno dalla sistemazione dei fatti passati ». E continua:

Essa [la previsione] non & dunque possibile che quando esistono dei
rapporti immediati ben certi che noi possiamo proiettare, per analogia, nel
futuro. In altre parole essa, non puo avvenire che dopo la legge, cioé ¢ il fatto
ultimo da noi conosciuto del lavorio gnoseologico della psiche®.

Dal brano citato risulta che, per Gian Falco, non sussiste una vera
disparita tra le leggi fisiche e i « decorsi della psiche », laddove si puo
accettare un’identita di metodo e di procedure logico-linguistiche fra tutti i
campi del sapere. Ne consegue che, in queste pagine, € gia postulato il
tentativo di risolvere la relazione tra prassi e teoria in una forma nuova rispetto
a quella avanzata dal positivismo. Abbiamo visto che, con il Crepuscolo dei
filosofi, I’autore ha cercato di dare risposta a questa problematica,
considerando il sapere filosofico attraverso I’indagine psicologica dei singoli
pensatori trattati. Nel suo modo di descrivere i percorsi dei grandi filosofi, la
filosofia — che dovrebbe muovere da un’astratta razionalita — diventa piu
propriamente psicopatologia, volta a dare conto dei comportamenti umani di

# M. QUARANTA, «Il leonardo» nel giornalismo italiano del primo ‘900, in «Il Leonardo»,
vol. | (1903-1905), riletto da M. Quaranta e L. Schram Pighi, cit., pp. 11-12.

% G. PAPINI, Teoria psicologica della previsione, nell'Archivio per I’antropologia e
I’etnologia, Firenze, Tipografia di Salvatore Landi, 1902, vol. XXXII, pp. 351-375.
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Kant, Comte, Schopenhauer e cosi via. Nella Teoria psicologica della

previsione, come nel capitolo finale del Crepuscolo dei filosofi, si afferma che,
nell’atto conoscitivo, i bisogni e i desideri hanno sempre la precedenza. La
previsione si pone alla fine del processo pratico-conoscitivo, assicurando un
consolidamento dei poteri pratici dell’'uomo sulla realta. In altre parole, sono le
emozioni umane, i desideri ad essere i soli fatti che determinano I’azione.

Parlando de La misura in psicologia sperimentale di A. Aliotta, Papini
non concorda con lui sul fatto che « le formule debbano ogni volta esser
tradotte in termini qualitativi perché assumano un significato psicologico »,
perché, in altre parole, varrebbe a dire che esse « sono al di fuori della
psicologia e di per sé non dicon nulla »*. Qualche anno dopo, in un altro
intervento del 1905, intitolato Avvertimento agli psicologi, il fiorentino si dice
ancora insoddisfatto dei frutti portati a maturazione dalla disciplina
psicologica ; per lui, esiste, certo, un cospicuo numero di testi di psicologia che
si occupa « dell’osservazione interna e dell’osservazione esterna, del metodo
comparativo e della psicofisica », quando invece « nessun psicologo si sia
accorto di un metodo il quale non e precisamente né I’osservazione interna né
I’esperienza da laboratorio ». Il metodo di cui parla Papini € quello che lui
chiama « variazione involontaria » che muove dalla convinzione che « non si
conoscono bene se non le cose che noi stessi facciamo. Per conoscere, ciog,
bisogna prima modificare. [...] quando la nostra volonta le ha mutate quel
qualcosa diviene quasi tutto »*. 11 suo disagio deriva dalla constatazione che
gli psicologi, come molti scienziati e filosofi, si sono interessati a conoscere
cio che esiste gia, piuttosto che a creare quello che non esiste ancora :

La psicologia ha scimmiottato e derubato, nel corso della sua puerizia,
parecchie scienze, quali la matematica, la chimica o la fisiologia, ma ha
dimenticato troppo spesso d’ispirarsi agli esempi di una delle forme
dell’attivita umana, che non e una scienza, ma é tale che se sa riunire e i
risultati di tutte le scienze, e gli accorgimenti della pratica piu paziente. [...]
Essi [gli psicologi] si sono preoccupati di risolvere meglio i problemi
conservando gli strumenti vecchi o di risolvere i problemi nuovi cercando di

% GIaN FALCO, A. Aliotta: La misura in psicologia sperimentale, in «Il Leonardo,l, 10°, 10
novembre 1903, p. 13.

% GIAN FALco, Avvertimenti agli psicologi, in «Il Leonardo», 111, 2°, aprile 1905. Poi in «II
Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da M. Quaranta e L. Schram Pighi, cit., p. 41. 1l corsivo
e nel testo.
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usare meglio gli strumenti vecchi che di risolvere meglio i problemi vecchi

e nuovi, trasformando gli strumenti vecchi e creando degli strumenti nuovi®’.

Per porre fine a questo vecchio modo di procedere e di analizzare la
psiche umana, Papini invita a guardare all’uomo come ad un « accumulatore di
spirito »*. Auspica la messa a punto, da parte degli psicologi moderni, di una «
teoria dell’utilizzazione dell’anima », di uno studio comparativo ed esaustivo
su quelle tipologie di uomini che hanno mostrato di essere dotati di poteri
spirituali non comuni (come i maghi, gli spiritisti, i medium) ; in sostanza, uno
studio « che ricerchi le condizioni della potenza psichica per trarre precetti e
norme e ricette per la vita pratica » :

E necessario che gli psicologi che credono sinceramente all’importanza
di cio che dicono di studiare seguano questi consigli o meglio I’unico consiglio
al quale gli altri si riducono: Trasformate lo spirito ! Trasformate lo spirito per
conoscerlo ; trasformate lo spirito per accrescerlo ; trasformate lo spirito per
utilizzarlo ! A queste condizioni soltanto esso diverra la piu grande forza
operante nel mondo™.

4. Il Leonardo e I’esperienza mistica

L’attenzione ai testi mistici & comune a Giuliano il Sofista e a Gian
Falco : grazie alle loro letture, nei comparti del « Leonardo », compaiono
scritti su Agostino, Juan de la Cruz, Meister Eckart e su Angelo Silesio.
Agostino viene segnalato, da Prezzolini, per la sua forza di rinnovamento, di
evoluzione, di integrazione, concependo la Riforma (a differenza di Lutero)
come un progresso. A lui pud essere accostato il cardinale Newmann, la cui
opera ha contribuito a rinnovare « I’edificio ecclesiastico »*. Agostino &
destinato a rimanere un punto luminoso, nella spiritualita tormentata dei
leonardiani, per aver raggiunto la fede attraverso molti errori e per aver portato
a concepire tutta la Chiesa come sede di un continuo sviluppo della verita. E
conclude :

i, p. 42.
38 H

Ivi, p. 43.
* Ibidem.
0 GIULIANO IL SOFISTA, Il processo di Agostino e Plotino contro Tommaso ed Aristotele, in «lI
Leonardo», 11, 4°, ottobre-dicembre 1905. Poi in «Il Leonardo», vol. | (1903-1905), riletto da
M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p. 195.
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Con questi spiriti [gli agostiniani] noi siamo in aperta comunione. Il
tempo che separa noi da loro € assai minore di quello che ci separa da tanti
nostri contemporanei secondo il calendario, ma le cui menti o trogloditiche o
invecchiate mi paiono appartenere a tempi d’una favolosa antichita*".

Gia dalle prime righe di questo articolo, appare la prospettiva
dell’eresia, assunta quale fine auspicabile in un processo di amorosa ribellione
; si rileva la valenza eretica della dottrina agostiniana, ai lembi estremi
dell’ortodossia, tale da richiedere assoluta prudenza nell’essere studiata e
insegnata. La personalita di Agostino, come quella di Francesco, del resto, ha
guadagnato al cammino della Chiesa I’adesione sia dei mistici razionali che dei
mistici attivi, gli amanti delle Confessiones e dei Fioretti.

Nel numero di marzo 1904 esce un frammento interessante a proposito
di Meister Eckart, su iniziativa di Pietro Marrucchi*?, dove il mistico tedesco
viene prospettato come « sovrano tra i profeti » : nei suoi abbozzi di prediche «
ci sono lampi che illuminano profondita inesplorate e lasciano intravedere cieli
non mai sognati ». La sua dottrina viene celebrata, in queste pagine, come
chiamata all’interiore, ossia come invito a trovare nel piu intimo dell’anima «
la eterna sorgente della vita, il Padre da cui tutto viene e a cui tutto ritorna ».
L’ autore invita il lettore a rifare in sé I’esperienza del divino cosi come era
stata vissuta da Eckart, ovvero a sentire il Creatore in sé, a capire che tutto
dipende da quel sentimento il cui possesso « € il supremo problema pratico
della vita ». 1l messaggio di Pietro Eremita non e minimamente scollegato dalla
chiamata all’azione di cui scriveva Gian Falco. Tant’é che i peggiori nemici
dell’azione creatrice dell’uomo sono, per Marrucchi, I’arresto, il regresso o «
I’anima che si distrae e corre fuor di se stessa in cerca di questo o di quello ».
Per il recensore di Eckart, I’anima trova pace solo nello sforzo continuo che
oppone I’essere al non essere, la vita alla morte ; ma pare reperibile solo nella
solitudine e nel silenzio che precede e accompagna I’atto creatore:

Vivere e creare : chi non crea, chi si adatta comodamente alle cose
come le trova € un disertore di vita. L’insidia piu pericolosa contro la vita € la

41 H

Ivi, p. 197.
2 PIETRO EREMITA (pseud. di P. Marrucchi), Una voce dal profondo: Meister Eckehart, in
«Leonardo», anno I, 1°, marzo 1904. Poi in «ll Leonardo», vol. | (1903-1905), riletto da M.
QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p. 23.
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finalita esteriore, la ricerca di un frutto delle azioni ; con essa I’energia

spirituale si degrada e si arresta, la creatura si stacca dal creatore, e, come
foglia staccata dal ramo, inaridisce e muore. L’azione mossa dalla cupidigia di
cose esteriori non é che una vile contraffazione dell’azione verace che ¢ intima
generazione dell’anima, il ritmo dicino della sua vita. Chi si ripromette un
frutto da godere in pace, qualunque sia la veste sotto la quale egli si ammanta,
si merita la taccia di mercante usuraio. M. Eckehart applica questo concetto
con una audacia che non conosce restrizioni. Ai suoi occhi e usuraio il devoto
credente che aspetta il premio del paradiso, e usuraio il pensatore che appaga
con formule e simboli la propria vanita intellettuale. Che importa del paradiso
a chi ha la ragione nel cuore ? Che importa a chi ha divina a mente di tutto cio
che gli uomini hanno detto o potranno mai dire di Dio ?*

Tra gli scritti piu suggestivi, di carattere mistico, comparsi su « Il
Leonardo », troviamo il Saggio sulla liberta mistica di Giuseppe Prezzolini, in
cui lo scrittore prova a tracciare un ritratto del mistico, descritto come « uomo
nuovo ed illuminato d’una luce tutta differente », come colui che giunge alla
coscienza della vita spontanea, manifestatasi negli spiriti individuali. Al di la
delle condizioni storiche in cui potra trovarsi — artista, poeta, uomo d’armi — e
un mistico colui che non attribuisce a se stesso la propria creazione, ma
attraverso tale opera si manifesta al mondo. L’uomo contemporaneo deve
trovare in terra quello che i « materialisti della divinita e i mercanti della grazia
»% cercano nel paradiso dei cieli. Lo trovera nel piu intimo del proprio intimo,
in un ritorno a Dio che significhera un ritorno a se stesso, in uno stato di
preghiera e di accettazione, di perfetta liberta.

Ora, le considerazioni di Prezzolini si ritrovano trasposte, in chiave
letteraria, specialmente nelle ultime battute de L’'uomo che non poté essere
imperatore e ne | consigli di Amleto, due dei racconti di Papini confluiti nel
Tragico quotidiano. La prima novella si conclude con un elogio all’interiorita
che molto rammenta il passo prezzoliniano citato sopra :

43 H

Ibidem.
* GIULIANO IL SOFISTA (qui firmato come IL SARTO SPIRITUALE), Saggio sulla liberta mistica,
in «Il Leonardox», anno V, Illa serie, febbraio 1907. Poi in «Il Leonardo», vol. Il (1906-1907),
riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1981, p.
63.
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Il vero mondo non si scopre che nel pensiero, in me stesso, ed io

posso esserne padrone quando voglio, purché lo cerchi in me, nel piu profondo
di me. — E I’uomo canuto si mise, con una lampada accesa, a cercare il vero, il
profondo, il perfetto mondo. E quell’'uomo — ricordalo bene ! — fu il padre di
tutti i poeti, il padre di tutti i metafisici, il padre di tutti i sognatori®.

Ne I consigli di Amleto, il raggiungimento del « supremo mondo »
diviene possibile, di nuovo, a seguito di un lungo e laborioso scavo nell’intimo
da parte dell’uomo :

Senza debolezze, amici, senza paure ! Lavorate ancora, scavate, frugate,
in fondo, giu, ancora piu giu, proprio al profondo, nella piu intima, profonda
profondita. Non lasciate nessuna fibra coperta, fate che non resti un solo
ricettacolo intatto, un solo cantuccio oscuro. Cercate ben dentro, mettete allo
scoperto ogni piaga ed ogni nervo fino a ogni duro 0sso. Non vi fermate alle
ossa, sapete ! Dentro I’0sso qualcosa vive, c’e del sangue che scorre, c’e della
polpa}me del midollo. Non abbiate pieta, amici, nessuna, nessuna, nessuna
pieta™.

L’esperienza di questo scavo in profondita sembra giungere al vertice
quando, nel racconto, I’autore interrompe il colloguio col lettore per
soffermarsi a riflettere sulle ombre che la ricerca interiore comporta. A questo
punto si avverte, nelle parole dello scrittore, un’affabilita intima che non resta
celata : in lui c’@ un disgregarsi di certezze e un fermentare sordo di paure
antiche, I’onere di scavo che rimanda — con i dovuti distinguo — al gran lavoro
dell’azione purificativa dell’anima, descritta nella Noche oscura di Juan de la
Cruz:

Ogni sera, quando le stelle ci fanno piu pensosi, quando gli uomini
tornano dai lavori e hanno tempo di pensare a cio che hanno fatto o faranno,
guando passano per le vie i canti e i suoni di coloro che non possono
dimenticare, noi ci mettiamo dinanzi alle nostre carte e cerchiamo cogli occhi
un po’ umidi e la mano un po’ tremante I’itinerario della nostra vita. Terribile
ansia di queste ore di ricerca ! Terribile paura degli abissi e delle paludi !’

> G. PAPINI, L’uomo che non poté essere imperatore, in Il tragico quotidiano e il Pilota cieco,
V edizione, Firenze, Vellecchi, 1927, p. 8.

¢ G. PAPINI, | consigli di Amleto, ivi, pp. 13-14.

T vi, p. 16.
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5. Occultisti e spiritisti

Il cambiamento spirituale, di cui i direttori de « Il Leonardo » vogliono
dare conto, e anzitutto postulato nella rinascita dell’idealismo e dello
spiritualismo, nel risveglio mistico, nella ricomparsa della religione, nel trionfo
della vita intima dell’anima e nel dominio dello spirito. La vastita di questa
rivoluzione intellettuale, che si sta compiendo in Italia, € ben resa da Papini :

A Firenze si sta tentando di dare un fondamento pratico all’idealismo
magico di Novalis; a Napoli si sforzano di far rivivere I’idealismo assoluto di
Hegel ; uno dei nostri, Giuseppe Prezzolini, sta componendo la Citta Interna
che sara per i nuovi spirituali cio che la Citta di Dio di S. Agostino & stata per i
cristiani. E tutti questi movimenti di cui parlo non sono fatti soltanto di
opinioni personali e di parole volanti ma si manifestano nelle forme piu
tangibili ed anche piu pratiche. La formazione di varie societa per le ricerche
psichiche ; il ripetersi sempre piu frequente di clamorose sedute medianiche ;
la diffusione, alcuni anni fa abbastanza grande, della Societa Teosofica ; la
fondazione e lo sviluppo della Biblioteca di Firenze (1905) ; I’apparizione,
pure a Firenze, di una chiesa italiana della Christian Science; il tentativo di una
colonia mistica e tolstoiana fatto alcuni anni fa presso Roma ; la proposta
recente della creazione di un Cenobio laico sono i fatti esterni che hanno
accompagnato questo ritorno di bisogni spirituali e religiosi fra noi. Ma i segni
piu evidenti si trovano, naturalmente, fra i libri e i giornali. Da pochi anni €
cominciata, soprattutto per opera di A. Costa e di G. De Lorenzo, la
propaganda buddistica. Il Rensi la continua nel Coenobium ; I’editore Laterza
pubblica la traduzione dei discorsi di Gotama e quella di Kokoro di L. Hearn
[...] I metapsichisti, dopo il volontario esilio degli Annali di scienze psichiche
hanno avuto il loro organo in Luce e Ombra (1901) — i teosofi nella Nuova
Parola (1902) - in cui pero la teosofia era mascherata da molta letteratura
spiritualista, — e ora hanno anche la piccola rivista Ultra (1907).

Nel 1906 — mentre si danno conferenze sulla cabala e sulla soteriologia
presso il circolo di cultura fiorentino della « Biblioteca filosofica » — escono
anche un trittico di prose adattate sugli antichi poemi indiani® (di alcuni

* AYALA (Arturo Reghini), Mors osculi; La Raya Roga; Il libro di Thel, in «Leonardo»,
aprile-giugno 1906.
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frammenti di questi poemi viene allestita persino una traduzione), a

testimonianza che, con la smania del miracolo, Papini e la rassegna hanno dato
ricetto ad un manipolo di filobuddisti e appassionati di scienze esoteriche :
Aldo De Rinaldis, Arturo Reghini, Roberto Greco Assagioli si occupano di
occultismo, come del resto se ne interessa Gian Falco* sia pure per aborrire
dal carattere poco pratico, dall’ingenuita grossolana e dall’indifferenza scettica
con la quale viene professato®. In questa direzione va letto I’intervento di
Papini intitolato | sette peccati degli occultisti, dove I’autore non si esime dal
dimostrare simpatia per gli spiritisti, i metapsichisti, i teosofici e per tutti
coloro che s’interessano ai cosiddetti « problemi dell’anima », di cui tuttavia
depreca la mancanza di disciplina mentale e I’abitudine del ragionare.
Nonostante I’interesse di Papini per I’occultismo derivi soprattutto dalla
contestazione dei nuovi ambiti di ricerca in esso prospettati, egli ne condanna
prima di tutto I’eccessivo manichesimo®!, ma anche la « confusione » tra « fatti
», « teorie » e « interpretazioni »*%, nonché i troppo facili entusiasmi®® e anche
I’eccessiva presunzione per cui diminuiscono tutte le « volgari conoscenze

* GIAN FALCO, | sette peccati degli occultisti, ottobre-dicembre 1905; R. GRECO ASSAGIOLI,
L’arte della creazione, in «Leonardo», febbraio 1906.

%0 Cfr. A. BoBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), cit., p. 56.

°L G. PAPINI, | sette peccati degli occultisti, in «Il Leonardo», 111, 4°, ottobre-dicembre 1905.
Poi in «ll Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p.
184: «Per loro bisogna esser spiritualisti 0 materialisti; bisogna credere all’annientamento o
alla reincarnazione; al mondo fisico o al mondo occulto. [...] Se voi dite loro che spiritualismo
e materialismo hanno perduto ormai ogni contenuto preciso e che si vedono degli spiritualisti
credere soltanto a cid che vedono e toccano e dei materialisti credere a delle cose invisibili o
indimostrabili — se fate loro osservare che il cosidetto mondo occulto non ¢ affatto diverso dal
mondo aperto e non € che una parte di questo dal momento che lo conosciamo, lo descriviamo,
e lo sperimentiamo».

52 Ivi, p. 185 : «Le due confusioni che fanno quasi sempre sono quelle tra i fatti e le
spiegazioni dei fatti — e tra gli stessi fatti e le teorie metafisiche o religiose che vi si
aggrappano. Non tutti sono arrivati a capire che ci sono dei fatti medianici che si trovano
descritti in molti libri, riportati in varie riviste, garantiti da molti uomini, che accanto a questi
fatti vi sono delle interpretazioni o scettiche, o fisiologiche, o filosofiche che vorrebbero dar
ragione di quei fatti, e che vi sono ancora, oltre questi fatti e queste interpretazioni, delle sette
mistiche delle scuole metafisiche, delle chiese occultiste le quali si servono di alcuni di quei
fenomeni e di alcune di quelle spiegazioni per dar credito e diffusione a certe massime morali,
a certe credenze cosmogoniche, a certe teorie sul mondo e i suoi destini».

5% |bidem : «Si meravigliano troppo. A forza di praticare lo straordinario si sono abituati a
vederlo anche dove non c’é. Alcune delle cose per cui fanno le grandi meraviglie non sono
altro che cose ordinarie o isolate da certi loro accompagnamenti abituali, oppure divenute piu
intense ma non di natura diversa. 1l meraviglioso € il non abituale e percio tutte e cose che si
cominciano a conoscere 0 a studiare appaiono meravigliose».



23

umane », disprezzano « tutte le testimonianze e si  meravigliano
enormemente quando trovano chi non piega subito la testa e I’intelletto a tutto
quello che dicono »**. Soprattutto i teosofi sembrano credere, secondo Papini,
« che tutti gli uomini abbiano detto sempre le stesse cose », attraverso le varie
tradizioni, mitologie, fedi e filosofie che rappresenterebbero, quindi, un
identico nucleo di credenze. Sebbene la teosofia speri di trovare in questo
argomenti la propria verita, non proverebbe che la propria ingenuita.

Molti degli occultisti, sempre a detta del fiorentino, pur credendo nella
reincarnazione e nella perfettibilita dell’anima e, individuando in cio una
possibilita di miglioramento del mondo, non sanno tuttavia servirsi «
praticamente delle forze dell’anima »>. Gian Falco si stanchera anche
dell’occultismo e soprattutto della batteria dei neo-spiritisti che, risultando
sempre piu intromettenti, fanno sentire a disagio i due direttori del « Leonardo
» che, fino a quel momento, si erano capiti a vicenda come gli implumi di uno
stesso nido. Del resto, gia in uno degli ultimi interventi sulla rassegna, Franche
spiegazioni (A proposito di Rinascenza Spirituale e di occultismo), Papini non
tarda ad ammettere una certa diffidenza e stanchezza nel credere ai caratteri
principali degli occultisti, alla qualita delle loro espressioni :

Se le nuove credenze fossero sinceramente sentite se ne dovrebbero
vedere gli effetti nella vita e a tutta la predicazione morale degli spiritisti
dovrebbe seguire un miglioramento dei caratteri per lo meno dei predicatori.
Invece s’io guardo costoro — e non intendo escludere me stesso — vedo ch’essi
continuano all’incirca la stessa vita e che molti di loro sono, come gli altri
uomini e come i loro avversari, avidi di lode, presuntuosi, arrivisti, ipocriti,
avari, intriganti e, se occorre, anche sensuali. [...] Professo umilmente di non
essere ancor giunto ad accettare tutte le loro credenze e, tanto meno i metodi
coi quali cercano di propagarle. So bene che cid mi salvera né dalla loro
ingratitudine né dai rimproveri dei loro avversari ma non m’importa. Anche
questa volta riuscird ad assaporare I’acre gioia d’esser spiacente a Dio ed ai
nimici suoi*®.

 Ibidem.

% Ivi, p. 187.

*® G. PAPINI, Franche spiegazioni (A proposito di Rinascenza Spirituale e di occultismo), in «lI
Leonardo», anno V, 3a serie, aprile-giugno 1907. Poi in «lIlI Leonardo», vol. 1l (1906-1907),
riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., pp. 136 e 143.
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In questo clima I’impegno letterario di Gian Falco si fa piu

diretto e deliberato. Nello scritto intitolato Marta e Maria>’ — modellato sopra
il pensiero di Teresa d’Avila, secondo cui « Marta e Maria possono andare
insieme perché I’interiore opera nelle cose esteriori » — il critico toscano scrive
che I’azione magica ( la volonta che non solo agisce ma crea le cose ) non é
impossibile ; e, semplicemente, un problema di cultura psicologica, la
questione della potenza della volonta sulle intuizioni, che poi é lo stesso
assunto che abbiamo rintracciato negli articoli papiniani in materia psicologica
e nelle pagine finali del Crepuscolo dei filosofi.

6. Il fantastico secondo Papini : Il tragico quotidiano e Il Pilota cieco

Dalla promiscuita tra arte e filosofia — ma anche da una crisi di
sovrabbondanza poetica — derivano le due raccolte in prosa Il Tragico
quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907), rami bipartiti di una radice sola.
Qui, a detta della Bobbio, sono da reperire i segni eloquenti dello stato d’animo
dell’autore di Un uomo finito. Per Calvino, sulle tracce di quanto aveva gia
affermato Jorge Luis Borges, nel Pilota cieco del giovane Papini, « tutto
esattezza e negativita », riscontriamo il momento basilare in cui il fantastico
italiano risorge a nuova Vvita, rinunciando definitivamente al proprio
provincialimo e inaugurando un importante ciclo novecentesco™.

Le letture giovanili, di cui si rende conto in Un uomo finito, sono li
assiepate per un fine gia accertabile nei racconti fantastici del Tragico
quotidiano e del Pilota cieco, nella messa in atto di un rapporto costante tra
realta e immaginazione, verita e finzione che saranno del resto tema dominante
della sperimentazione artistica dell’avanguardia primonovecentesca. Amleto, il
Demonio, Don Giovanni, il Prigioniero, il Gentiluomo malato, la principessa di
Thule sintetizzano il profilo evanescente di una inquietudine libresca, di un
torpore che genera mostri. Sono figure letterarie che risolgono dai libri per
prestarsi al riferimento dell’esistenza quotidiana. In questi racconti metafisici,

" GIAN FALcO, Marta e Maria. Dalla contemplazione all’azione, in «lIl Leonardo», II, 1°,
marzo 1904, pp. 3-8.

% |. CaLvINO, Un’antologia di racconti «neri », in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori,
1995, tomo I, p. 1693 : «Volendo segnare il momento in cui il racconto fantastico italiano si
stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (0 cento altre cose) potremmo indicare
il 1907, data del Pilota cieco, di Giovanni Papini, quel Papini giovanile caro a Borges, tutto
esattezza e negativita». Si veda anche I’Introduzione di J. L. BORGES a G. PAPINI, Lo specchio
che fugge, Parma-Milano, F. M. Ricci, 1975, pp. 7-10.
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scalducciati dagli ultimi falo de « Il Leonardo », popolati da incubi,

crepati da veri sdoppiamenti di persona, si rintracciano i drammi piu fantastici
ed assurdi della coscienza : la centralita dello spazio sconfinato del pensiero, il
male insidioso della riflessione che lima e del volere che esita, il male
d’Amleto, I’ansia rabbiosa dell’apprendista e del ricercatore, I’anticipazione
del dramma pirandelliano, della scissione tra apparenza e sostanza, il rifiuto
della propria identita; il tramonto di un Don Giovanni ammogliato e ingrigito,
compunto e affranto da fare compassione, un mammifero spiaggiato che fu non
tanto un lussurioso, quanto un cercatore sconfitto nella ricognizione dell’unico
amore e che nascose « sotto I’apparente leggerezza del volubile cavaliere, tutta
la rabbiosa tristezza dell’amante non corrisposto ». E non ¢ fortuito il fatto che
il demonio torni in cicliche figure, ricorrenti nella letteratura giovanile
papiniana : prima ancora che nel Tragico quotidiano, il diavolo era stato
oggetto di indagine da parte dell’autore e, soprattutto, aveva gia i caratteri,
I’'umore del protagonista de Il demonio mi disse. Si badi a quando Papini,
nell’articolo Marta e Maria, apparso su « Il Leonardo », scrive : « Satana e
troppo gentiluomo per tendere lacci a chi lo tiene in cosi alto concetto. Forse,
anche, é stanco di noi e della nostra povera vita e non deve provare piu gusto a
tentarci »>°. Ebbene, questo pensiero anticipa esattamente il momento in cui il
demonio, nella novella del Tragico quotidiano, confessa all’lo narrante :
« ormai gli uomini non m’interessano piu ». Nel passo di Marta e Maria, cosi
come ne Il Demonio mi disse, I’«abitudine» ha reso meno feroce il
tormentatore degli uomini, che non ha piu neppure quell’aspetto mostruoso —
caudato e cornuto — che il medioevo gli aveva conferito. Adesso ha il volto di
un uomo. Papini, addirittura, ci vede il suo doppio :

E alto e molto pallido : & ancora abbastanza giovine, ma di quella
giovinezza che ha vissuto troppo e che é piu triste della vecchiaia. 1l suo volto
bianchissimo e allungato non ha di particolare che la bocca sottile, chiusa e
serrata, e in piu una ruga, unica e profondissima, che s’innalza
perpendicolarmente fra le sopracciglia e si perde quasi alla radice dei capelli®.

Si tratta di un demonio che ha capito che la tentazione & perfettamente
inutile. Adesso e I’uomo a cercarlo, non il contrario. L’uomo pecca da solo, di
sua spontanea volonta, senza bisogno di sollecitazioni esterne : « [Il demonio]
li lascia in pace ed essi corrono a lui come I’acqua va giu per la china. Percio

%% GIAN FALCO, Marta e Maria. Dalla contemplazione all’azione, cit., p. 3.
% G. PAPINI, Il Demonio mi disse, in 1l tragico quotidiano e Il Pilota cieco, cit., p. 33.
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non li considera piu come nemici da conquistare, ma come buoni e fedeli

sudditi, disposti a pagare il loro tributo senza farsi pregare »*. Diremo
anzitutto che, per noi, il Demonio € la trasposizione narrativa del dubbio laico
— destinato a rimanere illiquidato in Papini anche dopo la conversione — che
arricchisce lo spirito. In questa direzione crediamo vada letta la seguente
affermazione dell’autore :

La conversazione del Demonio ¢ la piu profittevole e gradevole ch’io
conosca ; e di quelle che fanno capire il mondo, e soprattutto il mondo ch’e in
noi, assai piu dei piccoli e grossi trattati di propedeutica che si leggono alla
biblioteca universitaria di Heidelberg®.

L’uomo che mira a parificarsi a Dio € una prospettiva suggerita dal
diavolo. E un’idea che I’anima si ritrova in consegna dal dubbio critico di cui
abbiamo parlato : la voglia di diventare grandi, indipendentemente dal divino.
Questa considerazione sembra trovare conferma ancora in un passo tratto da Il
demonio mi disse, in cui viene data una lettura del peccato originale come di
una trasgressione limitata, da parte di Adamo ed Eva. Gli uomini sarebbero
dunque tutt’ora in grado di divenire degli Dei, qualora decidessero di mangiare
ancora, fino alla sazieta, e sino a finirli, i frutti dell’albero proibito, il cui seme
e diffuso e ha prodotto robusti alberi anche al di fuori del paradiso terrestre.

Nelle prose tra il 06 e il ‘07 — nella cui narrazione piu che mai Papini
ha operato una dilatazione — e stata constatata I’influenza di Dostoevskij, di
Poe e Baudelaire, ma anche i camuffamenti di Laforgue e le Moralités
Iégendaires di Maeterlinck. Non ultime le suggestioni da certa cultura
decadente specie dall’Oscar Wilde del Rittratto di Dorian Gray, le cui
risonanze sono particolarmente efficaci nel Ritratto profetico di Parole e
sangue. E si e scritto sulla interpretazione del motivo del doppio quale
momento qualificante della letteratura giovanile papiniana : la pagina scritta e
il luogo in cui I’autore riflette e riconosce la propria immagine e recupera la
propria identita. A sua volta presenta una propria autonomia, con la quale
confrontarsi. Il mito di Narciso e la storia di Dorian Gray offrono esempi sia di
un tentativo di cancellare e liberarsi di tale immagine, sia di adeguarsi ed
assimilarsi ad essa. Il mondo dell’immaginario prevale su quello della realta, lo

5 |vi, p. 36.
52 Ivi, p. 34.
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precede, si sostituisce ad esso®®. In questo racconto sembra ribaltarsi la

situazione che troveremo in Due immagini in una vasca. Mentre in quella
novella il personaggio vede precisarsi, sull’orlo dell’acqua ferma, I’immagine
di sette anni prima (le sue fattezze sottratte alla corrente tempo), al contrario e
simmetricamente nel Ritratto profetico il protagonista si  scopre
inconsapevolmente a rimirare, nel capolavoro di Hartling, la figura che il suo
specchio gli riflettera sei anni piu tardi. Qui, piu che mai, la mente non tiene in
segreto i suoi balocchi : la scrittura si fa deformazione pittorica, parola e
sguardo s’annodano strettamente, i motivi dell’Unheimliche freudiana si
corrompono a vicenda facendo del riflesso un ritratto e del ritratto il doppio. Se
nelle Due immagini in una vasca I’lo prolifica e trabocca per riconoscersi in «
un sé passato da un pezzo »*, nel Ritratto il collezionista rivede nel quadro « il
suo se futuro di sei anni dopo » : la prospettiva capovolta fa di questi racconti
due riproduzioni dello stesso episodio perturbante, due versioni di uno stesso
momento rituale esplorato da angolature opposte seppure complementari.
Secondo Maria Carla Papini le pagine de Il tragico quotidiano, de Il
pilota cieco e di Parole e sangue sono quelle maggiormente indicate per
rilevare gli ambiti e la portata dell’incontro precoce dell’autore con certa
cultura europea, « I’assunzione di tematiche che, affrontando direttamente il
rapporto tra reale e immaginario [...] anticipano tempi ed ésiti artistici che di li
a poco avrebbero trovato pronta rispondenza nella metafisica dechirichiana, e
che si aprono ad una percezione « altra » del reale [...] che preannuncia, sia pur
con soluzioni diverse, le premesse di un surrealismo ancor di la da venire e,
soprattutto, quelle che saranno poi proprie del realismo magico bontempelliano
»%. Quando nell’Avvertimento posto in testa alle pagine Sul Pragmatismo,

%3 Cfr. M. C. PAPINI, | «Racconti di gioventd» di Giovanni Papini, in «Studi Novecenteschi»,
n. 41, giugno 1991, pp. 59-60. Poi con il titolo Giovanni Papini : entre surréalisme et réalisme
magique, in Les assassins du clair de lune. Questions sur le Futurisme italien, Marseille,
Editions Via Valeriano, 1992. Fra i rari contributi critici su questa epoca della scrittura
papiniana segnaliamo anche : G. PAMPALONI, Papini scrittore, in P. Bagnoli (a. C. Di),
Giovanni Papini. L’uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 108-121 ; M. CALVESI,
Papini e la formazione fiorentina di G. De Chirico, ivi, pp. 121-177 ; M. VERDENELLI, Il
«fantastico » nel primo Papini, in «Stazione di Posta», nn. 51-52 (gennaio-aprile 1993), pp. 7-
18 ; J. SOLDATESCHI, Il giovane «fantastico » Papini, in «La Rassegna della Letteratura
Italiana», anno CI, serie VIII, n. 1 (gennaio-aprile 1997), pp. 131-142 ; C. D1 BIASE, Giovanni
Papini. L’anima intera, Napoli, ESI, 1999, pp. 53-119 ; A. M. MANGINI, Il maldestro
demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, in «Poetiche», anno 2003, n. 2, pp.
189-237.

z: G. PAPINI, Due immagini in una vasca, in Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, cit., p. 128.

Ivi, p. 54.
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Giovanni Papini definiva  « psicologico o magico » il proprio
Pragmatismo®, in realta dipanava un filo tra le due piti importanti avanguardie
del Novecento, quella futurista e quella surrealista. Come abbiamo visto dai
saggi sulla spiritualita comparsi su « Il Leonardo », il concreto e fantastico, il
reale e I’immaginario — esattamente come la volonta e I’azione — per Papini
devono obbligatoriamente sorgere dal di dentro e si attestano nella pagina
come reperti assegnabili ai piani piu profondi dell’anima umana :

La sorgente del fantastico ordinario e materiale, esterna, obietiva. 1o ho
voluto trovare un’altra sorgente. lo ho voluto far scaturire il fantastico
dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli pensare e sentire in
modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari. [...] lo credo fermamente alla
superiorita di questo fantastico interno sul fantastico esterno degli altri
novellieri. [...] L’anima umana e piu grande dei piu grandi imperi e se Ci
saranno ancora scoperte da fare nel mondo non le faremo che addentrandoci in
essa senza timori. « Sappi vedere — cantava William Blake — il mondo in un
grano di sabbia, tutto il cielo in un fiore selvaggio !» Ma il nuovo imperativo é
questo: sappi vedere tutto il mondo in te stesso®’.

Non potremmo comprendere il pregio delle novelle fantastiche di
Papini senza considerare il rilievo che la teoria freudiana dell’Unheimliche
ebbe sul motivo del doppio accolto ne Il pilota cieco e nel Tragico quotidiano
qui esaminati®. Ci riferiamo specialmente alla relazione che Freud stabili tra la
sensazione angosciosa causata dalla lettura del fantastico e il « riaggancio a
singole fasi del cammino che il senso dell’lo ha percorso durante la sua
evoluzione »%. In altri termini, ci troviamo di fronte a una « regressione a
tempi in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra I’lo e il mondo
esterno e gli altri », un itinerario a rebours che ci riconduce alla fase
narcisistica della crescita individuale, rivista alla luce del pensiero arcaico,
magico, animistico preso in esame da Freud:

% G. PAPINI, Avvertimento, in Sul Pragmatismo, in Opere, Milano, Mondadori, 1977, p. 7.

%7 G. PAPINI, Prefazione alla prima edizione de Il tragico quotidiano, in Poesia e fantasia,
Milano, Mondadori, 1958, pp. 481-483.

% A riguardo rimandiamo soprattutto, oltre al celebre saggio di O. RANK, Il Doppio, Milano,
Sugarco, 1987, ai seguenti studi: M. FusILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
Scandicci, La Nuova Italia, 1998; P. JOURDE e P. TORTONESE, Visages du double. Un théme
littéraire, s. I., Nathan, 1996;

89S, FrReuD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 293.
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Sembra che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo
attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che
questa fase non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro
residui e tracce ancora suscettibili di manifestazione™.

Per Freud, « tutto cio che oggi ci appare perturbante risponde a questa
condizione : di toccare tali residui di attivita psichica animistica e di spingerli a
manifestarsi »"*. A pagare le spese dell’irruzione dell’arcaico nella superficie
della coscienza e, chiaramente, il pensiero razionale e la soggettivita che in
esso trova i suoi fondamenti. Cio che in origine dava conforto e rassicurazione
diviene « perturbante »; quelle antiche soluzioni che Papini, ne Il Crepuscolo
dei filosofi, aveva chiamato « strumenti » e che si sono poi dimostrati carenti
nel rendicontare il bisogno di rinnovamento dell’'uomo novecentesco ;
strumenti che « non cessano di ricordarci la ferita, mai rimarginata, che
volevano suturare ; strumenti che, proprio per la funzione che un tempo hanno
svolto, mettono in luce la reversibilita di ogni processo soggettivante,
denunciano il finale fallimento di ogni strategia di riscatto della presenza
unitaria dell’individuo dalla labilita che la insidia »"2. A suffragio di cid stanno
il perturbante e il fantastico come operatori di una dimensione di sinistra
estraneita, di distruttivita — Calvino parlava di racconto « nero » — dove le
credenze arcaiche ritornano malefiche e nemiche”. Per Freud questo spiega
anche come I’alter ego — evocato in origine in qualita di una « assicurazione
contro la scomparsa dell’lo »™ — risenta dell’evoluzione tipica dei motivi
perturbanti, divenendo cosi frequentemente una presenza ostile e minacciosa.
Spazio privilegiato dell’elaborazione del Doppelganger da parte di Papini € la
novella Due immagini in una vasca, in cui il protagonista ritorna nella «
piccola capitale », dove aveva studiato per cinque anni, « solo per rivedere il
mio viso in una vasca morta, piena di foglie morte, in un giardino sterile »”.
Un tempo, in quel giardino era solito ritirarsi a studiare e gia allora fissava

" Ibidem. In merito alla relazione tra animismo e il sistema di pensiero arcaico, si veda: S.
FREUD, Totem e tabu, in Opere, Torino, Boringhieri, 1967-1980, vol. VII, pp. 1-164.

1S, FReuD, Il perturbante, cit., p. 301.

2 A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p.
194,

3 Cfr. S. FREUD, Totem e tabu, cit., pp. 27-80; Significato opposto delle parole primordiali, in
Opere, cit., vol. VI, pp. 181-191; e poi R. OTTO, Il sacro, Milano, Feltrinelli, 1966.

™'S. FREUD, Il perturbante, cit., 286.

> G. PAPINI, Due immagini in una vasca, cit., p. 125.
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spesso i suoi occhi nelle profondita torbide di quelle acque, aspettando

che i connotati del suo volto si disegnassero sotto forma di un’immagine
speculare capace di irretirlo, di rendergli il riflesso di un riflesso, affondando,
con le foglie morte, ogni presunzione di « esistere per proprio conto »:

[...] Quando ero stanco di leggere o la luce scemava, cercavo di vedere i
miei occhi riflessi nell’acqua o contavo le vecchie foglie e seguivo con estatica
ansia i loro lenti viaggi al respiro ineuguale del vento. Qualche volta le foglie
si diradavano o si raccoglievano tutte verso il fondo e allora vedevo dentro
I’acqua il mio volto e lo fissavo cosi lungamente che mi sembrava di non
esistere piu per mio conto, col mio corpo, ma di essere soltanto un’immagine
fissata nella vasca per I’eternita’®.

Il giardino papiniano, non fruttifero come se fosse al limite di un’eterna
invernata, ripropone sorvegliatamente il motivo dell’hortus conclusus — vivo
nell’immaginario di molti scrittori decadenti — quale luogo dove trovare « con
gli amari segni dell’abbandono, il sublime delle cose defunte, del passato
irrevocabile e perduto »”". Il passato che il personaggio, davanti al cupo
ristagno, sente poco a poco rianimarsi attraverso il ricordo, dopo sette anni
torna a brillare come un lampo:

Volli ancora rivedere la mia faccia nell’acqua e mi accorsi ch’era
diversa, assai diversa da quella ch’io ricordavo cosi lucidamente. L’incanto di
quella vasca, di quel luogo mi riprese. Mi sedetti sopra una delle scogliere
artificiali e colla mano mossi le foglie morte per fare uno specchio piu grande
al mio volto impallidito e trasfigurito. Stavo da alcuni minuti mirando la mia
immagine e pensando alle strane leggi del tempo, quando vidi disegnarsi
nell’acqua, accanto alla mia, un’altra immagine. Mi volsi impetuosamente: un
uomo s’era seduto accanto a me nella vasca. Lo guardai trasognato — lo guardai
ancora e mi parse che mi somigliasse. Volsi ancora I’occhio alla vasca e
contemplai di nuovo la sua immagine riflessa sul cupo fondo. In un momento
mi accorsi della verita: la sua immagine rassomigliava perfettamente a quella
ch’io riflettevo sette anni innanzi’.

76 H
Ivi, p. 126.
" E. SANGUINETI, Nel parco, in Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, p.
64.
"8 G. PAPINI, Due immagini in una vasca, cit., p. 127. Il corsivo & nel testo.
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Ecco emergere, da questo brano, la scottante attualita del
Doppelganger, I’lo di ieri che le acque rilasciano come una peste ammorbante.
A ripresentarsi reale € quello che I’lo di oggi deve quotidianamente ricacciare
per « differenziarsi dalla fluida e magmatica mutevolezza del divenire e
costruire cosi, nell’armatura dell’immagine speculare, quell’ingannevole

parvenza di integrita e stabilita che gli da la possibilita di riconoscersi »"°.

Nella gran parte di queste imprese narrative (ma anche nel Pilota cieco)
c’e qualche cosa di dolente, un’avaria dell’essere, un vuoto notevole che
neppure la ragione riesce a empire. E allora angoscia : « Il tuo male e nello
spirito, amico mio, e soltanto nello spirito » dice Amleto all’lo narrante della
favola filosofica | consigli di Amleto®. E dopo : « Curati : ti ripeto che sei
gravemente, terribilmente, pericolosamente malato »®* per poi chiarire che & il
pensiero il suo male tormentoso, il « sottile male della riflessione [...] la pallida
ombra del pensiero scolorisce omai il ricco tessuto della vita »*, proprio quella
vita che, piu tardi, nel Crepuscolo dei Filosofi, trovera il suo senso soltanto
nell’azione e che, nelle pagine di questa fantasia lirica, viene ristabilita sotto
forma di « progetto » :

Accettiamo dunque il carico, non ci stanchiamo di fare e rifare i nostri
conti. Ogni giorno pesiamoci sulla bilancia dello spirito, tastiamoci il polso
ogni ora, pubblichiamo ogni decade il bollettino della nostra salute o delle
nostre malattie ! E soprattutto facciamo dei progetti, amici miei. Facciamo
molti, grandi, continui progetti. Il progetto non é forse il the, il caffé, I’oppio,
I’haschisch della vita ? [...] Facciamo dunque dei progetti, amici ! Che la nostra
vita sia fatta di piani e di disegni. Che la morte non trovi in noi che promesse,
che la vita non sia per noi che un’aspettazione in eterno™.

In queste raccolte si trovano anche i principi di quella autodiffamazione
incensatoria tipica di Un uomo finito: Papini che si fa brutto e si corbella per
via rovescia per interessare, dato che il Tragico quotidiano € proprio basato
sull’interesse del lettore :

" A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p.
199.

8 G. PAPINI, Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, cit., p.11.

* Ibidem.

8 |vi, p. 13.

8 Ivi, p. 15.
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Se tu sapessi quanto mi disprezzo e quanto disperato disgusto

ho per la mia anima! Quanto gli altri mi credono superbo, orgoglioso,
soddisfatto, i0 sto pensando soltanto al modo di rendere meno spregevole la
mia vita, meno disgustosa la mia anima. Di una sola cosa son qualche volta
superbo : del profondo e sincero disprezzo che ho per me stesso®.

Nel leggerlo si prova una sensazione dolorosa, come se un masso Ci
premesse sul cuore : viene demolito il mondo fatto di realtd certe e
convenzionali, la realta tutta viene messa in dubbio, dissolta come battuta dal
fortunale, non ribadite ma cancellate le frontiere tra reale e irreale, per aprire
I’immaginazione verso le zone impervie, ignote e magiche dove I’essere —
nella pretesa di affermarsi oltre ogni margine — finisce per annullarsi. Come se
I’esistenzialismo contemporaneo dovesse gia nascere. Papini sa come dare
credibilita all’irrealta : ricorre all’amaro dei tamerischi (da empire un libro),
comincia dallo stato « tragico » dell’'uomo moderno, il Tragico quotidiano
appunto, riferendolo con aspro pessimismo e con ebrezza. Ma sfrontato nel
criticare quanto inabile a segnalare, nello smarrimento, una via di salvezza, &
Pilota cieco a sua volta, atterrato dall’assillo della sua fantasticheria. Lo si
capisce gia nella scelta del titolo dove si riscontra tutta la tragedia di un uomo
che invita a partire e, una volta messosi in marcia, non sa dove approdare. Di
questo parere sembra essere anche Angelo Mangini:

Nello specchio del fantastico I’« Uomo-Dio » vagheggiato da Papini
scopre con sgomento che i suoi sogni possono realizzarsi solo in forma di
incubi ; scopre il volto del suo alter ego un inetto e maldestro demiurgo che
rischia ad ogni passo di essere travolto dalle conseguenze del proprio operare e
dall’ingovernabile tumulto di forze che il suo gesto ha evocato ; scopre,
insomma, di aver demolito, insieme ai muri che lo imprigionavano nella sua
impotenza, anche tutti i baluardi faticosamente eretti a difesa di una presenza
pericolante sul margine dell’orrore e del nulla®.

7. Conclusione

8 G. PAPINI, Perché vuoi amarmi?, in Il tragico quotidiano e 1l pilota cieco, cit., p. 209.
% A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p.
237.
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Questi temi riemergeranno anche in altre pagine segnate

dall’amplificazione di un lo elefantiaco : prime tra tutte Il prigioniero di se
medesimo, L’uomo che ha perduto se stesso (in Parole e sangue). Stessi motivi
anche nelle Buffonate, nelle Pazzie del Poeta e nella Sesta parte del mondo,
opere bonificate da ironia piu mite, da un’idea di paradosso come capriccio
fantasioso, e forse smosse da un tono moralistico piu spiccato. Potremmo dire
di queste prose allegoriche come di un amalgama di immaginazione e di
conoscenza difficile da decrittare, dove I’oratoria di Papini, fondante e
polemica, & gia tutta onorata. E uno stile cui I’autore rimarra fedele fino a
Storia di Cristo e a Sant’Agostino ; & una prosa battente e numerosa di
aggettivi (a rafforzare il solo esatto) che gli e connaturale, perché gli permette
di profittare di una vasta liberta d’invenzione e di espressione, soddisfacendo i
suoi grilli fantastici, moralistici e dialettici. Questi racconti, « scritti in furia
con la volonta di tradurre in miti quasi realistici i suoi vaneggiamenti
ghiribizzosi, piuttosto che di fare opera d’arte », ci dimostrano che il pensatore
e il disputante — che scambia umori con amori — & si abile a intuire con acume e
perizia ma, soggettivo e immaginoso com’e, pare fatto per I’invenzione e la
letteratura prima ancora che per la meditazione filosofica. Fosse cosi, queste
prove narrative sarebbero degli adattamenti letterari dei pensieri magico-
mistici a cui si e volto, la conferma che la filosofia puo essere un bel pretesto
per compiacere il talento di uno scrittore che e nato principalmente per scrivere
prima ancora che per filosofare.

In base alle considerazioni che abbiamo formulato fin qui, concludiamo
con l’affermare che, per quanto l’autore abbia intenzione o motivo di
riconoscersi un’inclinazione istintiva verso il pensiero astratto, anche il suo
interesse filosofico, piu che da un’autentica attitudine alla riflessione, deriva
dall’esigenza pungente di fare esperienza intellettuale, ma nasce anche — come
abbiamo detto — da un’indeterminata chiamata all’azione, dallo slancio —
azzardato e stimolante — alla chiarezza del sé ; chiarezza che vuole essere
affermazione risolta sulla base di una certezza ideale. Oltre alla sua «
spericolatezza » c’é fame di verita, di stabilita ideale, di cura spirituale. Questo
per darsi pace da un travaglio di fondo. In lui vincono — spartito com’e tra
antiprofessionale (polemico) attivismo culturale e voglia sincera di scoperta —
una potente ansia d’impegno e I’arte di chiudere le delusioni in astucci sicuri
ed eleganti. Forse I’unica conquista profonda di Papini sara, nell’ultimo
periodo, I’incontro con Dio senza una massiccia penalizzazione dell’lo : il
riconoscimento del dubbio critico e laico (quale ammissione del limite umano)
di fronte alla divinita che gli da animo. Intanto, del Papini non ancora
convertito, la provvisorieta delle sue adesioni immediate a questa 0 a quella
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corrente ci parla di una sincera insoddisfazione, di un acuto bisogno

di credere. Da qui, forse, la chiara e sostanziosa intuizione di James nelle
parole ad Amendola:

I think that pragmatism can be made — is not Papini tending to make it ?
— a sort of Surrogate of religion, or if not that, it can combine with religious
faith so as to be surrogate for dogma®.

Come a dire che con il ricorso al pragmatismo Papini volesse farsi
avventore di altre primavere, disponendosi gia al divino e ricercando « nella
creazione pratica del personale » I’edificazione dello Spirito. Questo fu il
seme.

Giona TUCCINI

8 Questa lettera che William James scrisse a Giovanni Amendola da Cambridge
(Massachussets) il 3 ottobre 1906 ¢ stata pubblicata nel volume a cura di E. KUHN AMENDOLA,
Vita con Giovanni Amendola, Epistolario 1903-1926, Firenze, Parenti, 1960, p. 109.



