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IL PRAGMATISMO DI GIAN FALCO : GIOVANNI PAPINI 1903-1907 
 

Deus noster ignis consumens est. 
S. PAOLO, Agli ebrei, XII, 29. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Campagna per un « forzato risveglio » 
 
La storia di Giovanni Papini è tutta rilevabile nelle sue campagne 

culturali, in cui possiamo cogliere il primo grande paradosso dello scrittore, lo 
scarto sostanziale tra la sua rumorosa arroganza intellettuale e la vita privata 
semplice, per niente spettacolare. Con molta evidenza le sue pagine discoprono 
il travaglio, il ghiribizzo, la volubilità degli umori di un uomo genuino e 
introflesso che, nell’esercizio del suo mestiere di scrittore contraddittorio e 
battagliero, sembra preferire il clamore della polemica al silenzio, lo sfoggio 
alla discrezione. Questa naturale antitesi è stata materia di un equivoco: molti 
critici non colsero subito che dietro un cervello agguerrito si velava un’anima 
ascetica e sentimentale e, sin troppo a lungo, si è detto di lui come di un 
esibizionista insatirito. Solo negli ultimi anni questa dissonanza si è largamente 
risolta, quando all’immagine del « terribilista » renitente è subentrata quella 
scura di un uomo meditativo, raro di forza, affinato nello spirito e pacificato 
nella solitudine della malattia. L’eroismo di Papini, le impennate e gli sfarzi, 
sono messi a paravento di un cuore elegiaco e di un intelletto giudizioso. Sono 
le « drappeggiature», le « trine graziose» con cui, secondo la voce del 
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Crepuscolo dei filosofi, Nietzsche aveva cercato di nascondere il suo 
triste segreto e la sua debolezza1. 

Papini rivela presto una certa inclinazione alla riflessione, si appassiona 
alle astrazioni del pensiero, traendone pungoli e ubriacature infervorate ma 
anche altrettante disdette precipitose. Già allora nella superficie c’era la 
profondità. La sua erudizione, il suo personaggio rientrano, in un primo 
momento, nella logica del decadentismo europeo – anche al di là dell’arbitrato 
dannunziano –  con riflussi, nella sua cultura, di aspetti protoromantici 
storicamente tardivi. Ne testimoniano lo spiccato individualismo sconfinante 
nell’egoismo e nel titanismo, l’attivismo matto e illimitato dell’avventuriero 
antisociale, la smentita e la demolizione delle verità tradizionali, il crollo e il 
naufragio quali conseguenze di uno scettico disperarsi, nonché l’atteggiamento 
« del fare per il fare, del distruggere per distruggere, dell’innovare per 
innovare», come ha scritto Aurelia Bobbio2. Papini ha vissuto la sua 
giovinezza nell’Italia umbertina, nella quale una specie di materialismo 
ottimistico conviveva con la retorica tradizionale dello spiritualismo nostrano. 
In tale contesto, l’estetismo dannunziano, individualista e aristocratico, aveva 
instillato nei cuori della giovane generazione, un germe « irregolare » che 
metteva in crisi i valori ottocenteschi3. 
Il « Leonardo»4, quale giornale di eversione del Novecento italiano, era stato 
anticipato da alcune rassegne, come « Il Convito » di De Bosis e dal primo 
                                                 
1 Cfr. G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, 
Nietzsche), Milano, Società Editrice Lombarda, 1906, p. 225. 
2 A. BOBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), edizione anastatica, 
Firenze, Le Lettere, 1984. Questa mutevolezza tradisce uno spirito caldo che è pronto ad 
entusiasmarsi per ciò che non è ancora realizzato, ma è incapace poi a concluderlo. 
3 G. PREZZOLINI, La coltura italiana, Firenze, Società Editrice «La Voce », 1923, p. 79 : «La 
vecchia generazione diventò, per antonomasia, dannunziana; e la nuova vide in D’Annunzio il 
tipo della corruzione umana e letteraria col quale doveva sforzarsi di porsi in contrasto. (…) La 
nuova generazione ha combattuto il dilettantismo leggerone, il materialismo gaudente». 
4 Il 4 gennaio del 1903 viene stampato a Firenze il primo numero del «Leonardo»: otto pagine 
di elegante carta decorata a mano. Nella testata della prima pagina risaltava il motto 
leonardesco «Non si volge chi a stella è fisso ». (Cfr. G. LUTI, Non si volge chi a stella è fisso! 
Introduzione alla nuova edizione anastatica del «Leonardo » 1903-1907, in La nascita della 
modernità. «Leonardo» 1903-1907, Firenze, Vallecchi, 2002). La fortuna della rivista sembra 
pregiudicata già dopo pochi mesi: inizialmente sono gli artisti a disertarla, poi i letterati. 
Sospesa per qualche tempo, verrà nuovamente distribuita sotto una nuova veste e rivolta quasi 
esclusivamente alla filosofia, come organo ufficiale del pragmatismo italiano: «fascicoli grossi 
e mensili, semplice carta liscia, un solo disegno del Costelletti nella testata e poi, talvolta, un 
Don Chisciotte scarno dalle fonde occhiaie di ostinato sognatore». La rassegna, quale organo 
ufficiale del pragmatismo italiano, ebbe anche l’onere di fornire una più rigorosa informazione 
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« Marzocco », anche se a quest’ultimo il foglio di Papini si opporrà 
polemicamente, come un’impetuosa e ardente manifestazione di giovinezza 
contro l’accademismo cattedratico. All’inizio del XX secolo chi ricorda più 
Lombroso, se non sarcasticamente ? Chi ha più il coraggio di leggere Ardigò ? 
Chi cita ancora l’autorità di Spencer ? Giorgio Luti, parlando delle riviste 
fiorentine d’inizio secolo, ha tracciato un quadro essenziale ed esatto della 
obsolescenza di queste tendenze : 

 
Anche in Italia infatti il positivismo dell’Ardigò, del Sergi, del 

Lombroso, l’anticlericalismo bigotto, la politica gretta della sinistra 
democratica, tutta la mediocrità mortificatrice dello spirito, in cui ristagnava la 
vita italiana dopo il ’70, aveva presto stancato gli uomini migliori. E non solo i 
giovani5. 

 
All’inizio del Novecento si ha la sensazione di pensare di più e tutto 

quel considerare la vita tra il materiale e il positivo scompare del tutto a partire 
con « Il Leonardo ». Si tratta di un risveglio dei valori dello spirito, diremo 
anche di un impreciso sentimentalismo mistico e di un certo spiccato interesse 
per le questioni religiose. Nel 1903, lo stesso anno d’inizio della pubblicazione 
della « Critica» di Benedetto Croce, i giovani del « Leonardo » – Prezzolini 
(Giuliano il Sofista), Borgese, Cecchi, De Karolis, Spadini, Bodrero, Papini 
(Gian Falco) – sono intellettuali tumultuosi ed eterocliti, diversi per 
formazione e sensibilità, che intendono mettere in questione le origini stesse 
della filosofia, provano insoddisfazione e insofferenza nei confronti 
dell’accademismo, sconfessano la cultura positiva e materialista. Sono pieni di 

                                                                                                                                 
bibliografica. A questa logica, dopo l’apertura della «Biblioteca del Leonardo», va ricondotta 
specialmente la collezione dei mistici «Poetae philosophi et philosophi minores». Per spirito di 
precisione elenchiamo qui le pubblicazioni della «Biblioteca del Leonardo»: di PREZZOLINI, 
Vita intima (Firenze, 1903); Il linguaggio come causa d’errore (Firenze, 1904); Il Centivio 
(Firenze, 1906); L’arte di persuadere (Firenze, 1907); Il sarto spirituale (Firenze, 1907); di 
PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi (Milano, 1906); Il tragico quotidiano (Firenze, 1906) e in 
collaborazione con PREZZOLINI La cultura italiana (Firenze, 1906). La collezione dei mistici 
comprende i volumi: Novalis di PREZZOLINI (Milano, 1905); Scritti e frammenti del Mago del 
Nord (R. Hamann) dell’ASSAGIOLI (Napoli, 1908); La guida spirituale di Miguel de Molinos di 
AMENDOLA (Napoli, 1908); Il libretto della vita perfetta di ignoto tedesco del secolo XIV, 
tradotta da PREZZOLINI con note di PIERO MARRUCCHI (Napoli, 1908). La collana finì con il 
passaggio di Prezzolini, di cui era il direttore, da una filosofia misticheggiante all’idealismo 
crociano. 
5 G. LUTI, Introduzione a A. BOBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-
1916), cit., 1984, p. 3. 
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estro e di baldanza, ricchi d’ingegno e poveri di tasca, mai preoccupati delle 
questioni materiali. In un secondo tempo si uniscono nel collaborare al gruppo 
fondatore altre due personalità, Calderoni e Vailati, con i loro trasporti e 
irrigidimenti giovanili, scrivendo specialmente di filosofia, ma anche di 
letteratura, di arte, di politica. Vogliono, per lo più, una filosofia del concreto, 
realistica e fattuale, sempre più pragmatica, ove si rivendica la priorità della 
volontà – il valore pratico del conoscere – nel momento in cui si riconosce al 
pensiero la possibilità di cambiare il volto della realtà. Si vuole creare un 
proprio mondo spirituale, senza respingere la realtà esteriore, sottoponendola 
anzi al regime trasformatore dello spirito:  

 
Germogliato su dalla corrente della critica kantiana, insinuatosi nei 

procedimenti di tutte le scienze, anche le esatte, il pragmatismo rifiuta la 
pretesa aristotelico-scolastica di raggiungere attraverso la percezione sensibile 
l’essenza delle cose; nega quindi la possibilità di quella definizione de vero 
data dai dialettici della Scuola : « adaequatio rei et intellectus ». I sistemi 
perciò che credono di spiegare i problemi dell’esistenza, non hanno, 
teoricamente parlando, alcuna rispondenza nella realtà, e sono delle 
formulazioni arbitrarie, per quanto spontanee, di materie soggettive di 
risolverli. […] Il pragmatismo trasforma così il concetto del vero; non è più 
soltanto ciò che risponde all’essenza delle cose esteriori: ma è vero piuttosto 
ciò che, essendo una loro figurazione soggettiva, serve però in un determinato 
momento all’indirizzo pratico delle energie umane. Tutto è buono e tutto è 
vero, quello che è utile: non già utile nel senso di un edonismo volgare, ma 
utile in un profondo significato psicologico, in quanto aiuta e moltiplica le 
capacità dell’individuo, arricchisce la sua vita intima ed esteriore; intensifica la 
sua operosità6. 

 
Come emerge bene da Il crepuscolo dei filosofi, è la necessità 

d’immaginare un mondo « più perfetto» dell’attuale a rendere religiosi, ma 
anche il tentativo di « ottenere di vivere» attraverso certe credenze e certe 
azioni. Non ultimo il desiderio di essere aiutati da una potenza superiore che, 
soltanto nel pieno abbandono dell’uomo, può dispensare felicità. Soprattutto, si 
vuole passare dalla parola all’azione e Papini, che più di ogni altro sente questa 
esigenza roderlo come il tornio, decide di scrivere uno dei suoi interventi 

                                                 
6 P. BALDINI, La religiosità secondo il pragmatismo, in «Il Rinnovamento», anno II, gennaio-
giugno 1908, fasc. I, p. 45. 
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ascetici e fantasiosi di « pescatore d’uomini» che viene a « ignem mittere 
in terram »: 

 
Io ebbi, a Livorno, la festa di un tramonto meraviglioso. Pareva che in 

fondo al mare sorgesse un arcipelago di monti di rame e di fiamme. E su quel 
rosso s’innalzavano le ombre nere delle barche da pesca. Passavano 
lievemente, lentamente, misteriosamente, come fantasmi, come in un sogno. Il 
mare pareva dissolversi per la dolcezza in un chiarore evanescente, e le piccole 
navi lo solcavano ad una ad una, colla prora nera, collo scafo nero, colle vele 
nere, come tornassero da qualche divino funerale. Io pensavo, guardandole 
dalla riva, e come sempre, io davo un senso nascosto a quelle paranze, cercavo 
in loro una mia parola. Pensavo ch’esse tornavano al porto, in un tramonto, 
cariche di pesci rapiti al mare e la leggenda evangelica mi tornò alla mente, la 
leggenda apostolica dei pescatori di Galilea che una magica parola trasformò in 
pescatori di anime per il vasto mondo. Anche noi amici del Regno – pensavo 
sorridendo fra me dell’inaspettato confronto – siamo dei pescatori di uomini. 
Anche noi cerchiamo, colla nostra parola di risvegliare nelle anime infiacchite 
dei nostri contemporanei le antiche energie della vita e della razza, di ridare un 
senso alle parole che si ripetono senza più comprenderle. Anche noi vorremmo 
compiere il miracolo di far camminare i paralitici e di far vedere i ciechi e forse 
– chi sa ? – di risuscitare i morti. Infatti noi ci ostiniamo a risvegliare una 
grande moribonda, la borghesia. Noi vorremmo che questa acciaccata padrona 
facesse ancora, dal suo trono, qualche atto di difesa, invece di accarezzare colla 
tremula mano i rivoltosi che stanno per trarla all’ignominia fra oscene grida. 
Vorremmo che questa dominatrice desse l’ultima battaglia e che morisse – se 
dovesse morire – con l’onore della difesa e non con la vergogna 
dell’abbandono. Ora noi andiamo dicendo queste e simili cose per le città di 
Toscana e vogliamo che queste cose siano sentite e vissute e che queste parole 
siano solo un proemio letterario all’azione necessaria. […] Ci vogliono degli 
spiriti liberi, dei vecchi spadaccini d’idee, dei temerari senza debolezze per 
comprenderci. Di questi cominciamo a trovarne e ce ne rallegriamo. Andiamo 
passando dalla parola scritta alla parola detta, dalla carta stampata alla sala 
ascoltante. È già un principio di azione. I pescatori di uomini non torneranno 
più coi navicelli deserti – forse la loro piccola barca diventerà angusta e 
salperanno all’alba su navi più grandi con più fiere canzoni. E in bel tramonto 
sanguigno innalzeranno sopra i cupi triangoli delle vele la bella fiaccola della 
vittoria7. 
                                                 
7 G. PAPINI, I pescatori di uomini, in «Il Regno», 20 marzo 1904, anno I, n. 17, pp. 2-3. 
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La religiosità del Pragmatismo è stata oggetto di uno studio assiduo da 

parte di alcuni pensatori coevi (Caird, Eucken, James) che – come è stato 
ampiamente assodato dalla critica8 – hanno « valutato le manifestazioni 
dell’attività umana per apprezzare ogni fenomeno interiore». Già Baldini aveva 
osservato in proposito: 

 
Il Caird e l’Eucken partono visibilmente da un presupposto 

intimamente intellettualistico ; che cioè la religiosità nasca dalla percezione 
d’un rapporto fra lo spirito e qualcosa di estraneo ad esso: il Caird scorge nella 
nozione religiosa della divinità la conciliazione psicologica fra le coscienze 
contrastanti dell’io e del non-io; l’Eucken accenna a rapporti vagamente 
religiosi fra l’essere spirituale e la totalità imponente dell’universo. Lo James 
solo, che è appunto uno dei più operosi propagandisti di pragmatismo, nel suo 
noto volume sulle Varietà della coscienza religiosa abbandona ogni ricerca 
circa il contenuto astratto e ideologico della religiosità, per porsi sul terreno 
psicologico ed esaminare questa forma dell’energia umana nelle sue 
manifestazioni primitive e spontanee, talora anche sub-coscienti, anteriori ad 
ogni elaborazione intellettualistica9. 

 
 
2. L’impresa filosofica : Il crepuscolo dei filosofi 
 
In un articolo del 1903, intitolato Morte e resurrezione della filosofia10, 

Gian Falco scrive che il suo intento è quello di cercare il valore della filosofia e 
non delle filosofie, di rinnovarne il compito e il contenuto. Condanna l’idea di 
una filosofia contemporanea ridotta a « notaia di cose», annuncia la morte della 
filosofia tradizionale a causa della sua incapacità di essere « razionale, 
universale e rivelatrice di realtà », ma ne indica anche una possibile rinascita, 
nel rifiuto dei compiti ad essa assegnati in passato, nella rinunzia ad una 
conoscenza astratta, a favore invece del « possesso intero della realtà ». Questo 
stesso atteggiamento resterà illiquidato nel Crepuscolo dei filosofi, altra 
autobiografia intellettuale dantesca e wagneriana, in cui l’autore si divertirà ad 
                                                 
8 In tal senso si vedano: N. ABBAGNANO, Il nuovo idealismo inglese e americano, Genova-
Napoli, Perrella, 1927; H. W. SCHNEIDER, Storia della filosofia americana, Bologna, Il 
Mulino, 1963; J. L. BLAU, Movimenti e figure della filosofia americana, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974. 
9 P. BALDINI, La religiosità secondo il pragmatismo, cit., p. 44. 
10 GIAN FALCO, Morte e resurrezione della filosofia, in «Leonardo» 1903, I, 20 dicembre, p. 5. 
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analizzare i relitti più importanti del passato per metterne a nudo – con 
allegria cattiva e fanciullesca – le fragilità ben nascoste dietro le imponenti 
impalcature. Lo smontaggio dei vecchi scafi avrebbe rinnovato piano piano lo 
stato maggiore dell’impresa filosofica contemporanea; quella che aveva 
provato ad essere « conoscenza unificatrice e universale della realtà » dovrà 
essere ora « una ricerca e creazione pratica del particolare e del personale ». Ne 
Il crepuscolo dei filosofi, la questione prettamente filosofica è ridotta al 
minimo vitale e la storia della filosofia viene qui scambiata per psicologia degli 
individui. Affinché il rinnovamento spirituale, messo in atto e in forma da Gian 
Falco, possa davvero attualizzarsi, Kant dovrà essere visto come « un architetto 
senza fortuna che uccise coloro che doveva difendere»11, Hegel un « romantico 
antiromantico», un « mago Merlino » che ha fatto della « filosofia da 
negromante, una dottrina da incantatore »12, Schopenhauer un « vecchio di 
spirito [...] esperto degli umani vizi e del valore »13, Comte un « poeta fallito e 
un pontefice abbandonato»14, Spencer un « meccanico disoccupato »15 prestato 
alla filosofia, Nietzsche un debole e un morboso16. Con queste definizioni 
Papini vuole portare un contributo dubitativo che dissolva la credibilità di 
« quelle tre o quattro idee che ciascuno di loro ha inventate o ha rese 
celebri »17, ma vuole specialmente presentare un programma di liberazione 
dalla « vanità, la vacuità, l’inutilità e la ridicolaggine [...] della filosofia e dei 
filosofi» che agli inizi del Novecento « corre nelle scuole e nei giornali». Da 
queste considerazioni la polemica di Gian Falco prende vigore, nel Crepuscolo 
dei filosofi, con taglienti giudizi che riguardano più gli autori che la loro 
dottrina. Kant viene accusato di aver intrattenuto con filosofi amici e nemici 
polemiche improduttive, di essersi infine perso nelle contraddizioni di 
problemi immaginari ; il sistema di Hegel – cui viene riconosciuto genio 
artistico – risulterebbe un vaniloquio privo di contenuto ; Schopenhauer viene 
addirittura avvicinato a Rossini per aver creato, con il suo insegnamento, la 
grande opera buffa della filosofia tedesca ; Comte è ritenuto un profeta fallito 
che ha espresso con prosa « indigesta » sciocchezze circondate da illusioni ; 
Spencer va combattuto per il suo universalismo ostile alla personalità, per il 
suo evoluzionismo livellatore ; Nietzsche, infine, nonostante tutta la sua 
                                                 
11 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 44. 
12 Ivi, p. 47. 
13 Ivi, pp. 99-100. 
14 Ivi, pp. 180-181. 
15 Ivi, 188. 
16 Ivi, p. 228. 
17 Ivi, p. X. 
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passione e il suo lirismo, è ritenuto un uomo fuori dal tempo, smarrito nella 
modernità e capace solo di impadronirsi della cultura più raffinata per 
rinnegarla.  

Del resto, nella prefazione, Papini aveva dichiarato di non voler firmare 
un libro di buona fede, ma un libro di passione, ingiusto, inuguale, senza 
scrupoli, contraddittorio, « insolente come tutti quei libri di quelli che amano e 
odiano e non si vergognano né dei loro amori, né dei loro odi »18. E sempre nel 
Crepuscolo dei filosofi, capitolo finale, prova ad avanzare, più che una critica 
del passato, un « terribile programma » per l’avvenire : 

 
La necessità di allargare i mezzi d’azione, la vanità dell’universale, 

l’utilizzazione dello spirito, la necessità di rifare il mondo invece di limitarsi a 
contemplarlo. Certe idee, come l’importanza della previsione e l’aspettativa 
dell’Uomo-Dio, sono in me anche più antiche e ad esse tengo sempre più 
fortemente19. 

 
Gli strumenti per poter « cambiare il mondo » sono riposti nell’uomo, 

nella sua azione. Per azione Papini intende la capacità di mutare, « il 
cambiamento in cui l’uomo entra come causa volontaria »20. Per azione non 
intende soltanto « l’accescere e il conquistare, ma anche il rigettare e il 
sopprimere »21, abiura che poi spiega l’atteggiamento distruttivo da lui assunto 
nel Crepuscolo dei filosofi. In parole semplici, Papini rivendica – contro le 
metafisiche razionalistiche del passato – l’efficacia pratica della filosofia, non 
solo il suo valore contemplativo, ma anzi creativo ed operativo, sottendendo 
una posizione – assolutamente antintellettualistica – in stretta concordanza con 
il « vitalismo » e il « creazionismo » di Henri Bergson, nonché con il 
pragmatismo di William James. Il filosofo statunitense sosteneva l’influenza 
della volontà sulla credenza, e di questa sulla realizzazione della cosa creduta. 
Peirce inoltre – in un articolo considerato il discorso-proclama del 
Pragmatismo – asseriva che, nel caso le idee non fossero riscontrabili con 
l’esperienza, al dubbio che uccide l’azione si doveva preferire l’opinione più 
adatta a compiere azioni in grado di realizzare i nostri desideri. Ora, il richiamo 
all’esperienza interiore conduce Papini a confidare nella rinascita della 
filosofia, i cui compiti consistevano nello studio sorvegliato dei fatti 

                                                 
18 Ivi, p. VII. 
19 Ivi, pp. 265-266. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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psicologici, nell’esplorazione delle potenze occulte dello spirito, 
nell’addentramento nella realtà viva, per padroneggiarla e trasformarla invece 
di gravitarle attorno con un ricamo complicato di concetti. In tal modo, dopo 
aver preso di punta il filisteismo borghese e professionale dei filosofi e dopo 
aver smantellato, con fervore idealistico, le più autorevoli riflessioni 
filosofiche di Kant e di Hegel, di Shopenhauer, di Nietzsche, di Comte e di 
Spencer, Papini passa a Blondel, Renouvier, Remacle. Forse la sua adesione 
più vera è quella alla teoria pragmatista, per una predisposizione senza 
condizioni (date dall’ostinato orientamento della mente dell’autore, attraverso 
cambiamenti e pentimenti di tutti i generi), come si impegna a sostenere 
nell’Avvertimento in testa al volume Sul pragmatismo: 

 
Io, in particolar modo, ero predisposto al Pragmatismo. Fin dal 1902 

lessi alla Società Italiana d’Antropologia una mia memoria sulla Teoria 
psicologica della previsione nella quale uno de’ principi più importanti della 
teoria pragmatista (il valore della prevedibilità) era, sia pure con ingenuo e 
contorto frasario, illustrato e difeso. Sulla fine del 1903 esposi nel Leonardo – 
nello scritto che apre questo volume – una via veduta di pretto spirito 
pragmatista sulla trasformazione della filosofia. Nel 1904, al congresso di 
filosofia di Ginevra, nella mia comunicazione sugli Extrêmes de l’Activité 
théorique parlai, fra i primi in Italia, del Pragmatismo, del quale io stesso, fino 
a poco tempo prima non avevo sentito parlare. Nel mio pensiero, dal 1903 a 
oggi, sono stati sempre fermi alcuni punti che sono poi il succo del 
Pragmatismo: cacciata dei problemi senza senso e delle frasi vaghe – studio e 
riforma degli strumenti del pensiero – tendenza al particolare e al pluralismo 
piuttosto che all’universale e al monismo – aspirazione a una maggiore potenza 
della volontà e ad un’efficacia diretta dello spirito sulle cose. Queste idee si 
ritrovano nei primi articoli del Leonardo, in tutti quelli compresi in questo 
libro, nella conclusione teorica del mio Crepuscolo dei filosofi e perfino, sotto 
forma più artistica, nelle mie novelle e nell’Uomo Finito22. 

 
Se « La Critica » di Croce annuncia l’idealismo critico, il « Leonardo » 

è il campanello dell’idealismo mistico; ma è, soprattutto, la prima spontanea 
rivelazione del genio di Papini. Già da quel momento egli appare come uno dei 
personaggi più ricchi e sconcertanti del panorama culturale italiano. Il 
cominciare con qualche domanda imbarazzante o col dire qualche contumelia 

                                                 
22 G. PAPINI, Sul Pragmatismo (saggi e ricerche) 1903-1911, Milano, Libreria Editrice 
Milanese, 1913, pp. X-XI. 
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irriguardosa è il suo modo di fare amicizia col mondo. E questo perché 
– ce lo conferma ancora Prezzolini – si è abituato a non essere amato. Papini 
affronta i problemi con un approccio squisitamente personale, come se la storia 
e la società davvero non esistessero. Su di lui è concentrato il dramma del 
pensiero, sulla potenza artistica e spirituale dei suoi sogni: tutto ciò che fa è 
opera fortemente sua e si convince sempre più di essere « artista e nient’altro». 
La filosofia stessa lo ha sospinto a vele tese verso l’arte. La sua maniera di 
filosofare è quanto di più arioso e di compatto ci si potesse aspettare. È un 
filosofare letterario. Così come ci è dato apprendere dal Programma sintetico, 
nella vita si ritiene « pagano e individualista », nel pensiero « personalista e 
idealista», nell’arte « amante della trasfigurazione ideale della vita ». 
L’esaltazione volontaristica e messianica lo induce a considerare, con più 
partecipe interesse, l’arte come creazione, la rivista come un individuo vivente. 
Già altri pensieri irrazionalistici – specie quelli di Nietzsche e Shopenhauer – 
gli avevano offerto una suggestiva visione dell’arte quale redentrice del 
mondo.  

Nietzsche aveva prospettato il sogno di una potenza nuova e 
straordinaria che l’uomo avrebbe dovuto acquisire ponendosi al disopra di tutto 
l’esistente. Si doveva trovare nella filosofia una vita superiore dello spirito che 
avrebbe potenziato tutto l’essere. Non ultime le affermazioni di Ruskin, diffuso 
in Italia da Angelo Conti, che pungolavano gli spiriti cercanti a sorprendere 
nell’opera d’arte la rivelazione del mistero profondo delle cose. Inoltre la 
smania tipicamente romantica e decadente di evasione dal reale quotidiano, 
superficiale, incoraggia Papini a costruirsi una realtà più vera, più profonda, 
fantastica e ai limiti della follia, su cui esercitare autoritariamente una piena 
padronanza. Per Gian Falco, la filosofia deve incontrare l’arte, perché solo 
nell’invenzione letteraria lo scrittore può veder realizzata la sua ambizione di 
Uomo-Dio, può cioè attuare quei poteri creativi che lo rendono simile alla 
divinità: 

 
L’arte è un tentativo di modificare la nostra visione delle cose; di 

offrirci dei surrogati, delle scelte, degli estratti, delle trasformazioni del 
mondo; di educarci a scoprire e comprendere certi lati meno visibili della 
natura; di arricchire il nostro spirito di sentimenti e desideri nuovi; di far salire 
a una temperatura maggiore quelli che già possediamo e infine, in epoche di 
civiltà molto raffinata, di trasformare la natura stessa forzandola ad assumere 
aspetti simili ad essa. […] L’Arte è certo uno strumento potente di 
modificazione del mondo e di noi stessi […] Infatti le opere d’arte sono saggi 
di rifacimento e d’interpretazione del mondo che servono ad allargare la 
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immaginazione e la comprensione di coloro che non sono artisti, e, in certi 
casi, giungono a modificare non solo la nostra visione del mondo ma il mondo 
stesso23. 

 
 Secondo Papini, l’Uomo-Dio ha tre significati : cristiano ( l’idea 

dell’incarnazione, Dio che si fa uomo per redimere gli uomini, come Cristo, o 
per addottrinarli, come Budda ) ; mistico ( l’idea di fusione, dell’anima 
personale che si confonde con l’essere universale e diventa divina facendosi e 
sentendosi parte di Dio ) ; magico ( l’idea di imitazione, dell’anima che tende 
ad acquisire i poteri attribuiti a Dio e diventa divina in quanto le cose sono 
parti obbedienti di essa ). Nel caso di Papini, viene adoperata l’espressione 
Uomo-Dio nel senso magico, che inverte cioè i rapporti tradizionali tra l’uomo 
e la divinità:  

 
Essi [gli uomini] non vogliono restare dinanzi al mondo come spettatori 

e contemplatori, essi non si consolano abbastanza coi mondi immaginari offerti 
a loro dall’arte o dalla religione. Vogliono che il mondo reale divenga simile 
alle loro immaginazioni e subisca le loro volontà. Essi saranno così obbligati a 
trovare ancora altre immaginazioni, sempre più strane e grandiose, e a 
trasformare sempre più il mondo. Le cose debbono divenire veramente dei 
giocattoli dell’uomo – l’universo deve venire la docile creta colla quale 
l’uomo-Dio darà forma ai suoi fantasmi. La forza che dovremmo usare per 
operare questo capovolgimento della storia del mondo – lo spirito – è pronta. 
Non resta che da scoprire come esso opera già in casi straordinari e farne uno 
strumento obbediente ai nostri desideri e alla nostra fantasia e dominatore delle 
cose. L’arte e la religione ci daranno gli ideali, la scienza e l’anima ci daranno 
la potenza per farli reali24. 

 
In altri termini, la creazione di mondi immaginari, ad opera dell’uomo, 

è capace di agevolare il cambiamento del mondo reale. Il mondo dell’arte, 
della religione, della scienza e della filosofia non devono ricopiare la realtà ma 
devono essere creazioni di cui la realtà fornisce i « materiali » che l’uomo 
modifica secondo i suoi interessi e i suoi fini : ne consegue che « tutti i nostri 
sforzi debbono tendere ad avvicinare sempre più il mondo reale ai mondi 
ideali »25. Eppure, l’incontro della filosofia con l’arte significa anche una 

                                                 
23 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., pp. 267-273. 
24 Ivi, pp. 279-280. 
25 Ivi, p. 272. 
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ricaduta nell’estetismo, dal momento in cui per lui l’arte è « nostra ragion 
d’essere, di accettar tutto con gioia ». In un primo momento, nel « Leonardo » 
prevalgono orientamenti estetizzanti legati alla tradizione classica. A partire 
dal Programma sintetico, apparso sul frontespizio del primo numero con 
un’incisione a firma di De Karolis, rintracciamo i numerosi interessi dei primi 
leonardiani che – come abbiamo accennato poc’anzi – concepiscono l’arte 
come « trasfigurazione ideale della vita », della bellezza quale suggestiva 
scoperta di una vita quieta e interiore : 

 
Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi de’universalità, 

anelanti ad una superior vita intellettuale si son raccolti in Firenze sotto il 
simbolico nome augurale di « Leonardo» per intensificare la propria esistenza, 
elevare il proprio pensiero, esaltare la propria arte. Nella Vita son pagani e 
individualisti – amanti della bellezza e dell’intelligenza, adoratori della 
profonda natura e della vita piena, nemici di ogni forma di pecorismo nazareno 
e di servitù plebea. Nel Pensiero sono personalisti e idealisti, cioè superiori ad 
ogni sistema e ad ogni limite, convinti che ogni filosofia non è che un personal 
modo di vita – negatori di ogni altra esistenza di fuor del pensiero. Nell’Arte 
amano la trasfigurazione ideale della vita e ne combattono le forme esteriori, 
aspirano alla bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita 
profonda e serena. Fra l’espressioni delle loro forze, de’ loro entusiasmi, e dei 
loro sdegni sarà periodico intitolato « Leonardo » che pubblicheranno in 
fascicoli di 8 pagine ornati d’incisioni lignee ed impressi con ogni cura26. 

 
Nelle pagine di chiusura de Il crepuscolo dei filosofi, Papini s’interroga 

sul divenire della filosofia e risponde che « essa può rimanere come genere 
letterario. Le metafisiche, colle loro larghe visioni e le loro suggestioni 
immaginose, potranno prendere degnamente il posto dei poemi epici»27. Nei 
migliori dei casi, dacché la filosofia non può esimersi dalla « bramosia 
d’universalità », può diventare « la teoria più generale possibile, cioè la teoria 
dell’azione »: 

 
Se l’agire, cioè il cambiare, è il verbo più astratto al quale si può ridurre 

tutta la vita, una teoria dell’agire sarà la teoria più astratta possibile. Essa dirà 
cos’è l’azione e quali sono i modi nei quali avviene l’azione e quali sono le 
varie categorie di azioni e insegnerà come adeguare i mezzi ai fini e studierà la 

                                                 
26 Programma, in «Leonardo», anno I, 4 gennaio 1903, n. 1, p. 1. I corsivi sono nel testo. 
27 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, cit., pp. 277-278. 
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compatibilità dei fini. Essa indicherà allo scienziato quali sono i vari modi 
di azione non ancora possibili o esperimentati e consiglierà a ciascuno di 
studiare se stesso, le sue forze, i suoi fini, le sue possibilità. Questa teoria 
dell’azione, o Pragmatica, sarà l’ultimo prodotto del mondo teorico perché 
rispetto ad essa tutti gli altri si presentano come mezzi. Essa studia l’azione in 
generale e gli altri sono dei mezzi particolari per azioni particolari28. 

 
 
3. Lo Spirito e la Psiche 
 
Mentre Gian Falco è sempre più attento all’esteriorità del dato naturale 

e spirituale, Giuliano il Sofista ripara alla lettura dei mistici indagando in essi 
l’insegnamento per conseguire una ricchezza spirituale più stabile e, al 
contempo, il dominio assoluto di sé, l’orchestrazione illuminata di tutte le 
energie attorno ad una certezza e ad un unico fine. Ma entrambi prestano la 
loro attenzione anche agli studi coevi di psicologia. Perfino Giovanni Vailati – 
spinto da un’autentica volontà di rinnovamento e di rottura con la tradizione 
filosofica – rivolge nuova attenzione alla riflessione psicologica, collaborando 
con riviste scientifiche quale la « Rivista di psicologia » – fondata nel 1905 da 
Giulio Cesare Ferrari – che, come « Il Leonardo », proponeva il rinnovamento 
degli studi psicologici e l’aggiornamento culturale attraverso la conoscenza 
delle nuove correnti di pensiero. Ferrari stesso tradusse, nel 1901, i Principi di 
psicologia di William James, manuale che conobbe una vasta diffusione, 
facendo conoscere il filosofo statunitense in Italia prima ancora che nel resto 
dell’Europa. Ferrari aveva integrato il testo con note in cui l’orientamento 
jamesiano appariva opposto al purismo e all’artificialismo da laboratorio di 
Wundt e della psicologia tedesca in genere. Nel numero di giugno-agosto 1905 
de « Il Leonardo » viene pubblicata, col titolo La concezione della coscienza, 
la traduzione del discorso che il grande pensatore americano aveva pronunciato 
quello stesso anno a Roma, nell’ultima seduta generale del V Congresso 
Internazionale di Psicologia29. Un anno prima, nella rubrica « Alleati e 
Nemici » de « Il Leonardo », Giuliano il Sofista aveva presentato la versione 
italiana de Le varie forme della Coscienza Religiosa di James, dispiacendosi di 
trovare, in testa al volume, una prefazione del positivista Roberto Ardigò che, 

                                                 
28 Ivi, pp. 278-279. 
29 GIULIANO IL SOFISTA, La concezione della coscienza, in «Il Leonardo», anno III, n. 17, 
giugno-agosto 1905. Poi in «Leonardo» 1903-1905, vol. I, riletto da M. QUARANTA e L. 
SCHRAM PIGHI, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1981, pp. 77-82. 
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secondo lui, dimostrava che « il vecchio teologo o non ha letto, o non 
ha capito il libro »30. In effetti Ardigò lodava James per avere « escluso dal 
fenomeno della coscienza religiosa ogni influenza non naturale» e per aver 
messo in luce « magistralmente, come l’esaltazione mistica porti assai spesso 
al frivolo, all’inutile, al ridicolo, al ripulsivo, al dannoso » contrariamente a 
quanto osservava Prezzolini : 

 
Ora questo libro è invece uno dei più importanti sintomi del ritorno dei 

filosofi ai valori qualche tempo fa fuori moda, cioè quelli del soprannaturale. E 
basta leggere a pag. 212-213 dove il James vuole mostrare che le sue analisi 
non escludono, anzi rendono possibile per la via del subcosciente l’influenza di 
un soprannaturale, se esso esiste. E basta leggere a pag. 207 dove il James 
riconosce pel caso della conversione di S. Paolo e per quella del colonnello 
Gardiner, « utile e razionale, qualche ipotesi più mistica e teologica » di quelle 
materialiste31. 

 
Inoltre, nella stessa rubrica del numero leonardiano del 10 novembre 

1903, Giuliano il Sofista segnalava ai lettori della rassegna La Meditazione. 
Appunti di psicologia di Giovanni Antonio Colozza, parlandone come di « un 
trattato scientifico, un’opera pedagogica, uno studio storico» che non sorge 
dall’esperienza personale dell’autore, ma da quella degli altri. Nel recensire 
questo libro, Prezzolini ne riconosce la buona qualità e ne apprezza l’intento di 
combattere l’atteggiamento positivista e il pregiudizio che « mediazione sia 
contrario ad azione »32: tra le esperienze citate, quella di Cromwell, 
trasformatosi da gran generale ad acuto uomo politico, a capo religioso. 

 
La diversità esistente tra il pragmatismo di Papini e Prezzolini – volti a 

James – e quello di Vailati e Calderoli – interessati specialmente a Peirce – 
deve essere tenuta in considerazione per comprendere la loro riflessione. A tale 
proposito scrive Quaranta: 

 
Se il pragmatismo di Peirce è continuato nelle correnti epistemologiche 

più significative del Novecento, ed ora si scorge in lui una concezione 

                                                 
30 GIULIANO IL SOFISTA, W. James: Le varie forme della Coscienza Religiosa, in «Il 
Leonardo», anno II, 2°, giugno 1904, p. 29. 
31 Ibidem. 
32 GIULIANO IL SOFISTA, G. Colozza: La Meditazione. Appunti di psicologia, in «Il Leonardo», 
I, 10°, 10 novembre 1903, p. 13. 
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fallibilistica della scienza che l’avvicina a Popper (A. J. Ayer); 
James continua in alcuni funzionalisti della scuola di Chicago, mentre è 
criticato e respinto dal comportamentismo watsoniano. Infine è stato 
recentemente notato che l’intuizionismo pragmatico-religioso di Papini 
anticipa « molti aspetti dell’odierna nordamericana psicologia umanistica di 
Abraham Maslow » (Sadi Marhaba), sorta sulla base del rifiuto del 
comportamentismo e della psicoanalisi. Questo occorreva subito precisare, per 
ribadire che si tratta di due orientamenti la cui presenza, parallela e importante, 
ha inciso profondamente nella cultura contemporanea e continua a esercitare 
più o meno sotterranee influenze, oltre che un recente risveglio storiografico33. 

 
Il primo scritto filosofico di Papini, sensibile alle istanze degli studi 

psicologici del tempo, è la Teoria psicologica della previsione, uscito nel 1902 
nell'Archivio per l'Antropologia e l'Etnologia. Lo studio s’inscrive ancora 
all’interno del positivismo critico: la previsione viene qui considerata nella 
prospettiva di Comte, in quanto Papini la definisce come « la deduzione sicura 
dei fatti che avverranno dalla sistemazione dei fatti passati ». E continua: 

 
Essa [la previsione] non è dunque possibile che quando esistono dei 

rapporti immediati ben certi che noi possiamo proiettare, per analogia, nel 
futuro. In altre parole essa, non può avvenire che dopo la legge, cioè è il fatto 
ultimo da noi conosciuto del lavorìo gnoseologico della psiche34. 

 
Dal brano citato risulta che, per Gian Falco, non sussiste una vera 

disparità tra le leggi fisiche e i « decorsi della psiche », laddove si può 
accettare un’identità di metodo e di procedure logico-linguistiche fra tutti i 
campi del sapere. Ne consegue che, in queste pagine, è già postulato il 
tentativo di risolvere la relazione tra prassi e teoria in una forma nuova rispetto 
a quella avanzata dal positivismo. Abbiamo visto che, con il Crepuscolo dei 
filosofi, l’autore ha cercato di dare risposta a questa problematica, 
considerando il sapere filosofico attraverso l’indagine psicologica dei singoli 
pensatori trattati. Nel suo modo di descrivere i percorsi dei grandi filosofi, la 
filosofia – che dovrebbe muovere da un’astratta razionalità – diventa più 
propriamente psicopatologia, volta a dare conto dei comportamenti umani di 

                                                 
33 M. QUARANTA, «Il leonardo» nel giornalismo italiano del primo ‘900, in «Il Leonardo», 
vol. I (1903-1905), riletto da M. Quaranta e L. Schram Pighi, cit., pp. 11-12. 
34 G. PAPINI, Teoria psicologica della previsione, nell'Archivio per l’antropologia e 
l’etnologia, Firenze, Tipografia di Salvatore Landi, 1902, vol. XXXII, pp. 351-375. 
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Kant, Comte, Schopenhauer e così via. Nella Teoria psicologica della 
previsione, come nel capitolo finale del Crepuscolo dei filosofi, si afferma che, 
nell’atto conoscitivo, i bisogni e i desideri hanno sempre la precedenza. La 
previsione si pone alla fine del processo pratico-conoscitivo, assicurando un 
consolidamento dei poteri pratici dell’uomo sulla realtà. In altre parole, sono le 
emozioni umane, i desideri ad essere i soli fatti che determinano l’azione. 

Parlando de La misura in psicologia sperimentale di A. Aliotta, Papini 
non concorda con lui sul fatto che « le formule debbano ogni volta esser 
tradotte in termini qualitativi perché assumano un significato psicologico », 
perché, in altre parole, varrebbe a dire che esse « sono al di fuori della 
psicologia e di per sé non dicon nulla »35. Qualche anno dopo, in un altro 
intervento del 1905, intitolato Avvertimento agli psicologi, il fiorentino si dice 
ancora insoddisfatto dei frutti portati a maturazione dalla disciplina 
psicologica ; per lui, esiste, certo, un cospicuo numero di testi di psicologia che 
si occupa « dell’osservazione interna e dell’osservazione esterna, del metodo 
comparativo e della psicofisica », quando invece « nessun psicologo si sia 
accorto di un metodo il quale non è precisamente né l’osservazione interna né 
l’esperienza da laboratorio ». Il metodo di cui parla Papini è quello che lui 
chiama « variazione involontaria » che muove dalla convinzione che « non si 
conoscono bene se non le cose che noi stessi facciamo. Per conoscere, cioè, 
bisogna prima modificare. [...] quando la nostra volontà le ha mutate quel 
qualcosa diviene quasi tutto »36. Il suo disagio deriva dalla constatazione che 
gli psicologi, come molti scienziati e filosofi, si sono interessati a conoscere 
ciò che esiste già, piuttosto che a creare quello che non esiste ancora : 

 
La psicologia ha scimmiottato e derubato, nel corso della sua puerizia, 

parecchie scienze, quali la matematica, la chimica o la fisiologia, ma ha 
dimenticato troppo spesso d’ispirarsi agli esempi di una delle forme 
dell’attività umana, che non è una scienza, ma è tale che se sa riunire e i 
risultati di tutte le scienze, e gli accorgimenti della pratica più paziente. [...] 
Essi [gli psicologi] si sono preoccupati di risolvere meglio i problemi 
conservando gli strumenti vecchi o di risolvere i problemi nuovi cercando di 

                                                 
35 GIAN FALCO, A. Aliotta: La misura in psicologia sperimentale, in «Il Leonardo»,I, 10°, 10 
novembre 1903, p. 13. 
36 GIAN FALCO, Avvertimenti agli psicologi, in «Il Leonardo», III, 2°, aprile 1905. Poi in «Il 
Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da M. Quaranta e L. Schram Pighi, cit., p. 41. Il corsivo 
è nel testo. 
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usare meglio gli strumenti vecchi che di risolvere meglio i problemi vecchi 
e nuovi, trasformando gli strumenti vecchi e creando degli strumenti nuovi37. 

 
Per porre fine a questo vecchio modo di procedere e di analizzare la 

psiche umana, Papini invita a guardare all’uomo come ad un « accumulatore di 
spirito »38. Auspica la messa a punto, da parte degli psicologi moderni, di una « 
teoria dell’utilizzazione dell’anima », di uno studio comparativo ed esaustivo 
su quelle tipologie di uomini che hanno mostrato di essere dotati di poteri 
spirituali non comuni (come i maghi, gli spiritisti, i medium) ; in sostanza, uno 
studio « che ricerchi le condizioni della potenza psichica per trarre precetti e 
norme e ricette per la vita pratica » : 

 
È necessario che gli psicologi che credono sinceramente all’importanza 

di ciò che dicono di studiare seguano questi consigli o meglio l’unico consiglio 
al quale gli altri si riducono: Trasformate lo spirito ! Trasformate lo spirito per 
conoscerlo ; trasformate lo spirito per accrescerlo ; trasformate lo spirito per 
utilizzarlo ! A queste condizioni soltanto esso diverrà la più grande forza 
operante nel mondo39. 

 
 
4. Il Leonardo e l’esperienza mistica 
 
L’attenzione ai testi mistici è comune a Giuliano il Sofista e a Gian 

Falco : grazie alle loro letture, nei comparti del « Leonardo », compaiono 
scritti su Agostino, Juan de la Cruz, Meister Eckart e su Angelo Silesio. 
Agostino viene segnalato, da Prezzolini, per la sua forza di rinnovamento, di 
evoluzione, di integrazione, concependo la Riforma (a differenza di Lutero) 
come un progresso. A lui può essere accostato il cardinale Newmann, la cui 
opera ha contribuito a rinnovare « l’edificio ecclesiastico »40. Agostino è 
destinato a rimanere un punto luminoso, nella spiritualità tormentata dei 
leonardiani, per aver raggiunto la fede attraverso molti errori e per aver portato 
a concepire tutta la Chiesa come sede di un continuo sviluppo della verità. E 
conclude : 
                                                 
37 Ivi, p. 42. 
38 Ivi, p. 43. 
39 Ibidem. 
40 GIULIANO IL SOFISTA, Il processo di Agostino e Plotino contro Tommaso ed Aristotele, in «Il 
Leonardo», III, 4°, ottobre-dicembre 1905. Poi in «Il Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da 
M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p. 195. 
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Con questi spiriti [gli agostiniani] noi siamo in aperta comunione. Il 

tempo che separa noi da loro è assai minore di quello che ci separa da tanti 
nostri contemporanei secondo il calendario, ma le cui menti o trogloditiche o 
invecchiate mi paiono appartenere a tempi d’una favolosa antichità41. 

 
 Già dalle prime righe di questo articolo, appare la prospettiva 

dell’eresia, assunta quale fine auspicabile in un processo di amorosa ribellione 
; si rileva la valenza eretica della dottrina agostiniana, ai lembi estremi 
dell’ortodossia, tale da richiedere assoluta prudenza nell’essere studiata e 
insegnata. La personalità di Agostino, come quella di Francesco, del resto, ha 
guadagnato al cammino della Chiesa l’adesione sia dei mistici razionali che dei 
mistici attivi, gli amanti delle Confessiones e dei Fioretti. 

 
Nel numero di marzo 1904 esce un frammento interessante a proposito 

di Meister Eckart, su iniziativa di Pietro Marrucchi42, dove il mistico tedesco 
viene prospettato come « sovrano tra i profeti » : nei suoi abbozzi di prediche « 
ci sono lampi che illuminano profondità inesplorate e lasciano intravedere cieli 
non mai sognati ». La sua dottrina viene celebrata, in queste pagine, come 
chiamata all’interiore, ossia come invito a trovare nel più intimo dell’anima « 
la eterna sorgente della vita, il Padre da cui tutto viene e a cui tutto ritorna ». 
L’autore invita il lettore a rifare in sé l’esperienza del divino così come era 
stata vissuta da Eckart, ovvero a sentire il Creatore in sé, a capire che tutto 
dipende da quel sentimento il cui possesso « è il supremo problema pratico 
della vita ». Il messaggio di Pietro Eremita non è minimamente scollegato dalla 
chiamata all’azione di cui scriveva Gian Falco. Tant’è che i peggiori nemici 
dell’azione creatrice dell’uomo sono, per Marrucchi, l’arresto, il regresso o « 
l’anima che si distrae e corre fuor di se stessa in cerca di questo o di quello ». 
Per il recensore di Eckart, l’anima trova pace solo nello sforzo continuo che 
oppone l’essere al non essere, la vita alla morte ; ma pare reperibile solo nella 
solitudine e nel silenzio che precede e accompagna l’atto creatore: 

 
Vivere è creare : chi non crea, chi si adatta comodamente alle cose 

come le trova è un disertore di vita. L’insidia più pericolosa contro la vita è la 

                                                 
41 Ivi, p. 197. 
42 PIETRO EREMITA (pseud. di P. Marrucchi), Una voce dal profondo: Meister Eckehart, in 
«Leonardo», anno II, 1°, marzo 1904. Poi in «Il Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da M. 
QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p. 23. 
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finalità esteriore, la ricerca di un frutto delle azioni ; con essa l’energia 
spirituale si degrada e si arresta, la creatura si stacca dal creatore, e, come 
foglia staccata dal ramo, inaridisce e muore. L’azione mossa dalla cupidigia di 
cose esteriori non è che una vile contraffazione dell’azione verace che è intima 
generazione dell’anima, il ritmo dicino della sua vita. Chi si ripromette un 
frutto da godere in pace, qualunque sia la veste sotto la quale egli si ammanta, 
si merita la taccia di mercante usuraio. M. Eckehart applica questo concetto 
con una audacia che non conosce restrizioni. Ai suoi occhi è usuraio il devoto 
credente che aspetta il premio del paradiso, è usuraio il pensatore che appaga 
con formule e simboli la propria vanità intellettuale. Che importa del paradiso 
a chi ha la ragione nel cuore ? Che importa a chi ha divina a mente di tutto ciò 
che gli uomini hanno detto o potranno mai dire di Dio ?43 

 
Tra gli scritti più suggestivi, di carattere mistico, comparsi su « Il 

Leonardo », troviamo il Saggio sulla libertà mistica di Giuseppe Prezzolini, in 
cui lo scrittore prova a tracciare un ritratto del mistico, descritto come « uomo 
nuovo ed illuminato d’una luce tutta differente », come colui che giunge alla 
coscienza della vita spontanea, manifestatasi negli spiriti individuali. Al di là 
delle condizioni storiche in cui potrà trovarsi – artista, poeta, uomo d’armi – è 
un mistico colui che non attribuisce a se stesso la propria creazione, ma 
attraverso tale opera si manifesta al mondo. L’uomo contemporaneo deve 
trovare in terra quello che i « materialisti della divinità e i mercanti della grazia 
»44 cercano nel paradiso dei cieli. Lo troverà nel più intimo del proprio intimo, 
in un ritorno a Dio che significherà un ritorno a se stesso, in uno stato di 
preghiera e di accettazione, di perfetta libertà. 

 
Ora, le considerazioni di Prezzolini si ritrovano trasposte, in chiave 

letteraria, specialmente nelle ultime battute de L’uomo che non poté essere 
imperatore e ne I consigli di Amleto, due dei racconti di Papini confluiti nel 
Tragico quotidiano. La prima novella si conclude con un elogio all’interiorità 
che molto rammenta il passo prezzoliniano citato sopra : 

 

                                                 
43 Ibidem. 
44 GIULIANO IL SOFISTA (qui firmato come IL SARTO SPIRITUALE), Saggio sulla libertà mistica, 
in «Il Leonardo», anno V, IIIa serie, febbraio 1907. Poi in «Il Leonardo», vol. II (1906-1907), 
riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, Sala Bolognese, Arnaldo Forni Editore, 1981, p. 
63. 
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Il vero mondo non si scopre che nel pensiero, in me stesso, ed io 

posso esserne padrone quando voglio, purché lo cerchi in me, nel più profondo 
di me. – E l’uomo canuto si mise, con una lampada accesa, a cercare il vero, il 
profondo, il perfetto mondo. E quell’uomo – ricordalo bene ! – fu il padre di 
tutti i poeti, il padre di tutti i metafisici, il padre di tutti i sognatori45. 

 
Ne I consigli di Amleto, il raggiungimento del « supremo mondo » 

diviene possibile, di nuovo, a seguito di un lungo e laborioso scavo nell’intimo 
da parte dell’uomo : 

 
Senza debolezze, amici, senza paure ! Lavorate ancora, scavate, frugate, 

in fondo, giù, ancora più giù, proprio al profondo, nella più intima, profonda 
profondità. Non lasciate nessuna fibra coperta, fate che non resti un solo 
ricettacolo intatto, un solo cantuccio oscuro. Cercate ben dentro, mettete allo 
scoperto ogni piaga ed ogni nervo fino a ogni duro osso. Non vi fermate alle 
ossa, sapete ! Dentro l’osso qualcosa vive, c’è del sangue che scorre, c’è della 
polpa e del midollo. Non abbiate pietà, amici, nessuna, nessuna, nessuna 
pietà46. 

 
L’esperienza di questo scavo in profondità sembra giungere al vertice 

quando, nel racconto, l’autore interrompe il colloquio col lettore per 
soffermarsi a riflettere sulle ombre che la ricerca interiore comporta. A questo 
punto si avverte, nelle parole dello scrittore, un’affabilità intima che non resta 
celata : in lui c’è un disgregarsi di certezze e un fermentare sordo di paure 
antiche, l’onere di scavo che rimanda – con i dovuti distinguo – al gran lavoro 
dell’azione purificativa dell’anima, descritta nella Noche oscura di Juan de la 
Cruz : 

 
Ogni sera, quando le stelle ci fanno più pensosi, quando gli uomini 

tornano dai lavori e hanno tempo di pensare a ciò che hanno fatto o faranno, 
quando passano per le vie i canti e i suoni di coloro che non possono 
dimenticare, noi ci mettiamo dinanzi alle nostre carte e cerchiamo cogli occhi 
un po’ umidi e la mano un po’ tremante l’itinerario della nostra vita. Terribile 
ansia di queste ore di ricerca ! Terribile paura degli abissi e delle paludi !47 

                                                 
45 G. PAPINI, L’uomo che non potè essere imperatore, in Il tragico quotidiano e il Pilota cieco, 
V edizione, Firenze, Vellecchi, 1927, p. 8. 
46 G. PAPINI, I consigli di Amleto, ivi, pp. 13-14. 
47 Ivi, p. 16. 
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5. Occultisti e spiritisti 
 
Il cambiamento spirituale, di cui i direttori de « Il Leonardo » vogliono 

dare conto, è anzitutto postulato nella rinascita dell’idealismo e dello 
spiritualismo, nel risveglio mistico, nella ricomparsa della religione, nel trionfo 
della vita intima dell’anima e nel dominio dello spirito. La vastità di questa 
rivoluzione intellettuale, che si sta compiendo in Italia, è ben resa da Papini : 

 
A Firenze si sta tentando di dare un fondamento pratico all’idealismo 

magico di Novalis; a Napoli si sforzano di far rivivere l’idealismo assoluto di 
Hegel ; uno dei nostri, Giuseppe Prezzolini, sta componendo la Città Interna 
che sarà per i nuovi spirituali ciò che la Città di Dio di S. Agostino è stata per i 
cristiani. E tutti questi movimenti di cui parlo non sono fatti soltanto di 
opinioni personali e di parole volanti ma si manifestano nelle forme più 
tangibili ed anche più pratiche. La formazione di varie società per le ricerche 
psichiche ; il ripetersi sempre più frequente di clamorose sedute medianiche ; 
la diffusione, alcuni anni fa abbastanza grande, della Società Teosofica ; la 
fondazione e lo sviluppo della Biblioteca di Firenze (1905) ; l’apparizione, 
pure a Firenze, di una chiesa italiana della Christian Science; il tentativo di una 
colonia mistica e tolstoiana fatto alcuni anni fa presso Roma  ; la proposta 
recente della creazione di un Cenobio laico sono i fatti esterni che hanno 
accompagnato questo ritorno di bisogni spirituali e religiosi fra noi. Ma i segni 
più evidenti si trovano, naturalmente, fra i libri e i giornali. Da pochi anni è 
cominciata, soprattutto per opera di A. Costa e di G. De Lorenzo, la 
propaganda buddistica. Il Rensi la continua nel Coenobium ; l’editore Laterza 
pubblica la traduzione dei discorsi di Gotama e quella di Kokoro di L. Hearn 
[...] I metapsichisti, dopo il volontario esilio degli Annali di scienze psichiche 
hanno avuto il loro organo in Luce e Ombra (1901) – i teosofi nella Nuova 
Parola (1902) – in cui però la teosofia era mascherata da molta letteratura 
spiritualista, – e ora hanno anche la piccola rivista Ultra (1907). 

 
Nel 1906 – mentre si danno conferenze sulla cabala e sulla soteriologia 

presso il circolo di cultura fiorentino della « Biblioteca filosofica » – escono 
anche un trittico di prose adattate sugli antichi poemi indiani48 (di alcuni 

                                                 
48 AYALA (Arturo Reghini), Mors osculi; La Raya Roga; Il libro di Thel, in «Leonardo», 
aprile-giugno 1906. 
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frammenti di questi poemi viene allestita persino una traduzione), a 
testimonianza che, con la smania del miracolo, Papini e la rassegna hanno dato 
ricetto ad un manipolo di filobuddisti e appassionati di scienze esoteriche : 
Aldo De Rinaldis, Arturo Reghini, Roberto Greco Assagioli si occupano di 
occultismo, come del resto se ne interessa Gian Falco49 sia pure per aborrire 
dal carattere poco pratico, dall’ingenuità grossolana e dall’indifferenza scettica 
con la quale viene professato50. In questa direzione va letto l’intervento di 
Papini intitolato I sette peccati degli occultisti, dove l’autore non si esime dal 
dimostrare simpatia per gli spiritisti, i metapsichisti, i teosofici e per tutti 
coloro che s’interessano ai cosiddetti « problemi dell’anima », di cui tuttavia 
depreca la mancanza di disciplina mentale e l’abitudine del ragionare. 
Nonostante l’interesse di Papini per l’occultismo derivi soprattutto dalla 
contestazione dei nuovi ambiti di ricerca in esso prospettati, egli ne condanna 
prima di tutto l’eccessivo manichesimo51, ma anche la « confusione » tra « fatti 
», « teorie » e « interpretazioni »52, nonché i troppo facili entusiasmi53 e anche 
l’eccessiva presunzione per cui diminuiscono tutte le « volgari conoscenze 
                                                 
49 GIAN FALCO, I sette peccati degli occultisti, ottobre-dicembre 1905; R. GRECO ASSAGIOLI, 
L’arte della creazione, in «Leonardo», febbraio 1906. 
50 Cfr. A. BOBBIO, Le riviste fiorentine del principio del secolo (1903-1916), cit., p. 56. 
51 G. PAPINI, I sette peccati degli occultisti, in «Il Leonardo», III, 4°, ottobre-dicembre 1905. 
Poi in «Il Leonardo», vol. I (1903-1905), riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., p. 
184: «Per loro bisogna esser spiritualisti o materialisti; bisogna credere all’annientamento o 
alla reincarnazione; al mondo fisico o al mondo occulto. [...] Se voi dite loro che spiritualismo 
e materialismo hanno perduto ormai ogni contenuto preciso e che si vedono degli spiritualisti 
credere soltanto a ciò che vedono e toccano e dei materialisti credere a delle cose invisibili o 
indimostrabili – se fate loro osservare che il cosidetto mondo occulto non è affatto diverso dal 
mondo aperto e non è che una parte di questo dal momento che lo conosciamo, lo descriviamo, 
e lo sperimentiamo». 
52 Ivi, p. 185 : «Le due confusioni che fanno quasi sempre sono quelle tra i fatti e le 
spiegazioni dei fatti – e tra gli stessi fatti e le teorie metafisiche o religiose che vi si 
aggrappano. Non tutti sono arrivati a capire che ci sono dei fatti medianici che si trovano 
descritti in molti libri, riportati in varie riviste, garantiti da molti uomini, che accanto a questi 
fatti vi sono delle interpretazioni o scettiche, o fisiologiche, o filosofiche che vorrebbero dar 
ragione di quei fatti, e che vi sono ancora, oltre questi fatti e queste interpretazioni, delle sètte 
mistiche delle scuole metafisiche, delle chiese occultiste le quali si servono di alcuni di quei 
fenomeni e di alcune di quelle spiegazioni per dar credito e diffusione a certe massime morali, 
a certe credenze cosmogoniche, a certe teorie sul mondo e i suoi destini». 
53 Ibidem : «Si meravigliano troppo. A forza di praticare lo straordinario si sono abituati a 
vederlo anche dove non c’è. Alcune delle cose per cui fanno le grandi meraviglie non sono 
altro che cose ordinarie o isolate da certi loro accompagnamenti abituali, oppure divenute più 
intense ma non di natura diversa. Il meraviglioso è il non abituale e perciò tutte e cose che si 
cominciano a conoscere o a studiare appaiono meravigliose». 
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umane », disprezzano « tutte le testimonianze e si meravigliano 
enormemente quando trovano chi non piega subito la testa e l’intelletto a tutto 
quello che dicono »54. Soprattutto i teosofi sembrano credere, secondo Papini, 
« che tutti gli uomini abbiano detto sempre le stesse cose », attraverso le varie 
tradizioni, mitologie, fedi e filosofie che rappresenterebbero, quindi, un 
identico nucleo di credenze. Sebbene la teosofia speri di trovare in questo 
argomenti la propria verità, non proverebbe che la propria ingenuità. 

Molti degli occultisti, sempre a detta del fiorentino, pur credendo nella 
reincarnazione e nella perfettibilità dell’anima e, individuando in ciò una 
possibilità di miglioramento del mondo, non sanno tuttavia servirsi « 
praticamente delle forze dell’anima »55. Gian Falco si stancherà anche 
dell’occultismo e soprattutto della batteria dei neo-spiritisti che, risultando 
sempre più intromettenti, fanno sentire a disagio i due direttori del « Leonardo 
» che, fino a quel momento, si erano capiti a vicenda come gli implumi di uno 
stesso nido. Del resto, già in uno degli ultimi interventi sulla rassegna, Franche 
spiegazioni (A proposito di Rinascenza Spirituale e di occultismo), Papini non 
tarda ad ammettere una certa diffidenza e stanchezza nel credere ai caratteri 
principali degli occultisti, alla qualità delle loro espressioni : 

 
Se le nuove credenze fossero sinceramente sentite se ne dovrebbero 

vedere gli effetti nella vita e a tutta la predicazione morale degli spiritisti 
dovrebbe seguire un miglioramento dei caratteri per lo meno dei predicatori. 
Invece s’io guardo costoro – e non intendo escludere me stesso – vedo ch’essi 
continuano all’incirca la stessa vita e che molti di loro sono, come gli altri 
uomini e come i loro avversari, avidi di lode, presuntuosi, arrivisti, ipocriti, 
avari, intriganti e, se occorre, anche sensuali. [...] Professo umilmente di non 
essere ancor giunto ad accettare tutte le loro credenze e, tanto meno i metodi 
coi quali cercano di propagarle. So bene che ciò mi salverà né dalla loro 
ingratitudine né dai rimproveri dei loro avversari ma non m’importa. Anche 
questa volta riuscirò ad assaporare l’acre gioia d’esser spiacente a Dio ed ai 
nimici suoi56. 

 

                                                 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 187. 
56 G. PAPINI, Franche spiegazioni (A proposito di Rinascenza Spirituale e di occultismo), in «Il 
Leonardo», anno V, 3a serie, aprile-giugno 1907. Poi in «Il Leonardo», vol. II (1906-1907), 
riletto da M. QUARANTA e L. SCHRAM PIGHI, cit., pp. 136 e 143. 
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In questo clima l’impegno letterario di Gian Falco si fa più 

diretto e deliberato. Nello scritto intitolato Marta e Maria57 – modellato sopra 
il pensiero di Teresa d’Ávila, secondo cui « Marta e Maria possono andare 
insieme perché l’interiore opera nelle cose esteriori » – il critico toscano scrive 
che l’azione magica ( la volontà che non solo agisce ma crea le cose ) non è 
impossibile ; è, semplicemente, un problema di cultura psicologica, la 
questione della potenza della volontà sulle intuizioni, che poi è lo stesso 
assunto che abbiamo rintracciato negli articoli papiniani in materia psicologica 
e nelle pagine finali del Crepuscolo dei filosofi. 

 
 
6. Il fantastico secondo Papini : Il tragico quotidiano e Il Pilota cieco 
 
Dalla promiscuità tra arte e filosofia – ma anche da una crisi di 

sovrabbondanza poetica – derivano le due raccolte in prosa Il Tragico 
quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907), rami bipartiti di una radice sola. 
Qui, a detta della Bobbio, sono da reperire i segni eloquenti dello stato d’animo 
dell’autore di Un uomo finito. Per Calvino, sulle tracce di quanto aveva già 
affermato Jorge Luis Borges, nel Pilota cieco del giovane Papini, « tutto 
esattezza e negatività », riscontriamo il momento basilare in cui il fantastico 
italiano risorge a nuova vita, rinunciando definitivamente al proprio 
provincialimo e inaugurando un importante ciclo novecentesco58. 

Le letture giovanili, di cui si rende conto in Un uomo finito, sono lì 
assiepate per un fine già accertabile nei racconti fantastici del Tragico 
quotidiano e del Pilota cieco, nella messa in atto di un rapporto costante tra 
realtà e immaginazione, verità e finzione che saranno del resto tema dominante 
della sperimentazione artistica dell’avanguardia primonovecentesca. Amleto, il 
Demonio, Don Giovanni, il Prigioniero, il Gentiluomo malato, la principessa di 
Thule sintetizzano il profilo evanescente di una inquietudine libresca, di un 
torpore che genera mostri. Sono figure letterarie che risolgono dai libri per 
prestarsi al riferimento dell’esistenza quotidiana. In questi racconti metafisici, 
                                                 
57 GIAN FALCO, Marta e Maria. Dalla contemplazione all’azione, in «Il Leonardo», II, 1°, 
marzo 1904, pp. 3-8. 
58 I. CALVINO, Un’antologia di racconti «neri », in Saggi 1945-1985, Milano, Mondadori, 
1995, tomo II, p. 1693 : «Volendo segnare il momento in cui il racconto fantastico italiano si 
stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (o cento altre cose) potremmo indicare 
il 1907, data del Pilota cieco, di Giovanni Papini, quel Papini giovanile caro a Borges, tutto 
esattezza e negatività». Si veda anche l’Introduzione di J. L. BORGES a G. PAPINI, Lo specchio 
che fugge, Parma-Milano, F. M. Ricci, 1975, pp. 7-10. 
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scalducciati dagli ultimi falò de « Il Leonardo », popolati da incubi, 
crepati da veri sdoppiamenti di persona, si rintracciano i drammi più fantastici 
ed assurdi della coscienza : la centralità dello spazio sconfinato del pensiero, il 
male insidioso della riflessione che lima e del volere che esita, il male 
d’Amleto, l’ansia rabbiosa dell’apprendista e del ricercatore, l’anticipazione 
del dramma pirandelliano, della scissione tra apparenza e sostanza, il rifiuto 
della propria identità; il tramonto di un Don Giovanni ammogliato e ingrigito, 
compunto e affranto da fare compassione, un mammifero spiaggiato che fu non 
tanto un lussurioso, quanto un cercatore sconfitto nella ricognizione dell’unico 
amore e che nascose « sotto l’apparente leggerezza del volubile cavaliere, tutta 
la rabbiosa tristezza dell’amante non corrisposto ». E non è fortuito il fatto che 
il demonio torni in cicliche figure, ricorrenti nella letteratura giovanile 
papiniana : prima ancora che nel Tragico quotidiano, il diavolo era stato 
oggetto di indagine da parte dell’autore e, soprattutto, aveva già i caratteri, 
l’umore del protagonista de Il demonio mi disse. Si badi a quando Papini, 
nell’articolo Marta e Maria, apparso su « Il Leonardo », scrive : « Satana è 
troppo gentiluomo per tendere lacci a chi lo tiene in così alto concetto. Forse, 
anche, è stanco di noi e della nostra povera vita e non deve provare più gusto a 
tentarci »59. Ebbene, questo pensiero anticipa esattamente il momento in cui il 
demonio, nella novella del Tragico quotidiano, confessa all’Io narrante : 
« ormai gli uomini non m’interessano più ». Nel passo di Marta e Maria, così 
come ne Il Demonio mi disse, l’« abitudine » ha reso meno feroce il 
tormentatore degli uomini, che non ha più neppure quell’aspetto mostruoso – 
caudato e cornuto – che il medioevo gli aveva conferito. Adesso ha il volto di 
un uomo. Papini, addirittura, ci vede il suo doppio : 

 
È alto e molto pallido : è ancora abbastanza giovine, ma di quella 

giovinezza che ha vissuto troppo e che è più triste della vecchiaia. Il suo volto 
bianchissimo e allungato non ha di particolare che la bocca sottile, chiusa e 
serrata, e in più una ruga, unica e profondissima, che s’innalza 
perpendicolarmente fra le sopracciglia e si perde quasi alla radice dei capelli60. 

 
Si tratta di un demonio che ha capito che la tentazione è perfettamente 

inutile. Adesso è l’uomo a cercarlo, non il contrario. L’uomo pecca da solo, di 
sua spontanea volontà, senza bisogno di sollecitazioni esterne : « [Il demonio] 
li lascia in pace ed essi corrono a lui come l’acqua va giù per la china. Perciò 

                                                 
59 GIAN FALCO, Marta e Maria. Dalla contemplazione all’azione, cit., p. 3. 
60 G. PAPINI, Il Demonio mi disse, in Il tragico quotidiano e Il Pilota cieco, cit., p. 33. 
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non li considera più come nemici da conquistare, ma come buoni e fedeli 
sudditi, disposti a pagare il loro tributo senza farsi pregare »61. Diremo 
anzitutto che, per noi, il Demonio è la trasposizione narrativa del dubbio laico 
– destinato a rimanere illiquidato in Papini anche dopo la conversione – che 
arricchisce lo spirito. In questa direzione crediamo vada letta la seguente 
affermazione dell’autore : 

 
La conversazione del Demonio è la più profittevole e gradevole ch’io 

conosca ; è di quelle che fanno capire il mondo, e soprattutto il mondo ch’è in 
noi, assai più dei piccoli e grossi trattati di propedeutica che si leggono alla 
biblioteca universitaria di Heidelberg62. 

 
L’uomo che mira a parificarsi a Dio è una prospettiva suggerita dal 

diavolo. È un’idea che l’anima si ritrova in consegna dal dubbio critico di cui 
abbiamo parlato : la voglia di diventare grandi, indipendentemente dal divino. 
Questa considerazione sembra trovare conferma ancora in un passo tratto da Il 
demonio mi disse, in cui viene data una lettura del peccato originale come di 
una trasgressione limitata, da parte di Adamo ed Eva. Gli uomini sarebbero 
dunque tutt’ora in grado di divenire degli Dei, qualora decidessero di mangiare 
ancora, fino alla sazietà, e sino a finirli, i frutti dell’albero proibito, il cui seme 
è diffuso e ha prodotto robusti alberi anche al di fuori del paradiso terrestre.  

 
Nelle prose tra il ’06 e il ‘07 – nella cui narrazione più che mai Papini 

ha operato una dilatazione – è stata constatata l’influenza di Dostoevskij, di 
Poe e Baudelaire, ma anche i camuffamenti di Laforgue e le Moralités 
légendaires di Maeterlinck. Non ultime le suggestioni da certa cultura 
decadente specie dall’Oscar Wilde del Rittratto di Dorian Gray, le cui 
risonanze sono particolarmente efficaci nel Ritratto profetico di Parole e 
sangue. E si è scritto sulla interpretazione del motivo del doppio quale 
momento qualificante della letteratura giovanile papiniana : la pagina scritta è 
il luogo in cui l’autore riflette e riconosce la propria immagine e recupera la 
propria identità. A sua volta presenta una propria autonomia, con la quale 
confrontarsi. Il mito di Narciso e la storia di Dorian Gray offrono esempi sia di 
un tentativo di cancellare e liberarsi di tale immagine, sia di adeguarsi ed 
assimilarsi ad essa. Il mondo dell’immaginario prevale su quello della realtà, lo 

                                                 
61 Ivi, p. 36. 
62 Ivi, p. 34. 
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precede, si sostituisce ad esso63. In questo racconto sembra ribaltarsi la 
situazione che troveremo in Due immagini in una vasca. Mentre in quella 
novella il personaggio vede precisarsi, sull’orlo dell’acqua ferma, l’immagine 
di sette anni prima (le sue fattezze sottratte alla corrente tempo), al contrario e 
simmetricamente nel Ritratto profetico il protagonista si scopre 
inconsapevolmente a rimirare, nel capolavoro di Hartling, la figura che il suo 
specchio gli rifletterà sei anni più tardi. Qui, più che mai, la mente non tiene in 
segreto i suoi balocchi : la scrittura si fa deformazione pittorica, parola e 
sguardo s’annodano strettamente, i motivi dell’Unheimliche freudiana si 
corrompono a vicenda facendo del riflesso un ritratto e del ritratto il doppio. Se 
nelle Due immagini in una vasca l’Io prolifica e trabocca per riconoscersi in « 
un sé passato da un pezzo »64, nel Ritratto il collezionista rivede nel quadro « il 
suo sè futuro di sei anni dopo » : la prospettiva capovolta fa di questi racconti 
due riproduzioni dello stesso episodio perturbante, due versioni di uno stesso 
momento rituale esplorato da angolature opposte seppure complementari. 

Secondo Maria Carla Papini le pagine de Il tragico quotidiano, de Il 
pilota cieco e di Parole e sangue sono quelle maggiormente indicate per 
rilevare gli ambiti e la portata dell’incontro precoce dell’autore con certa 
cultura europea, « l’assunzione di tematiche che, affrontando direttamente il 
rapporto tra reale e immaginario […] anticipano tempi ed èsiti artistici che di lì 
a poco avrebbero trovato pronta rispondenza nella metafisica dechirichiana, e 
che si aprono ad una percezione « altra » del reale [...] che preannuncia, sia pur 
con soluzioni diverse, le premesse di un surrealismo ancor di là da venire e, 
soprattutto, quelle che saranno poi proprie del realismo magico bontempelliano 
»65. Quando nell’Avvertimento posto in testa alle pagine Sul Pragmatismo, 

                                                 
63 Cfr. M. C. PAPINI, I «Racconti di gioventù» di Giovanni Papini, in «Studi Novecenteschi», 
n. 41, giugno 1991, pp. 59-60. Poi con il titolo Giovanni Papini : entre surréalisme et réalisme 
magique, in Les assassins du clair de lune. Questions sur le Futurisme italien, Marseille, 
Editions Via Valeriano, 1992. Fra i rari contributi critici su questa epoca della scrittura 
papiniana segnaliamo anche : G. PAMPALONI, Papini scrittore, in P. Bagnoli (a. C. Di), 
Giovanni Papini. L’uomo impossibile, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 108-121 ; M. CALVESI, 
Papini e la formazione fiorentina di G. De Chirico, ivi, pp. 121-177 ; M. VERDENELLI, Il 
«fantastico » nel primo Papini, in «Stazione di Posta», nn. 51-52 (gennaio-aprile 1993), pp. 7-
18 ; J. SOLDATESCHI, Il giovane «fantastico » Papini, in «La Rassegna della Letteratura 
Italiana», anno CI, serie VIII, n. 1 (gennaio-aprile 1997), pp. 131-142 ; C. DI BIASE, Giovanni 
Papini. L’anima intera, Napoli, ESI, 1999, pp. 53-119 ; A. M. MANGINI, Il maldestro 
demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, in «Poetiche», anno 2003, n. 2, pp. 
189-237. 
64 G. PAPINI, Due immagini in una vasca, in Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, cit., p. 128. 
65 Ivi, p. 54. 
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Giovanni Papini definiva « psicologico o magico » il proprio 
Pragmatismo66, in realtà dipanava un filo tra le due più importanti avanguardie 
del Novecento, quella futurista e quella surrealista. Come abbiamo visto dai 
saggi sulla spiritualità comparsi su « Il Leonardo », il concreto e fantastico, il 
reale e l’immaginario – esattamente come la volontà e l’azione – per Papini 
devono obbligatoriamente sorgere dal di dentro e si attestano nella pagina 
come reperti assegnabili ai piani più profondi dell’anima umana : 

 
La sorgente del fantastico ordinario è materiale, esterna, obietiva. Io ho 

voluto trovare un’altra sorgente. Io ho voluto far scaturire il fantastico 
dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato di farli pensare e sentire in 
modo eccezionale dinanzi a fatti ordinari. [...] Io credo fermamente alla 
superiorità di questo fantastico interno sul fantastico esterno degli altri 
novellieri. [...] L’anima umana è più grande dei più grandi imperi e se ci 
saranno ancora scoperte da fare nel mondo non le faremo che addentrandoci in 
essa senza timori. « Sappi vedere – cantava William Blake – il mondo in un 
grano di sabbia, tutto il cielo in un fiore selvaggio !» Ma il nuovo imperativo è 
questo: sappi vedere tutto il mondo in te stesso67. 

 
Non potremmo comprendere il pregio delle novelle fantastiche di 

Papini senza considerare il rilievo che la teoria freudiana dell’Unheimliche 
ebbe sul motivo del doppio accolto ne Il pilota cieco e nel Tragico quotidiano 
qui esaminati68. Ci riferiamo specialmente alla relazione che Freud stabilì tra la 
sensazione angosciosa causata dalla lettura del fantastico e il « riaggancio a 
singole fasi del cammino che il senso dell’Io ha percorso durante la sua 
evoluzione »69. In altri termini, ci troviamo di fronte a una « regressione a 
tempi in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo 
esterno e gli altri », un itinerario à rebours che ci riconduce alla fase 
narcisistica della crescita individuale, rivista alla luce del pensiero arcaico, 
magico, animistico preso in esame da Freud: 

                                                 
66 G. PAPINI, Avvertimento, in Sul Pragmatismo, in Opere, Milano, Mondadori, 1977, p. 7. 
67 G. PAPINI, Prefazione alla prima edizione de Il tragico quotidiano, in Poesia e fantasia, 
Milano, Mondadori, 1958, pp. 481-483. 
68 A riguardo rimandiamo soprattutto, oltre al celebre saggio di O. RANK, Il Doppio, Milano, 
Sugarco, 1987, ai seguenti studi: M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1998; P. JOURDE e P. TORTONESE, Visages du double. Un thème 
littéraire, s. l., Nathan, 1996; 
69 S. FREUD, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati-
Boringhieri, 1991, p. 293. 
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Sembra che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo 

attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che 
questa fase non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro 
residui e tracce ancora suscettibili di manifestazione70. 

 
Per Freud, « tutto ciò che oggi ci appare perturbante risponde a questa 

condizione : di toccare tali residui di attività psichica animistica e di spingerli a 
manifestarsi »71. A pagare le spese dell’irruzione dell’arcaico nella superficie 
della coscienza è, chiaramente, il pensiero razionale e la soggettività che in 
esso trova i suoi fondamenti. Ciò che in origine dava conforto e rassicurazione 
diviene « perturbante »; quelle antiche soluzioni che Papini, ne Il Crepuscolo 
dei filosofi, aveva chiamato « strumenti » e che si sono poi dimostrati carenti 
nel rendicontare il bisogno di rinnovamento dell’uomo novecentesco ; 
strumenti che « non cessano di ricordarci la ferita, mai rimarginata, che 
volevano suturare ; strumenti che, proprio per la funzione che un tempo hanno 
svolto, mettono in luce la reversibilità di ogni processo soggettivante, 
denunciano il finale fallimento di ogni strategia di riscatto della presenza 
unitaria dell’individuo dalla labilità che la insidia »72. A suffragio di ciò stanno 
il perturbante e il fantastico come operatori di una dimensione di sinistra 
estraneità, di distruttività – Calvino parlava di racconto « nero » – dove le 
credenze arcaiche ritornano malefiche e nemiche73. Per Freud questo spiega 
anche come l’alter ego – evocato in origine in qualità di una « assicurazione 
contro la scomparsa dell’Io »74 – risenta dell’evoluzione tipica dei motivi 
perturbanti, divenendo così frequentemente una presenza ostile e minacciosa. 
Spazio privilegiato dell’elaborazione del Doppelgänger da parte di Papini è la 
novella Due immagini in una vasca, in cui il protagonista ritorna nella « 
piccola capitale », dove aveva studiato per cinque anni, « solo per rivedere il 
mio viso in una vasca morta, piena di foglie morte, in un giardino sterile »75. 
Un tempo, in quel giardino era solito ritirarsi a studiare e già allora fissava 

                                                 
70 Ibidem. In merito alla relazione tra animismo e il sistema di pensiero arcaico, si veda: S. 
FREUD, Totem e tabù, in Opere, Torino, Boringhieri, 1967-1980, vol. VII, pp. 1-164. 
71 S. FREUD, Il perturbante, cit., p. 301. 
72 A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p. 
194. 
73 Cfr. S. FREUD, Totem e tabù, cit., pp. 27-80; Significato opposto delle parole primordiali, in 
Opere, cit., vol. VI, pp. 181-191; e poi R. OTTO, Il sacro, Milano, Feltrinelli, 1966. 
74 S. FREUD, Il perturbante, cit., 286. 
75 G. PAPINI, Due immagini in una vasca, cit., p. 125. 
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spesso i suoi occhi nelle profondità torbide di quelle acque, aspettando 
che i connotati del suo volto si disegnassero sotto forma di un’immagine 
speculare capace di irretirlo, di rendergli il riflesso di un riflesso, affondando, 
con le foglie morte, ogni presunzione di « esistere per proprio conto »: 

 
[...] Quando ero stanco di leggere o la luce scemava, cercavo di vedere i 

miei occhi riflessi nell’acqua o contavo le vecchie foglie e seguivo con estatica 
ansia i loro lenti viaggi al respiro ineuguale del vento. Qualche volta le foglie 
si diradavano o si raccoglievano tutte verso il fondo e allora vedevo dentro 
l’acqua il mio volto e lo fissavo così lungamente che mi sembrava di non 
esistere più per mio conto, col mio corpo, ma di essere soltanto un’immagine 
fissata nella vasca per l’eternità76. 

 
Il giardino papiniano, non fruttifero come se fosse al limite di un’eterna 

invernata, ripropone sorvegliatamente il motivo dell’hortus conclusus – vivo 
nell’immaginario di molti scrittori decadenti – quale luogo dove trovare « con 
gli amari segni dell’abbandono, il sublime delle cose defunte, del passato 
irrevocabile e perduto »77. Il passato che il personaggio, davanti al cupo 
ristagno, sente poco a poco rianimarsi attraverso il ricordo, dopo sette anni 
torna a brillare come un lampo: 

 
Volli ancora rivedere la mia faccia nell’acqua e mi accorsi ch’era 

diversa, assai diversa da quella ch’io ricordavo così lucidamente. L’incanto di 
quella vasca, di quel luogo mi riprese. Mi sedetti sopra una delle scogliere 
artificiali e colla mano mossi le foglie morte per fare uno specchio più grande 
al mio volto impallidito e trasfigurito. Stavo da alcuni minuti mirando la mia 
immagine e pensando alle strane leggi del tempo, quando vidi disegnarsi 
nell’acqua, accanto alla mia, un’altra immagine. Mi volsi impetuosamente: un 
uomo s’era seduto accanto a me nella vasca. Lo guardai trasognato – lo guardai 
ancora e mi parse che mi somigliasse. Volsi ancora l’occhio alla vasca e 
contemplai di nuovo la sua immagine riflessa sul cupo fondo. In un momento 
mi accorsi della verità: la sua immagine rassomigliava perfettamente a quella 
ch’io riflettevo sette anni innanzi78. 

 

                                                 
76 Ivi, p. 126. 
77 E. SANGUINETI, Nel parco, in Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1975, p. 
64. 
78 G. PAPINI, Due immagini in una vasca, cit., p. 127. Il corsivo è nel testo. 
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Ecco emergere, da questo brano, la scottante attualità del 

Doppelgänger, l’Io di ieri che le acque rilasciano come una peste ammorbante. 
A ripresentarsi reale è quello che l’Io di oggi deve quotidianamente ricacciare 
per « differenziarsi dalla fluida e magmatica mutevolezza del divenire e 
costruire così, nell’armatura dell’immagine speculare, quell’ingannevole 
parvenza di integrità e stabilità che gli dà la possibilità di riconoscersi »79. 

 
Nella gran parte di queste imprese narrative (ma anche nel Pilota cieco) 

c’è qualche cosa di dolente, un’avaria dell’essere, un vuoto notevole che 
neppure la ragione riesce a empire. E allora angoscia : « Il tuo male è nello 
spirito, amico mio, e soltanto nello spirito » dice Amleto all’Io narrante della 
favola filosofica I consigli di Amleto80. E dopo : « Curati : ti ripeto che sei 
gravemente, terribilmente, pericolosamente malato »81 per poi chiarire che è il 
pensiero il suo male tormentoso, il « sottile male della riflessione [...] la pallida 
ombra del pensiero scolorisce omai il ricco tessuto della vita »82, proprio quella 
vita che, più tardi, nel Crepuscolo dei Filosofi, troverà il suo senso soltanto 
nell’azione e che, nelle pagine di questa fantasia lirica, viene ristabilita sotto 
forma di « progetto » : 

 
Accettiamo dunque il carico, non ci stanchiamo di fare e rifare i nostri 

conti. Ogni giorno pesiamoci sulla bilancia dello spirito, tastiamoci il polso 
ogni ora, pubblichiamo ogni decade il bollettino della nostra salute o delle 
nostre malattie ! E soprattutto facciamo dei progetti, amici miei. Facciamo 
molti, grandi, continui progetti. Il progetto non è forse il thè, il caffé, l’oppio, 
l’haschisch della vita ? [...] Facciamo dunque dei progetti, amici ! Che la nostra 
vita sia fatta di piani e di disegni. Che la morte non trovi in noi che promesse, 
che la vita non sia per noi che un’aspettazione in eterno83. 

 
In queste raccolte si trovano anche i princìpi di quella autodiffamazione 

incensatoria tipica di Un uomo finito: Papini che si fa brutto e si corbella per 
via rovescia per interessare, dato che il Tragico quotidiano è proprio basato 
sull’interesse del lettore : 

 
                                                 
79 A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p. 
199. 
80 G. PAPINI, Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, cit., p.11. 
81 Ibidem. 
82 Ivi, p. 13. 
83 Ivi, p. 15. 
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Se tu sapessi quanto mi disprezzo e quanto disperato disgusto 

ho per la mia anima ! Quanto gli altri mi credono superbo, orgoglioso, 
soddisfatto, io sto pensando soltanto al modo di rendere meno spregevole la 
mia vita, meno disgustosa la mia anima. Di una sola cosa son qualche volta 
superbo : del profondo e sincero disprezzo che ho per me stesso84. 

 
Nel leggerlo si prova una sensazione dolorosa, come se un masso ci 

premesse sul cuore : viene demolito il mondo fatto di realtà certe e 
convenzionali, la realtà tutta viene messa in dubbio, dissolta come battuta dal 
fortunale, non ribadite ma cancellate le frontiere tra reale e irreale, per aprire 
l’immaginazione verso le zone impervie, ignote e magiche dove l’essere – 
nella pretesa di affermarsi oltre ogni margine – finisce per annullarsi. Come se 
l’esistenzialismo contemporaneo dovesse già nascere. Papini sa come dare 
credibilità all’irrealtà : ricorre all’amaro dei tamerischi (da empire un libro), 
comincia dallo stato « tragico » dell’uomo moderno, il Tragico quotidiano 
appunto, riferendolo con aspro pessimismo e con ebrezza. Ma sfrontato nel 
criticare quanto inabile a segnalare, nello smarrimento, una via di salvezza, è 
Pilota cieco a sua volta, atterrato dall’assillo della sua fantasticheria. Lo si 
capisce già nella scelta del titolo dove si riscontra tutta la tragedia di un uomo 
che invita a partire e, una volta messosi in marcia, non sa dove approdare. Di 
questo parere sembra essere anche Angelo Mangini: 

 
Nello specchio del fantastico l’« Uomo-Dio » vagheggiato da Papini 

scopre con sgomento che i suoi sogni possono realizzarsi solo in forma di 
incubi ; scopre il volto del suo alter ego un inetto e maldestro demiurgo che 
rischia ad ogni passo di essere travolto dalle conseguenze del proprio operare e 
dall’ingovernabile tumulto di forze che il suo gesto ha evocato ; scopre, 
insomma, di aver demolito, insieme ai muri che lo imprigionavano nella sua 
impotenza, anche tutti i baluardi faticosamente eretti a difesa di una presenza 
pericolante sul margine dell’orrore e del nulla85. 

 
 
7. Conclusione 
 

                                                 
84 G. PAPINI, Perché vuoi amarmi?, in Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, cit., p. 209. 
85 A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul «doppio » nel fantastico papiniano, cit., p. 
237. 
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Questi temi riemergeranno anche in altre pagine segnate 

dall’amplificazione di un Io elefantiaco : prime tra tutte Il prigioniero di se 
medesimo, L’uomo che ha perduto se stesso (in Parole e sangue). Stessi motivi 
anche nelle Buffonate, nelle Pazzie del Poeta e nella Sesta parte del mondo, 
opere bonificate da ironia più mite, da un’idea di paradosso come capriccio 
fantasioso, e forse smosse da un tono moralistico più spiccato. Potremmo dire 
di queste prose allegoriche come di un amalgama di immaginazione e di 
conoscenza difficile da decrittare, dove l’oratoria di Papini, fondante e 
polemica, è già tutta onorata. È uno stile cui l’autore rimarrà fedele fino a 
Storia di Cristo e a Sant’Agostino ; è una prosa battente e numerosa di 
aggettivi  (a rafforzare il solo esatto) che gli è connaturale, perché gli permette 
di profittare di una vasta libertà d’invenzione e di espressione, soddisfacendo i 
suoi grilli fantastici, moralistici e dialettici. Questi racconti, « scritti in furia 
con la volontà di tradurre in miti quasi realistici i suoi vaneggiamenti 
ghiribizzosi, piuttosto che di fare opera d’arte », ci dimostrano che il pensatore 
e il disputante – che scambia umori con amori – è sì abile a intuire con acume e 
perizia ma, soggettivo e immaginoso com’è, pare fatto per l’invenzione e la 
letteratura prima ancora che per la meditazione filosofica. Fosse così, queste 
prove narrative sarebbero degli adattamenti letterari dei pensieri magico-
mistici a cui si è volto, la conferma che la filosofia può essere un bel pretesto 
per compiacere il talento di uno scrittore che è nato principalmente per scrivere 
prima ancora che per filosofare. 

In base alle considerazioni che abbiamo formulato fin qui, concludiamo 
con l’affermare che, per quanto l’autore abbia intenzione o motivo di 
riconoscersi un’inclinazione istintiva verso il pensiero astratto, anche il suo 
interesse filosofico, più che da un’autentica attitudine alla riflessione, deriva 
dall’esigenza pungente di fare esperienza intellettuale, ma nasce anche – come 
abbiamo detto – da un’indeterminata chiamata all’azione, dallo slancio – 
azzardato e stimolante – alla chiarezza del sé ; chiarezza che vuole essere 
affermazione risolta sulla base di una certezza ideale. Oltre alla sua « 
spericolatezza » c’è fame di verità, di stabilità ideale, di cura spirituale. Questo 
per darsi pace da un travaglio di fondo. In lui vincono – spartito com’è tra 
antiprofessionale (polemico) attivismo culturale e voglia sincera di scoperta – 
una potente ansia d’impegno e l’arte di chiudere le delusioni in astucci sicuri 
ed eleganti. Forse l’unica conquista profonda di Papini sarà, nell’ultimo 
periodo, l’incontro con Dio senza una massiccia penalizzazione dell’Io : il 
riconoscimento del dubbio critico e laico (quale ammissione del limite umano) 
di fronte alla divinità che gli dà animo. Intanto, del Papini non ancora 
convertito, la provvisorietà delle sue adesioni immediate a questa o a quella 
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corrente ci parla di una sincera insoddisfazione, di un acuto bisogno 
di credere. Da qui, forse, la chiara e sostanziosa intuizione di James nelle 
parole ad Amendola: 

 
I think that pragmatism can be made – is not Papini tending to make it ? 

– a sort of Surrogate of religion, or if not that, it can combine with religious 
faith so as to be surrogate for dogma86. 

  
Come a dire che con il ricorso al pragmatismo Papini volesse farsi 

avventore di altre primavere, disponendosi già al divino e ricercando « nella 
creazione pratica del personale » l’edificazione dello Spirito. Questo fu il 
seme. 

 
Giona TUCCINI 

 
 

                                                 
86 Questa lettera che William James scrisse a Giovanni Amendola da Cambridge 
(Massachussets) il 3 ottobre 1906 è stata pubblicata nel volume a cura di E. KÜHN AMENDOLA, 
Vita con Giovanni Amendola, Epistolario 1903-1926, Firenze, Parenti, 1960, p. 109. 


