
 
 
 
 
 
 

De quelques jeunes femmes dans trois textes de Fenoglio 
(l’image des jeunes femmes et la question du “ masochisme ” des hommes) 

  
 
 
 
 
 
 
 
Dans un travail désormais ancien, je tentais de mettre en évidence la place 
particulière des femmes dans l’œuvre de Fenoglio, en affirmant notamment que 
“ devant les jeunes femmes, les hommes semblent affligés d’une passivité 
totale, être en quelque sorte à leur merci 1 ”.  
 À l’appui de cette affirmation, je mettais en exergue quelques exemples 
tirés des nouvelles et des romans : la mauvaise volonté, ou la volonté de n’en 
faire qu’à leur tête, des partisanes au moment de la descente sur Albe, dans I 
ventitré giorni ou dans Gli inizi del partigiano Raoul ; le souvenir des femmes 
aimées (et plus ou moins traîtresses ou volages) qui assaille Lancia dans Un 
altro muro, Attilio dans L’odore della morte, Giovanni Passone dans I 
Penultimi, et bien sûr Milton – à propos de Fulvia – dans Una questione 
privata ; le souvenir de femmes qui disparaissent non pas de leur propre 
volonté, mais parce qu’elles sont elles-mêmes soumises à un destin contraire 
qui les fait s’expatrier ou les amène à épouser un autre homme : la fiancée du 
jeune héros de L’Addio, Nella, qui s’éloigne à jamais avec sa famille vers la 
France, ou bien Fede, dans La malora, qu’Agostino, atterré, voit disparaître à 
l’issue d’un mariage arrangé avec un vieux paysan des collines. 

                                                 
1 Noire ambivalence. Figures gémellaires et présence de la mort dans l’œuvre de Beppe 
Fenoglio. Thèse de doctorat, Paris-3, 1994. 
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 Masochisme masculin ? 
 
 J’en déduisais que c’est généralement “ la femme qui choisit ” : le choix 
féminin peut d’ailleurs se porter également sur le fait de garder ou non le fruit 
d’une union, comme dans Nove lune, ou sur la place à accorder à ce fruit, 
comme dans La sposa bambina (où l’on voit Catinina fausser compagnie à son 
enfant et courir retrouver ses amis pour jouer avec eux aux billes). 

Le monde amoureux des textes fenogliens, tel qu’il m’apparaissait 
alors, me semblait partagé entre la passivité masculine et une capacité féminine 
à déterminer, régler, et éventuellement se débarrasser d’un objet devenu 
encombrant. L’union est en effet rarement à part égale dans l’œuvre. Quand 
elle l’est, ou quand elle semble l’être, un tiers vient parfois faire peser le 
soupçon sur l’honnêteté de la femme : c'est le cas dans Ferragosto, où Pietro, 
l’aîné, ne veut pas recevoir son frère Toni en compagnie de sa fiancée, en 
raison du passé supposé malhonnête (y compris par Toni) de la jeune femme. 
L’issue de Ferragosto est sans appel : en raison même de ce désaccord, de 
cette appréciation différente des qualités de la fiancée de Toni, Pietro en vient à 
assassiner son frère d’un coup de hache sur le crâne2. 
 J’en arrivais alors à cette conclusion, fondée, il faut l’admettre, sur la 
vision exclusive des destinées de personnages masculins : 
 

Une sorte de malédiction plane sur ces jeunes hommes, puisqu’ils 
rencontrent des filles qui ne veulent pas d’eux, ou qui les évitent pour 
des raisons matérielles, ou bien encore qui s’avèrent de mœurs légères. 
Cette malchance a de quoi étonner : il y a incontestablement un certain 
masochisme qui s’insinue derrière cette passivité et cette infortune 
masculines. Les jeunes femmes semblent vouées à causer le malheur de 
leurs compagnons. Derrière ce scénario répétitif, il y a l’objectif 
inconscient de montrer que l’homme est destiné à souffrir, à être bafoué 
et humilié. Par ailleurs, le masochisme que le narrateur imprime aux 
comportements des personnages masculins aboutit logiquement aux 
images dévaluées de la femme qu’on peut entrevoir dans la figure des 
maîtresses d’école, dans celle d’Argentina (Quell’antica ragazza) ou 
encore dans celle de la fiancée de Toni (Ferragosto). L’équation est 

                                                 
2 Tous les textes qui viennent d’être cités se trouvent dans Beppe Fenoglio. Romanzi e 
racconti. Edizione completa a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992. 
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simple : si l’homme est mis à mal par les figures féminines, c’est parce 
que celles-ci portent le mal en elles3. 

 
 Ce tableau de la présence féminine auprès de héros toujours masculins 
(et de narrateurs toujours masculins eux aussi) s’intégrait dans une vision 
d’ensemble où l’effacement du père (et, parallèlement, le besoin récurrent de le 
détrôner), allié à l’omniprésence des figures maternelles, venait compléter un 
cadre : celui-là même qui me permettait de parler de structure obsessionnelle4. 
 Sans revenir totalement sur ce jugement, il me paraît toutefois utile 
aujourd’hui de préciser la place qu’occupent les jeunes femmes dans certains 
textes de Fenoglio. La typologie des jeunes femmes est-elle aussi nette qu’il ne 
m’y paraissait à l’époque ? La catégorie des hommes est-elle vraiment affligée 
de masochisme et de passivité ? 

Pour illustrer mon propos, je parlerai d’un roman posthume et inachevé, 
Una questione privata ; d’un autre roman inachevé, préalable à la Questione 
privata, dont le titre actuel est L’imboscata – mais qui se présentait dans 
l’édition de Maria Corti (celle de 1978) sous le titre Frammenti di romanzo ; de 
l’ensemble de notes connu sous le nom d’Appunti partigiani5. Una questione 
privata fut publié en 1963, et se rapporte à des faits qu’on peut considérer 
comme postérieurs à la prise d’Albe (novembre 1944). L’imboscata se situe en 
été 1944, et Fenoglio travailla à ce projet jusqu’en 1960, avant de s’attaquer à 
l’écriture d’Una questione privata ; Quant aux Appunti partigiani, Lorenzo 
Mondo précise qu’ils “ concernent 1944 et 1945, mais n’ont pas été écrits, tels 
que nous les lisons, au cours même de ces mois et de ces jours-là. ”6 (p. IX de 
sa préface). Ces trois textes ont l’avantage, on l’aura compris, de décliner, 

                                                 
3 Thèse citée, p. 358-360. 
4 “ On assiste (…) à une superposition d’images et de situations correspondant à des pulsions 
apparemment contradictoires : au sadisme flamboyant et voyeur que révèlent les tableaux 
mortels (des combats et des assassinats dans les collines) viennent s’opposer des situations où 
le masochisme domine. On sait que cette contradiction n’est qu’apparente. Le masochisme 
n’est qu’un retournement sur soi du sadisme. Le moi passif du masochiste "reprend, sur le 
mode fantasmatique, sa place antérieure qui est cédée au sujet étranger". Le voyeurisme 
macabre et la passivité masculine renvoient donc l’un et l’autre au même sadisme latent, 
corollaire de la structure obsessionnelle. ”. Ibid., p. 359. 
5 En dehors des Appunti partigiani 1944-1945, édité par Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 
1994, le deux romans se trouvent dans Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit. Les 
numéros de page renverront à l’un ou l’autre de ces ouvrages. Mon propos se voulant une sorte 
de révision/critique de la thèse citée, les Appunti présentent l’avantage d’avoir été publiés 
immédiatement après la rédaction de ladite thèse. 
6 riguardano il ’44 et il ’45, ma non sono stati scritti – così come li leggiamo – in 
contemporanea con quei mesi e quei giorni.  
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chacun à sa manière, des épisodes relativement proches sur des modes 
différents. 
 Dans les deux premiers textes (par ordre d’apparition dans cet article), 
le héros s’appelle Milton, et c’est un étudiant qui n’aime que moyennement se 
mêler au reste de la troupe. Mais si, dans le premier cas, sa “ virée ” dans les 
Langhe est liée à sa recherche désormais bien connue d’une monnaie 
d’échange pour retrouver Giorgio (Giorgio Clerici, alias “ Giorgio le beau ”, 
alias “ Giorgio pyjama de soie ”), et à sa recherche de la vérité sur Fulvia, dans 
le second Milton est décidément et franchement un irregolare. Il va de colline 
en colline, en quête de soldats reppublichini qu’il pourrait capturer ou liquider. 
Son mobile est une soif de justice personnelle : il veut venger l’assassinat de 
son père fusillé par les fascistes, après l’épisode de la libération de parents 
(cette libération même dont il est question au tout début du Partigiano 
Johnny7). Dans le troisième texte, en revanche, le jeune homme n’a pas encore 
pris de nom de guerre, et se fait appeler Beppe della Langa. Dans son 
comportement, il est beaucoup plus proche d’un fils de petit commerçant que 
d’un étudiant, et a fortiori d’un fils de bonne famille8.  
 
Una questione privata, ou l’image divisée  
 
 Venons-en aux jeunes femmes repérables dans ces trois textes. Je ne 
m’arrêterai pas (momentanément) sur le cas de Fulvia, qui apparaît avec trop 
d’évidence ; de la même manière, et pour redresser en quelque sorte le fléau de 
la balance, je ne m’arrêterai pas non plus sur les allusions aux prostituées, ou 
tout simplement aux filles qui passent, ici ou là, sur la place de San Benedetto 
ou ailleurs, aux bras de partisans. Pour rester dans le cadre de la problématique 
du personnage masculin confronté à l’univers féminin, les cas qui 
m’intéressent sont ceux des jeunes femmes qui interviennent directement ou 
indirectement dans la vie du héros, ou qui font l’objet d’une analepse 
conséquente – laquelle permet de les décrire assez longuement, comme à la fin 
de Una questione privata. 

                                                 
7 Romanzi e racconti, op. cit., p. 461-473. 
8 Rappelons que le père de Beppe Fenoglio était boucher à Albe ; Milton est étudiant, et 
Giorgio est issu d’une famille aisée. Selon Alberto Casadei, “ chi scrive è un pertigiano di 
nome Beppe (nome di battaglia di Fenoglio), che lascia la madre e la femiglia (cap. 1) par 
aggregarsi alle forze della Resistenza sulle colline di Alba. Lungo gli otto capitoli (ma 
dell’ultimo ci è arrivato solo l’inizio) vengono proposte molte vicende della lotta, con un certo 
gusto per le minuzie, segno di un ridotto processo di selezione ”. Romanzi di Finisterre. 
Narrazione della guerra e Problemi del realismo, Rome, Carocci, 2000, p. 68. 
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Voyons donc ce qu’il en est dans la Questione privata (à l’exclusion 
toute momentanée, répétons-le, de Fulvia). La première jeune femme qu’on 
entrevoit, par la description que fait d’elle une veille habitante de Canelli 
(chap. 9), est une couturière : on apprend qu’elle reçoit à son domicile le 
sergent fasciste Alarico Rozzoni, celui-là même qui aurait dû servir de monnaie 
d’échange pour sauver Giorgio Clerici9. Voici comment elle est présentée : 
 

È una lurida, l’hai già capito, e questo che fa adesso con questo 
sergente è poco o niente in confronto a quello che ha fatto prima. Basti 
dirti che prima dei vent’anni aveva già abortito tre volte. È la più porca 
di Canelli e di tutti i dintorni e non so se girando tutto il mondo se ne 
trova una più porca […]. Ha messo tanto male fra mia figlia e mio 
genero, e mio genero, che non è di queste parti, ha avuto il torto di 
credere a quella là invece che a noi che gli giuravamo che non era vero 
niente. […] E lo fece per pura malvagità, forse perché non poteva 
sopportare d’essere l’unica porca dei paraggi e così si è inventata una 
compagna, ma se l’è solo inventata. (p. 1092) 

 
 L’autre jeune femme (qui entre de manière moins directe dans le 
roman) est la maîtresse d’école du chapitre XI. Voici la description que fait 
d’elle le partisan Maté : 
 

Era sui trent’anni, ed era una bella pianta di donna. Un po’ robusta, un 
po’ mascolina, ma ben messa e ben distribuita come carne. E 
soprattutto aveva una carnagione magnifica, una vera seta. […] Del 
resto, era più coraggiosa di tanti uomini. (p. 1111-1113) 

 
 Après avoir été plusieurs fois sommée d’arrêter sa propagande fasciste, 
l’institutrice est tondue par les partisans (“ Ragazzi, non assistete mai alla 
rapatura di una donna, non vedetene mai la zucca, non cercate nemmeno di 
figurarvela. […] Lei, la maestra, in testa non la potevi più guardare. Quasi tutti 
i nostri se l’erano filata. Uscii anch’io e sapete come li trovai ? Stavano 
allineati sul ciglio della strada, spalle al paese e fronte al vallone. Era già buio 
ma vidi benissimo quel che facevano ”, p. 1115). 

Voilà donc deux femmes, dont on dispose pour l’une d’une description 
morale abjecte (la couturière), et dont on dit de l’autre qu’elle est plutôt belle, 
                                                 
9 Pour sauver son ami et rival Giorgio Clerici, Milton parvient à capturer le sergent fasciste 
Rozzoni, dont il prétend se servir comme monnaie d’échange. Mais, par un acte manqué 
indiscutablement réussi, il l’abat au moment même où il le conduit vers sa garnison (chap. 10, 
p. 1100).  
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quoique “ masculine ”, mais politiquement immorale (la maîtresse d’école). Si 
la vérité sur Fulvia est bien le moteur apparent de toute la course de Milton, 
cette course est donc jalonnée d’une série de vieilles femmes qui aident le 
héros (d'un bout à l'autre de l'histoire, il y en a au moins quatre10) et de ces 
deux femmes légèrement plus âgées que Fulvia. À l’inverse de leurs aînées, ces 
dernières représentent, sans forcément la causer directement, la mort et la 
déchéance des personnages. Il y a comme une gradation, à ce propos, dans Una 
questione privata. Fulvia (nous y arrivons enfin) est très jeune et légèrement 
inconstante, mais c’est précisément de cette jeunesse et de cette inconstance 
que naîtra la raison apparente du drame de Milton. La couturière et la 
maîtresse d’école sont encore jeunes, et fort peu agréables à envisager d’un 
point de vue moral (c’est ainsi du moins qu’elles sont dépeintes), mais leur 
poids sur l’action est nul : elles ne font que contribuer à l’abaissement moral du 
décor ambiant. Les vieilles femmes sont au contraire des adjuvants du héros. 
 À l’issue d’une première approche, on peut donc dire que dans Una 
questione privata la strate des femmes jeunes (en dehors de Fulvia) ne sert en 
quelque sorte qu’à illustrer le malaise, la dégradation des mœurs 
contemporaine de la guerre civile ; mais en même temps, leur relative 
proximité, en âge, de Fulvia, rejaillit sur la représentation même qu’on peut se 
faire de cette jeune fille. Leur image vient ternir les souvenirs ensoleillés de 
Milton : comme si le narrateur avait voulu faire contrepoids à la nostalgie du 
personnage, lui ouvrir les yeux, lui faire comprendre (ou nous faire 
comprendre) qu’en Fulvia, il y a en germe à la fois la couturière et la maîtresse 
d’école.  

Dans L’imboscata, cette strate des femmes jeunes est bien loin d’être 
volumineuse, puisqu’elle se réduit à un seul élément : l’institutrice Edda 
Ferrero. 

 
 L’imboscata, ou la concentration  
 

On apprend d’Edda qu’elle est la maîtresse d’un lieutenant fasciste, 
Giorgio Goti. Milton décide de la séduire à son tour (en se faisant appeler, ce 
qui va compliquer l’exposé des faits, Giorgio Clerici : exactement comme 
l’ami/rival du Milton de la Questione Privata), puis de profiter de leur intimité 
pour tendre un piège à Goti. Toutefois Jack, un autre résistant (qui nourrit à 
l’égard de l’institutrice un appétit charnel proche de l’envie de viol11), a eu vent 
                                                 
10 La gardienne de la maison de Fulvia, chap. 2 ; La paysanne du chapitre 8 ; la voisine de la 
couturière, chap. 9 ; la fermière du chapitre 11. 
11 “ Passata la stoppia e rientrato sotto gli alberi Jack pensò solo più alla maestrina. "Deve 
lasciarsi, se non altro per il diritto della politica. Fa godere un porco bastardo assassino di 
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de l’affaire : il sait tout du projet de Milton, qui de son côté lui recommande 
pour le  moins fermement de ne pas s’approcher de la maîtresse d’école. 
Lorsque plus tard Jack est capturé par les fascistes, il croit pouvoir trouver son 
salut (et sans doute aussi une sorte de revanche) en dénonçant le plan de 
Milton. Mais Jack est tout de même fusillé, et Milton meurt dans une contre-
embuscade, au moment même où il croit pouvoir capturer Goti. 
 Voici comment apparaît Edda Ferrero :  
 

Al campanile di San Quirico batté mezzogiorno. L’uscio gemette e la 
maestra uscì sul ripiano. Certo non aveva un uomo in casa. Ora 
scendeva, con un passo ondante, quasi ginnastico. Era bionda e bella, 
molto più del previdibile. Era pensierosa e annoiata. Per il caldo si era 
raccolti i capelli sulla nuca e aveva una scollatura profonda. (chap. 4, p. 
896) 

 
 C’est à peu près tout ce que nous saurons de cette jeune femme, hormis 
qu’elle tombe très vite, étrangement vite, amoureuse de Milton, et qu’elle est 
presque immédiatement disposée à trahir son ancien amant fasciste. Nous 
l’apprenons d’un dialogue entre Jack et Milton, au début du chapitre 7 : 
 

- Tu che sei andato per l’uomo, mostrami la sua pistola [disse Jack]. 
- Non ho visto l’uomo, - bisbigliò Milton. Non ancora. 
- Ma la donna l’hai vista. Ci hai fatto la sei giorni, eh ? 
- Ti porterò la sua pistola. Te la regalerò. 
- Ci credo tanto, - bisbigliò Jack. - Portami le mutandine della 

maestra ché ti riesce meglio. […] L’uomo non ti interessa, - disse 
ancora Jack. Scometto che in tutti questi giorni non ti sei nemmeno 
curato di sapere come si chiama. 

- Si chiama Goti. Giorgio Goti. È sottotenente nella prima 
compagnia. (p. 909) 

 
Ce dialogue met en évidence la jalousie de Jack. Il révèle également le 

caractère foncièrement intéressé (pour les besoins de sa cause) de ce Milton-là, 
caractère qu’on avait déjà pu entrevoir à la fin du chapitre 4, lorsqu’il 

                                                                                                                                 
fascista che probabilmente ha già dei miei compagni sulla coscienza e io voglio riparazione. La 
voglio. È troppo tempo […]. Ma com’è la vita. Uno nemmeno si sogna che un bel giorno avrà 
una ragazza che si chiama Edda. L’avrò certamente, oggi stesso, tra un’ora, l’avrò per tutto il 
pomeriggio, magari anche stanotte. Sono pronto a tutto pur d’averla, dal succhiarle le dita dei 
piedi fino a puntarle la pistola in bocca" ”. (p. 892) 
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s’apprêtait à se débarrasser de son uniforme de partisan pour aller prendre 
contact pour la première fois, habillé en civil, avec Edda : 

 
Lentamente Milton si slacciò il cinturone, lo avvolse intorno alla 
fondina della Colt e poi appese quel fagotto a un ramo alto del nocciolo. 
Tutto questo lo fece con molta ripugnanza. (p. 896, je souligne) 

 
Entre Una questione privata et L’imboscata, nous assistons donc à un 

étrange chassé-croisé de noms et de situations. Alors que dans Una questione 
privata, Milton est l’amoureux qui cherche la vérité sur une très jeune femme 
qui ne vit que dans son souvenir, qui n’a jamais vraiment répondu à ses 
avances, et a peut-être eu une liaison avec Giorgio Clerici, dans L’imboscata, 
Milton est Giorgio Clerici, et son aventure avec Edda Ferrero n’a rien de 
romantique ni de rêvé. Au contraire, même si Jack doute fort que ce soit la 
seule raison, c’est selon le dire du héros un acte de résistance, qui, au départ en 
tout cas, le dégoûte lui-même (en outre, contrairement au “ Milton-amoureux ” 
de la Questione privata qui n’atteint pas son but, le “ Milton-non-amoureux ” 
de L’imboscata séduit sans coup férir sa proie). En revanche, le romantique, 
même s’il ne l’est pas autant que le Milton de Una questione privata, même 
s’il n'envisage pas cette “ affaire personnelle ” sous un angle platonique 
(puisqu’il a tout de même eu une liaison avec Edda), c’est le lieutenant fasciste 
Giorgio Goti12.  

Quant à Edda, bien que sa description soit des plus restreintes (en plus 
du passage cité, on entend dire à plusieurs reprises qu’elle est splendide13), et 
bien qu’elle soit forcément plus âgée que Fulvia, elle ne peut pas ne pas faire 
penser aux longues descriptions qu’on nous donne de celle-ci, et cela pour 
deux raisons : sa beauté, et (en tout cas pour le lecteur des deux romans), les 
liens qu’elle entretient avec Giorgio Clerici/Milton.  

Toutefois, il y a plus : à l’origine du texte, elle est fasciste et maîtresse 
d’école, comme le personnage de l’analepse du chapitre 11 d’Una questione 
privata14 ; en outre, elle est susceptible de se donner assez rapidement à un 
inconnu qui passe – Giorgio Clerici en l’occurrence –, ce qui renvoie 

                                                 
12 Cf. à ce propos son dialogue avec le lieutenant Bernardini, après la contre-embuscade et la 
capture d’Edda, chap. 19, p. 1004. 
13 Cf. par exemple, chap. 1 : “ [il contadino] diceva però che è una vera bellezza ”. (p. 879) 
14 Ce personnage est d’ailleurs en germe dans le texte de L’imboscata, et en tout cas dans 
l’esprit de l’éditeur de Romanzi e racconti, qui insère l’indication suivante, à l’endroit d’une 
lacune du chapitre 3 : “ [Dopo che Maté ha raccontato la storia della Maestra di Belveglio e dei 
suoi guai con la Stella Rossa di Monesimo (cfr. Una questione privata, cap. II, pp. 1111 sgg.),  
(…)] ”. (p. 888). 
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immédiatement à la présentation qui est donnée de la couturière amante du 
sergent fasciste dans Una questione privata.  
 
Fragmentation, invisibilité, retournement de situation 
 

Du simple fait de la présence de patronymes ou de pseudonymes 
identiques (et du simple fait aussi que les principaux personnages et les 
narrateurs sont uniquement masculins) on a généralement étudié les 
phénomènes de diversification et de concentration qui existent entre le beau 
Giorgio Clerici et le laid Milton, d’un côté, dans Una questione privata, et le 
beau Milton/Giorgio Clerici (une seule personne) dans l’Imboscata, de l’autre. 
Si l’Imboscata, comme le disent les spécialistes, est née légèrement avant Una 
questione privata15, alors il y a eu scission en deux du héros, avec changement 
de personnalité à la clé puisque ni Milton ni Giorgio (Una questione privata) 
ne semblent aussi déterminés, et surtout aussi prêts à payer de leur personne 
dans des affaires de séduction pour les besoins de la cause, que le 
Milton/Giorgio de l’Imboscata (ils n’en donnent en tout cas aucun signe dans 
le roman). En revanche, on a moins insisté, je crois, sur les phénomènes de 
fragmentation, d’invisibilité et de retournement de situation qui, partant de 
l’Edda de l’Imboscata, conduisent à trois personnages féminins forcément 
différents d’Edda, mais qui tous ont gardé de leur probable génitrice des traits 
physiques, culturels ou caractériels.  

Fulvia a la beauté et (sans doute) l’inconstance d’Edda ; telle qu’elle est 
décrite par sa voisine, la couturière a l’inconstance d’Edda ; la maîtresse 
d’école décrite par Maté (dans Una questione privata) a fait les mêmes choix 
politiques qu’Edda : fragmentation du personnage.  

En outre, si Edda est un personnage en creux dans le récit (au sens, 
encore une fois, où elle est bien là – elle est même pour ainsi dire au cœur de 
l’action – tout en étant très peu décrite), Fulvia, sa “ fille ” la plus évidente 
(parce qu’elle est aussi au cœur du récit) est un personnage sur-représenté, 
mais seulement dans les souvenirs et les rêves du héros : perpétuation de 
l’invisibilité du personnage, sous une forme différente.  

Enfin, si Edda a toutes les chances de passer devant un peloton 
d’exécution, ou en tout cas d’être soumise à un traitement sordide, il n’en va de 
même ni pour Fulvia, ni pour la couturière, ni pour la maîtresse d’école de Una 
questione privata : retournement de situation. Du côté de ces personnages 
féminins, il y a donc, dans le passage de l’Imboscata. à Una questione privata, 
un phénomène de division et de retournement de caractères et de situations plus 

                                                 
15 Cf. notamment,  “ Itinerario fenogliano ”, in Romanzi e racconti, op. cit, p. 1395 et. sq.  
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discret sans doute, mais non moins efficace que du côté des personnages 
masculins : Edda devient Fulvia, la maîtresse d’école et la couturière. 
 
Derrière la rivalité masculine 

 
Si (comme je le crois), le Milton de Una questione privata est bel et 

bien mort16, c’est précisément parce qu’il voulait en avoir le cœur net à propos 
de Fulvia (ou de Giorgio, ou des deux). De ce point de vue, la couturière et la 
maîtresse d’école ne semblent présentes dans le texte, je l’ai dit plus haut, que 
pour illustrer le malaise ambiant, pour ternir l’image ensoleillée de la femme 
par excellence aux yeux de Milton, la superbe Fulvia. Et si le Milton de 
l’Imboscata meurt, c’est qu’il est lui aussi victime d’une Edda à la fois Fulvia, 
maîtresse d’école et couturière. 

En première analyse, on pourrait en conclure que de toute manière 
(quelle que soit la façon dont on examine la situation, fragmentation ou non de 
l’image) “ il y a de la femme là-dessous ”, et que cette (jeune) femme est soit 
accompagnatrice du mal fait au genre humain (la couturière, la maîtresse 
d’école), soit cause profonde de la perte des personnages masculins. On en 
reviendrait dès lors au leitmotiv de ma thèse : les hommes paraissent à la merci 
des jeunes femmes ; dans les collines en guerre (et d’ailleurs aussi, parfois, 
dans les collines en paix des campagnes misérables), celles-ci sont en outre la 
cause ultime, la cause profonde de la mort.  

C’est sans compter sur un aspect inattendu du comportement des 
personnages masculins, de premier plan ou secondaires, qu’on trouve à la fois 
dans L'Imboscata et dans Una questione privata. Cet aspect est la jalousie, 
qu’on peut évidemment déceler chez Milton dans Una questione privata, mais 
qu’on retrouve aussi chez Jack dans l’Imboscata. 

Dans De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la 
paranoïa et l’homosexualité, et surtout dans son étude sur le cas du président 
Schreber, Freud fait dériver la jalousie délirante d’une homosexualité 
refoulée17. On peut se demander si le comportement de Milton, dans Una 
questione privata, ne relève pas de ce mécanisme à l’égard de Giorgio.  

Le mécanisme de la jalousie délirante est en effet celui-ci : “ Ce n’est 
pas moi qui aime l’homme, c’est elle ” (ou encore : “ ce n’est pas lui que 

                                                 
16 Cf. thèse citée, p. 211-241 
17 De quelques mécanismes dans la jalousie, le paranoïa et l’homosexualité, in Revue française 
de psychanalyse, 1932, 5, n°3. Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de 
paranoïa (Dementia paronoides) : Le président Scherber, in Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 
1954.  
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j’aime – c’est elle que j’aime18 ”). Or, derrière la rivalité manifeste à propos de 
Fulvia, il y a, entre Milton et Giorgio, une complicité qui fait rire leurs 
camarades, et qui confine à l’extrême lorsque le narrateur indique (chapitre 4) : 

 
Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton. 
Quante volte, dormendo nelle stalle, si erano stesi l’uno accanto 
all’altro, stretti l’uno contro l’altro, in una intimità la cui iniziativa 
partiva sempre da Giorgio. Siccome Milton dormiva ricurvo a 
mezzaluna, Giorgio aspettava che si fosse sistemato e poi gli si 
stringeva, come in un’amaca orizzontale. E quante volte, svegliatosi 
prima, Milton aveva avuto tutto l’agio di considerare il corpo di 
Giorgio, la sua pelle, il suo pelo… (p. 1040) 
 
Ce passage est le plus connu des habitués de Fenoglio. Il met en 

évidence l’intimité des personnages, en laissant la curiosité du lecteur en éveil 
sur le degré de connaissance, chez Milton, de la peau de Giorgio.  Mais il y a 
d’autres marqueurs plus subtils, par exemple le “ siamo nati insieme19 ” (qui 
peut, il est vrai, se confondre avec un clin d’œil du narrateur dans la mesure où, 
dans l’Imbosacata, Milton et Giorgio étaient une même personne), ou encore 
ces propos énigmatiques de Milton à Franck, au sujet de la capture de Giorgio 
(chap. 6) : 
 

- L’hanno portato giù come un trofeo, – ripeté Franck. – Figurati la 
scena quando entrerà in Alba. Immaginati le ragazze di Alba, oggi e 
stanotte. 
- .Che c’entrano le ragazze ? – scattò Milton stralunato. – Niente o 
pochissimo. Tu sei un altro che s’illude. (p. 1052) 

 
Il s’agit là d’une proximité fraternelle, certes, comme pour bien 

indiquer la matrice identique d’où sont issus les deux hommes : mais une 
proximité si teintée, chez Milton, d’admiration envers Giorgio et de jalousie à 
son égard, qu’elle ne manque pas d’éveiller la perplexité.  

Pour ce qui est de l’Imboscata, le dialogue cité plus haut (où Milton se 
propose de rapporter à Jack le pistolet du lieutenant), le fait que Milton dise à 
plusieurs reprises ne pas faire pas cela pour la femme, mais pour l’homme, et 

                                                 
18 Le président Schreber, op. cit., p. 308. 
19 Cf. notamment p 1071. 
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l’admiration de Jack envers Milton (qui l’a vu faire à Onduno “ una cosa ” 20, p. 
894) témoignent, me semble-t-il, pour le moins d’un rapport 
d’admiration/envie. D’un degré certes inférieur à celui qui existe entre Milton 
et Giorgio, ce rapport n’en est pas moins au fond assez comparable. 

Autrement dit, les femmes jeunes des récits de guerre sont bien sûr un 
piège tendu aux héros, mais si ce piège fonctionne à merveille, c’est en raison 
du fond de jalousie teinté d’homosexualité qui règne dans les collines. Ce qui 
n’a pas de quoi surprendre, si l’on songe aux composantes homosexuelles qui 
entrent en lice dans toutes les relations sociales des hommes21 : mais ce qui 
permet de relativiser le quotient d’infortune masculine inscrit dans les textes 
(du moins dans ces deux textes-là). Quels que soient en effet les phénomènes 
de condensation ou de division qui s’y font jour, si les jeunes femmes sont les 
vecteurs ou les adjuvants du malheur, les jeunes hommes ont leur part 
(inconsciemment) active dans leurs déboires guerriers, en raison même de 
l’homosexualité plus ou moins latente qui se profile dans la représentation de 
nombre de personnages. Peut-on en tirer des conclusions à propos de l’instance 
narrative (réduite à ces deux récits) ? Ce serait sans doute légèrement 
hasardeux : toutefois, on est tenté d’imaginer que si Fulvia et Edda ne sont que 
des “ figures en creux ” chacune à sa manière (l’une, parce qu’elle n’intervient 
que dans le souvenir de Milton, l’autre, parce qu’elle est très peu décrite), et si 
les autres personnages de jeunes femmes sont nettement dévalués, 
l’homosexualité latente n’y est pas étrangère.  
 
Typologie féminine et “ masochisme ” masculin. L’éclairage de Appunti 
partigiani 

 
Venons-en pour terminer aux Appunti. En dehors de la jeune fille 

splendide, la bellissima dont le partisan Beppe est amoureux (sans être payé de 

                                                 
20 Même si “ la chose ” en question est un massacre perpétré par Milton au moment du fait 
d’arme d’Oduno (chap. 6, p. 908). L’exploit guerrier attise l’admiration et l’envie de Jack. 
(Une autre version de la scène se trouve in Una questione privata, chap. 8). 
21 Cf. Le président Schreber, op. cit. : “ Le stade du choix hétérosexuel une fois atteint, les 
tendances homosexuelles ne sont pas (…) supprimées ou arrêtées, mais simplement détournées 
de leur objectif sexuel et employées à d’autres usages.  Elles se combinent alors avec certains 
éléments des pulsions du moi, afin de constituer avec eux, au titre de composantes "par 
étayage", les pulsions sociales. C’est ainsi que les tendances homosexuelles représentent la 
contribution fournie par l’érotisme à l’amitié, à la camaraderie, à l’esprit de corps, à l’amour de 
l’humanité en général. On ne saurait deviner, d’après les relations sociales normales des 
hommes, de quelle importance sont vraiment ces contributions dérivées d’une source érotique, 
d’un érotisme inhibé quant à son but sexuel. ” (p. 306-307). 
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retour), et à qui il pense en s’éloignant vers les collines22, les jeunes femmes y 
sont relativement nombreuses, notamment les partisanes, qu’elles se nomment 
Carmencita, Esther ou Olga. Il y a en outre les informatrices, celles qui se 
promènent sur la place de Santo Stefano Belbo, et même une religieuse. Mais 
j'ai dit plus haut qu’il ne serait question que des personnages occupant une 
place conséquente dans le récit, et dans l’esprit du héros. Or (et si l’on peut 
parler ici de récit) trois jeunes femmes seulement y occupent une place à part : 
deux d’entre elles sont des femmes rêvées mais lointaines, la bellissima déjà 
citée, et Anna Maria ; l’autre est une femme nettement plus abordable, c’est la 
partisane Claudia.  

Beppe rencontre Anna Maria sur la place de Santo Stefano Belbo un 
jour de permission, ou plutôt de goguette, alors qu’il promène la chienne de la 
Cascina della Langa : 

 
Sento […] dire : - Magnifica bestia, - e […] mi fermo perché guardando 
sempre basso vedo oltre la lupa […] il più magnifico paio di gambe mai 
profilatosi ai miei attenti occhi. La ragazza, sola, vent’anni, con tutto il 
corpo sullo stile delle gambe e un viso che chiamerò hawaino […]. 
Chiedo perché non passeggiamo. E passeggiamo, io e la ragazza 
profumata. Decido di domandarle se è studentessa. Mi risponde che è al 
primo anno di Chimica Industriale e io ammiro. (p. 27-28) 
 
Notons au passage que c’est Anna Maria qui fait le premier pas. Son 

prénom viendra longtemps hanter les annotations et les nuits du partisan23, sans 
que, bien sûr, rien ne se concrétise24.  Il y a en tout cas une continuité entre la 
jeune femme splendide restée à Albe et Anna Maria. Rien ne se passera, que 

                                                 
22 “ Lì stacco il mio bel passo da campagna ; paiono viaggiare con me le colline alla mia destra, 
che guardano la mia piccola città tenuta da loro. Ci vive la la ragazza di cui sono, sarò sempre 
innamorato. Se ora almeno quella bellissima mi desse speranze ” (p. 3). On retrouve des 
allusions à cette jeune fille p. 15, 22, 25, 30 et 31. 
23 “ Chissa sa Anna Maria ancora si ricorda (…) ? ” (p. 34) ; “ Chiudo gli occhi e penso ad 
Anna Maria, alla sua carne viva e benefica, voglio aver dei figli di lei. ” (p. 41) ; “ Poi mi perdo 
a pensare ad Anna Maria,  a quella felice domenica di S. Stefano. ” (p. 55),  “ Anna Maria, 
fammi il favore di startene in casa. Ci sono già io in giro ” (p. 65). Voir aussi les allusions plus 
voilées, p. 57 : “ Non si fermarono lì né deviarono : entrarono in S. Stefano, e ciò mi diede un 
colpo al cuore ”, et p. 58 : “ Io ho una gran voglia di chiedere a Cosmo se pensa che 
metteranno un presidio a S. Stefano, ma me lo contengo (…).”.  
24 L’histoire réelle, celle de l’homme et de l’écrivain Beppe Fenoglio, nous apprend qu’il 
continuera à avoir une liaison épistolaire avec Anna Maria Buoncompagni de Santo Stefano 
Belbo, dont on retrouve la trace dans les Lettere (1940-1962) de publication récenteTorino, 
Einaudi,  2002, p. 13. 
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l’on sache, entre Beppe et chacune des deux jeunes femmes. On apprendra 
seulement de l’une qu’elle est “ splendide ”, tandis que l’autre sera plus 
longuement décrite : l’une sera invisible, l’autre visible. Toutes deux, à des 
époques différentes, accompagneront mentalement l’épopée de Beppe. Bien 
plus, à un moment du texte, ces deux personnages vont se condenser. La 
seconde prendra dès lors le relais de la première : 

 
Voglio ripensare la ragazza di S. Stefano, pettinando la lupa sul dorso 
proprio come ha fatto lei quest’oggi. Ma c’è nella mia mente anche la 
ragazza di Alba, con un viso concentrato e sospettoso. Anna Maria va a 
essere importante per me, almeno per il tempo che sono partigiano. (p. 
31) 
 
 Le tandem bellissima/Anna Maria forme, on l’a compris, l’image 

même de la jeune femme que poursuit (et qui poursuit) le Milton d’Una 
questione privata : splendide, originaire d’Albe, ele hante l’esprit du héros.  

Quant à Claudia, Beppe la rencontre dans la Cascina della Langa, où 
siège le commandement de sa division. Elle se montre immédiatement fort 
entreprenante : 

 
Ma Caudia è entrata di corsa nel rustico, e quando ci mettiamo a tavola 
Claudia siede alla mia destra. E mi cimenta per tutta la cena, facendosi 
palpare le gambe perché sentissi la seta delle calze, puntandomi l’indice 
nel profondo delle coscie e dicendo che domani potrei benissimo 
accompagnarla a Cortemilia. […] Allora Claudia mi bisbiglia che 
dorme nel civile e la squadra Comando sgombera alle due. (p. 73) 
 
Beppe fait l’amour avec elle, puis apprend qu’elle a été capturée par les 

fascistes. Voici ses mots : 
 
E a Claudia ? dico io. A Claudia han solo dato della gran puttana. 
Povera Claudia, penso, adesso la fanno passare dall’ufficiale al 
piantone. Fortuna che s’è allenata bene con noi. (p. 78) 
 
Ni la “ splendide jeune fille d’Albe ” ni Anna Maria ni Claudia ne 

causeront la mort de qui que ce soit (ce qui est en revanche, et fort 
indirectement, le cas de Edda et de Fulvia). Toutefois, après avoir assisté à un 
éclatement du personnage de jeune femme en trois entre L’imboscata et Una 
questione privata, on peut dire que, dans les Appunti, on discerne déjà, 
précisément, les prototypes féminins de L’imboscata et de Una questione 
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privata. Claudia est la femme qui ne se refuse pas ; consentante ou non, elle 
finira dans les mains des (ou de) fascistes, à l’instar de la couturière ou de 
Edda. La “ splendide jeune fille ” et Anna Maria sont à l’origine de la 
compagne des rêves, c’est-à-dire des prototypes partiels de Fulvia : elles 
représentent déjà la femme inaccessible.  

Dans un cas comme dans l’autre, et quels que soient les phénomènes de 
déconstruction/reconstruction du personnage féminin, on retrouve bien, pour 
ces trois textes éloignés dans le temps, les mêmes effets sur les personnages 
masculins constatés jadis : jamais on ne voit (ou on n’imagine) ces personnages 
en compagnie intime d’une figure féminine à la fois proche et rêvée. La 
typologie des femmes reste, du moins dans ces trois textes, inchangée.  

Quant à Beppe, même s’il n’est pas à l’origine des rencontres annotées 
dans ces Appunti (que ce soit subrepticement avec Anna Maria, et plus 
évidemment avec Claudia, ce sont les femmes qui font le premier pas), il n'est 
affligé d'une passivité totale ni devant les unes ni devant l'autre : ni passivité, ni 
d’ailleurs masochisme25. C’est peut-être à cet endroit que la confrontation des 
Appunti avec L’imboscata et Una questione privata est la plus éclairante. Dans 
le passage des notes aux romans, l’auteur s’est contenté de donner aux 
prototypes féminins une identité plus marquée ; mais (pour ce qui concerne 
exclusivement ces deux romans), c’est plus l’homosexualité latente que le 
masochisme, sans doute, qui caractérise les personnages masculins et donne 
son ressort à la fiction. Dans les textes postérieurs aux Appunti, on retrouvera 
encore une fois les femmes faciles et les femmes rêvées. Mais cette fois-ci – 
jalousie teintée d’homosexualité aidant – les femmes rêvées causeront la mort 
du personnage. Et si masochisme il y a, si recherche de la douleur et de 
l’humiliation il y a, cela n’est sans doute perceptible que chez le dernier 
personnage en date de ce triptyque : le Milton d’Una questione privata. 

 
Alain SARRABAYROUSE 

(automne 2002) 

                                                 
25 Sauf à considérer le rêve pour un être idéalisé (la “ bellissima ”)  mais peu accessible ou 
inaccessible comme du masochisme, dans l’acception courante de recherche de la douleur et de 
l’humiliation : ce qui serait le cas, si l’objet d’amour restait d’un bout à l’autre du texte la jeune 
fille d’Albe, et si Anna-Maria ne prenait pas le relais.   


