De quelques jeunes femmes dans trois textes de Fenoglio
(IPimage des jeunes femmes et la question du “ masochisme ” des hommes)

Dans un travail désormais ancien, je tentais de mettre en évidence la place
particuliére des femmes dans I’ceuvre de Fenoglio, en affirmant notamment que
“devant les jeunes femmes, les hommes semblent affligés d’une passivité
totale, étre en quelque sorte & leur merci® ™.

A I’appui de cette affirmation, je mettais en exergue quelques exemples
tirés des nouvelles et des romans : la mauvaise volonté, ou la volonté de n’en
faire qu’a leur téte, des partisanes au moment de la descente sur Albe, dans I
ventitré giorni ou dans Gli inizi del partigiano Raoul ; le souvenir des femmes
aimées (et plus ou moins traitresses ou volages) qui assaille Lancia dans Un
altro muro, Attilio dans L’odore della morte, Giovanni Passone dans |
Penultimi, et bien sir Milton — a propos de Fulvia — dans Una questione
privata ; le souvenir de femmes qui disparaissent non pas de leur propre
volonté, mais parce qu’elles sont elles-mémes soumises a un destin contraire
qui les fait s’expatrier ou les amene a épouser un autre homme : la fiancée du
jeune héros de L’Addio, Nella, qui s’éloigne a jamais avec sa famille vers la
France, ou bien Fede, dans La malora, qu’Agostino, atterré, voit disparaitre a
I”issue d’un mariage arrangé avec un vieux paysan des collines.

! Noire ambivalence. Figures gémellaires et présence de la mort dans I’ceuvre de Beppe
Fenoglio. Thése de doctorat, Paris-3, 1994.



Masochisme masculin ?

J’en déduisais que c’est généralement “ la femme qui choisit ” : le choix
féminin peut d’ailleurs se porter également sur le fait de garder ou non le fruit
d’une union, comme dans Nove lune, ou sur la place a accorder a ce fruit,
comme dans La sposa bambina (ou I’on voit Catinina fausser compagnie a son
enfant et courir retrouver ses amis pour jouer avec eux aux billes).

Le monde amoureux des textes fenogliens, tel qu’il m’apparaissait
alors, me semblait partagé entre la passivité masculine et une capacité féminine
a déterminer, régler, et éventuellement se débarrasser d’un objet devenu
encombrant. L’union est en effet rarement a part égale dans I’ceuvre. Quand
elle I’est, ou quand elle semble I’étre, un tiers vient parfois faire peser le
soupgon sur I’honnéteté de la femme : c'est le cas dans Ferragosto, ou Pietro,
I’ainé, ne veut pas recevoir son frere Toni en compagnie de sa fiancée, en
raison du passé supposé malhonnéte (y compris par Toni) de la jeune femme.
L’issue de Ferragosto est sans appel : en raison méme de ce désaccord, de
cette appréciation différente des qualités de la fiancée de Toni, Pietro en vient a
assassiner son frére d’un coup de hache sur le crane®.

J’en arrivais alors a cette conclusion, fondée, il faut I’admettre, sur la
vision exclusive des destinées de personnages masculins :

Une sorte de malédiction plane sur ces jeunes hommes, puisqu’ils
rencontrent des filles qui ne veulent pas d’eux, ou qui les évitent pour
des raisons matérielles, ou bien encore qui s’averent de mceurs légeres.
Cette malchance a de quoi étonner : il y a incontestablement un certain
masochisme qui s’insinue derriére cette passivité et cette infortune
masculines. Les jeunes femmes semblent vouées a causer le malheur de
leurs compagnons. Derriére ce scénario répétitif, il y a I’objectif
inconscient de montrer que I’hnomme est destiné a souffrir, a étre bafoué
et humilié. Par ailleurs, le masochisme que le narrateur imprime aux
comportements des personnages masculins aboutit logiquement aux
images dévaluées de la femme qu’on peut entrevoir dans la figure des
maitresses d’école, dans celle d’Argentina (Quell’antica ragazza) ou
encore dans celle de la fiancee de Toni (Ferragosto). L’équation est

> Tous les textes qui viennent d’étre cités se trouvent dans Beppe Fenoglio. Romanzi e
racconti. Edizione completa a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992.



simple : si I’homme est mis a mal par les figures féminines, c’est parce
que celles-ci portent le mal en elles®.

Ce tableau de la présence féminine auprés de héros toujours masculins
(et de narrateurs toujours masculins eux aussi) s’intégrait dans une vision
d’ensemble ou I’effacement du pére (et, parallelement, le besoin récurrent de le
détroner), allieé a I’omniprésence des figures maternelles, venait compléter un
cadre : celui-1a méme qui me permettait de parler de structure obsessionnelle®.

Sans revenir totalement sur ce jugement, il me parait toutefois utile
aujourd’hui de préciser la place qu’occupent les jeunes femmes dans certains
textes de Fenoglio. La typologie des jeunes femmes est-elle aussi nette qu’il ne
m’y paraissait a I’époque ? La catégorie des hommes est-elle vraiment affligée
de masochisme et de passivité ?

Pour illustrer mon propos, je parlerai d’un roman posthume et inachevé,
Una questione privata ; d’un autre roman inachevé, préalable a la Questione
privata, dont le titre actuel est L’imboscata — mais qui se présentait dans
I’édition de Maria Corti (celle de 1978) sous le titre Frammenti di romanzo ; de
I’ensemble de notes connu sous le nom d’Appunti partigiani®. Una questione
privata fut publié en 1963, et se rapporte a des faits qu’on peut considérer
comme postérieurs a la prise d’Albe (novembre 1944). L’imboscata se situe en
été 1944, et Fenoglio travailla a ce projet jusqu’en 1960, avant de s’attaquer a
I’écriture d’Una questione privata ; Quant aux Appunti partigiani, Lorenzo
Mondo précise qu’ils “ concernent 1944 et 1945, mais n’ont pas été ecrits, tels
que nous les lisons, au cours méme de ces mois et de ces jours-1a. ”° (p. IX de
sa préface). Ces trois textes ont I’avantage, on I’aura compris, de décliner,

3 Thése citée, p. 358-360.

*“ On assiste (...) & une superposition d’images et de situations correspondant & des pulsions
apparemment contradictoires : au sadisme flamboyant et voyeur que révélent les tableaux
mortels (des combats et des assassinats dans les collines) viennent s’opposer des situations ou
le masochisme domine. On sait que cette contradiction n’est qu’apparente. Le masochisme
n’est qu’un retournement sur soi du sadisme. Le moi passif du masochiste "reprend, sur le
mode fantasmatique, sa place antérieure qui est cédée au sujet étranger". Le voyeurisme
macabre et la passivité masculine renvoient donc I’un et I’autre au méme sadisme latent,
corollaire de la structure obsessionnelle. . Ibid., p. 359.

® En dehors des Appunti partigiani 1944-1945, édité par Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi,
1994, le deux romans se trouvent dans Beppe Fenoglio. Romanzi e racconti, op. cit. Les
numéros de page renverront a I’un ou I’autre de ces ouvrages. Mon propos se voulant une sorte
de révision/critique de la these citée, les Appunti présentent I’avantage d’avoir été publiés
immédiatement aprés la rédaction de ladite these.

® riguardano il 44 et il *45, ma non sono stati scritti — cosi come li leggiamo — in
contemporanea con quei mesi e quei giorni.



chacun a sa maniére, des épisodes relativement proches sur des modes
différents.

Dans les deux premiers textes (par ordre d’apparition dans cet article),
le héros s’appelle Milton, et c’est un étudiant qui n’aime que moyennement se
méler au reste de la troupe. Mais si, dans le premier cas, sa “ virée ” dans les
Langhe est liée a sa recherche désormais bien connue d’une monnaie
d’échange pour retrouver Giorgio (Giorgio Clerici, alias “ Giorgio le beau ”,
alias “ Giorgio pyjama de soie ), et & sa recherche de la vérité sur Fulvia, dans
le second Milton est décidément et franchement un irregolare. 1l va de colline
en colline, en quéte de soldats reppublichini qu’il pourrait capturer ou liquider.
Son mobile est une soif de justice personnelle : il veut venger I’assassinat de
son pére fusillé par les fascistes, aprés I’épisode de la libération de parents
(cette libération méme dont il est question au tout début du Partigiano
Johnny’). Dans le troisiéme texte, en revanche, le jeune homme n’a pas encore
pris de nom de guerre, et se fait appeler Beppe della Langa. Dans son
comportement, il est beaucoup plus proche d’un fils de petit commergant que
d’un étudiant, et a fortiori d’un fils de bonne famille®.

Una questione privata, ou I’image divisée

Venons-en aux jeunes femmes repérables dans ces trois textes. Je ne
m’arréterai pas (momentanément) sur le cas de Fulvia, qui apparait avec trop
d’évidence ; de la méme maniére, et pour redresser en quelque sorte le fléau de
la balance, je ne m’arréterai pas non plus sur les allusions aux prostituées, ou
tout simplement aux filles qui passent, ici ou la, sur la place de San Benedetto
ou ailleurs, aux bras de partisans. Pour rester dans le cadre de la problématique
du personnage masculin confronté a ['univers féminin, les cas qui
m’intéressent sont ceux des jeunes femmes qui interviennent directement ou
indirectement dans la vie du heros, ou qui font I’objet d’une analepse
conséquente — laquelle permet de les décrire assez longuement, comme a la fin
de Una questione privata.

" Romanzi e racconti, op. cit., p. 461-473.

® Rappelons que le pére de Beppe Fenoglio était boucher & Albe ; Milton est étudiant, et
Giorgio est issu d’une famille aisée. Selon Alberto Casadei, “ chi scrive € un pertigiano di
nome Beppe (nome di battaglia di Fenoglio), che lascia la madre e la femiglia (cap. 1) par
aggregarsi alle forze della Resistenza sulle colline di Alba. Lungo gli otto capitoli (ma
dell’ultimo ci é arrivato solo I’inizio) vengono proposte molte vicende della lotta, con un certo
gusto per le minuzie, segno di un ridotto processo di selezione ”. Romanzi di Finisterre.
Narrazione della guerra e Problemi del realismo, Rome, Carocci, 2000, p. 68.



Voyons donc ce qu’il en est dans la Questione privata (a I’exclusion
toute momentanée, répétons-le, de Fulvia). La premiére jeune femme qu’on
entrevoit, par la description que fait d’elle une veille habitante de Canelli
(chap. 9), est une couturiere : on apprend qu’elle recoit a son domicile le
sergent fasciste Alarico Rozzoni, celui-la méme qui aurait dd servir de monnaie
d’échange pour sauver Giorgio Clerici®. VVoici comment elle est présentée :

E una lurida, I’hai gia capito, e questo che fa adesso con questo
sergente e poco o niente in confronto a quello che ha fatto prima. Basti
dirti che prima dei vent’anni aveva gia abortito tre volte. E la pil porca
di Canelli e di tutti i dintorni e non so se girando tutto il mondo se ne
trova una piu porca [...]. Ha messo tanto male fra mia figlia e mio
genero, e mio genero, che non € di queste parti, ha avuto il torto di
credere a quella la invece che a noi che gli giuravamo che non era vero
niente. [...] E lo fece per pura malvagita, forse perché non poteva
sopportare d’essere I’unica porca dei paraggi e cosi si € inventata una
compagna, ma se I’e solo inventata. (p. 1092)

L’autre jeune femme (qui entre de maniére moins directe dans le
roman) est la maitresse d’école du chapitre XI. Voici la description que fait
d’elle le partisan Maté :

Era sui trent’anni, ed era una bella pianta di donna. Un po’ robusta, un
po’ mascolina, ma ben messa e ben distribuita come carne. E
soprattutto aveva una carnagione magnifica, una vera seta. [...] Del
resto, era piu coraggiosa di tanti uomini. (p. 1111-1113)

Aprés avoir été plusieurs fois sommée d’arréter sa propagande fasciste,
I’institutrice est tondue par les partisans (“ Ragazzi, non assistete mai alla
rapatura di una donna, non vedetene mai la zucca, non cercate nemmeno di
figurarvela. [...] Lei, la maestra, in testa non la potevi piu guardare. Quasi tutti
I nostri se I’erano filata. Uscii anch’io e sapete come li trovai ? Stavano
allineati sul ciglio della strada, spalle al paese e fronte al vallone. Era gia buio
ma vidi benissimo quel che facevano ”, p. 1115).

Voila donc deux femmes, dont on dispose pour I’'une d’une description
morale abjecte (la couturiere), et dont on dit de I’autre qu’elle est plutét belle,

® Pour sauver son ami et rival Giorgio Clerici, Milton parvient & capturer le sergent fasciste
Rozzoni, dont il prétend se servir comme monnaie d’échange. Mais, par un acte manqué
indiscutablement réussi, il I’abat au moment méme ou il le conduit vers sa garnison (chap. 10,
p. 1100).



quoique “ masculine ”, mais politiguement immorale (la maitresse d’école). Si
la vérité sur Fulvia est bien le moteur apparent de toute la course de Milton,
cette course est donc jalonnée d’une série de vieilles femmes qui aident le
héros (d'un bout & l'autre de I'histoire, il y en a au moins quatre'®) et de ces
deux femmes légérement plus agées que Fulvia. A I’inverse de leurs ainées, ces
derniéeres représentent, sans forcément la causer directement, la mort et la
décheance des personnages. Il y a comme une gradation, a ce propos, dans Una
questione privata. Fulvia (nous y arrivons enfin) est trés jeune et Iégérement
inconstante, mais c’est précisément de cette jeunesse et de cette inconstance
gue naitra la raison apparente du drame de Milton. La couturiére et la
maitresse d’école sont encore jeunes, et fort peu agréables a envisager d’un
point de vue moral (c’est ainsi du moins qu’elles sont dépeintes), mais leur
poids sur I’action est nul : elles ne font que contribuer a I’abaissement moral du
décor ambiant. Les vieilles femmes sont au contraire des adjuvants du héros.

A I’issue d’une premiére approche, on peut donc dire que dans Una
questione privata la strate des femmes jeunes (en dehors de Fulvia) ne sert en
quelque sorte qu’a illustrer le malaise, la dégradation des mceurs
contemporaine de la guerre civile; mais en méme temps, leur relative
proximité, en age, de Fulvia, rejaillit sur la représentation méme qu’on peut se
faire de cette jeune fille. Leur image vient ternir les souvenirs ensoleillés de
Milton : comme si le narrateur avait voulu faire contrepoids a la nostalgie du
personnage, lui ouvrir les yeux, lui faire comprendre (ou nous faire
comprendre) qu’en Fulvia, il y a en germe a la fois la couturiére et la maitresse
d’ecole.

Dans L’imboscata, cette strate des femmes jeunes est bien loin d’étre
volumineuse, puisqu’elle se réduit a un seul élément : I’institutrice Edda
Ferrero.

L’imboscata, ou la concentration

On apprend d’Edda qu’elle est la maitresse d’un lieutenant fasciste,
Giorgio Goti. Milton décide de la séduire a son tour (en se faisant appeler, ce
qui va compliquer I’exposé des faits, Giorgio Clerici: exactement comme
I’ami/rival du Milton de la Questione Privata), puis de profiter de leur intimité
pour tendre un piége a Goti. Toutefois Jack, un autre résistant (qui nourrit a
I’6gard de I’institutrice un appétit charnel proche de I’envie de viol™), a eu vent

19| a gardienne de la maison de Fulvia, chap. 2 ; La paysanne du chapitre 8 ; la voisine de la
couturiére, chap. 9 ; la fermiére du chapitre 11.

11« passata la stoppia e rientrato sotto gli alberi Jack pensd solo pit alla maestrina. "Deve
lasciarsi, se non altro per il diritto della politica. Fa godere un porco bastardo assassino di



de I’affaire : il sait tout du projet de Milton, qui de son coté lui recommande
pour le moins fermement de ne pas s’approcher de la maitresse d’école.
Lorsque plus tard Jack est capturé par les fascistes, il croit pouvoir trouver son
salut (et sans doute aussi une sorte de revanche) en dénoncant le plan de
Milton. Mais Jack est tout de méme fusillé, et Milton meurt dans une contre-
embuscade, au moment méme ou il croit pouvoir capturer Goti.

Voici comment apparait Edda Ferrero :

Al campanile di San Quirico batté mezzogiorno. L’uscio gemette e la
maestra usci sul ripiano. Certo non aveva un uomo in casa. Ora
scendeva, con un passo ondante, quasi ginnastico. Era bionda e bella,
molto piu del previdibile. Era pensierosa e annoiata. Per il caldo si era
raccolti i capelli sulla nuca e aveva una scollatura profonda. (chap. 4, p.
896)

C’est a peu prés tout ce que nous saurons de cette jeune femme, hormis
gu’elle tombe trés vite, étrangement vite, amoureuse de Milton, et qu’elle est
presque immédiatement disposée a trahir son ancien amant fasciste. Nous
I’apprenons d’un dialogue entre Jack et Milton, au debut du chapitre 7 :

- Tu che sei andato per I’'uomo, mostrami la sua pistola [disse Jack].

- Non ho visto I’uomo, - bisbiglio Milton. Non ancora.

- Ma la donna I’hai vista. Ci hai fatto la sei giorni, eh ?

- Ti portero la sua pistola. Te la regalero.

- Ci credo tanto, - bisbiglio Jack. - Portami le mutandine della
maestra ché ti riesce meglio. [...] L’uomo non ti interessa, - disse
ancora Jack. Scometto che in tutti questi giorni non ti sei nemmeno
curato di sapere come si chiama.

- Si chiama Goti. Giorgio Goti. E sottotenente nella prima
compagnia. (p. 909)

Ce dialogue met en évidence la jalousie de Jack. Il révele également le
caractere foncierement intéressé (pour les besoins de sa cause) de ce Milton-13,
caractéere qu’on avait déja pu entrevoir a la fin du chapitre 4, lorsqu’il

fascista che probabilmente ha gia dei miei compagni sulla coscienza e io voglio riparazione. La
voglio. E troppo tempo [...]. Ma com’¢ la vita. Uno nemmeno si sogna che un bel giorno avra
una ragazza che si chiama Edda. L’avrd certamente, oggi stesso, tra un’ora, I’avro per tutto il
pomeriggio, magari anche stanotte. Sono pronto a tutto pur d’averla, dal succhiarle le dita dei
piedi fino a puntarle la pistola in bocca" . (p. 892)



s’apprétait a se debarrasser de son uniforme de partisan pour aller prendre
contact pour la premiére fois, habillé en civil, avec Edda :

Lentamente Milton si slaccio il cinturone, lo avvolse intorno alla
fondina della Colt e poi appese quel fagotto a un ramo alto del nocciolo.
Tutto questo lo fece con molta ripugnanza. (p. 896, je souligne)

Entre Una questione privata et L’imboscata, nous assistons donc a un
étrange chassé-croisé de noms et de situations. Alors que dans Una questione
privata, Milton est I’amoureux qui cherche la vérité sur une tres jeune femme
qui ne vit que dans son souvenir, qui n’a jamais vraiment répondu a ses
avances, et a peut-étre eu une liaison avec Giorgio Clerici, dans L’ imboscata,
Milton est Giorgio Clerici, et son aventure avec Edda Ferrero n’a rien de
romantique ni de révé. Au contraire, méme si Jack doute fort que ce soit la
seule raison, c’est selon le dire du héros un acte de résistance, qui, au départ en
tout cas, le dégodte lui-méme (en outre, contrairement au “ Milton-amoureux ”
de la Questione privata qui n’atteint pas son but, le “ Milton-non-amoureux
de L’imboscata séduit sans coup férir sa proie). En revanche, le romantique,
méme s’il ne I’est pas autant que le Milton de Una questione privata, méme
s’il n'envisage pas cette “ affaire personnelle” sous un angle platonique
(puisqu’il a tout de méme eu une liaison avec Edda), c’est le lieutenant fasciste
Giorgio Goti'?.

Quant a Edda, bien que sa description soit des plus restreintes (en plus
du passage cité, on entend dire & plusieurs reprises qu’elle est splendide™), et
bien qu’elle soit forcément plus agée que Fulvia, elle ne peut pas ne pas faire
penser aux longues descriptions qu’on nous donne de celle-ci, et cela pour
deux raisons : sa beauté, et (en tout cas pour le lecteur des deux romans), les
liens qu’elle entretient avec Giorgio Clerici/Milton.

Toutefois, il y a plus : a I’origine du texte, elle est fasciste et maitresse
d’école, comme le personnage de I’analepse du chapitre 11 d’Una questione
privata'® ; en outre, elle est susceptible de se donner assez rapidement & un
inconnu qui passe — Giorgio Clerici en l’occurrence —, ce qui renvoie

12 Cf. & ce propos son dialogue avec le lieutenant Bernardini, aprés la contre-embuscade et la
capture d’Edda, chap. 19, p. 1004.

13 Cf. par exemple, chap. 1 : “ [il contadino] diceva perd che & una vera bellezza ”. (p. 879)

4 Ce personnage est d’ailleurs en germe dans le texte de L’imboscata, et en tout cas dans
I’esprit de I’éditeur de Romanzi e racconti, qui insere I’indication suivante, a I’endroit d’une
lacune du chapitre 3 : “ [Dopo che Maté ha raccontato la storia della Maestra di Belveglio e dei
suoi guai con la Stella Rossa di Monesimo (cfr. Una questione privata, cap. Il, pp. 1111 sgg.),

(..)1". (p. 888).



immédiatement a la présentation qui est donnée de la couturiére amante du
sergent fasciste dans Una questione privata.

Fragmentation, invisibilité, retournement de situation

Du simple fait de la présence de patronymes ou de pseudonymes
identiques (et du simple fait aussi que les principaux personnages et les
narrateurs sont uniquement masculins) on a généralement étudié les
phénomenes de diversification et de concentration qui existent entre le beau
Giorgio Clerici et le laid Milton, d’un c6té, dans Una questione privata, et le
beau Milton/Giorgio Clerici (une seule personne) dans I’Imboscata, de I’autre.
Si I’lmboscata, comme le disent les spécialistes, est née légérement avant Una
questione privata®™, alors il y a eu scission en deux du héros, avec changement
de personnalité a la clé puisque ni Milton ni Giorgio (Una questione privata)
ne semblent aussi déterminés, et surtout aussi préts a payer de leur personne
dans des affaires de séduction pour les besoins de la cause, que le
Milton/Giorgio de I’lmboscata (ils n’en donnent en tout cas aucun signe dans
le roman). En revanche, on a moins insisté, je crois, sur les phénoménes de
fragmentation, d’invisibilité et de retournement de situation qui, partant de
I’Edda de I’Imboscata, conduisent a trois personnages féminins forcément
différents d’Edda, mais qui tous ont gardé de leur probable génitrice des traits
physiques, culturels ou caracteriels.

Fulvia a la beauté et (sans doute) I’inconstance d’Edda ; telle qu’elle est
décrite par sa voisine, la couturiere a I’inconstance d’Edda; la maitresse
d’école décrite par Maté (dans Una questione privata) a fait les mémes choix
politiques qu’Edda : fragmentation du personnage.

En outre, si Edda est un personnage en creux dans le récit (au sens,
encore une fois, ou elle est bien la — elle est méme pour ainsi dire au ceeur de
I’action — tout en étant tres peu décrite), Fulvia, sa “fille ” la plus évidente
(parce qu’elle est aussi au cceur du récit) est un personnage sur-représenté,
mais seulement dans les souvenirs et les réves du héros: perpétuation de
I’invisibilité du personnage, sous une forme différente.

Enfin, si Edda a toutes les chances de passer devant un peloton
d’exécution, ou en tout cas d’étre soumise a un traitement sordide, il n’en va de
méme ni pour Fulvia, ni pour la couturiere, ni pour la maitresse d’école de Una
guestione privata : retournement de situation. Du c6té de ces personnages
féminins, il y a donc, dans le passage de I’Imboscata. a Una questione privata,
un phénomene de division et de retournement de caracteres et de situations plus

15 Cf. notamment, “ Itinerario fenogliano ”, in Romanzi e racconti, op. cit, p. 1395 et. sq.
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discret sans doute, mais non moins efficace que du coté des personnages
masculins : Edda devient Fulvia, la maitresse d’école et la couturiére.

Derriéere la rivalité masculine

Si (comme je le crois), le Milton de Una questione privata est bel et
bien mort™®, c’est précisément parce qu’il voulait en avoir le ceeur net & propos
de Fulvia (ou de Giorgio, ou des deux). De ce point de vue, la couturiére et la
maitresse d’école ne semblent présentes dans le texte, je I’ai dit plus haut, que
pour illustrer le malaise ambiant, pour ternir I’image ensoleillée de la femme
par excellence aux yeux de Milton, la superbe Fulvia. Et si le Milton de
I’Imboscata meurt, c’est qu’il est lui aussi victime d’une Edda a la fois Fulvia,
maitresse d’école et couturiere.

En premiere analyse, on pourrait en conclure que de toute maniére
(quelle que soit la fagon dont on examine la situation, fragmentation ou non de
I’image) “ il y a de la femme la-dessous ”, et que cette (jeune) femme est soit
accompagnatrice du mal fait au genre humain (la couturiere, la maitresse
d’école), soit cause profonde de la perte des personnages masculins. On en
reviendrait dés lors au leitmotiv de ma thése : les hommes paraissent a la merci
des jeunes femmes ; dans les collines en guerre (et d’ailleurs aussi, parfois,
dans les collines en paix des campagnes misérables), celles-ci sont en outre la
cause ultime, la cause profonde de la mort.

C’est sans compter sur un aspect inattendu du comportement des
personnages masculins, de premier plan ou secondaires, qu’on trouve a la fois
dans L'Imboscata et dans Una questione privata. Cet aspect est la jalousie,
qu’on peut évidemment déceler chez Milton dans Una questione privata, mais
qu’on retrouve aussi chez Jack dans I’Imboscata.

Dans De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la
paranoia et I’homosexualité, et surtout dans son étude sur le cas du président
Schreber, Freud fait dériver la jalousie délirante d’une homosexualité
refoulée’’. On peut se demander si le comportement de Milton, dans Una
guestione privata, ne reléve pas de ce mécanisme a I’égard de Giorgio.

Le mécanisme de la jalousie délirante est en effet celui-ci: “ Ce n’est
pas moi qui aime I’homme, c’est elle ” (ou encore: “ce n’est pas lui que

16 Cf. thése citée, p. 211-241

7 De quelques mécanismes dans la jalousie, le paranoia et I’homosexualité, in Revue francaise
de psychanalyse, 1932, 5, n°3. Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de
paranoia (Dementia paronoides) : Le président Scherber, in Cing psychanalyses, Paris, PUF,
1954,
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j’aime — c’est elle que j’aime®® ). Or, derriére la rivalité manifeste & propos de

Fulvia, il y a, entre Milton et Giorgio, une complicité qui fait rire leurs
camarades, et qui confine a I’extréme lorsque le narrateur indique (chapitre 4) :

Giorgio pareva sopportare il solo Milton, coabitava solo con Milton.
Quante volte, dormendo nelle stalle, si erano stesi I’uno accanto
all’altro, stretti I’uno contro I’altro, in una intimita la cui iniziativa
partiva sempre da Giorgio. Siccome Milton dormiva ricurvo a
mezzaluna, Giorgio aspettava che si fosse sistemato e poi gli si
stringeva, come in un’amaca orizzontale. E quante volte, svegliatosi
prima, Milton aveva avuto tutto I’agio di considerare il corpo di
Giorgio, la sua pelle, il suo pelo... (p. 1040)

Ce passage est le plus connu des habitués de Fenoglio. Il met en
évidence I’intimité des personnages, en laissant la curiosité du lecteur en éveil
sur le degré de connaissance, chez Milton, de la peau de Giorgio. Mais il y a
d’autres marqueurs plus subtils, par exemple le “ siamo nati insieme®® ” (qui
peut, il est vrai, se confondre avec un clin d’ceil du narrateur dans la mesure ou,
dans I’Imbosacata, Milton et Giorgio étaient une méme personne), ou encore
ces propos énigmatiques de Milton a Franck, au sujet de la capture de Giorgio
(chap. 6) :

- L’hanno portato giu come un trofeo, — ripeté Franck. — Figurati la
scena quando entrera in Alba. Immaginati le ragazze di Alba, oggi e
stanotte.

- .Che c’entrano le ragazze ? — scattd Milton stralunato. — Niente o
pochissimo. Tu sei un altro che s’illude. (p. 1052)

Il s’agit la d’une proximité fraternelle, certes, comme pour bien
indiquer la matrice identique d’ou sont issus les deux hommes: mais une
proximité si teintée, chez Milton, d’admiration envers Giorgio et de jalousie a
son égard, qu’elle ne manque pas d’éveiller la perplexite.

Pour ce qui est de I’lmboscata, le dialogue cité plus haut (ou Milton se
propose de rapporter & Jack le pistolet du lieutenant), le fait que Milton dise a
plusieurs reprises ne pas faire pas cela pour la femme, mais pour I’homme, et

18 |_e président Schreber, op. cit., p. 308.
19 Cf. notamment p 1071.
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I’admiration de Jack envers Milton (qui I’a vu faire & Onduno “ una cosa ”*°, p.

894) témoignent, me semble-t-il, pour le moins d’un rapport
d’admiration/envie. D’un degré certes inférieur a celui qui existe entre Milton
et Giorgio, ce rapport n’en est pas moins au fond assez comparable.

Autrement dit, les femmes jeunes des récits de guerre sont bien sir un
piége tendu aux heros, mais si ce piege fonctionne a merveille, c’est en raison
du fond de jalousie teinté d’homosexualité qui regne dans les collines. Ce qui
n’a pas de quoi surprendre, si I’on songe aux composantes homosexuelles qui
entrent en lice dans toutes les relations sociales des hommes® : mais ce qui
permet de relativiser le quotient d’infortune masculine inscrit dans les textes
(du moins dans ces deux textes-1a). Quels que soient en effet les phénomeénes
de condensation ou de division qui s’y font jour, si les jeunes femmes sont les
vecteurs ou les adjuvants du malheur, les jeunes hommes ont leur part
(inconsciemment) active dans leurs déboires guerriers, en raison méme de
I”’homosexualité plus ou moins latente qui se profile dans la représentation de
nombre de personnages. Peut-on en tirer des conclusions a propos de I’instance
narrative (réduite a ces deux reécits)? Ce serait sans doute légerement
hasardeux : toutefois, on est tenté d’imaginer que si Fulvia et Edda ne sont que
des “ figures en creux ” chacune a sa maniére (I’une, parce qu’elle n’intervient
que dans le souvenir de Milton, I’autre, parce qu’elle est tres peu décrite), et si
les autres personnages de jeunes femmes sont nettement devalués,
I’homosexualité latente n’y est pas étrangere.

Typologie féminine et “ masochisme ” masculin. L’éclairage de Appunti
partigiani

Venons-en pour terminer aux Appunti. En dehors de la jeune fille
splendide, la bellissima dont le partisan Beppe est amoureux (sans étre payé de

0 Méme si “la chose ” en question est un massacre perpétré par Milton au moment du fait
d’arme d’Oduno (chap. 6, p. 908). L’exploit guerrier attise I’admiration et I’envie de Jack.
(Une autre version de la scene se trouve in Una questione privata, chap. 8).

21 Cf. Le président Schreber, op. cit.: “ Le stade du choix hétérosexuel une fois atteint, les
tendances homosexuelles ne sont pas (...) supprimées ou arrétées, mais simplement détournées
de leur objectif sexuel et employées a d’autres usages. Elles se combinent alors avec certains
éléments des pulsions du moi, afin de constituer avec eux, au titre de composantes "par
étayage", les pulsions sociales. C’est ainsi que les tendances homosexuelles représentent la
contribution fournie par I’érotisme a I’amitié, a la camaraderie, a I’esprit de corps, a I’amour de
I’humanité en général. On ne saurait deviner, d’aprés les relations sociales normales des
hommes, de quelle importance sont vraiment ces contributions dérivées d’une source érotique,
d’un érotisme inhibé quant a son but sexuel. ” (p. 306-307).
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retour), et & qui il pense en s’éloignant vers les collines?, les jeunes femmes y
sont relativement nombreuses, notamment les partisanes, qu’elles se nomment
Carmencita, Esther ou Olga. 1l y a en outre les informatrices, celles qui se
promeénent sur la place de Santo Stefano Belbo, et méme une religieuse. Mais
jai dit plus haut qu’il ne serait question que des personnages occupant une
place conséquente dans le récit, et dans I’esprit du héros. Or (et si I’on peut
parler ici de récit) trois jeunes femmes seulement y occupent une place a part :
deux d’entre elles sont des femmes révées mais lointaines, la bellissima déja
citée, et Anna Maria ; I’autre est une femme nettement plus abordable, c’est la
partisane Claudia.

Beppe rencontre Anna Maria sur la place de Santo Stefano Belbo un
jour de permission, ou plut6t de goguette, alors qu’il promene la chienne de la
Cascina della Langa :

Sento [...] dire : - Magnifica bestia, - e [...] mi fermo perché guardando
sempre basso vedo oltre la lupa [...] il piu magnifico paio di gambe mai
profilatosi ai miei attenti occhi. La ragazza, sola, vent’anni, con tutto il
corpo sullo stile delle gambe e un viso che chiamerd hawaino [...].
Chiedo perché non passeggiamo. E passeggiamo, io e la ragazza
profumata. Decido di domandarle se € studentessa. Mi risponde che é al
primo anno di Chimica Industriale e io ammiro. (p. 27-28)

Notons au passage que c’est Anna Maria qui fait le premier pas. Son
prénom viendra longtemps hanter les annotations et les nuits du partisan®, sans
que, bien sdr, rien ne se concrétise®. 11y a en tout cas une continuité entre la
jeune femme splendide restée a Albe et Anna Maria. Rien ne se passera, que

22« | i stacco il mio bel passo da campagna ; paiono viaggiare con me le colline alla mia destra,
che guardano la mia piccola citta tenuta da loro. Ci vive la la ragazza di cui sono, sard sempre
innamorato. Se ora almeno quella bellissima mi desse speranze ™ (p. 3). On retrouve des
allusions a cette jeune fille p. 15, 22, 25, 30 et 31.

2% « Chissa sa Anna Maria ancora si ricorda (...) ?” (p. 34) ; “ Chiudo gli occhi e penso ad
Anna Maria, alla sua carne viva e benefica, voglio aver dei figli di lei. ” (p. 41) ; “ Poi mi perdo
a pensare ad Anna Maria, a quella felice domenica di S. Stefano. ” (p. 55), “ Anna Maria,
fammi il favore di startene in casa. Ci sono gia io in giro ” (p. 65). Voir aussi les allusions plus
voilées, p. 57 : “ Non si fermarono Ii né deviarono : entrarono in S. Stefano, e cio mi diede un
colpo al cuore”, et p. 58: “lo ho una gran voglia di chiedere a Cosmo se pensa che
metteranno un presidio a S. Stefano, ma me lo contengo (...).”.

2 L’histoire réelle, celle de I’nomme et de I’écrivain Beppe Fenoglio, nous apprend qu’il
continuera a avoir une liaison épistolaire avec Anna Maria Buoncompagni de Santo Stefano
Belbo, dont on retrouve la trace dans les Lettere (1940-1962) de publication récenteTorino,
Einaudi, 2002, p. 13.
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I’on sache, entre Beppe et chacune des deux jeunes femmes. On apprendra
seulement de I'une qu’elle est “splendide ”, tandis que I’autre sera plus
longuement décrite : I’'une sera invisible, I’autre visible. Toutes deux, a des
époques différentes, accompagneront mentalement I’épopée de Beppe. Bien
plus, & un moment du texte, ces deux personnages vont se condenser. La
seconde prendra dés lors le relais de la premiére :

Voglio ripensare la ragazza di S. Stefano, pettinando la lupa sul dorso
proprio come ha fatto lei quest’oggi. Ma c’é nella mia mente anche la
ragazza di Alba, con un viso concentrato e sospettoso. Anna Maria va a
essere importante per me, almeno per il tempo che sono partigiano. (p.
31)

Le tandem bellissima/Anna Maria forme, on I’a compris, I’image
méme de la jeune femme que poursuit (et qui poursuit) le Milton d’Una
guestione privata : splendide, originaire d’Albe, ele hante I’esprit du héros.

Quant a Claudia, Beppe la rencontre dans la Cascina della Langa, ou
siege le commandement de sa division. Elle se montre immédiatement fort
entreprenante :

Ma Caudia é entrata di corsa nel rustico, e quando ci mettiamo a tavola
Claudia siede alla mia destra. E mi cimenta per tutta la cena, facendosi
palpare le gambe perche sentissi la seta delle calze, puntandomi I’indice
nel profondo delle coscie e dicendo che domani potrei benissimo
accompagnarla a Cortemilia. [...] Allora Claudia mi bisbiglia che
dorme nel civile e la squadra Comando sgombera alle due. (p. 73)

Beppe fait I’amour avec elle, puis apprend qu’elle a été capturée par les
fascistes. Voici ses mots :

E a Claudia ? dico io. A Claudia han solo dato della gran puttana.
Povera Claudia, penso, adesso la fanno passare dall’ufficiale al
piantone. Fortuna che s’é allenata bene con noi. (p. 78)

Ni la “splendide jeune fille d’Albe” ni Anna Maria ni Claudia ne
causeront la mort de qui que ce soit (ce qui est en revanche, et fort
indirectement, le cas de Edda et de Fulvia). Toutefois, aprés avoir assisté a un
éclatement du personnage de jeune femme en trois entre L’imboscata et Una
questione privata, on peut dire que, dans les Appunti, on discerne dgja,
précisément, les prototypes féminins de L’imboscata et de Una questione



15

privata. Claudia est la femme qui ne se refuse pas ; consentante ou non, elle
finira dans les mains des (ou de) fascistes, a I’instar de la couturiére ou de
Edda. La “splendide jeune fille” et Anna Maria sont a I’origine de la
compagne des réves, c’est-a-dire des prototypes partiels de Fulvia: elles
représentent déja la femme inaccessible.

Dans un cas comme dans I’autre, et quels que soient les phénomeénes de
déconstruction/reconstruction du personnage féeminin, on retrouve bien, pour
ces trois textes éloignés dans le temps, les mémes effets sur les personnages
masculins constatés jadis : jamais on ne voit (ou on n’imagine) ces personnages
en compagnie intime d’une figure féminine a la fois proche et révée. La
typologie des femmes reste, du moins dans ces trois textes, inchangeée.

Quant a Beppe, méme s’il n’est pas a I’origine des rencontres annotées
dans ces Appunti (que ce soit subrepticement avec Anna Maria, et plus
évidemment avec Claudia, ce sont les femmes qui font le premier pas), il n'est
affligé d'une passivite totale ni devant les unes ni devant l'autre : ni passivité, ni
d’ailleurs masochisme®. C’est peut-étre & cet endroit que la confrontation des
Appunti avec L’ imboscata et Una questione privata est la plus éclairante. Dans
le passage des notes aux romans, |’auteur s’est contenté de donner aux
prototypes féminins une identité plus marquée ; mais (pour ce qui concerne
exclusivement ces deux romans), c’est plus I’homosexualité latente que le
masochisme, sans doute, qui caractérise les personnages masculins et donne
son ressort a la fiction. Dans les textes postérieurs aux Appunti, on retrouvera
encore une fois les femmes faciles et les femmes révées. Mais cette fois-ci —
jalousie teintée d’homosexualité aidant — les femmes révées causeront la mort
du personnage. Et si masochisme il y a, si recherche de la douleur et de
I’humiliation il y a, cela n’est sans doute perceptible que chez le dernier
personnage en date de ce triptyque : le Milton d’Una questione privata.

Alain SARRABAYROUSE
(automne 2002)

% Sauf & considérer le réve pour un étre idéalisé (la “ bellissima”) mais peu accessible ou
inaccessible comme du masochisme, dans I’acception courante de recherche de la douleur et de
I’humiliation : ce qui serait le cas, si I’objet d’amour restait d’un bout a I’autre du texte la jeune
fille d’Albe, et si Anna-Maria ne prenait pas le relais.



