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 1. Le titre 

A propos du roman de Corrado Alvaro, L’uomo è forte, on peut retenir 
du discours critique deux points bien fondés : il s’agit d’un roman « sur le 
totalitarisme » qui se détache toutefois des critères du réalisme romanesque. Je 
m’attacherai donc à analyser le premier point par le biais d’une lecture 
thématique de l’œuvre tout en essayant d’éclaircir aussi le choix stylistique 
d’Alvaro.  
 La première édition de L’uomo è forte apparaît en 1938, quatre ans 
après le séjour en Russie d’Alvaro. On apprend dans l’Avvertenza de l’édition 
de 1946, écrite par l’auteur lui-même, que la censure fasciste était intervenue 
dans son œuvre en 1938, afin de supprimer le titre original, Paura sul mondo, 
d’effacer une vingtaine de lignes et surtout, afin de contraindre l’écrivain à 
spécifier dans le paratexte que l’action narrée se déroulait en Russie. Or Alvaro 
avait justement souhaité effacer, sur le plan textuel, toute liaison explicite entre 
le pays évoqué dans son roman et un quelconque pays de l’Europe réelle. Dans 
la première édition de l’après-guerre, il réaffirmera donc cette intention initiale. 
Mais le titre restera identique car Alvaro le trouvait, en fin de compte, tout 
aussi efficace et justifié que le premier qu’il avait tout d’abord choisi.  
 Quant à la signification du titre, Geno Pampaloni tient à souligner dans 
les notes qui accompagnent l’édition des Œuvres pour Bompiani1, que 
« l’uomo che è forte non sarebbe, o non sarebbe soltanto, l’intellettuale in 
opposizione che resiste alla paura, ma la gente il popolo, che anche sotto la 
dittatura, come in URSS, conserva nonostante tutto una riserva di dignità e 

                                                 
1 C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti, par G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 2003. 
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speranza »2. Afin de justifier son interprétation, Pampaloni s’appuie sur 
un passage tiré de I maestri del diluvio. Dans le premier chapitre du reportage, 
Alvaro avait écrit : « È la rapida evoluzione degli scampati ai disastri, ai 
terremoti, alle guerre, alle rivoluzioni : la loro vita è forte : chi è sfuggito alla 
morte, dopo le guerre e le stragi e la fame, è un monumento vivo»3. Et il est 
vrai que l’on retrouve l’écho de ce passage dans les toutes premières pages du 
roman : « Il fragile uomo che si aggirava per quelle strade sembrava più forte e 
più resistente di tutto, eterno lui solo come è eterno un fiume osservato nel suo 
corso »4. 

Il me semble, néanmoins, que cette lecture trahit trop radicalement la 
signification du titre original. On passe de la peur à la force, de la peur qui 
concerne la planète entière à la revendication de la dignité et de la résistance de 
l’individu ordinaire. Pampaloni a certainement raison quand il nous met en 
garde contre l’identification de «l’homme fort » aux seuls représentants de 
l’élite intellectuelle. Cependant, je pense que l’intrigue du roman d’Alvaro 
dément toute allusion à une qualité positive capable d’incarner une véritable 
forme d’espoir, fût-elle la seule « force » de survie. Le protagoniste du roman 
ne peut prétendre à aucune forme d’héroïsme face à l’engrenage puissant de 
l’État. Rappelons-nous de la dernière phrase du récit : « Dale si mise a 
progettare un nuovo piano di fuga » (UF, p. 660). La fuite est la seule et 
dernière réponse du protagoniste confronté à la machine policière du régime. 
Par conséquent, il ne faut pas superposer la perspective que l’écrivain adopte 
dans son reportage en Russie à celle qu’il adopte dans son roman.  
 La chronique du voyage de 1934 en Russie ne vise pas spécialement à 
sonder les aspects totalitaires des institutions soviétiques. Elle s’interroge 
plutôt sur le poids que la modernisation a joué dans la révolution bolchevique 
et sur les effets que l’industrialisation forcée a produit sur une population 
paysanne, dont les formes de vie sont en train de disparaître violemment, jour 
après jour. Il arrive qu’Alvaro analyse aussi les phénomènes de propagande et 
parle de la répression policière. Toutefois, le récit du voyage ne se réduit pas à 
une condamnation sans appel du régime politique. En réalité, c’est le peuple 
russe qui est au centre du témoignage : son enthousiasme aveugle pour l’avenir 
ainsi que son endurance silencieuse aux grands et cruels bouleversements.  

En revanche, le roman semble mesurer à quel point la vie d’un individu, 
dans son intégrité psychique et physique, devient une réalité inconsistante, 
                                                 
2 G. PAMPALONI, Fortuna critica, dans Opere. Romanzi e racconti cit., pp. 1495-6. 
3 C. ALVARO, I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Massa, Memoranda, 1985, 
p. 8. 
4 C. ALVARO, L’uomo è forte, dans Opere. Romanzi e racconti cit., p. 429. 



 3
négligeable vis-à-vis de la logique de l’Etat totalitaire5. Les apparences 
d’une société qui devait bâtir un homme nouveau et plus solide se révèlent 
fausses. Au pays de la révolution, la force que Dale croyait voir dans les 
personnes n’appartient, en réalité, qu’à la machine discrète, anonyme et 
omniprésente de l’Etat. Quant à l’individu isolé, il perçoit constamment le 
sentiment de son impuissance et de sa fragilité, exposé à l’arbitre absolu d’une 
puissance imprévisible et secrète. Le titre doit donc être lu comme une 
antiphrase. C’est aussi le cas du premier roman anti-utopiste sur la réalité 
soviétique, Nous autres de Evguéni Zamiatine de 1922. L’homme fort 
correspond à l’image séduisante de l’utopie totalitaire, mais derrière elle, se 
cache l’horreur réelle de la vie quotidienne des individus soumis aux contrôles 
et aux suspicions perpétuelles de l’Etat. De même, le nous de Zamiatine 
évoque l’image d’une unanimité qui ne connaît pas une différenciation des moi 
individuels à l’intérieur du groupe social. Mais chez Zamiatine comme chez 
Alvaro, le titre du roman est démenti par l’évolution de l’intrigue. Le 
protagoniste de Nous autres, D-53, se retrouve engagé dans un processus 
d’individualisation qui le pousse à rompre la solidarité rassurante avec les 
citoyens de l’État Unique, afin de rejoindre les rebelles. Dale, le personnage de 
Alvaro, adoptant la nouvelle forme de vie qui devrait le transformer en 
« homme fort », celui du rêve révolutionnaire, découvre au contraire l’étreinte 
de l’angoisse et le sentiment de sa fragilité. 

 
 2. Totalitarisme et roman dystopique 

Revenons maintenant à notre problème de départ : le roman « sur le 
totalitarisme ». Il faudrait tout d’abord expliciter dans quel sens on utilise ici le 
terme « totalitarisme ». On ne pourra pas, bien évidemment, traiter de la 
controverse qui porte sur l’emploi de ce concept chez les historiens et les 
sociologues. On se contentera de rappeler que ce concept naît de l’exigence de 
réduire le phénomène des dictatures au XXe siècle, de droite comme de gauche, 
à un dénominateur commun. L’historien du fascisme, Renzo De Felice, a ainsi 
synthétisé les traits qui, dans la littérature sur ce sujet, sont généralement 
communs à tout régime « totalitaire » : 
 

                                                 
5« Nella sua vita anteriore in altri paesi, non aveva mai fatto troppo caso al suo corpo; e ora lo 
sentiva come una veste provvisoria che si potesse smettere a un dato momento, un piccolo e 
povero apparecchio col cuore, i polmoni e lo stomaco. Tutto questo andava avanti finché 
qualcuno non lo avesse voluto fermare come si ferma una macchina. E non aveva nessuna 
importanza.» (UF, p. 514). 
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il carattere di consenso che è alla base del totalitarismo, 
l’applicazione scientifica della propaganda e del terrore di massa, il 
ruolo, tutto particolare, della figura del capo, l’organizzazione di 
rapporti internazionali, nonché il rapporto ideologico che sottende tutte 
queste manifestazioni del totalitarismo e che lo rende assolutamente 
diverso dai precedenti regimi autocratici.6  

 
 Il est apparent, alors, que le régime politique auquel le héros d’Alvaro 
se trouve confronté présente les traits du « totalitarisme ». Cela dit, L’uomo è 
forte ne semble pas accorder trop d’espace à la description des rouages de 
l’État totalitaire. Ni les moyens technologiques ou scientifiques de contrôle, ni 
l’organisation institutionnelle de la violence et de la manipulation 
n’apparaissent en premier plan dans le roman d’Alvaro. Et c’est là, avant tout, 
un des points principaux qui le distinguent d’une famille d’œuvres 
romanesques que l’on regroupe généralement sous la catégorie de dystopie ou 
anti-utopie7. Je pense notamment à Nous autres, de Zamiatine, cité plus haut, à 
Brave New World d’Aldous Huxley, publié en 1931, et à 1984 de George 
Orwell, publié en 1948. L’évocation du dispositif totalitaire, qui prend une 
place considérable dans ces romans, a un rôle mineur dans l’intrigue de 
L’uomo è forte. D’autre part, le roman d’Alvaro présente une situation que l’on 
retrouve toujours dans la littérature dystopique: dans une société où 
l’engrenage politique contrôle et pénètre jusqu’au moindre repli de la vie 
intime des hommes, un individu lutte, malgré la disparité fatale des forces, 
pour reconquérir son intégrité morale. Là on touche à un autre aspect du 
« totalitarisme » que souligne la définition du philosophe Remo Bodei : le 
totalitarisme se caractérise avant tout par : «una volontà (…) dello stato e del 
partito di assimilare con violenza e con gli strumenti delle tecniche, delle 
scienze e della psicologia moderna, ogni aspetto della società e di restringere 
fortemente le sfere dell’intimità e dell’interiorità»8. En effet, la restriction des 
sphères d’intimité et d’intériorité est le thème qui a dominé la réflexion et le 

                                                 
6 R. DE FELICE, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 1993, 9e éd., p. 99. 
7 « En rompant avec la tradition selon laquelle la littérature de chaque siècle, depuis l’âge d’or 
d’Athènes, fournit sa contribution au mythe du paradis terrestre, le 20e siècle marque un 
tournant. Ses écrivains rêvent encore, mais il s’agit d’enfers, d’anti-utopies face aux utopies 
qui, grâce à divers types de totalitarisme, ont acquis force de loi (…). » E. FAYE, Dans les 
laboratoires du pire. Totalitarisme et fictions au 20e siècle, Paris, José Corti, 1993.  
8 R. BODEI, Nota n°6, in Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, 
Feltrinelli, 2002, p. 374. 
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travail d’invention romanesque d’Alvaro. L’uomo è forte se propose 
de raconter la tentative désespérée de deux individus, Dale et Barbara, pour 
sauvegarder un espace intime et secret au milieu d’une société totalitaire.  

Dans la plupart des romans anti-utopiques, l’aventure du héros se 
déroule dans un monde où une utopie sociale a vu le jour. Dans ce monde qui 
se veut radicalement renouvelé par rapport aux anciens modèles de société, les 
institutions en place tendent à se perpétuer identiques à elles-mêmes, grâce à 
des moyens puissants de conditionnement psychologique des individus. Chez 
Zamiatine comme chez Huxley ou Orwell, l’utopie se situe dans une époque 
future et s’appuie sur la puissance technologique et scientifique, alors que chez 
Alvaro l’utopie s’incarne dans le présent et n’apparaît pas d’emblée sous son 
aspect technologique. Toutefois, L’uomo è forte devrait être cité parmi les 
fictions littéraires qui, au cours du XXe siècle, ont exploré l’univers totalitaire, 
au moins dans ses effets psychologiques sur l’individu. Mais le roman d’Alvaro 
se rapproche des romans anti-utopiques sur un autre point important. L’utopie 
négative que la fiction évoque est gouvernée par une image à la fois fascinante 
et affreuse : celle d’une société complètement fermée, d’un système clos, à 
l’intérieur duquel l’autonomie individuelle, soit sur le plan « extérieur » de 
l’action soit sur celui « intérieur » des pensées, des fantaisies et des sentiments, 
a été presque complètement abolie. Or, point important, ce système clos naît à 
l’issue d’une utopie réalisée. L’intensité du cauchemar est ici proportionnelle à 
l’intensité du rêve. La plus impitoyable destruction de l’individu est l’ultime 
conséquence d’un projet de renouvellement radical de la société et de la nature 
de l’être humain qui en constitue le fondement. Cela est vrai aussi bien pour 
Zamiatine et Orwell que pour Alvaro. Dans leurs ouvrages, la victime du 
dispositif totalitaire est toujours quelqu’un qui a partagé pendant une période 
plus ou moins longue la doctrine des bourreaux auxquels il se trouve à la fin 
confronté.  

Dale ne fait pas exception, bien qu’il ait vécu longtemps à l’étranger et 
qu’il revienne dans son pays d’origine quand la révolution a déjà eu lieu. Si D-
53 et Winston Smith (le protagoniste de 1984) ont été éduqués à l’intérieur 
d’un régime déjà en place depuis leur naissance, Dale décide en toute liberté 
d’abandonner le vieux monde dans lequel il vit, pour rejoindre la « nuova 
umanità » issue de la révolution. Et même s’il s’aperçoit, presque tout de suite, 
qu’il est incapable d’adhérer aux impératifs de la nouvelle société, il regrettera 
longtemps de ne pas pouvoir être comme les « autres » : « Se potessimo vivere 
come tutti gli altri, troveremmo tutto bello e gradevole, tutto semplice e 
naturale. Perché dobbiamo essere esclusi. Non si capisce. » (UF, p. 562). 
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Barbara, son amante, n’échappera pas à cette ambivalence, 

qui après avoir lutté intérieurement pour regagner un espace d’autonomie et 
d’intimité vis-à-vis de l’État, cédera à l’appel de la normalité, de l’obéissance, 
de l’esclavage psychologique. En tout cas, Alvaro montre bien que le 
totalitarisme n’est pas un système politique fondé exclusivement sur la terreur 
et la répression des libertés individuelles. Le totalitarisme ne prétend pas 
simplement à l’obéissance extérieure mais à l’adhésion intime, à la foi dans les 
vertus du chef ou du parti, à l’enthousiasme pour l’état actuel de la société. Le 
point de départ de l’action sera donc l’hésitation entre la clarté de la vie 
commune, qui se déroule sous le regard omniprésent du parti ou du chef, et le 
secret de la vie individuelle, qui se dérobe au regard d’autrui et à toute 
« programmation » institutionnelle. Au sein de cette hésitation se développe la 
relation érotique entre Dale, « l’étranger », le nouvel arrivé, et Barbara, la fille 
de la révolution. Plus de la moitié du roman (six chapitres sur dix) est centrée 
sur cette relation qui s’achèvera en provoquant le dénouement de l’histoire : 
Barbara dénoncera Dale, choisissant la fidélité à la loi ; Dale accomplira son 
choix d’autonomie radicale en accomplissant un délit.  

 
 3. L’angoisse de l’exclusion sociale 

On pourrait tout de même se demander si, au fond, L’uomo è forte n’est 
pas tout simplement un récit de type réaliste sur la Russie soviétique, telle 
qu’elle se présentait à Alvaro en 1934, à l’époque du deuxième plan 
quinquennal. C’était bien un pays qui prétendait être sur le point de réaliser un 
« homme nouveau». Qu’on se rappelle les mots d’André Gide dans l’avant-
propos de Retour de l’U.R.S.S. paru en 1936 : l’Union Soviétique « était donc 
une terre où l’utopie était en passe de devenir réalité »9. Mais malgré toutes les 
références à la réalité de l’Union Soviétique qu’on peut retrouver dans les 
pages du roman d’Alvaro, L’uomo è forte ne se contente pas de présenter 
l’histoire vraisemblable d’un individu sous le régime stalinien. L’expérience du 
voyage en Russie lui fournit bien sûr un décor et une certaine atmosphère. 
Mais deux autres éléments fondamentaux contribuent à l’articulation de 
l’intrigue.  

D’abord, l’expérience du « totalitarisme » chez soi, à savoir le fascisme. 
Sur le décor soviétique, Alvaro projette un conflit psychologique qu’il a 
directement expérimenté en tant qu’antifasciste contraint de trouver un 
compromis non indigne avec le régime. L’ambivalence de Dale et de Barbara, 

                                                 
9A. GIDE, Retour de l’U.R.S.S. suivie de Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Paris, 
Gallimard, 1937 et 1937, p. 18. 
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dont Alvaro esquisse une véritable phénoménologie, est la même 
ambivalence que lui-même a vécu, et qu’il a eu le mérite d’analyser avec 
lucidité et d’enregistrer dans son journal intime Quasi una vita. On peut, sans 
trop de peine, confronter une série de passages du journal et du roman, pour 
constater l’élaboration au sein de la fiction romanesque d’une série de données 
autobiographiques d’ordre psychologique. 

Lisons ces deux fragments tirés du journal. Le premier, qui concerne 
directement Mussolini, date de 1932 et le deuxième de 1935 : 
 

Mi capita ormai con troppa frequenza di pensare a colui che ci comanda 
e che è il nostro padrone. A volte provo a professare l’ammirazione 
comune, e vorrei perfino amarlo. Se non altro per liberarmi da questo 
pensiero ossessionante. Egli è riuscito a prendere il posto di Dio o della 
coscienza. Lo si fa onniveggente, e si dimentica che questa 
onniveggenza è la polizia e gl’informatori.10 
 
È difficile vivere nei tempi in cui la società si trasforma in Ecclesia, coi 
reprobi e gli ammessi, e con un onnipotente che sa tutto (…). Si 
vorrebbe qualche volta essere nella comunità dei fedeli. Alcune viltà e 
molti cedimenti che si vedono, non hanno altra ragione che questo 
desiderio di essere in pace con se stessi nella comunità. Specie quando 
questa comunità forma l’ammirazione del mondo (…) Ma essere in 
pace, avere qualche sguardo amico. Per anni, molti al passaggio mio e 
di mia moglie, fingevano di non conoscerci, come se fossimo infetti. Si 
vorrebbe finire con questa condizione di lebbrosi, se non altro per 
acquistare una dignità con se stessi. Perché non è possibile che siamo 
così in pochi a pensare rettamente e che tutti si ingannino.11 

 
 Le sentiment d’être entièrement exposé au regard perçant du chef 
n’abandonne jamais Dale et Barbara. Leur recherche de l’intimité, du secret de 
l’intimité, est troublée par le pressentiment d’être soumis toujours et à chaque 
instant au contrôle d’un tiers : « Agivano come alla presenza di un individuo 
che vedesse tutto e cui era impossibile nascondere ogni più piccolo atto e 
pensiero. Questi non era un essere divino; forse ne era l’immagine o il ricordo: 
era invece un individuo umano, cui ognuno pensava almeno una volta al 
giorno » (UF, p. 480). 

                                                 
10 C. ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani – Club degli Editori, 1968, p. 107. 
11 Ibidem, p. 153. 
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Le deuxième passage du journal explore une condition 

psychologique qui aura, dans le roman, un rôle décisif pour le développement 
de la narration. Le narrateur évoque cette même condition chez Barbara, le jour 
où elle décide de s’adresser à l’« inquisiteur » pour dénoncer Dale et se ranger 
définitivement parmi les probes. On touche là à quelque chose de différent tant 
par rapport à la simple peur de la répression policière que par rapport à la 
convoitise cynique d’un avantage personnel au sein même d’une société 
injuste. Ce qu’Alvaro a expérimenté et projette dans l’attitude de Barbara, c’est 
tout simplement l’angoisse de l’exclusion sociale, une angoisse originelle et 
irrésistible qui dépasse et trouble même toute conscience rationnelle d’être le 
seul homme juste au milieu d’une multitude d’injustes. Pour cette raison, 
Barbara conçoit la délation comme une occasion de rédemption de sa propre 
faute. Son amour secret avec Dale doit être oublié et détruit, pour qu’elle 
puisse redevenir membre à part entière de la société. L’opacité de sa vie intime 
ne la cachait pas seulement au regard indiscret du pouvoir, mais l’expulsait 
aussi de la lumière paisible dans laquelle se déroule, transparente aux regards 
de tous, la vie commune. 

Suivons donc les pensées de Barbara : 
 

Tutto il suo operare occulto le apparve una pazzia, un inganno 
dell’uomo mai contento di nulla, eternamente sognatore, inseguitore di 
fantasmi, visionario, dotato di un istinto perenne verso tutto quanto è 
proibito. (…) Ci voleva ben poco per essere tranquilli, essere d’accordo 
con tutti, non nascondere nulla. A tratti, per una memoria che le era 
rimasta dalla vita di questi ultimi mesi, ella aveva l’impulso di 
nascondersi e di essere inosservata. Ma si ricordava di essere ormai 
padrona di sé, che non aveva nulla da tenere celato, e l’impressione di 
leggerezza le tornava come una felicità ritrovata a un risveglio, insieme 
a quella del suo corpo mondo, pulito, libero. (UF, p. 574-575) 

 
 La véritable tentation pour Barbara a été la liberté, l’autonomie de la 
conscience, la séparation du je par rapport au nous. Cette tentation a été 
provoquée par la rencontre de Dale. Plus précisément, c’est leur liaison 
érotique qui a confronté Barbara avec la possibilité d’être un « individu » et 
non pas simplement le membre d’une foule indifférenciée. Cette liaison, du fait 
de sa nature même, exige un certain degré de discrétion. Elle s’oppose donc à 
la transparence totale. L’exigence de « se cacher » et « d’être invisibles » 
accompagne spontanément l’expression du désir, les rencontres physiques, les 
confidences des amants. C’est donc ce « repli de l’âme » qui constitue la faute. 
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Le caractère exclusif de la relation érotique avec une personne, l’espace 
d’intimité qu’elle engendre, peuvent à tout moment ouvrir la voie à des pensées 
secrètes. Et là où il y a le secret, il y a aussi les conditions d’un acte non 
surveillé et donc libre. Et là où il y a la liberté, le délit est toujours possible 
voire probable pour l’État totalitaire.  

La « légèreté » et le « bonheur » que Barbara retrouve au moment de la 
délation sont provoqués par ce déploiement de l’âme que l’aveu représente 
devant l’institution policière. Le corps est « propre » et « libre » parce que 
l’âme (la conscience individuelle, le je) ne garde plus aucun secret ni aucune 
distance avec le cercle illuminé et transparent de la conscience indifférenciée 
de la masse. Barbara n’est pas une fanatique enthousiaste du nouvel ordre 
social instauré par la révolution. Elle ne ressemble pas à Catherine, l’ancienne 
femme de Winston dans 1984, ni à Mildred, la femme de Guy Montag dans 
Fahrenheit 451. Ces femmes incarnent aussi bien l’obéissance totale que le 
manque de désir. Elles sont trop fidèles à l’unique forme de vie célébrée par la 
société pour succomber à la tentation de l’autonomie. Barbara au contraire a 
rêvé d’une autre vie. Ella a même goûté aux jouissances interdites de la 
solitude, des objets rares du vieux monde, des pensées secrétes : « Conosceva 
ella queste cose : sedersi sola nella propria stanza, mettere sul tavolo davanti a 
sé quell’oggetto, un qualunque oggetto insolito, straniero, proibito, e guardarlo. 
Tutto diventava chiuso, segreto, intimo » (UF, p. 494). Toutefois, malgré cette 
expérience, Barbara cédera à l’angoisse de l’exclusion. Elle ne tirera aucun 
avantage personnel et matériel de sa dénonciation. Mais elle cessera d’être un 
individu étranger à la société, séparé de tous, avec pour seule réalité la faible 
lumière de sa conscience : « Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti » 
(UF, p. 496). Barbara pourra revenir au sein du groupe social, se confondre à 
lui, s’abandonner au besoin profond d’agir comme les autres, d’être identique 
aux autres. 
 Le troisième élément qui concourt à l’articulation de l’intrigue est le 
thème de l’expérience érotique. Autour de ce thème, plusieurs séries de motifs 
se déploient et se superposent. Elles forment, toutes ensembles, un champ 
sémantique bien déterminé : celui du désir. Ce champ, à son tour, s’oppose au 
champ sémantique de la loi. L’hésitation psychologique qu’on retrouve dans 
les deux protagonistes, Dale et Barbara, correspond, sur le plan de la structure 
narrative, à leur oscillation entre ces deux univers sémantiques opposés : le 
désir et la loi. Il est donc important d’analyser les différentes séries des motifs 
et de les mettre clairement en rapport avec le projet d’une représentation de la 
réalité « totalitaire ». 
 



 10
4. Le désir et la loi 
 Dans la première moitié du roman, nous assistons à une situation qui ne 
connaît pas un véritable développement : dès les premières pages, Dale et 
Barbara reconnaissent qu’une passion très forte les attire l’un vers l’autre, 
malgré les efforts qu’ils font pour ne pas céder à ce sentiment. Dans cette 
passion, se manifeste la force d’un destin, d’une fatalité, comme si quelque 
chose attendait depuis longtemps de s’exprimer chez l’un et l’autre, quelque 
chose qui ne peut pas être freinée par des considérations d’ordre rationnel. 
Pendant les six premiers chapitres, Dale et Barbara se désirent et s’aiment. 
Mais dès le début, ils sont obsédés par la peur d’enfreindre la loi et d’être par 
conséquent persécutés. À cause de cette peur, ils essayent à plusieurs reprises 
de ne plus se voir, mais ils n’y arrivent pas. La répétition domine cette partie 
du roman. Les descriptions des états d’âme et des paysages métropolitains sont 
bien plus nombreuses des récits qui évoquent des actions. Les indices 
temporels tendent à disparaître. En marge de la relation figée de Dale et 
Barbara, apparaissent des signes de plus en plus menaçants de la machine 
répressive de l’État. Mais rien, dans la narration, n’indique clairement que leur 
amour pourrait être considéré comme un crime. L’ombre de la loi inquiète 
constamment les deux amants, même si elle n’acquiert jamais une réalité 
certaine. La menace est vivement perçue à l’intérieur de leurs esprits, mais elle 
ne s’appuie pas véritablement sur des circonstances définies et objectives. 

Prenons, comme exemple, les débuts du chapitre cinq et six. Le 
cinquième chapitre  commence ainsi : « “Va bene non ci vedremo mai più. Non 
ci dobbiamo vedere mai più. Addio.” Barbara era sveglia e disse soltanto : 
“Uscendo, chiudi la porta”. Dale chiuse la porta.  » (UF, p. 523). Au tout début 
du roman, peu après sa première rencontre avec Dale, Barbara évoque déjà 
cette résolution : « “(…) E poi, sarà meglio che questa sia la prima e l’ultima 
volta che ci vediamo”, mormorò. » (UF, p. 427). Entre cette première rencontre 
et celle du début du cinquième chapitre, aucun événement ne semble avoir 
modifié l’attitude des deux personnages : ils promettent sans cesse et en vain 
de ne plus se revoir. On sait, par ailleurs, du point de vue de la chronologie de 
l’histoire (au sens de Genette), que trois mois ce sont écroulés depuis l’arrivé 
de Dale. Le seul événement décisif qui soit venu ponctuer ce laps de temps fut 
la condamnation pour « trahison » de trois jeunes, que Dale avait rencontré lors 
d’une soirée de musique Tzigane. Les circonstances de cette condamnation 
renvoient aux procédés sommaires et mystifiants typiques des procès staliniens. 
Le régime révèle donc la nature policière et la logique du soupçon qui 
déterminent sa relation avec les citoyens. Mais, malgré cela, le rapport d’amour 
entre Dale et Barbara paraît être à l’abri de toute accusation.  
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Quant au sixième chapitre, son commencement implique une ellipse 

narrative qui ne permet pas de déterminer combien de temps s’est écoulé entre 
l’action décrite à la fin du chapitre précédent et celle qui est présentée dans le 
chapitre suivant : « È ancora una vigilia di giorno di festa. Ed ecco che Dale 
rientrando nella sua stanza vi trova Barbara. » (UF, 548). L’adverbe et l’article 
indéfini de la première phrase, ainsi que le verbe a l’imparfait de la deuxième, 
suggèrent l’itération des événements évoqués et non pas leur manifestation 
ponctuelle. Le temps s’est écoulé depuis l’arrivée de Dale dans le pays de 
l’utopie sociale réalisée. Les jours s’ajoutent aux jours suivants, mais rien ne 
semble modifier les circonstances qui unissent Dale et Barbara. Une 
progression véritable de l’action se réalise seulement à partir du septième 
chapitre. Barbara dénonce Dale et celui-ci, dans le huitième chapitre, 
accomplira un meurtre. À la monotonie qui dominait la première partie du 
roman succède une narration à l’allure picaresque et dense d’événements. Dale, 
après son délit, est contraint de fuir la ville. Il part en voyage, vers les 
frontières de l’État où les « Bande » ennemies de la révolution ont engagé une 
guérilla. Il sera alors capturé par les milices révolutionnaires (les 
« Partigiani »). On décidera de le condamner à mort, sans procès. De façon 
miraculeuse, il survivra à son exécution. Par erreur, il sera considéré comme 
une victime des « Bande » et sera acclamé comme un héros. 
 Revenons maintenant à la première partie du roman et aux séries des 
motifs qui constituent le champ sémantique du désir. Le réveil du désir 
représente, dans plusieurs romans dystopiques, le passage décisif à une 
condition de prise de conscience de soi, en tant qu’individu autonome et séparé 
des autres. Autrement dit, la relation d’amour conduit le héros du roman à 
l’acte décisif de la rébellion. Selon Éric Faye, dans Nous autres de Zamiatine 
et dans 1984 d’Orwell, on retrouve un même schéma : « dans des systèmes où 
les individus n’ont droit qu’avec extrême parcimonie à la vie privée (les murs 
de Nous autres sont transparents, des ‘télécrans’ épient les habitants de 1984), 
les deux héros voient leur vie bouleversée par l’amour. (…) l’événement de 
l’amour y devient synonyme de rébellion »12. Cela dit, il faut bien distinguer 
trois moments différents dans le développement de l’action romanesque : 
d’abord le héros conformiste tombe amoureux ; par la suite, sa relation érotique 
l’oblige à refuser une conduite identique aux autres ; en conclusion, la 
transgression initiale, motivée par le simple désir, appelle une transgression 
ultérieure et radicale. La découverte d’un espace privé, intime et inviolable, a 

                                                 
12 E. FAYE, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fictions au 20e siècle cit., pp. 102-
103. 
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ouvert la voie à une prise de conscience politique. C’est, en gros, 
ce qui advient aux héros de Zamiatine et d’Orwell. 
 Chez Alvaro, on retrouve le même point de départ. Mais sa conception 
de l’expérience érotique est tellement riche de connotations différentes, que, à 
elle seule, cette expérience semble épuiser toutes les possibilités de rébellion de 
Dale et Barbara. La force du désir supprime leur tendance à se comporter 
comme les autres, à suivre des schémas prédéterminés. Mais elle agit de façon 
régressive, sans trouver une « forme sociale » dans laquelle s’exprimer. L’acte 
de rébellion auquel aboutissent D-503 ou Winston Smith les place dans un 
horizon social et politique. Mais Dale n’atteindra jamais cet horizon. Son crime 
n’a aucune motivation politique et sa fuite est individuelle. Sa tâche n’est pas la 
destruction du régime, mais son salut personnel.   
 
5. Secret et mystère 
 Les termes « secret » et « mystère » apparaissent dans le texte dès le 
premier chapitre et reviennent très souvent tout au long du roman. On peut 
dire, sans exagération, que dans L’uomo è forte Alvaro a abusé de ces mots. Le 
contexte dans lequel ils sont employés peu varier ainsi que leur signification, 
mais la plupart du temps « secret » et « mystère » sont indifféremment 
employés pour qualifier la nature de la relation entre Dale et Barbara.  

La première fois que l’on rencontre le mot « mystère », il est utilisé par 
Dale à la suite de son premier rendez-vous avec Barbara. Ils viennent de se 
quitter et Dale n’arrive pas à définir clairement le sentiment qui le pousse vers 
elle. Il conclut ainsi : « Ma in un mondo così scoperto e indifeso, egli aveva un 
mistero » (UF, 432). Dans cette occurrence, le mot se réfère à quelque chose 
qui est inconnu, caché, mais qui peut être connu d’une ou plusieurs personnes. 
Le mystère ainsi conçu devient, dans le monde de la parfaite transparence (« in 
un mondo così scoperto »), une expérience rare qui exalte et à la fois effraie. 
La conscience du privilège s’accompagne d’un sentiment de puissance, mais 
aussi, par moments, d’un sentiment de peur et de désarroi. En outre, le secret 
lie entre eux Dale et Barbara, et les isole des autres. Comme on l’a déjà 
souligné, c’est la relation érotique en tant que telle qui requiert le secret. 
L’intimité affective et sexuelle de deux corps ne peut pas supporter le regard 
des autres, ni la lumière de l’espace public. 

Toutefois, le « mystère » ainsi conçu n’épuise pas le spectre sémantique 
qu’Alvaro assigne au mot. Ce qui est mystérieux ou secret, ce n’est pas 
simplement une relation vécue par deux personnes et cachée à tous les autres. 
C’est aussi quelque chose qui se trouve ensevelie dans une seule personne, 
dans sa chair. Ce type de « mystère », par contre, n’est pas une réalité cachée 
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mais une réalité insondable. Lisons cet autre passage du roman, où Dale 
est en train d’observer le corps nu de Barbara: « Poiché qualche volta egli 
aveva intravisto i misteri di quel corpo, e i ricordi che su di esso aveva segnati 
la vita, egli lo vide quale era, il marchio che vi avevano impresso le sofferenze 
e gli anni » (UF, 477). Les corps ont des mystères, à savoir des empreintes 
muettes, silencieuses, d’ordre affectif, mais qui sont au delà de toute expression 
verbale. Seul celui qui aime est capable de les deviner, en se rapprochant du 
corps de l’être aimé par une voie non rationnelle. On dépasse ici le seuil de 
l’expérience érotique pour aboutir aux soins propres de l’amour familial. En 
effet, Dale se penche sur le corps de Barbara avec l’attitude d’une mère : « e 
con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un lume velato, si diede a 
lavarlo con la stessa durezza delle mani di una madre » (ibidem). Le style aussi 
acquiert un ton lyrique, allusif, ce qui démontre le caractère profond, presque 
atavique, de la réalité que Dale essaie de saisir. Le noyau mystérieux de la 
relation érotique est probablement cette racine biologique qui, pour Alvaro, se 
manifeste autant dans l’amour entre homme et femme que dans l’amour 
familial. Il y a là, pour lui, quelque chose de sacré et indestructible, un 
fondement sur lequel doit se construire toute société juste. Mais l’État nouveau, 
aveuglé par l’utopie d’une société parfaite, a cru pouvoir nier ce fondement, et 
le saper une fois pour toutes. Le résultat ne peut être alors que l’arbitraire de la 
raison d’Etat qui ne trouve plus aucune limite à ses immenses prétentions.  

Au cœur du roman d’Alvaro sur le « totalitarisme », on retrouve 
l’angoisse pour l’anéantissement de l’amour conçu, au sens large du terme, 
comme fondement sacré entre les êtres humains. Cette angoisse est présente 
aussi dans les romans dystopiques, même si chez Zamiatine ou Orwell c’est la 
destruction de la liberté humaine qui domine la représentation romanesque. 
L’expérience de l’amour est le passage obligé qui conduit à la prise de 
conscience de sa propre autonomie individuelle et à la désobéissance à l’égard 
des lois. Toutefois, le point d’arrivée n’est pas la réalité atavique de la famille 
découverte sous les débris du nouveau monde. Pour Zamiatine et Orwell, la 
sortie de la condition « totalitaire » se réalise à travers l’engagement politique, 
le choix de devenir le membre d’une polis alternative, édifiée en secret par les 
rebelles. Chez Alvaro, on ne trouvera pas cette évolution du héros. Tout le 
parcours de Dale semble se réaliser dans la recherche de cet amour en voie de 
disparition, qu’il croit reconquérir à travers la liaison avec Barbara. Son souci 
profond est celui que le personnage de la Secrétaire évoquera à un certain 
moment : « Se lei toglie l’amore, toglierlo certo è un mezzo per chiarire tutto ; 
ma se lo toglie cosa rimane? Non dico l’amore come si legge nei libri di venti 
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anni fa, ma quello che è l’amore: amore dei figli, della propria donna, 
l’amore sano, vero, senza riserve » (UF, 465) 
 Pour Alvaro, le plus grand crime opéré par la société totalitaire était 
donc cet anéantissement des liaisons érotiques entre les individus qui allait 
inévitablement entraîner la destruction même des liaisons familiales. Cette 
destruction ne se réalise pas, dans l’univers romanesque de L’uomo è forte, par 
la simple répression sexuelle. C’est l’espace intime, tout court, entre les 
personnes qui sera détruit par une obsession de la transparence et de la vie 
collective. Mais si le secret, au fond banal, de l’intimité érotique s’évanouit, le 
secret profond, mystérieux et sacré, des relations familiales est aussi atteint. 
Pour Alvaro, c’est alors l’humanité dans son ensemble qui perdra son 
fondement atavique. Toute horreur peut alors être possible.  

C’est donc au nom d’une nostalgie du sacré que s’opère, chez Alvaro, 
l’exploration romanesque du totalitarisme. Si on compare cette approche avec 
celle des auteurs déjà cités, on peut constater que l’imagination d’Alvaro 
n’atteint jamais l’espace du politique, que ce soit sous son aspect de machine 
de conditionnement et de répression totalitaire ou sous son aspects de société 
secrète et subversive. Face à la montée du totalitarisme des années trente en 
Europe, Alvaro ne voit d’autre planche de salut que la famille considérée 
comme sacrée et immuable. C’est peut-être cette conviction qui constitue la 
limite importante de L’uomo è forte, si on le compare à certains romans 
dystopiques qui ont été capables de considérer, face à la terreur totalitaire, les 
différents aspects de la réalité humaine aussi bien éthiques que politiques. 
Toutefois, cette limite constitue aussi l’originalité du roman d’Alvaro, la 
particularité de son point de vue qui, même s’il se révèle souvent monotone sur 
le plan de l’invention romanesque, lui permet aussi de creuser jusqu’au bout 
son sujet privilégié : la force ancienne et mystérieuse de l’intimité érotique et 
familiale.     
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