L’uomo é forte de Corrado Alvaro ou la destruction de I’intimité

1. Le titre

A propos du roman de Corrado Alvaro, L’uomo é forte, on peut retenir
du discours critique deux points bien fondés : il s’agit d’un roman «sur le
totalitarisme » qui se détache toutefois des criteres du réalisme romanesque. Je
m’attacherai donc a analyser le premier point par le biais d’une lecture
thématique de I’ceuvre tout en essayant d’eclaircir aussi le choix stylistique
d’Alvaro.

La premiére édition de L’uomo e forte apparait en 1938, quatre ans
apres le séjour en Russie d’Alvaro. On apprend dans I’Avvertenza de I’édition
de 1946, écrite par I’auteur lui-méme, que la censure fasciste était intervenue
dans son ceuvre en 1938, afin de supprimer le titre original, Paura sul mondo,
d’effacer une vingtaine de lignes et surtout, afin de contraindre I’écrivain a
spécifier dans le paratexte que I’action narrée se déroulait en Russie. Or Alvaro
avait justement souhaité effacer, sur le plan textuel, toute liaison explicite entre
le pays évoqué dans son roman et un quelconque pays de I’Europe réelle. Dans
la premiere édition de I’apres-guerre, il réaffirmera donc cette intention initiale.
Mais le titre restera identique car Alvaro le trouvait, en fin de compte, tout
aussi efficace et justifié que le premier qu’il avait tout d’abord choisi.

Quant & la signification du titre, Geno Pampaloni tient & souligner dans
les notes qui accompagnent I’édition des Euvres pour Bompiani®, que
«I’'uomo che e forte non sarebbe, o non sarebbe soltanto, I’intellettuale in
opposizione che resiste alla paura, ma la gente il popolo, che anche sotto la
dittatura, come in URSS, conserva nonostante tutto una riserva di dignita e

1 C. ALVARO, Opere. Romanzi e racconti, par G. Pampaloni, Milano, Bompiani, 2003.
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speranza »®. Afin de justifier son interprétation, Pampaloni s’appuie sur
un passage tiré de | maestri del diluvio. Dans le premier chapitre du reportage,
Alvaro avait écrit: « E la rapida evoluzione degli scampati ai disastri, ai
terremoti, alle guerre, alle rivoluzioni : la loro vita ¢ forte : chi é sfuggito alla
morte, dopo le guerre e le stragi e la fame, & un monumento vivo»®. Et il est
vrai que I’on retrouve I’écho de ce passage dans les toutes premiéres pages du
roman : « Il fragile uomo che si aggirava per quelle strade sembrava piu forte e
piu resistente di tutto, eterno lui solo come e eterno un fiume osservato nel suo
corso »”.

Il me semble, néanmoins, que cette lecture trahit trop radicalement la
signification du titre original. On passe de la peur a la force, de la peur qui
concerne la planete entiére a la revendication de la dignité et de la résistance de
I’individu ordinaire. Pampaloni a certainement raison quand il nous met en
garde contre I’identification de «I’homme fort » aux seuls représentants de
I’élite intellectuelle. Cependant, je pense que I’intrigue du roman d’Alvaro
dément toute allusion a une qualité positive capable d’incarner une véritable
forme d’espoir, fit-elle la seule « force » de survie. Le protagoniste du roman
ne peut prétendre a aucune forme d’héroisme face a I’engrenage puissant de
I’Etat. Rappelons-nous de la derniére phrase du récit: « Dale si mise a
progettare un nuovo piano di fuga» (UF, p. 660). La fuite est la seule et
derniere réponse du protagoniste confronté a la machine policiere du régime.
Par conséquent, il ne faut pas superposer la perspective que I’écrivain adopte
dans son reportage en Russie a celle qu’il adopte dans son roman.

La chronigue du voyage de 1934 en Russie ne vise pas spécialement a
sonder les aspects totalitaires des institutions soviétiques. Elle s’interroge
plutét sur le poids que la modernisation a joué dans la révolution bolchevique
et sur les effets que I’industrialisation forcée a produit sur une population
paysanne, dont les formes de vie sont en train de disparaitre violemment, jour
apres jour. Il arrive qu’Alvaro analyse aussi les phénomeénes de propagande et
parle de la répression policiere. Toutefois, le récit du voyage ne se réduit pas a
une condamnation sans appel du régime politique. En réalité, c’est le peuple
russe qui est au centre du témoignage : son enthousiasme aveugle pour I’avenir
ainsi que son endurance silencieuse aux grands et cruels bouleversements.

En revanche, le roman semble mesurer a quel point la vie d’un individu,
dans son intégrité psychique et physique, devient une réalité inconsistante,

2 G. PAMPALONI, Fortuna critica, dans Opere. Romanzi e racconti cit., pp. 1495-6.

¥ C. ALVARO, | maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica, Massa, Memoranda, 1985,
p. 8.

*C. ALVARO, L’uomo é forte, dans Opere. Romanzi e racconti cit., p. 429.
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négligeable vis-a-vis de la logique de I’Etat totalitaire>. Les apparences
d’une société qui devait batir un homme nouveau et plus solide se révelent
fausses. Au pays de la révolution, la force que Dale croyait voir dans les
personnes n’appartient, en réalité, qu’a la machine discréte, anonyme et
omniprésente de I’Etat. Quant a I’individu isolé, il pergoit constamment le
sentiment de son impuissance et de sa fragilité, exposé a I’arbitre absolu d’une
puissance imprévisible et secréte. Le titre doit donc étre lu comme une
antiphrase. C’est aussi le cas du premier roman anti-utopiste sur la réalité
soviétique, Nous autres de Evguéni Zamiatine de 1922. L’homme fort
correspond a I’image séduisante de I’utopie totalitaire, mais derriere elle, se
cache I’horreur réelle de la vie quotidienne des individus soumis aux contréles
et aux suspicions perpétuelles de I’Etat. De méme, le nous de Zamiatine
évoque I’image d’une unanimité qui ne connait pas une différenciation des moi
individuels & I’intérieur du groupe social. Mais chez Zamiatine comme chez
Alvaro, le titre du roman est démenti par I’évolution de I’intrigue. Le
protagoniste de Nous autres, D-53, se retrouve engagé dans un processus
d’individualisation qui le pousse a rompre la solidarité rassurante avec les
citoyens de I’Etat Unique, afin de rejoindre les rebelles. Dale, le personnage de
Alvaro, adoptant la nouvelle forme de vie qui devrait le transformer en
« homme fort », celui du réve révolutionnaire, découvre au contraire I’étreinte
de I’angoisse et le sentiment de sa fragilité.

2. Totalitarisme et roman dystopique

Revenons maintenant a notre probleme de départ: le roman «sur le
totalitarisme ». 1l faudrait tout d’abord expliciter dans quel sens on utilise ici le
terme « totalitarisme ». On ne pourra pas, bien évidemment, traiter de la
controverse qui porte sur I’emploi de ce concept chez les historiens et les
sociologues. On se contentera de rappeler que ce concept nait de I’exigence de
réduire le phénomene des dictatures au XX° siecle, de droite comme de gauche,
a un dénominateur commun. L’historien du fascisme, Renzo De Felice, a ainsi
synthétisé les traits qui, dans la littérature sur ce sujet, sont généralement
communs a tout régime « totalitaire » :

>« Nella sua vita anteriore in altri paesi, non aveva mai fatto troppo caso al suo corpo; e ora lo
sentiva come una veste provvisoria che si potesse smettere a un dato momento, un piccolo e
povero apparecchio col cuore, i polmoni e lo stomaco. Tutto questo andava avanti finché
qualcuno non lo avesse voluto fermare come si ferma una macchina. E non aveva nessuna
importanza.» (UF, p. 514).
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il carattere di consenso che ¢ alla base del totalitarismo,
I’applicazione scientifica della propaganda e del terrore di massa, il
ruolo, tutto particolare, della figura del capo, I’organizzazione di
rapporti internazionali, nonché il rapporto ideologico che sottende tutte
queste manifestazioni del totalitarismo e che lo rende assolutamente
diverso dai precedenti regimi autocratici.®

Il est apparent, alors, que le régime politique auquel le héros d’Alvaro
se trouve confronté présente les traits du « totalitarisme ». Cela dit, L’uomo €
forte ne semble pas accorder trop d’espace a la description des rouages de
I”Etat totalitaire. Ni les moyens technologiques ou scientifiques de contréle, ni
I’organisation institutionnelle de la violence et de la manipulation
n’apparaissent en premier plan dans le roman d’Alvaro. Et c’est 13, avant tout,
un des points principaux qui le distinguent d’une famille d’ceuvres
romanesques que I’on regroupe généralement sous la catégorie de dystopie ou
anti-utopie’. Je pense notamment & Nous autres, de Zamiatine, cité plus haut, &
Brave New World d’Aldous Huxley, publié en 1931, et a 1984 de George
Orwell, publié en 1948. L’évocation du dispositif totalitaire, qui prend une
place considérable dans ces romans, a un réle mineur dans I’intrigue de
L’uomo e forte. D’autre part, le roman d’Alvaro présente une situation que I’on
retrouve toujours dans la littérature dystopique: dans une société ou
I’engrenage politique contrdle et pénetre jusqu’au moindre repli de la vie
intime des hommes, un individu lutte, malgré la disparité fatale des forces,
pour reconquérir son intégrité morale. La on touche a un autre aspect du
« totalitarisme » que souligne la définition du philosophe Remo Bodei : le
totalitarisme se caractérise avant tout par : «una volonta (...) dello stato e del
partito di assimilare con violenza e con gli strumenti delle tecniche, delle
scienze e della psicologia moderna, ogni aspetto della societa e di restringere
fortemente le sfere dell’intimita e dell’interiorita»®. En effet, la restriction des
sphéres d’intimité et d’intériorité est le theme qui a dominé la réflexion et le

® R. DE FELICE, Le interpretazioni del fascismo, Bari, Laterza, 1993, 9° éd., p. 99.

" « En rompant avec la tradition selon laquelle la littérature de chaque siécle, depuis I’age d’or
d’Athénes, fournit sa contribution au mythe du paradis terrestre, le 20° siécle marque un
tournant. Ses écrivains révent encore, mais il s’agit d’enfers, d’anti-utopies face aux utopies
qui, grace a divers types de totalitarisme, ont acquis force de loi (...). » E. FAYE, Dans les
laboratoires du pire. Totalitarisme et fictions au 20° siécle, Paris, José Corti, 1993.

® R. BODEI, Nota n°6, in Destini personali. L’eta della colonizzazione delle coscienze, Milano,
Feltrinelli, 2002, p. 374.
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travail d’invention romanesque d’Alvaro. L’uomo e forte se propose
de raconter la tentative désespérée de deux individus, Dale et Barbara, pour
sauvegarder un espace intime et secret au milieu d’une société totalitaire.

Dans la plupart des romans anti-utopiques, I’aventure du héros se
déroule dans un monde ou une utopie sociale a vu le jour. Dans ce monde qui
se veut radicalement renouvelé par rapport aux anciens modeéles de société, les
institutions en place tendent a se perpétuer identiques a elles-mémes, grace a
des moyens puissants de conditionnement psychologique des individus. Chez
Zamiatine comme chez Huxley ou Orwell, I’'utopie se situe dans une époque
future et s’appuie sur la puissance technologique et scientifique, alors que chez
Alvaro I’utopie s’incarne dans le présent et n’apparait pas d’emblée sous son
aspect technologique. Toutefois, L’uomo é forte devrait étre cité parmi les
fictions littéraires qui, au cours du XX° siécle, ont exploré I’univers totalitaire,
au moins dans ses effets psychologiques sur I’individu. Mais le roman d’Alvaro
se rapproche des romans anti-utopiques sur un autre point important. L’utopie
négative que la fiction évoque est gouvernée par une image a la fois fascinante
et affreuse : celle d’une société complétement fermee, d’un systeme clos, a
I’intérieur duquel I’autonomie individuelle, soit sur le plan « extérieur » de
I’action soit sur celui « intérieur » des pensées, des fantaisies et des sentiments,
a été presque complétement abolie. Or, point important, ce systéme clos nait a
I”issue d’une utopie réalisée. L’intensité du cauchemar est ici proportionnelle a
I’intensité du réve. La plus impitoyable destruction de I’individu est I’ultime
conséquence d’un projet de renouvellement radical de la sociéte et de la nature
de I’étre humain qui en constitue le fondement. Cela est vrai aussi bien pour
Zamiatine et Orwell que pour Alvaro. Dans leurs ouvrages, la victime du
dispositif totalitaire est toujours quelqu’un qui a partagé pendant une période
plus ou moins longue la doctrine des bourreaux auxquels il se trouve a la fin
confronté.

Dale ne fait pas exception, bien qu’il ait vécu longtemps a I’étranger et
gu’il revienne dans son pays d’origine quand la révolution a déja eu lieu. Si D-
53 et Winston Smith (le protagoniste de 1984) ont été eduqués a I’intérieur
d’un régime déja en place depuis leur naissance, Dale décide en toute liberté
d’abandonner le vieux monde dans lequel il vit, pour rejoindre la « nuova
umanita » issue de la révolution. Et méme s’il s’apercoit, presque tout de suite,
qu’il est incapable d’adhérer aux impératifs de la nouvelle société, il regrettera
longtemps de ne pas pouvoir étre comme les « autres » : « Se potessimo vivere
come tutti gli altri, troveremmo tutto bello e gradevole, tutto semplice e
naturale. Perché dobbiamo essere esclusi. Non si capisce. » (UF, p. 562).
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Barbara, son amante, n’échappera pas a cette ambivalence,
qui aprés avoir lutté intérieurement pour regagner un espace d’autonomie et
d’intimité vis-a-vis de I’Etat, cédera & I’appel de la normalité, de I’obéissance,
de I’esclavage psychologique. En tout cas, Alvaro montre bien que le
totalitarisme n’est pas un systeme politique fondé exclusivement sur la terreur
et la répression des libertés individuelles. Le totalitarisme ne prétend pas
simplement a I’obéissance extérieure mais a I’adhésion intime, a la foi dans les
vertus du chef ou du parti, & I’enthousiasme pour I’état actuel de la société. Le
point de départ de I’action sera donc I’hésitation entre la clarté de la vie
commune, qui se déroule sous le regard omniprésent du parti ou du chef, et le
secret de la vie individuelle, qui se dérobe au regard d’autrui et a toute
« programmation » institutionnelle. Au sein de cette hésitation se développe la
relation érotique entre Dale, « I’étranger », le nouvel arrivé, et Barbara, la fille
de la révolution. Plus de la moitié du roman (six chapitres sur dix) est centrée
sur cette relation qui s’achevera en provoquant le dénouement de I’histoire :
Barbara dénoncera Dale, choisissant la fidélité a la loi ; Dale accomplira son
choix d’autonomie radicale en accomplissant un délit.

3. L’angoisse de I’exclusion sociale

On pourrait tout de méme se demander si, au fond, L’uomo é forte n’est
pas tout simplement un récit de type réaliste sur la Russie soviétique, telle
qu’elle se présentait & Alvaro en 1934, a I’époque du deuxiéme plan
quinguennal. C’était bien un pays qui prétendait étre sur le point de réaliser un
« homme nouveau». Qu’on se rappelle les mots d’André Gide dans I’avant-
propos de Retour de I’U.R.S.S. paru en 1936 : I’Union Soviétique « était donc
une terre ol I’utopie était en passe de devenir réalité »°. Mais malgré toutes les
références a la réalité de I’Union Soviétique qu’on peut retrouver dans les
pages du roman d’Alvaro, L’'uomo & forte ne se contente pas de présenter
I”histoire vraisemblable d’un individu sous le régime stalinien. L expérience du
voyage en Russie lui fournit bien sOr un décor et une certaine atmosphere.
Mais deux autres éléments fondamentaux contribuent a [I’articulation de
I’intrigue.

D’abord, I’expérience du « totalitarisme » chez soi, a savoir le fascisme.
Sur le décor soviétique, Alvaro projette un conflit psychologique qu’il a
directement expérimenté en tant qu’antifasciste contraint de trouver un
compromis non indigne avec le régime. L’ambivalence de Dale et de Barbara,

°A. GIDE, Retour de I’U.R.S.S. suivie de Retouches & mon Retour de I’U.R.S.S., Paris,
Gallimard, 1937 et 1937, p. 18.
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dont Alvaro esquisse une Véritable phénoménologie, est la  méme
ambivalence que lui-méme a vécu, et qu’il a eu le mérite d’analyser avec
lucidité et d’enregistrer dans son journal intime Quasi una vita. On peut, sans
trop de peine, confronter une série de passages du journal et du roman, pour
constater I’élaboration au sein de la fiction romanesque d’une série de données
autobiographiques d’ordre psychologique.

Lisons ces deux fragments tirés du journal. Le premier, qui concerne
directement Mussolini, date de 1932 et le deuxieme de 1935 :

Mi capita ormai con troppa frequenza di pensare a colui che ci comanda
e che é il nostro padrone. A volte provo a professare I’ammirazione
comune, e vorrei perfino amarlo. Se non altro per liberarmi da questo
pensiero ossessionante. Egli é riuscito a prendere il posto di Dio o della
coscienza. Lo si fa onniveggente, e si dimentica che questa
onniveggenza & la polizia e gl’informatori.*

E difficile vivere nei tempi in cui la societa si trasforma in Ecclesia, coi
reprobi e gli ammessi, e con un onnipotente che sa tutto (...). Si
vorrebbe qualche volta essere nella comunita dei fedeli. Alcune vilta e
molti cedimenti che si vedono, non hanno altra ragione che questo
desiderio di essere in pace con se stessi nella comunita. Specie quando
questa comunita forma I’ammirazione del mondo (...) Ma essere in
pace, avere qualche sguardo amico. Per anni, molti al passaggio mio e
di mia moglie, fingevano di non conoscerci, come se fossimo infetti. Si
vorrebbe finire con questa condizione di lebbrosi, se non altro per
acquistare una dignita con se stessi. Perché non é possibile che siamo
cosi in pochi a pensare rettamente e che tutti si ingannino.**

Le sentiment d’étre entierement exposé au regard percant du chef
n’abandonne jamais Dale et Barbara. Leur recherche de I’intimité, du secret de
I’intimité, est troublée par le pressentiment d’étre soumis toujours et a chaque
instant au controle d’un tiers : « Agivano come alla presenza di un individuo
che vedesse tutto e cui era impossibile nascondere ogni piu piccolo atto e
pensiero. Questi non era un essere divino; forse ne era I’immagine o il ricordo:
era invece un individuo umano, cui ognuno pensava almeno una volta al
giorno » (UF, p. 480).

0°¢c. ALVARO, Quasi una vita, Milano, Bompiani — Club degli Editori, 1968, p. 107.
1 Ibidem, p. 153.
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Le deuxieme passage du journal explore une  condition
psychologique qui aura, dans le roman, un réle décisif pour le développement
de la narration. Le narrateur évoque cette méme condition chez Barbara, le jour
ou elle décide de s’adresser a I’« inquisiteur » pour dénoncer Dale et se ranger
définitivement parmi les probes. On touche la a quelque chose de différent tant
par rapport a la simple peur de la répression policiére que par rapport a la
convoitise cynique d’un avantage personnel au sein méme d’une société
injuste. Ce qu’Alvaro a expérimenté et projette dans I’attitude de Barbara, c’est
tout simplement I’angoisse de I’exclusion sociale, une angoisse originelle et
irrésistible qui dépasse et trouble méme toute conscience rationnelle d’étre le
seul homme juste au milieu d’une multitude d’injustes. Pour cette raison,
Barbara concoit la délation comme une occasion de rédemption de sa propre
faute. Son amour secret avec Dale doit étre oublié et detruit, pour qu’elle
puisse redevenir membre a part entiére de la société. L’opacité de sa vie intime
ne la cachait pas seulement au regard indiscret du pouvoir, mais I’expulsait
aussi de la lumiere paisible dans laquelle se déroule, transparente aux regards
de tous, la vie commune.

Suivons donc les pensées de Barbara :

Tutto il suo operare occulto le apparve una pazzia, un inganno
dell’'uomo mai contento di nulla, eternamente sognatore, inseguitore di
fantasmi, visionario, dotato di un istinto perenne verso tutto quanto €
proibito. (...) Ci voleva ben poco per essere tranquilli, essere d’accordo
con tutti, non nascondere nulla. A tratti, per una memoria che le era
rimasta dalla vita di questi ultimi mesi, ella aveva I’'impulso di
nascondersi e di essere inosservata. Ma si ricordava di essere ormai
padrona di sé, che non aveva nulla da tenere celato, e I’impressione di
leggerezza le tornava come una felicita ritrovata a un risveglio, insieme
a quella del suo corpo mondo, pulito, libero. (UF, p. 574-575)

La veéritable tentation pour Barbara a été la liberté, I’autonomie de la
conscience, la séparation du je par rapport au nous. Cette tentation a été
provoquée par la rencontre de Dale. Plus précisément, c’est leur liaison
érotique qui a confronté Barbara avec la possibilité d’étre un « individu » et
non pas simplement le membre d’une foule indifférenciée. Cette liaison, du fait
de sa nature méme, exige un certain degré de discrétion. Elle s’oppose donc a
la transparence totale. L’exigence de «se cacher » et « d’étre invisibles »
accompagne spontanément I’expression du désir, les rencontres physiques, les
confidences des amants. C’est donc ce « repli de I’ame » qui constitue la faute.
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Le caractére exclusif de la relation érotique avec une personne, I’espace
d’intimité qu’elle engendre, peuvent a tout moment ouvrir la voie a des pensées
secretes. Et 1a ou il y a le secret, il y a aussi les conditions d’un acte non
surveillé et donc libre. Et la ou il y a la liberté, le délit est toujours possible
voire probable pour I’Etat totalitaire.

La « légereté » et le « bonheur » que Barbara retrouve au moment de la
délation sont provoques par ce déploiement de I’ame que I’aveu représente
devant I’institution policiére. Le corps est « propre » et « libre » parce que
I’ame (la conscience individuelle, le je) ne garde plus aucun secret ni aucune
distance avec le cercle illuminé et transparent de la conscience indifférenciée
de la masse. Barbara n’est pas une fanatique enthousiaste du nouvel ordre
social instauré par la révolution. Elle ne ressemble pas a Catherine, I’ancienne
femme de Winston dans 1984, ni a Mildred, la femme de Guy Montag dans
Fahrenheit 451. Ces femmes incarnent aussi bien I’obéissance totale que le
manque de désir. Elles sont trop fideles a I’'unique forme de vie célébrée par la
société pour succomber a la tentation de I’autonomie. Barbara au contraire a
réve d’une autre vie. Ella a méme go(té aux jouissances interdites de la
solitude, des objets rares du vieux monde, des pensées secretes : « Conosceva
ella queste cose : sedersi sola nella propria stanza, mettere sul tavolo davanti a
sé quell’oggetto, un qualunque oggetto insolito, straniero, proibito, e guardarlo.
Tutto diventava chiuso, segreto, intimo » (UF, p. 494). Toutefois, malgré cette
expérience, Barbara cédera a I’angoisse de I’exclusion. Elle ne tirera aucun
avantage personnel et matériel de sa dénonciation. Mais elle cessera d’étre un
individu étranger a la société, séparé de tous, avec pour seule réalité la faible
lumiére de sa conscience : « Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti »
(UF, p. 496). Barbara pourra revenir au sein du groupe social, se confondre a
lui, s’abandonner au besoin profond d’agir comme les autres, d’étre identique
aux autres.

Le troisieme élément qui concourt a I’articulation de I’intrigue est le
theme de I’expérience érotique. Autour de ce theme, plusieurs séries de motifs
se déploient et se superposent. Elles forment, toutes ensembles, un champ
sémantique bien déterminé : celui du désir. Ce champ, a son tour, s’oppose au
champ sémantique de la loi. L’hésitation psychologique qu’on retrouve dans
les deux protagonistes, Dale et Barbara, correspond, sur le plan de la structure
narrative, a leur oscillation entre ces deux univers sémantiques opposés : le
désir et la loi. Il est donc important d’analyser les différentes séries des motifs
et de les mettre clairement en rapport avec le projet d’une représentation de la
réalité « totalitaire ».
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4. Le désir et la loi

Dans la premiére moitié du roman, nous assistons a une situation qui ne
connait pas un véritable développement : des les premiéres pages, Dale et
Barbara reconnaissent qu’une passion trés forte les attire 1’un vers I’autre,
malgré les efforts qu’ils font pour ne pas céder a ce sentiment. Dans cette
passion, se manifeste la force d’un destin, d’une fatalité, comme si quelque
chose attendait depuis longtemps de s’exprimer chez I’un et I’autre, quelque
chose qui ne peut pas étre freinée par des considérations d’ordre rationnel.
Pendant les six premiers chapitres, Dale et Barbara se desirent et s’aiment.
Mais dés le début, ils sont obsédés par la peur d’enfreindre la loi et d’étre par
conséquent persécutés. A cause de cette peur, ils essayent & plusieurs reprises
de ne plus se voir, mais ils n’y arrivent pas. La répétition domine cette partie
du roman. Les descriptions des états d’ame et des paysages métropolitains sont
bien plus nombreuses des récits qui évoquent des actions. Les indices
temporels tendent a disparaitre. En marge de la relation figée de Dale et
Barbara, apparaissent des signes de plus en plus menagants de la machine
répressive de I’Etat. Mais rien, dans la narration, n’indique clairement que leur
amour pourrait étre considéré comme un crime. L’ombre de la loi inquiéte
constamment les deux amants, méme si elle n’acquiert jamais une réalité
certaine. La menace est vivement percue a I’intérieur de leurs esprits, mais elle
ne s’appuie pas véritablement sur des circonstances definies et objectives.

Prenons, comme exemple, les débuts du chapitre cinq et six. Le
cinquiéme chapitre commence ainsi : « “Va bene non ci vedremo mai pit. Non
ci dobbiamo vedere mai piu. Addio.” Barbara era sveglia e disse soltanto :
“Uscendo, chiudi la porta”. Dale chiuse la porta. » (UF, p. 523). Au tout début
du roman, peu aprés sa premiére rencontre avec Dale, Barbara évoque déja
cette résolution : « “(...) E poi, sara meglio che questa sia la prima e I’ultima
volta che ci vediamo”, mormoro. » (UF, p. 427). Entre cette premiére rencontre
et celle du début du cinquiéme chapitre, aucun événement ne semble avoir
modifié I’attitude des deux personnages : ils promettent sans cesse et en vain
de ne plus se revoir. On sait, par ailleurs, du point de vue de la chronologie de
I’histoire (au sens de Genette), que trois mois ce sont écroulés depuis I’arrivé
de Dale. Le seul évenement décisif qui soit venu ponctuer ce laps de temps fut
la condamnation pour « trahison » de trois jeunes, que Dale avait rencontré lors
d’une soirée de musique Tzigane. Les circonstances de cette condamnation
renvoient aux procédés sommaires et mystifiants typiques des proces staliniens.
Le régime révele donc la nature policiére et la logique du soupcon qui
déterminent sa relation avec les citoyens. Mais, malgré cela, le rapport d’amour
entre Dale et Barbara parait étre a I’abri de toute accusation.
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Quant au sixieme chapitre, son commencement implique une ellipse
narrative qui ne permet pas de déterminer combien de temps s’est écoulé entre
I’action decrite a la fin du chapitre précédent et celle qui est présentée dans le
chapitre suivant : « E ancora una vigilia di giorno di festa. Ed ecco che Dale
rientrando nella sua stanza vi trova Barbara. » (UF, 548). L’adverbe et I’article
indéfini de la premiére phrase, ainsi que le verbe a I’imparfait de la deuxieme,
suggerent I’itération des évenements évoqués et non pas leur manifestation
ponctuelle. Le temps s’est écoulé depuis I’arrivée de Dale dans le pays de
I’utopie sociale réalisée. Les jours s’ajoutent aux jours suivants, mais rien ne
semble modifier les circonstances qui unissent Dale et Barbara. Une
progression veritable de I’action se réalise seulement a partir du septieme
chapitre. Barbara dénonce Dale et celui-ci, dans le huitieme chapitre,
accomplira un meurtre. A la monotonie qui dominait la premiére partie du
roman succede une narration a I’allure picaresque et dense d’événements. Dale,
aprés son délit, est contraint de fuir la ville. Il part en voyage, vers les
frontiéres de I’Etat ou les « Bande » ennemies de la révolution ont engagé une
guérilla. Il sera alors capturé par les milices révolutionnaires (les
« Partigiani »). On décidera de le condamner a mort, sans proces. De facon
miraculeuse, il survivra a son exécution. Par erreur, il sera considéré comme
une victime des « Bande » et sera acclamé comme un héros.

Revenons maintenant a la premiéere partie du roman et aux series des
motifs qui constituent le champ sémantique du désir. Le réveil du désir
représente, dans plusieurs romans dystopiques, le passage décisif a une
condition de prise de conscience de soi, en tant qu’individu autonome et séparé
des autres. Autrement dit, la relation d’amour conduit le héros du roman a
I’acte décisif de la rébellion. Selon Eric Faye, dans Nous autres de Zamiatine
et dans 1984 d’Orwell, on retrouve un méme schéma : « dans des systémes ou
les individus n’ont droit qu’avec extréme parcimonie a la vie privée (les murs
de Nous autres sont transparents, des ‘télécrans’ epient les habitants de 1984),
les deux héros voient leur vie bouleversée par I’amour. (...) I’événement de
I’amour y devient synonyme de rébellion »*. Cela dit, il faut bien distinguer
trois moments différents dans le développement de I’action romanesque :
d’abord le héros conformiste tombe amoureux ; par la suite, sa relation érotique
I’oblige & refuser une conduite identique aux autres; en conclusion, la
transgression initiale, motivée par le simple désir, appelle une transgression
ultérieure et radicale. La découverte d’un espace privé, intime et inviolable, a

2 E. FAYE, Dans les laboratoires du pire. Totalitarisme et fictions au 20° siécle cit., pp. 102-
103.
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ouvert la voie a une prise de conscience politique. C’est, en gros,
ce qui advient aux héros de Zamiatine et d’Orwell.

Chez Alvaro, on retrouve le méme point de départ. Mais sa conception
de I’expérience érotique est tellement riche de connotations différentes, que, a
elle seule, cette expérience semble épuiser toutes les possibilités de rébellion de
Dale et Barbara. La force du désir supprime leur tendance a se comporter
comme les autres, a suivre des schémas prédéterminés. Mais elle agit de fagon
régressive, sans trouver une « forme sociale » dans laquelle s’exprimer. L’acte
de rébellion auquel aboutissent D-503 ou Winston Smith les place dans un
horizon social et politique. Mais Dale n’atteindra jamais cet horizon. Son crime
n’a aucune motivation politique et sa fuite est individuelle. Sa tache n’est pas la
destruction du régime, mais son salut personnel.

5. Secret et mystére

Les termes « secret » et « mystére » apparaissent dans le texte dés le
premier chapitre et reviennent trés souvent tout au long du roman. On peut
dire, sans exagération, que dans L uomo e forte Alvaro a abusé de ces mots. Le
contexte dans lequel ils sont employés peu varier ainsi que leur signification,
mais la plupart du temps «secret» et «mystere» sont indifféremment
employés pour qualifier la nature de la relation entre Dale et Barbara.

La premiere fois que I’on rencontre le mot « mystere », il est utilisé par
Dale a la suite de son premier rendez-vous avec Barbara. Ils viennent de se
quitter et Dale n’arrive pas a definir clairement le sentiment qui le pousse vers
elle. Il conclut ainsi : « Ma in un mondo cosi scoperto e indifeso, egli aveva un
mistero » (UF, 432). Dans cette occurrence, le mot se réféere a quelque chose
qui est inconnu, caché, mais qui peut étre connu d’une ou plusieurs personnes.
Le mystére ainsi concu devient, dans le monde de la parfaite transparence (« in
un mondo cosi scoperto »), une expérience rare qui exalte et a la fois effraie.
La conscience du privilege s’accompagne d’un sentiment de puissance, mais
aussi, par moments, d’un sentiment de peur et de désarroi. En outre, le secret
lie entre eux Dale et Barbara, et les isole des autres. Comme on I’a déja
souligné, c’est la relation érotique en tant que telle qui requiert le secret.
L’intimité affective et sexuelle de deux corps ne peut pas supporter le regard
des autres, ni la lumiére de I’espace public.

Toutefois, le « mystére » ainsi congu n’épuise pas le spectre sémantique
gu’Alvaro assigne au mot. Ce qui est mystérieux ou secret, ce n’est pas
simplement une relation vécue par deux personnes et cachée a tous les autres.
C’est aussi quelque chose qui se trouve ensevelie dans une seule personne,
dans sa chair. Ce type de « mystére », par contre, n’est pas une réalité cachée
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mais une realité insondable. Lisons cet autre passage du roman, ou Dale
est en train d’observer le corps nu de Barbara: « Poiché qualche volta egli
aveva intravisto i misteri di quel corpo, e i ricordi che su di esso aveva segnati
la vita, egli lo vide quale era, il marchio che vi avevano impresso le sofferenze
e gli anni » (UF, 477). Les corps ont des mysteres, a savoir des empreintes
muettes, silencieuses, d’ordre affectif, mais qui sont au dela de toute expression
verbale. Seul celui qui aime est capable de les deviner, en se rapprochant du
corps de I’étre aimé par une voie non rationnelle. On dépasse ici le seuil de
I’expérience éerotique pour aboutir aux soins propres de I’amour familial. En
effet, Dale se penche sur le corps de Barbara avec I’attitude d’une mére : « e
con gli occhi chiusi, sentendone la temperatura come un lume velato, si diede a
lavarlo con la stessa durezza delle mani di una madre » (ibidem). Le style aussi
acquiert un ton lyrique, allusif, ce qui démontre le caractére profond, presque
atavique, de la réalité que Dale essaie de saisir. Le noyau mystérieux de la
relation érotique est probablement cette racine biologique qui, pour Alvaro, se
manifeste autant dans I’amour entre homme et femme que dans I’amour
familial. 11 y a la, pour lui, quelque chose de sacré et indestructible, un
fondement sur lequel doit se construire toute société juste. Mais I’Etat nouveau,
aveuglé par I’utopie d’une société parfaite, a cru pouvoir nier ce fondement, et
le saper une fois pour toutes. Le résultat ne peut étre alors que I’arbitraire de la
raison d’Etat qui ne trouve plus aucune limite a ses immenses prétentions.

Au cceur du roman d’Alvaro sur le «totalitarisme », on retrouve
I’angoisse pour I’anéantissement de I’amour concu, au sens large du terme,
comme fondement sacré entre les étres humains. Cette angoisse est présente
aussi dans les romans dystopiques, méme si chez Zamiatine ou Orwell c’est la
destruction de la liberté humaine qui domine la représentation romanesque.
L’expérience de I’amour est le passage obligé qui conduit a la prise de
conscience de sa propre autonomie individuelle et a la désobéissance a I’égard
des lois. Toutefois, le point d’arrivée n’est pas la réalité atavique de la famille
découverte sous les débris du nouveau monde. Pour Zamiatine et Orwell, la
sortie de la condition « totalitaire » se réalise a travers I’engagement politique,
le choix de devenir le membre d’une polis alternative, édifiée en secret par les
rebelles. Chez Alvaro, on ne trouvera pas cette évolution du héros. Tout le
parcours de Dale semble se réaliser dans la recherche de cet amour en voie de
disparition, qu’il croit reconquérir a travers la liaison avec Barbara. Son souci
profond est celui que le personnage de la Secrétaire évoquera a un certain
moment : « Se lei toglie I’amore, toglierlo certo € un mezzo per chiarire tutto ;
ma se lo toglie cosa rimane? Non dico I’amore come si legge nei libri di venti
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anni fa, ma quello che e I’amore: amore dei figli, della propria donna,
I’amore sano, vero, senza riserve » (UF, 465)

Pour Alvaro, le plus grand crime opéré par la société totalitaire était
donc cet anéantissement des liaisons érotiques entre les individus qui allait
inévitablement entrainer la destruction méme des liaisons familiales. Cette
destruction ne se réalise pas, dans I’univers romanesque de L’uomo ¢ forte, par
la simple répression sexuelle. C’est I’espace intime, tout court, entre les
personnes qui sera détruit par une obsession de la transparence et de la vie
collective. Mais si le secret, au fond banal, de I’intimité érotique s’évanouit, le
secret profond, mystérieux et sacré, des relations familiales est aussi atteint.
Pour Alvaro, c’est alors I’humanité dans son ensemble qui perdra son
fondement atavique. Toute horreur peut alors étre possible.

C’est donc au nom d’une nostalgie du sacré que s’opére, chez Alvaro,
I’exploration romanesque du totalitarisme. Si on compare cette approche avec
celle des auteurs déja cités, on peut constater que I’imagination d’Alvaro
n’atteint jamais I’espace du politique, que ce soit sous son aspect de machine
de conditionnement et de répression totalitaire ou sous son aspects de société
secréte et subversive. Face a la montée du totalitarisme des années trente en
Europe, Alvaro ne voit d’autre planche de salut que la famille considérée
comme sacrée et immuable. C’est peut-étre cette conviction qui constitue la
limite importante de L’uomo é forte, si on le compare a certains romans
dystopiques qui ont été capables de considérer, face a la terreur totalitaire, les
différents aspects de la réalité humaine aussi bien éthiques que politiques.
Toutefois, cette limite constitue aussi I’originalit¢ du roman d’Alvaro, la
particularité de son point de vue qui, méme s’il se révele souvent monotone sur
le plan de I’invention romanesque, lui permet aussi de creuser jusqu’au bout
son sujet privilégié : la force ancienne et mystérieuse de I’intimité érotique et
familiale.

Andrea INGLESE



