AUTOPORTRAIT DE L’ARTISTE
EN « FEUILLE BLANCHE »

L’art comme métaphore dans les poémes de Michel-Ange

Le parallele entre littérature et art figuratif, traditionnel depuis
I’antiquité, connait une fortune exceptionnelle dans la culture italienne du
XVI® siécle. Omniprésente dans les traités de poétique de 1’époque, la
formule d’Horace ut pictura poésis incite les écrivains a rivaliser avec les
peintres dans la représentation des aspects visibles de la réalit¢. D’autre
part, entre les XV° et XVI° siécles nait et se développe le genre de
I’ekphrasis, la description littéraire d’ceuvres artistiques (peintures et
sculptures) conduite dans un esprit de compétition entre mots et images.

Si on examine la poésie de Michel-Ange sous 1’angle de I’ut pictura
poésis et de I’ekphrasis, on ne pourra qu’étre décu. Dans les Rime on ne
trouve aucune description d’ceuvres d’art, et les descriptions y sont
d’ailleurs trés rares. De Tommaso Cavalieri et Vittoria Colonna,
destinataires de plusieurs dizaines de poeémes d’amour, la poésie de Michel-
Ange ne nous a laissé aucun portrait, et méme pas les quelques détails
physiques conventionnels (yeux, teint, cheveux...) qu’admet 1’étroit canon
descriptif de la poésie pétrarquiste. Cela est d’autant plus surprenant que le
théme de la beauté domine la poésie de Michel-Ange, et qu’il y est souvent
associé¢ au motif de I’ceil : un ceil tellement sensible a la beauté qu’il ouvre
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un « large chemin » a chacun des étres qui se présentent par centaines, voire
par milliers devant lui' ; un ceil qui d’ailleurs ne semble jamais assez grand
au pocte, puisque celui-ci va jusqu’a souhaiter que tout son corps se
transforme « en un seul eeil » pour mieux jouir de la beauté de 1’étre aimé”.

Mais cette véritable convoitise du regard ne se traduit pas en
production d’images : la poésie de Michel-Ange ne cherche pas a reproduire
les aspects visibles de la beauté, mais a décrire ses effets et a maitriser son
pouvoir redoutable a travers une formalisation conceptuelle et rhétorique.
En ce sens, on peut dire que la poésie est pour Michel-Ange une activité
essentiellement complémentaire de 1’art figuratif : elle lui permet d’analyser
ce que la peinture et la sculpture ne peuvent que représenter. Et cette
complémentarité est sans doute une des raisons qui ont poussé |’artiste
Michel-Ange a se consacrer a la poésie.

Malgré cette absence quasi compléte de dimension visuelle, la poésie
de Michel-Ange accorde une place importante a 1’art figuratif. Le paradoxe
n’est qu’apparent. Si I’on exclut les quelques poe¢mes de vieillesse qui
mettent en scéne le conflit entre art et salut (Rime, 232, 238, 285) et les
madrigaux centrés sur le motif du portrait de la « dame belle et cruelle »
(239, 240, 242), la présence de I’art dans les poemes de Michel-Ange
consiste principalement en descriptions de procédés artistiques. L’ artiste-
pocte s’intéresse moins aux ceuvres d’art qu’aux techniques du travail
artistique, moins au résultat qu’au processus de fabrication : les Rime n’ont
rien d’une ‘galerie’ poétique ou les ceuvres du maitre seraient accompagnées
d’un commentaire explicatif (I’épigramme sur la Nuit de Saint-Laurent —
Rime 247 — est une exception apparente, puisqu’il réinvente a des fins
politiques, plus qu’il ne décrit, la signification de la célebre sculpture des
tombes médicéennes).

D’autre part, ces descriptions ont un caractére éminemment
conceptuel et impersonnel, et ne font aucune place aux conditions
matérielles ou psychologiques du travail de I’artiste : il ne faut donc pas
s’attendre a des croquis pittoresques de I’atelier de 1’artiste, a des réflexions
personnelles sur les difficultés du travail, a des ‘autoportraits’ du sculpteur

! « Passa per gli occhi al core in un momento / qualunque obietto di belta lor sia, / e per si
larga e si capace via / c¢’a mille non si chiude, non c’a cento, / d’ogni eta, d’ogni sesso
[...]» (Rime, 276, 1-5).

* « Deh, se tu puo’ nel ciel quanto tra noi, / fa’ del mie corpo tutto un occhio solo ; / né fie
poi parte in me che non ti goda » (Rime, 166, 12-14).



couvert de poussiere qui — comme dans un tableau romantique - attaque
vaillamment le bloc de marbre... Dans la plupart de ces poeémes, Michel-
Ange ne se met pas en sceéne en tant qu’artiste ; on dirait méme qu’il oublie
volontairement son propre statut d’artiste pour adopter la posture la plus
universelle possible et formuler des descriptions qui s’approchent le plus
possible du précepte théorique.

Quelle est la place de ces textes dans les Rime ? Si 1’on tient compte
de tous les poemes qui présentent des descriptions, plus ou moins
développées, de pratiques artistiques, on arrive a peine a une quinzaine de
textes : on ne peut donc pas dire que I’art soit un théme prédominant dans
I’ceuvre poétique de Michel-Ange. Pour ce qui est de la chronologie, on
observe que ces textes se concentrent pour I’essentiel dans les années 1536-
1547, et notamment dans le groupe de poemes pour Vittoria Colonna.
Michel-Ange, on le sait, n’est pas un pocte précoce; il est néanmoins
frappant de constater qu’il a attendu jusqu’a I’age de soixante ans avant de
traiter ouvertement des thémes artistiques. On peut formuler 1’hypothése
que ce ‘retard’ soit lié a une sorte de réticence de ’artiste a parler de son
métier : ce n’est qu’a la fin de sa carriére — puisque a I’époque Michel-Ange
ne pouvait évidemment pas prévoir qu’il vivrait encore pres de trente ans -
qu’il se serait autoris¢ a prendre la parole dans un domaine ou jusqu’alors il
s’en était tenu - soit modestie soit dédain du verbiage inutile - a une sorte de
réserve sauvage. Et on peut imaginer que la rencontre avec Vittoria a joué
un role dans cette décision, si du moins on accepte de voir dans les
Dialogues romains de Francisco de Hollanda, ou I’artiste discute d’art en la
présence de la marquise, le document ou la trace d’une habitude réelle.

Mais il ne s’agit que de simples hypotheses. En revanche, ce qui est
certain, c’est que ces textes sont dans I’ceuvre de Michel-Ange - si I’on
excepte quelques passages de la correspondance - les seuls documents
directs d’une réflexion ou au moins d’un discours sur 1’art. On comprend
donc qu’ils aient attiré I’attention de nombreux chercheurs, notamment
d’historiens de 1’art et d’historiens des idées, qui s’en sont servi pour
essayer de reconstituer, avec plus ou moins de succes, les ¢léments d’une
‘esthétique’ de Michel-Ange®. Le but de notre étude est un peu différent.

3 Erwin PANOFSKY, Idea (1924), Paris, Gallimard, 1989 ; Robert J. CLEMENTS,
Michelangelo’s Theory of Art, New York, Routledge and Kegan Paul, 1961 ; David
SUMMERS, Michelangelo and the Language of Art, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1981.
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Certes, nous commencerons aussi par définir a grands traits les thémes et les
modalités du discours sur I’art tel qu’il est formulé dans les Rime. Mais
I’essentiel de notre propos portera, par la suite, sur les enjeux littéraires de
ces descriptions de pratiques artistiques. Il s’agira donc d’étudier ces
passages moins comme des documents d’une réflexion sur 1’art que comme
les instruments de la construction d’un univers poétique ou I’art entre en
relation avec d’autres thémes, en particulier I’amour, la morale, le salut.

Ce qui frappe d’abord dans ces textes, c’est la diversité des
techniques évoquées dans les poémes de Michel-Ange. La sculpture y a
naturellement la part belle (46, 84, 90, 111, 151, 152, 236, 241), mais on y
trouve aussi des €vocations de la peinture et du dessin (90, 111, 236, 241),
et méme des allusions a la métallurgie (62, 153), a la fabrication de la chaux
(63, 64, 143, 170) et a I’extraction du marbre (275). Il y a donc des formes
d’art dont Michel-Ange avait une expérience directe, mais aussi des
techniques qu’il ne semble avoir jamais pratiquées : ¢’est sans doute le cas
de la fabrication de la chaux et de la fonte de sculptures en métal®. Ce
constat permet de limiter d’emblée la portée ‘autobiographique’ de ces
descriptions : Michel-Ange ne parle pas forcément de sa propre expérience
professionnelle ; il évoque les différentes formes d’une activité qu’il connait
dans son ensemble sans pour autant en maitriser toutes les techniques
particulicres.

Cette impression est confirmée par le caractére généralement
impersonnel de ces descriptions. Il est trés rare, en effet, que le pocte-artiste
parle a la premiére personne (46, 111). Plus souvent, 'auteur du travail
artistique est évoqué a la troisiéme personne, et désigné par des termes assez
généraux : contre un seul « fabbro » (62), on compte deux « artista » (62,
151) et méme un «saggio» (241), terme qui dit la dignité a la fois
intellectuelle et morale de I’engagement artistique. Dans d’autres textes ce
sont directement les facultés intellectuelles et, moins souvent, manuelles qui
sont présentées comme les véritables auteurs du travail : «1’ingegno
nostro » (84), «la man che ubbidisce all’intelletto » (151), «la divina
parte », « una pronta man » (236). Souvent, enfin, toute trace grammaticale
d’un sujet humain disparait pour laisser la place au déploiement autonome

* Comme on le sait, Michel-Ange réalisa au moins deux sculptures en bronze, le David
destiné a Pierre de Rohan et la statue de Jules I a Bologne : dans les deux cas, toutefois, la
fusion fut confiée a d’autres artistes.



de la technique (90, 152, 153) ou a ’interaction dynamique des ¢éléments
naturels (pierre, feu, eau), qui semblent dotés d’une vie propre (63, 64, 143,
170, 275).

Peut-on qualifier ces descriptions de techniques ? Pour répondre a
cette question, on peut d’abord remarquer que Michel-Ange n’hésite pas a
utiliser dans ces textes le vocabulaire spécialisé de 1’art : soit des termes qui
désignent précisément les lieux et les instruments du travail artistique,
comme « martello » (46), « pennello » (236), « fornace » (68), « intaglio »
(90), « lapedicina » (275, probable déformation de ‘lapecidina’, art de tailler
la pierre), « calcina » (170, forme du verbe ‘calcinare’) ; soit des mots plus
courants mais employés ici dans une acception technique : « levare » (152),
dans le sens de ‘tailler la pierre’, « forma» (153) ‘moule,” « modello »
(236) ‘ébauche’, «storia» (236) ‘composition picturale’. Ces choix
lexicaux témoignent d’un certain souci de précision technique, mais on ne
peut pas dire qu’ils soient trés surprenants chez un auteur qui s’accorde par
ailleurs des remarquables libertés par rapport a la langue poétique
traditionnelle. Si, d’autre part, on compare ces textes avec certains passages
de la correspondance’, on sera obligé d’admettre que ces descriptions du
travail artistique révelent plutot un effort considérable de sélection lexicale
et de stylisation.

Cela n’empéche pas que I’on trouve dans les textes de Michel-Ange
des descriptions qui atteignent un certain niveau de complexité ainsi que de
proximité avec les pratiques artistiques réelles. L’exemple le plus abouti est
peut-étre le sonnet 236, dont la derniére rédaction est sans doute
immédiatement postérieure a la mort de Vittoria Colonna (1547). Les deux
quatrains décrivent en parallele la réalisation d’une sculpture et d’une
peinture :

° Par exemple la lettre déja évoquée dans laquelle Michel-Ange relate a son frére
Buonarroto 1’échec de la fusion de la statue en bronze de Jules II: « Sappi come noi
abbiamo gittata la mia figura, nella quale non 0 avuto troppa buona sorte ; e questo € stato
che maestro Bernardino o per ignoranza o per disgrazia non a ben fonduto la materia; il
come sarebbe lungo a scrivere : basta che la mia figura ¢ venuta insino alla cintola ; el resto
della materia, cio¢ mezzo il metallo, s’¢ restato nel forno, che non era fonduto; in modo che
a cavarnelo mi bisognia far disfare il forno : e cosi fo, e farollo rifare ancora di questa
settimana ; di quest’altra rigittero di sopra, ¢ finird d’empire la forma e credo che la cosa,
del male, andera assai bene, ma non sanza grandissima passione e fatica e spesa» (A
Buonarroto, da Bologna, 6 luglio 1507).



Se ben concetto ha-lla divina parte
il volto e gli atti d’alcun, po’ di quello
doppio valor con breve e vil modello
da vita a’ sassi, e non € forza d’arte.

N¢ altrimenti in piu rustiche carte,
anz’una pronta man prenda ’l pennello,
fra > dotti ingegni il piu accorto e bello
pruova e rivede, e suo storie comparte.

Le premier quatrain décompose le travail du sculpteur en trois
phases successives. Il y a d’abord la conception d’une image
anthropomorphe (« il volto e gli atti d’alcun »), opération d’ordre purement
intellectuel que seule peut accomplir ’ame (« divina parte ») de 1’artiste.
L’image est ensuite réalisée concrétement sous forme de petite ébauche sans
valeur («breve e vil modello »), c’est-a-dire, vraisemblablement, de
maquette en cire, en bois ou en argile. Pour finir, le sculpteur, qui doit
déployer a la fois son savoir-faire pratique et ses qualités intellectuelles
(« doppio valor »), transfére I’image ébauchée dans un bloc de marbre, qui
prend ainsi I’aspect de la vie. Un tel accomplissement — conclut le poéte —
«non ¢ forza d’arte », ce qui signifie probablement qu’il n’est pas le fruit
d’une simple technique, mais demande au contraire un investissement
spirituel considérable. On retrouve une articulation semblable dans la
description du travail du peintre, a laquelle est consacré le second quatrain.
L’artiste choisit d’abord «il piu accorto e bello» parmi ses « dotti
ingegni », c’est a dire la plus intéressante parmi ses idées de figure. Ensuite,
il prend des feuilles de papier grossier (« rustiche carte » ) sur lesquelles il
esquisse et retouche (« prova e rivede ») plusieurs versions de la méme
figure, pour étudier ensuite le rapport entre cette figure et les autres dans
I’articulation globale de 1’ceuvre (« suo storie comparte »). Ce n’est
qu’aprés ce long travail préparatoire que le peintre peut enfin prendre le
pinceau pour passer a I’exécution matérielle du tableau.

Ces descriptions refleétent assez précisément la technique de travail
de Michel-Ange, dont on conserve plusieurs maquettes de sculpture et
d’innombrables esquisses pour les grands ceuvres de peinture. Il suffit de
penser au petit modello en terracotta (conservé aujourd’hui a la Casa
Buonarroti de Florence) qui représente, selon I’hypothése la plus probable,



7

le combat d’Hercule et Cacus, sujet d’une sculpture commandée a Michel-
Ange par la république florentine et jamais réalisée. D’autre part, parmi les
dessins les plus célébres de Michel-Ange se trouvent les nombreuses
esquisses préparatoires pour le carton de la Bataille de Cascina, témoignage
incomparable du soin avec lequel Michel-Ange avait étudié chacune des
figures et leurs relations mutuelles a Dintérieur de la composition
d’ensemble.

Peu d’autres poémes de Michel-Ange permettent ce genre de
comparaison avec la pratique réelle de [Dartiste: dans les Rime, les
descriptions de pratiques artistiques sont généralement beaucoup plus
abstraites et simplifiées. C’est sans doute dans le premier quatrain du
célebre sonnet 151 que cette tendance a I’abstraction aboutit aux résultats
les plus extrémes :

Non ha I’ottimo artista alcun concetto
¢’un marmo solo in sé non circonscriva
col suo superchio, e solo quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto.

Dans un énoncé théorique proche de 1’axiome (2 commencer par
I’identification implicite du « meilleur des artistes » avec le sculpteur),
I’auteur définit la création artistique comme un acte a la fois idéal et
immanent, puisque 1’idée (« concetto ») qui y préside ne dépasse pas les
limites de la matiére (« un marmo solo »), ou elle se trouve en puissance.
Par conséquent, le travail de I’artiste doit étre a la fois manuel et
intellectuel, la main n’étant pas capable, a elle seule, de reconnaitre la forme
idéale cachée par le surplus de matiere (le « superchio ») et I’intellect ne
pouvant pas, a lui seul, I’en dégager.

Si I’on tient compte de leur modalité, les descriptions de procédés
artistiques que 1’on trouve dans les poemes de Michel-Ange sont toutes
comprises entre les deux poles qu’incarnent le sonnet 236, que I’on
appellera le pole ‘technique’, et le sonnet 151, le pole de la ‘théorie’ ; méme
si dans la plupart des textes, comme on I’a dit, c’est plutdt 1’ambition
‘théorique’ qui I’emporte. Ces descriptions trahissent un souci évident
d’unité : en général, Michel-Ange ne retient que les éléments communs au
diverses techniques, et ne s’attarde que rarement sur ceux qui font la



spécificité¢ individuelle de chacune. D’ailleurs, il arrive souvent que les
poemes présentent en paralléle, en vertu de leur affinit¢é ou de leur
équivalence profonde, deux techniques différentes, voire trois : écriture et
sculpture (84) ; sculpture, peinture, écriture (90) ; sculpture et dessin (111) ;
sculpture et peinture (236). Ces descriptions sont en effet assez uniformes
pour qu’il semble possible d’en dégager, au moins sous une forme
embryonnaire, une conception générale de I’art. Dans les poé¢mes de
Michel-Ange, 1’art est moins une création qu’une transformation
valorisante ; cette transformation consiste a dégager la forme de la matiere
ou a aller pour ainsi dire vers toujours plus de forme a travers les étapes
successives du travail artistique (de 1’ébauche a I’ceuvre achevée) ; enfin, ce
travail est de nature a la fois manuelle et intellectuelle, mais c’est la
composante intellectuelle, reflet de 1’origine divine de I’homme, qui est la
plus importante.

La nature éminemment théorique de ce discours sur 1’art ne suffit
pas a faire de Michel-Ange un théoricien de [’art, et encore moins un
théoricien original. Plusieurs études, a commencer par Idea de Panofsky,
ont montré qu'une telle conception de I’art est trés répandue a la
Renaissance, et que plusieurs de ces idées sont de véritables lieux communs
de la littérature artistique entre les XV® et XVI® siécles’. Néanmoins,
I’analyse des po¢mes de Michel-Ange donne peut-étre des indications
intéressantes sur la position historique de I’artiste, et notamment sur son
attitude a 1’égard de ces milieux florentins qui développaient, a la méme
époque, une importante réflexion sur 1’art.

On sait avec quelle suffisance Michel-Ange répondit a I’enquéte sur
le paragone organisée par Benedetto Varchi ; et on connait les ambiguités et
les malentendus qui ponctuérent ses relations avec Giorgio Vasari. Dans
I’attitude de D’artiste se mélent plusieurs facteurs psychologiques et
idéologiques : une affectation de scepticisme a 1’égard de toute forme de
prétention intellectuelle, une certaine allergie aux hyperboles de 1’adulation,
I’hostilit¢ profonde pour Cosme I, dans lequel il voyait sans doute
I’inspirateur au moins indirect de ces initiatives. Cela étant, il faut admettre
que les poémes de I’artiste manifestent des priorités et utilisent un langage
qui ne sont pas trop ¢loignés de ceux que 1’on retrouve dans les écrits des
deux auteurs toscans. En particulier, il y a une affinité¢ évidente entre sa

8 PANOFSKY, lidea cit., p. 61-122.
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conception implicite de I’art et le projet qui consiste a fonder une nouvelle
unité des arts sur la base de leur commune essence intellectuelle, incarnée
dans le dessin.

Il n’est donc pas étonnant qu’en 1547, dans le cadre solennel de
I’Académie Florentine, Benedetto Varchi ait choisi le sonnet « Non ha
I’ottimo artista» comme sujet d’une lecture destinée a révéler la
« grandissima dottina » du maitre et a introduire une discussion sur la
« nobilta dell’arti ». Et ce n’est sans doute pas un hasard si, dés la premicre
¢édition des Vite (1550), Vasari ouvre le traité consacré a la sculpture par une
définition qui semble une paraphrase en prose du méme sonnet: « La
scultura ¢ una arte che, levando il superfluo da la materia suggetta, la riduce
a quella forma di corpo che nella idea dell’artefice & disegnata »'. On sait
que Michel-Ange accueillit la legon de Varchi avec un mélange de gratitude
et d’ironie, s’étonnant presque de ne plus reconnaitre son propre texte,
transfiguré par une glose qui semblait « venue du Ciel »°. D’autre part, ces
hommages a la pensée artistique de Michel-Ange s’inscrivent
vraisemblablement dans un dessein politique qui vise a rappeler le grand
artiste a Florence pour que le pouvoir médicéen puisse a nouveau s’illustrer
de son art. Mais ni ces enjeux stratégiques ni I’ironie de Michel-Ange ne

7 Giorgio Vasari, Le Vite de’ piu eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da
Cimabue insino a’ tempi nostri, nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze
1550, a cura di Luciano Bellosi ¢ Aldo Rossi, presentazione di Giovanni Previtali, Torino,
Einaudi, 1991, p. 43. Le sonnet de Michel-Ange sera encore cité, plus d’un si¢cle plus tard,
dans le Vocabolario toscano dell’arte del disegno de Filippo Baldinucci (1681), a propos
du terme « scoprire » : « E proprio termine scultoresco, per esprimere il levar terra, o altra
materia in superficie delle cave de' marmi e pietre, finche s'arrivi al masso saldo, che fanno
fare alli Scarpellini: <e>[¢] quello, che fanno gli stessi Scultori sopra una statua abbozzata
all'ingrosso in un masso, finché¢ compariscano le membra della figura; e dicono scoprire,
termine proprissimo adattato al nobil pensiero del gran Michelagnolo Buonarruoti, allorche
poetando disse: Non a ['ottimo Artista alcun concetto, C'un marmo solo in sé non
circonscriva, Col suo soverchio; e solo a quello arriva La man, che obbedisce
all'intellettoy. :

8 « I’ 0 ricevuto da messer Bartolomeo Bettini una vostra con un Libretto, comento di un
sonetto di mia mano. Il sonetto vien bene da me, ma il comento viene dal Cieclo; e
veramente ¢ cosa mirabile [...] Circa il sonetto, io conosco quello ch’egli ¢; ma come si sia,
non mi posso tenere che io non ne pigli un poco di vanagloria, essendo stato cagione di si
bello e dotto Comento. E perché nell’autore di detto, sento per le sue parole e lodi d’essere
quello ch’io non sono, prego voi facciate per me parole verso di lui come si conviene a
tanto amore, affezione e cortesia » (a messer Luca Martini, ca. 1549, Lettere, p. 255-256).
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sauraient faire oublier que ce dialogue a distance se développe sur un terrain
conceptuel commun.

S’il est important de souligner I’intérét conceptuel et historique de
ces descriptions, il ne faut pas pour autant oublier qu’elles n’ont jamais,
dans la poésie de Michel-Ange, une valeur autonome. Quand Michel-Ange
parle d’art, ¢’est toujours pour parler d’autre chose : dans les Rime, comme
I’a écrit récemment Adelin Charles Fiorato, « I’art est invoqué comme
prétexte et non comme texte» . En effet, bien qu’elles soient placées
généralement au début du poeme, ces descriptions de procédés artistiques
ont toujours un role subordonné et fonctionnel, servant de terme de
comparaison pour des phénomenes de tout autre nature. Le plus souvent, les
schémas du travail artistique sont dans la poésie de Michel-Ange des
instruments pour décrire la vie morale. L’exemple le plus parfait de cette
stratégie est sans doute le madrigal 152 :

Si come per levar, donna, si pone
in pietra alpestra e dura
una viva figura,
che 1a piu cresce u’ piu la pietra scema;
tal alcun’opre buone
per I’alma che pur trema,
cela il superchio della propria carne
co’ I’inculta sua cruda e dura scorza.
Tu pur dalle mie streme
parti puo’ sol levarne,
ch’in me non ¢ di me voler né forza.

A travers une comparaison nettement articulée (« Si come ... tal »),
le poéte applique a la condition humaine la dialectique entre forme et
matiére qui préside au travail du sculpteur. L’ame, forme du corps, est
prisonnieére de son « écorce fruste » comme la « figure » se cache dans la
« pierre alpestre et dure » du bloc de marbre. C’est donc a travers un travail
ascétique comparable a la technique artistique du /evare que ’homme peut

? Miche-Ange, Poésies / Rime. Edition bilingue. Présentation, traduction et notes de Adelin
Charles Fiorato, texte italien du Enzo No¢ Girardi, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p.
XXXIX.
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s’affranchir de I’esclavage du corps et réaliser les « bonnes ceuvres » qui
sont nécessaires au salut de son ame.

On reconnait aisément dans ces vers une description de la vie morale
de type platonicien. On ne sera donc qu’a moiti¢ surpris de découvrir que
cet usage métaphorique de la sculpture se trouve déja dans un des textes
fondateurs du néoplatonisme, le court traité sur la beauté qui est inclus dans
la premiére Ennéade de Plotin. Il s’agit du passage ou le philosophe
explique comment appréhender la beauté de 1’ame, naturellement bonne :

Comment peut-on voir cette beauté de I’ame bonne ? Reviens en toi-
méme et regarde : si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le
sculpteur d’une statue qui doit devenir belle ; il enléve une partie, il gratte, il
polit, il essuie jusqu’a ce qu’il dégage de belles lignes dans le marbre ;
comme lui, enléve le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est
sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue,
jusqu’a ce que I’éclat divin de la vertu se manifeste '°.

Certes, Plotin ne décrit pas, comme Michel-Ange, 1’asceése qui
affranchit I’ame du corps, mais plutdt une sorte d’exercice spirituel destiné a
renforcer 1’acuité du regard intérieur''. Toutefois, les deux textes sont
extrémement proches, et il semble impossible que Michel-Ange n’ait pas eu
connaissance, au moins de manicre indirecte, du texte ancien. Or, celui qui
essaierait de le démontrer de maniére rigoureuse serait confronté au
probléme épineux des sources du ‘néoplatonisme’ de Michel-Ange, sur
lesquelles on a, encore aujourd’hui, trés peu de certitudes'”. Les Ennéades
furent traduites en latin par Marsile Ficin, et cette traduction connut une
immense fortune a la Renaissance : mais Michel-Ange ne maitrisait sans
doute pas assez le latin pour pouvoir lire la prose, souvent ardue, du
philosophe florentin'®. 11 est plus probable qu’il ait rencontré ce passage

0 Plotin; Ennéades, 1, 6, 9 (traduction d’Emile Bréhier).

" Pour cette interprétation du texte de Plotin cfr. Pierre Hadot, Exercices spirituels, in
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 20027, p. 19-74, p. 58-59.
12 Encore trés actuelles, comme mise en garde contre toute lecture “ésotérique’ de ’ceuvre
de Michel-Ange, les remarques de Eugenio GARIN, 1] pensiero di Michelangelo, in
Michelangelo artista, pensatore, scrittore, Novara, De Agostini, 1965, p. 529-541.

1 Voci la traduction du passage cité : « uonam igitur pacto, quale sit animi boni decus,
inspicies? Age, te revoca in te ipsum, atque contemplare; ac si nondum te cognosces
pulchrum, statuarium imitabere. Hic enim, ubi statuam optat pulchram, partim quidem
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dans un texte en langue italienne, ou qu’il lui ait été indiqué et traduit par un
ami ; mais il ne s’agit, évidemment, que d’hypothéses.

Quoi qu’il en soit, I’affinité entre les deux textes est évidente, et
vient confirmer le caractére néoplatonicien de cette symbolique. Mais entre
les deux textes il y a aussi une différence fondamentale. Le je du madrigal
152 n’est pas capable de « sculpter sa propre statue » tout seul : la « force »
et la « volonté » nécessaires pour accomplir cette transformation morale lui
font cruellement défaut («in me non ¢ di me voler né forza»). C’est
pourquoi il s’adresse a la femme aimée qui, seule, peut, comme un
sculpteur, dégager son ame de I’enveloppe corporelle. Chez Michel-Ange,
I’ascése néoplatonicienne devient donc un exercice a deux, et le motif du
perfectionnement moral vient se greffer sur le théme de I’amour.

Cette remarque s’applique tout aussi bien aux autres textes de notre
série. Le plus souvent, les schémas de la création artistique servent en effet
a décrire le fonctionnement d’une relation amoureuse : le rapport entre
I’artiste et 1’objet de son travail devient métaphore du rapport entre les
amants, et les difficultés du travail artistique sont appelées a illustrer les
interactions complexes d’une relation amoureuse congue comme instrument
de perfectionnement moral. Cela est vrai aussi pour le sonnet 151, « Non ha
I’ottimo artista », dont nous avons déja évoqué le premier quatrain : ici,
comme dé¢ja dans le sonnet 84 (« Si come nella penna e nell’inchiostro »), le
sujet adopte le role actif d’un artiste impuissant qui n’arrive pas a éveiller
chez I’étre aimé une bienveillance (pietate) qui s’y trouve pourtant en
puissance, et se condamne ainsi a une « mort » qui est a la fois souffrance
amoureuse et déréliction spirituelle. La performance irréprochable de
Pottimo artista permet donc de décrire, et de souligner par contraste, un
cuisant échec existentiel.

Toutefois, la notoriété et le prestige de ce sonnet tendent a faire
oublier que la plupart des poeémes construits a partir d’'une comparaison
artistique comportent une symbolique plus inattendue, et plus déroutante.
Michel-Ange s’y présente en effet non pas comme le sujet mais comme
I’objet d’un travail de sculpture morale. Apres avoir évoqué avec une

abscindit, partim quoque dirigit et expoliturus abradit, partim levigat et abstergit, donec
faciem in statua exprimat speciosam. Ita et tu tolle supervacua, obliquadirige,obscura
purgando collustra, neque desinas circa statuam tuam elaborare, quousque divinus virtutis
fulgor tibi subrutilet ».
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certaine assurance les regles du procédé artistique, D’auteur céde les
instruments de I’art a ses bien-aimés, Tommaso ou Vittoria, et les investit
ainsi d’un rdle qu’il ne saurait assurer lui-méme, celui d’‘artiste de 1’ame’.
Dans le domaine moral, il est donc soit artiste impuissant, soit, beaucoup
plus souvent, objet inerte et réfractaire du travail d’autrui.

Ce motif fait sa premicre apparition dans un sonnet pour Tommaso
(« I’ mi son caro assai piu ch’i’ non soglio », 90), écrit probablement au
début des années 30, ou le théme de la transformation par I’amour est traité
de maniere exceptionnellement euphorique. En voici les quatrains :

I’ mi son caro assai piu ch’i’ non soglio;
poi ch’i’ t’ebbi nel cor piu di me vaglio,
come pietra c’aggiuntovi I’intaglio
¢ di piu pregio che ’l suo primo scoglio.

O come scritta o pinta carta o foglio
piu si riguarda d’ogni straccio o taglio,
tal di me fo, da po’ ch’i’ fu’ berzaglio
segnato dal tuo viso, e non mi doglio.

Le poéte se dit enrichi par I’amour comme la pierre est enrichie par
le travail du sculpteur, et comme un simple morceau de papier est plus prisé
apres avoir accueilli une peinture ou un texte - un texte littéraire, peut-étre.
L’euphorie qu’inspire cette transformation est d’autant plus grande que le
sujet a une conscience treés aigué€ de son indignité naturelle ; indignité que
disent avec force les images du « chiffon » et de la « chute » de papier
(« straccio o taglio »), sans parler du « primo scoglio », mot qui désigne un
rocher brut mais qui n’est pas sans évoquer la métaphore dantesque de
I’enveloppe grossiére du péché (« Correte al monte a spogliarvi lo scoglio /
ch’esser non lascia a voi Dio manifesto », Purgatorio, 11, 122—123)14. Mais
la transformation artistique a eu lieu, et le sujet se réjouit de la nouvelle
dignité que lui confére I’amour, allant jusqu’a exprimer, dans les tercets, ce
sentiment exaltant et éphémere de toute-puissance que donnent aux héros de
roman les sortileges ou les armes enchantées.

Cette euphorie semble disparaitre complétement dans les autres
textes, qui appartiennent tous au groupe de poémes écrits pour Vittoria

14 : :
On retrouve une expression analogue dans le sonnet 94 : « che, come serpe al sasso si
discoglia, / pur per morte potria cangiar moi stato » (7-8).
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Colonna entre le milicu des années 30 et la fin de la décennie suivante. Ici,
le sujet attend toujours la transformation rédemptrice que la femme aimée
pourrait opérer en lui. Le travail de perfectionnement moral n’est pas
accompli, et n’est peut-étre pas susceptible d’étre mené a bien : il n’est que
I’objet d’un souhait, d’un espoir, d’une pri¢re a la fois péremptoire et
suppliante. Lisons pour commencer le madrigal 111 (« S’egli ¢, donna, che
puoi »), ou la comparaison artistique ne fait qu’une bréve apparition, mais a
un endroit crucial du texte, les tout derniers vers (8-13) :

Ché alcun ne’ pensier suoi,

co’ I’occhio che non vede,

per virtu propia tardi s’innamora.

Disegna in me di fuora,

com’io fo in pietra od in candido foglio,
che nulla ha dentro, e évvi cio ch’io voglio.

Michel-Ange déclare d’abord son impuissance a s’éprendre des
choses divines, incapable qu’il est de développer ce regard intérieur qui
pourrait le soustraire a ses vaines pensées et 1’¢lever a la contemplation de
la transcendance. Il demande donc I’aide de la dame, appelée a produire sur
lui une transformation comparable a celle qu’accomplit I’artiste en dessinant
sur une feuille blanche ou en taillant la pierre. Les trois derniers vers
présentent un mélange saisissant d’orgueil artistique et d’auto- dépréciation
morale. En parlant a la premiére personne (ce qui est, comme on I’a vu, trés
rare) et sur un ton assuré, I’artiste s’attribue une sorte de toute-puissance
créatrice, le pouvoir extraordinaire de mettre « ce qu’il veut» [aouiln’y a
«rien». On remarque immédiatement que cette déclaration contredit
I’axiome célebre selon lequel ’artiste ne fait que dégager de la matiére une
forme qui s’y trouve déja en puissance. Mais — a part le fait que 1’on ne peut
pas chercher une cohérence absolue dans les propositions ‘théoriques’ de
Michel-Ange - cette description orgueilleuse et simplifiée de la création
artistique a pour seul but de dire métaphoriquement I’indignité absolue du
sujet. En effet, si le sonnet 90 le comparait au vil support matériel (chiffon,
rocher) d’une transformation valorisante, ce madrigal va encore plus loin, en
lui attribuant une forme de « nullité », de « vide » (« nulla ha dentro ») : son
salut ne peut donc venir que d’un acte de création rédemptrice.
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Ce vide absolu du sujet trouve une représentation flamboyante dans
le madrigal 153, « Non pur d’argento e d’oro », sans doute le plus radical et
le plus ‘baroque’ des poémes contenant des métaphores artistiques.

Non pur d’argento o d’oro
vinto dal foco esser po’ piena aspetta,
vota d’opra prefetta,
la forma, che sol fratta il tragge fora;
tal 10, col foco ancora
d’amor dentro ristoro
il desir voto di belta infinita,
di coste’ ch’i’ adoro,
anima e cor della mie fragil vita.
Alta donna e gradita
in me discende per si brevi spazi,
c’a trarla fuor convien mi rompa e strazi.

Avec une ingéniosité remarquable, Michel-Ange se compare ici au
moule creux (« forma») qui accueille le métal dans le processus de
fabrication d’une sculpture en argent ou en or. Réduit au « désir vide d’une
beauté infinie », il trompe ce manque douloureux par une ardeur qui, égalant
le feu de la forge, promet de faire descendre en lui, comme un métal
précieux en fusion, I’image de la bien-aimée. Pénétrant par les yeux de son
amant, qui sont comme les étroits canaux ménagés dans le moule, la « dame
noble et chérie » vient lui apporter « I’ame et le cceur » dont il est dépourvu
- mais le condamne du méme coup a étre ensuite bris¢ comme une forme
devenue inutile. Le sujet indigne ne peut se transformer en « opra perfetta »
qu’a condition de mourir et de devenir autre que lui. « Vide » sans la dame,
il aspire a une plénitude qui implique son anéantissement.

L’aspiration impuissante a devenir « cosa ... perfetta» s’exprime
aussi dans le sonnet 236 (« Se ben concetto ha-lla divina parte »), dont nous
avons d¢ja lu les quatrains. En voici la seconde partie :

Simil di me model di poca istima
mie parto fu, per cosa alta e prefetta
da voi rinascer po’, donna alta e degna.
Se ’l poco accresce, e 'l mie superchio lima
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vostra mercé, qual penitenzia aspetta
mie fiero ardor, se mi gastiga e ‘nsegna?

Apres avoir décrit le processus d’¢laboration de ’ceuvre d’art a
travers les trois phases de la conception, de 1’ébauche et de la réalisation
matérielle, Michel-Ange se compare a une « humble ébauche », maquette ou
croquis, que seule I’influence spirituelle de la dame-artiste peut transformer
en une ceuvre accomplie et aussi noble (« alta ») qu’elle-méme. Conscient
de son insuffisance innée (« mie parto »), il n’en compte pas moins sur
I’indulgence de la dame, qui saura obvier aux manques et aux exces de
I’homme par les deux techniques complémentaires du porre (« accresce »)
et du levare («lima»). Toutefois, ’amour qui inspire cet espoir de
perfectionnement est aussi, en tant qu’« ardeur immodérée », une passion
blamable et digne de chatiment ; et le texte se clot sur une interrogation
angoissée du sujet, prisonnier d’une contradiction qui semble le condamner
a ne pas pouvoir sortir de son état d’inachévement.

A cette série de textes on pourrait peut-étre ajouter le fragment 275
(« Dagli alti monti e d’una gran ruina ») qui semble donner la parole a une
sculpture, arrachée aux hautes montagnes et au rocher qui la cachait et
I’enveloppait, pour étre transportée contre son gré dans I’atelier d’un artiste
(« Dagli alti monti e d’una gran ruina, / ascoso e circunscritto d’un gran
sasso, / discesi a discoprirmi in questo basso, / contr’a mie voglia, in tal
lapedicina ») : mais, s’il est probable que cette image aurait regu une
interprétation symbolique (le sort de 1’dme exilée dans le ‘bas monde’
terrestre ?), le texte est trop fragmentaire pour que I’on puisse aller au-dela
de cette simple hypothése.

En tout cas, les poémes examinés jusqu’ici représentent un
¢échantillon assez important pour que I’on puisse déja en dégager quelques
constantes significatives. Comme on [’a vu, le sujet se décrit
systématiquement comme 1’humble support d’un travail artistique, selon
une gradation descendante qui va de I’esquisse inachevée au bloc de marbre
non travaillé, a la feuille blanche, au moule vide et destiné a étre détruit
aprés la fusion de la sculpture métallique. L’imperfection radicale et
I’impuissance du sujet rendent nécessaire 1’intervention extérieure d’un(e)
artiste de 1’ame, capable de réduire les exces et de pallier les manques,
d’achever ce qui est inachevé, de dégager une forme de la maticre, de
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combler la béance d’une aspiration impuissante a la beauté et au bien. Cette
intervention extérieure ne se réalise jamais, elle est toujours attendue par un
sujet qui prie et espére, mais qui, en méme temps, n’ignore pas les dangers
d’une transformation potentiellement destructrice.

Comment interpréter un tel choix métaphorique chez un poéte qui est
aussi le plus grand artiste de son temps, et le sait trés bien ? Lorsque
Michel-Ange cede le ciseau de sculpteur a Vittoria et I’invite a compléter la
« pauvre ébauche » qu’il est, on reconnait d’abord une stratégie récurrente
de sa poésie, ou I’exaltation de I’étre aimé va de pair avec 1’abaissement
hyperbolique du sujet amoureux. Pour dire sa propre bassesse, I’auteur
choisit ici le langage de I’art, dans lequel il est un maitre incomparable et
universellement adulé : un choix ou ’on serait tenté de voir une forme de
coquetterie, si tout ce que 1’on sait du tempérament de Michel-Ange et
surtout le ton dramatique de ces poémes ne rendaient pas cette explication
invraisemblable. Il faudrait plutdt interpréter cette stratégie comme un
renversement paradoxal dans le golt d’une certaine poésie amoureuse, par
exemple le Triomphe de [’amour de Pétrarque : comme les grands guerriers
de I’antiquité étaient les captifs désarmés de leurs femmes, de méme le
grand sculpteur Michel-Ange est réduit a une pierre grossiere et inerte entre
les mains de 1’étre aimé.

Mais si Michel-Ange emploie des métaphores artistiques pour
décrire sa soumission amoureuse et ses €checs spirituels, ce n’est pas
uniquement par gotlt du paradoxe. C’est aussi, probablement, pour proposer
une réflexion sur le décalage douloureux qui existe entre I’art et la vie. Dans
les sonnets 84 et 151, le savoir-faire de I’ « ottimo artista » souligne par
opposition I’'impuissance morale de I’homme ; dans les autres poémes que
nous avons cités, la description d’un procédé artistique parfaitement
maitrisé sert & dénoncer 1’inachévement de 1’évolution spirituelle du sujet.
Ces textes semblent donc exprimer, au moins de maniere implicite, la
certitude mélancolique que la vie ne se laisse pas réduire a une forme, et que
I’homme, a la différence de 1I’ceuvre d’art, ne peut pas dépasser la condition
de fragment.

Dans sa poésie, Michel-Ange ne semble pas admettre la possibilité
que ’homme atteigne, par ses seuls moyens, un état de perfection morale
digne du salut. Si I’expérience miirie au cours de plusieurs années de travail
permet a ’artiste de réaliser des ceuvres parfaites (comme le dit de fagcon
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exemplaire le madrigal 241, « Negli anni molti e nelle molte pruove »),
I’homme semble incapable de toute évolution vers le bien, et le passage du
temps risque, au contraire, de le rendre encore plus fragile et vulnérable aux
tentations du péché — au moins jusqu’au jour ou I’imminence de la mort lui
inspire enfin une attitude d’abandon confiant a la grace divine.

Le motif de la grdce, capital dans la poésie de Michel-Ange, semble
en effet avoir une place trés importante dans nos textes. La passivité absolue
du pocte, objet entre les mains de la femme-artiste, est calquée sur 1’attitude
du fidele qui s’abandonne entiérement a I’action de la grace divine. Son
imperfection fonciere, décrite comme une forme d’inachévement proche du
néant, est la condition naturelle de ’homme selon une théologie qui insiste
sur son indignité radicale par rapport a ce « don » incomparable. Et la grace
trouve dans les images de transformation et de création artistiques une
illustration emblématique de son pouvoir rédempteur. Les lecteurs de
Michel-Ange savent que ce théme traverse et structure la plupart des
poe¢mes pour Vittoria Colonna, ou le rapport entre le pocte et la dame
« haute et divine » est décrit comme le rapport entre un fidele et un dieu
effrayant par sa générosité, le deuxieme dispensant au premier le don d’un
amour a la fois rédempteur et écrasant'. D’autre part, ces métaphores
artistiques peuvent étre considérées comme des variations sur des images
courantes dans le langage religieux.

Pour en donner un exemple, j’ai choisi de citer un long extrait d’un
sermon de Savonarole. On sait que Michel-Ange, qui fut un témoin direct de
la prédication du dominicain sans pour autant soutenir le mouvement
piagnone, considéra tout au long de sa vie Savonarole comme un guide
précieux dans la lecture de la Bible'®. 1l est difficile de dire dans quelle

'> Nous ne pouvons pas examiner ici la vexata quaestio du rapport qui existerait entre ce
théme et les idées religieuses circulant dans les cercles de la ‘réforme catholique’, dont la
marquise est I’'une des principales animatrices. Sur ce théme cfr. Emidio CAMPI,
Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardino
Ochino, Torino, Claudiana, 1994.

' « Ha similmente con grande studio e attenzione lette le Sacre Scritture, sia del testamento
Vecchio come del Nuovo,e chi sopra di cio s’¢ affaticato, come gli scritti del Savonarola, al
qual egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella mente la memoria della
sua viva voce », Ascanio CONDIVI, Vita di Michelagnolo Buonarroti (1553), a cura di
Giovanni Nencioni, con saggi di Michael Hirst e Caroline Elam, Firenze, S.P.E.S., 1998, p.
62. Sur les rapports entre Michel-Ange et Savonarole il faut lire les pages lumineuses de
Giorgio SPINI, « Michelangelo politico », in Michelangelo politico e altri studi sul
Rinascimento fiorentino, Milano, Unicopli, 1999, p. 7-55, p. 23 et suivantes.
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mesure les idées du prédicateur ont marqué la spiritualité de 1’artiste. En
revanche, il semble possible d’indiquer quelques points de contact sur le
plan stylistique entre les sermons du Ferrarais et les poémes de Michel-
Ange. Ainsi, les comparaisons développées et analytiques qui sont, comme
on I’a vu, si typiques des Rime, semblent trouver des précédents non pas
dans la poésie, mais dans le style imagé et énergique jusqu’a la violence de
la prose savonarolienne. Voici le passage d’un sermon sur le livre
d’Ezéchiel ou Savonarole utilise la description d’un procédé artisanal (la
fabrication d’un livre manuscrit) pour indiquer aux fid¢les comment agir
moralement et se préparer a recevoir le don de la grace divine :

Orsu lo Evangelio vero ¢ la grazia dello Spirito Santo. Ma come si
scrive questo libro? Fatti in qua, cartolaio. Tu cavi prima la carta dalla
carne, tu la netti, tu tagli via li corni, dipoi tu lo scrivi, tu lo leghi, tu lo
stringi, poi lo tagli; tu vi metti poi minii e oro, poi cinque bullette per farlo
saldo. Lo Evangelio tu doverresti scriverlo a lettere d’oro, e non Virgilio.
Orsu, vuoi tu scriverlo bene? Prima cava la pelle, idest I’anima dalla carne.
L’anima ¢ questa pelle che circunda el corpo, perché se considerassimo
bene, I’anima piu presto contiene el corpo che el corpo I’anima, perché tolta
via I’anima si sparge el corpo. Netta questa pelle dalli peli, cio¢ dalle cose
superflue, taglia via li corni della superbia, tagliala, fa’ che tu sia retto di
cuore a Dio e lui scriverra; perché lo Spirito Santo ¢ quello che scrive: Vos
estis epistola Dei spiritu scripta. Getta un poco di vernice e falla bianca con
la castita, e Dio scrivera nella tua anima carita, speranza e fede e le altre
virtu; poi miniera el libro con li doni dello Spirito Santo. Lega poi el libro,
che 'una virtu stia legata con l’altra, taglia via el superfluo perché non
bisogna tanta retorica, tanti argomenti e tanta suttilita, dico di quello che ¢
troppo: quello che ¢ sustanziale tienlo per te. Metti oro poi attorno, che sono
altre virtu esteriore, benché puod stare sanza queste. Due tavole sono el
Vecchio e Nuovo Testamento; e’ dua signaculi, la carita di Dio e del
prossimo. Questi alcuna volta aprono, alcuna volta serrano, perché quando
bisogna predicare e quando no. Questo ¢ el libro che ¢ lo Evangelio. Questo
libro & animato."’

'" G Girolamo Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, a c. di R. Ridolfi, Roma, Belardetti,
1955, vol. I, p. 49-50 (sermon du 8 décembre 1496).
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On retrouve dans ce texte un mélange d’images bibliques (le livre) et
de la symbolique néoplatonicienne que 1’on a déja analysée dans les poemes
de Michel-Ange : les gestes de 1’artisan qui fabrique le parchemin a partir
de la peau d’un animal (« cavare ... nettare ... tagliare ») symbolisent le
travail ascétique qui permet & ’homme de s’affranchir du péché et de toute
chose superflue (« le cose superflue »). Une fois son ame transformée en
une page blanche et lisse, il pourra ensuite la tendre a Dieu pour qu’ll y
inscrive en lettres d’or les vertus cardinales et qu’ll la décore, comme un
livre enluminé, avec les dons du Saint-Esprit.

On reconnait dans cette image la métaphore de la feuille blanche
qu’emploie aussi Michel-Ange (111). Et il faut citer aussi le madrigal 162
(« Ora in sul destro, ora in sul manco piede ») ou la méme image se réfere
plus précisément a 1’écriture, avec une allusion probable aux poe¢mes écrits
par Vittoria et a I’influence qu’ils peuvent exercer sur 1’artiste : « Porgo la
carta bianca / a’ vostri sacri inchiostri, / ch’amor mi sganni e la pieta il ver
ne scriva » (7-9). Dans les deux cas, toutefois, la blancheur de la page
n’indique certainement pas la puret¢ de 1’dme, mais son indignité et sa
passivité¢ absolues. Si donc Michel-Ange récupére des métaphores du
langage religieux, il en infléchit la signification pour mettre en scéne non
pas son effort actif vers le salut, mais une sorte d’évidement mystique et sa
disponibilité totale a accueillir les dons de la griace qui agit par
I’intermédiaire de la femme aimée (« Un uomo in una donna, anzi uno dio /
per la sua bocca parla », 235).

Les poémes de cette série puisent leur force dramatique dans une
contradiction radicale. D’une part, ils décrivent la production artistique
comme une activité noble, élevée, de nature éminemment intellectuelle,
voire « divine » : Michel-Ange semble donc souscrire a la théorie, ¢laborée
par le néoplatonisme florentin et vulgarisée, entre autres, par Vasari et
Varchi, qui présente 1’artiste comme un émule de Dieu - et qui aboutit
d’ailleurs a la véritable ‘divinisation’ dont Michel-Ange fait I’objet de son
vivant'®. D’autre part, sa poésie utilise ces images de création artistique
pour représenter énergiquement la misére morale de I’homme, feuille
blanche ou pauvre ébauche maladroite entre les mains des agents mortels du
Grand Artiste. Dans la perspective du salut — semble dire Michel-Ange -, les

' Sur les origines de cette conception dans la Florence du Quattrocento cfr. André
CHASTEL, Marsile Ficin et [’art, Genéve, Droz, 1996°, p. 65-79.
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ceuvres d’art, pour parfaites qu’elles soient, comptent comme n’importe
quelle autre « bonne ceuvre » humaine - a savoir trés peu — par rapport a
I’action incomparablement généreuse et puissante de la grace divine ; pis
encore, elles risquent de perdre 1’artiste, toujours tenté d’en tirer un orgueil
injustifié et coupable. S’il est vrai que, comme 1’a écrit Daniel Arasse,
« Michel-Ange vit son destin d’artiste divin comme un conflit avec la
Création »"°, plusieurs de ses poémes sont également partagés entre
I’humilité chrétienne et des sursauts d’orgueil ‘prométhéen’. Ainsi, dans les
textes que nous avons étudiés, c’est, dirait-on, par un seul et méme geste
que Michel-Ange affirme ses pouvoirs d’artiste et qu’il s’en prive pour les
rendre a Celui qui en est le seul véritable détenteur.

Matteo RESIDORI

" Daniel ARASSE, « L'Index de Michel-Ange », in Le Sujet dans le tableau, Paris,
Flammarion, 1997, p. 71-91, p. 81.



