
 

 
 
 
 
 

AUTOPORTRAIT DE L’ARTISTE  
EN « FEUILLE BLANCHE » 

 
L’art comme métaphore dans les poèmes de Michel-Ange 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le parallèle entre littérature et art figuratif, traditionnel depuis 

l’antiquité, connaît une fortune exceptionnelle dans la culture italienne du 
XVIe siècle. Omniprésente dans les traités de poétique de l’époque, la 
formule d’Horace ut pictura poësis incite les écrivains à rivaliser avec les 
peintres dans la représentation des aspects visibles de la réalité. D’autre 
part, entre les XVe et XVIe siècles naît et se développe le genre de 
l’ekphrasis, la description littéraire d’œuvres artistiques (peintures et 
sculptures) conduite dans un esprit de compétition entre mots et images. 

Si on examine la poésie de Michel-Ange sous l’angle de l’ut pictura 
poësis et de l’ekphrasis, on ne pourra qu’être déçu. Dans les Rime on ne 
trouve aucune description d’œuvres d’art, et les descriptions y sont 
d’ailleurs très rares. De Tommaso Cavalieri et Vittoria Colonna, 
destinataires de plusieurs dizaines de poèmes d’amour, la poésie de Michel-
Ange ne nous a laissé aucun portrait, et même pas les quelques détails 
physiques conventionnels (yeux, teint, cheveux…) qu’admet l’étroit canon 
descriptif de la poésie pétrarquiste. Cela est d’autant plus surprenant que le 
thème de la beauté domine la poésie de Michel-Ange, et qu’il y est souvent 
associé au motif de l’œil : un œil tellement sensible à la beauté qu’il ouvre 
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un « large chemin » à chacun des êtres qui se présentent par centaines, voire 
par milliers devant lui1 ; un œil qui d’ailleurs ne semble jamais assez grand 
au poète, puisque celui-ci va jusqu’à souhaiter que tout son corps se 
transforme « en un seul œil » pour mieux jouir de la beauté de l’être aimé2. 

Mais cette véritable convoitise du regard ne se traduit pas en 
production d’images : la poésie de Michel-Ange ne cherche pas à reproduire 
les aspects visibles de la beauté, mais à décrire ses effets et à maîtriser son 
pouvoir redoutable à travers une formalisation conceptuelle et rhétorique. 
En ce sens, on peut dire que la poésie est pour Michel-Ange une activité 
essentiellement complémentaire de l’art figuratif : elle lui permet d’analyser 
ce que la peinture et la sculpture ne peuvent que représenter. Et cette 
complémentarité est sans doute une des raisons qui ont poussé l’artiste 
Michel-Ange à se consacrer à la poésie. 

Malgré cette absence quasi complète de dimension visuelle, la poésie 
de Michel-Ange accorde une place importante à l’art figuratif. Le paradoxe 
n’est qu’apparent. Si l’on exclut les quelques poèmes de vieillesse qui 
mettent en scène le conflit entre art et salut (Rime, 232, 238, 285) et les 
madrigaux centrés sur le motif du portrait de la « dame belle et cruelle » 
(239, 240, 242), la présence de l’art dans les poèmes de Michel-Ange 
consiste principalement en descriptions de procédés artistiques. L’artiste-
poète s’intéresse moins aux œuvres d’art qu’aux techniques du travail 
artistique, moins au résultat qu’au processus de fabrication : les Rime n’ont 
rien d’une ‘galerie’ poétique où les œuvres du maître seraient accompagnées 
d’un commentaire explicatif (l’épigramme sur la Nuit de Saint-Laurent – 
Rime 247 – est une exception apparente, puisqu’il réinvente à des fins 
politiques, plus qu’il ne décrit, la signification de la célèbre sculpture des 
tombes médicéennes).  

D’autre part, ces descriptions ont un caractère éminemment 
conceptuel et impersonnel, et ne font aucune place aux conditions 
matérielles ou psychologiques du travail de l’artiste : il ne faut donc pas 
s’attendre à des croquis pittoresques de l’atelier de l’artiste, à des réflexions 
personnelles sur les difficultés du travail, à des ‘autoportraits’ du sculpteur 

                                                 
1 « Passa per gli occhi al core in un momento / qualunque obietto di beltà lor sia, / e per sì 
larga e sì capace via / c’a mille non si chiude, non c’a cento, / d’ogni età, d’ogni sesso 
[…] » (Rime, 276, 1-5). 
2 « Deh, se tu puo’ nel ciel quanto tra noi, / fa’ del mie corpo tutto un occhio solo ; / né fie 
poi parte in me che non ti goda » (Rime, 166, 12-14). 
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couvert de poussière qui – comme dans un tableau romantique - attaque 
vaillamment le bloc de marbre… Dans la plupart de ces poèmes, Michel-
Ange ne se met pas en scène en tant qu’artiste ; on dirait même qu’il oublie 
volontairement son propre statut d’artiste pour adopter la posture la plus 
universelle possible et formuler des descriptions qui s’approchent le plus 
possible du précepte théorique. 

Quelle est la place de ces textes dans les Rime ? Si l’on tient compte 
de tous les poèmes qui présentent des descriptions, plus ou moins 
développées, de pratiques artistiques, on arrive à peine à une quinzaine de 
textes : on ne peut donc pas dire que l’art soit un thème prédominant dans 
l’œuvre poétique de Michel-Ange. Pour ce qui est de la chronologie, on 
observe que ces textes se concentrent pour l’essentiel dans les années 1536-
1547, et notamment dans le groupe de poèmes pour Vittoria Colonna. 
Michel-Ange, on le sait, n’est pas un poète précoce ; il est néanmoins 
frappant de constater qu’il a attendu jusqu’à l’âge de soixante ans avant de 
traiter ouvertement des thèmes artistiques. On peut formuler l’hypothèse 
que ce ‘retard’ soit lié à une sorte de réticence de l’artiste à parler de son 
métier : ce n’est qu’à la fin de sa carrière – puisque à l’époque Michel-Ange 
ne pouvait évidemment pas prévoir qu’il vivrait encore près de trente ans - 
qu’il se serait autorisé à prendre la parole dans un domaine où jusqu’alors il 
s’en était tenu - soit modestie soit dédain du verbiage inutile - à une sorte de 
réserve sauvage. Et on peut imaginer que la rencontre avec Vittoria a joué 
un rôle dans cette décision, si du moins on accepte de voir dans les 
Dialogues romains de Francisco de Hollanda, où l’artiste discute d’art en la 
présence de la marquise, le document ou la trace d’une habitude réelle.  

Mais il ne s’agit que de simples hypothèses. En revanche, ce qui est 
certain, c’est que ces textes sont dans l’œuvre de Michel-Ange - si l’on 
excepte quelques passages de la correspondance - les seuls documents 
directs d’une réflexion ou au moins d’un discours sur l’art. On comprend 
donc qu’ils aient attiré l’attention de nombreux chercheurs, notamment 
d’historiens de l’art et d’historiens des idées, qui s’en sont servi pour 
essayer de reconstituer, avec plus ou moins de succès, les éléments d’une 
‘esthétique’ de Michel-Ange3. Le but de notre étude est un peu différent. 

                                                 
3 Erwin PANOFSKY, Idea (1924), Paris, Gallimard, 1989 ; Robert J. CLEMENTS, 
Michelangelo’s Theory of Art, New York, Routledge and Kegan Paul, 1961 ; David 
SUMMERS, Michelangelo and the Language of Art, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1981.  
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Certes, nous commencerons aussi par définir à grands traits les thèmes et les 
modalités du discours sur l’art tel qu’il est formulé dans les Rime. Mais 
l’essentiel de notre propos portera, par la suite, sur les enjeux littéraires de 
ces descriptions de pratiques artistiques. Il s’agira donc d’étudier ces 
passages moins comme des documents d’une réflexion sur l’art que comme 
les instruments de la construction d’un univers poétique où l’art entre en 
relation avec d’autres thèmes, en particulier l’amour, la morale, le salut. 

 
Ce qui frappe d’abord dans ces textes, c’est la diversité des 

techniques évoquées dans les poèmes de Michel-Ange. La sculpture y a 
naturellement la part belle (46, 84, 90, 111, 151, 152, 236,  241), mais on y 
trouve aussi des évocations de la peinture et du dessin (90, 111, 236, 241), 
et même des allusions à la métallurgie (62, 153), à la fabrication de la chaux 
(63, 64, 143, 170) et à l’extraction du marbre (275). Il y a donc des formes 
d’art dont Michel-Ange avait une expérience directe, mais aussi des 
techniques qu’il ne semble avoir jamais pratiquées : c’est sans doute le cas 
de la fabrication de la chaux et de la fonte de sculptures en métal4. Ce 
constat permet de limiter d’emblée la portée ‘autobiographique’ de ces 
descriptions : Michel-Ange ne parle pas forcément de sa propre expérience 
professionnelle ; il évoque les différentes formes d’une activité qu’il connaît 
dans son ensemble sans pour autant en maîtriser toutes les techniques 
particulières. 

Cette impression est confirmée par le caractère généralement 
impersonnel de ces descriptions. Il est très rare, en effet, que le poète-artiste 
parle à la première personne (46, 111). Plus souvent, l’auteur du travail 
artistique est évoqué à la troisième personne, et désigné par des termes assez 
généraux : contre un seul « fabbro » (62), on compte deux « artista » (62, 
151) et même un « saggio » (241), terme qui dit la dignité à la fois 
intellectuelle et morale de l’engagement artistique. Dans d’autres textes ce 
sont directement les facultés intellectuelles et, moins souvent, manuelles qui 
sont présentées comme les véritables auteurs du travail : « l’ingegno 
nostro » (84), « la man che ubbidisce all’intelletto » (151), « la divina 
parte », « una pronta man » (236). Souvent, enfin, toute trace grammaticale 
d’un sujet humain disparaît pour laisser la place au déploiement autonome 
                                                 
4 Comme on le sait, Michel-Ange réalisa au moins deux sculptures en bronze, le David 
destiné à Pierre de Rohan et la statue de Jules II à Bologne : dans les deux cas, toutefois, la 
fusion fut confiée à d’autres artistes. 
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de la technique (90, 152, 153) où à l’interaction dynamique des éléments 
naturels (pierre, feu, eau), qui semblent dotés d’une vie propre (63, 64, 143, 
170, 275). 

Peut-on qualifier ces descriptions de techniques ? Pour répondre à 
cette question, on peut d’abord remarquer que Michel-Ange n’hésite pas à 
utiliser dans ces textes le vocabulaire spécialisé de l’art : soit des termes qui 
désignent précisément les lieux et les instruments du travail artistique, 
comme « martello » (46), « pennello » (236), « fornace » (68), « intaglio » 
(90), « lapedicina » (275, probable déformation de ‘lapecidina’, art de tailler 
la pierre), « calcina » (170, forme du verbe ‘calcinare’) ; soit des mots plus 
courants mais employés ici dans une acception technique : « levare » (152), 
dans le sens de ‘tailler la pierre’, « forma » (153) ‘moule,’ « modello » 
(236) ‘ébauche’, « storia » (236) ‘composition picturale’. Ces choix 
lexicaux témoignent d’un certain souci de précision technique, mais on ne 
peut pas dire qu’ils soient très surprenants chez un auteur qui s’accorde par 
ailleurs des remarquables libertés par rapport à la langue poétique 
traditionnelle. Si, d’autre part, on compare ces textes avec certains passages 
de la correspondance5, on sera obligé d’admettre que ces descriptions du 
travail artistique révèlent plutôt un effort considérable de sélection lexicale 
et de stylisation.  

Cela n’empêche pas que l’on trouve dans les textes de Michel-Ange 
des descriptions qui atteignent un certain niveau de complexité ainsi que de 
proximité avec les pratiques artistiques réelles. L’exemple le plus abouti est 
peut-être le sonnet 236, dont la dernière rédaction est sans doute 
immédiatement postérieure à la mort de Vittoria Colonna (1547). Les deux 
quatrains décrivent en parallèle la réalisation d’une sculpture et d’une 
peinture : 

 

                                                 
5 Par exemple la lettre déjà évoquée dans laquelle Michel-Ange relate à son frère 
Buonarroto l’échec de la fusion de la statue en bronze de Jules II : « Sappi come noi 
abbiamo gittata la mia figura, nella quale non ò avuto troppa buona sorte ; e questo è stato 
che maestro Bernardino o per ignoranza o per disgrazia non à ben fonduto la materia; il 
come sarebbe lungo a scrivere : basta che la mia figura è venuta insino alla cintola ; el resto 
della materia, cioè mezzo il metallo, s’è restato nel forno, che non era fonduto; in modo che 
a cavarnelo mi bisognia far disfare il forno : e così fo, e farollo rifare ancora di questa 
settimana ; di quest’altra rigitterò di sopra, e finirò d’empire la forma e credo che la cosa, 
del male, anderà assai bene, ma non sanza grandissima passione e fatica e spesa » (A 
Buonarroto, da Bologna, 6 luglio 1507).   
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  Se ben concetto ha·lla divina parte 
il volto e gli atti d’alcun, po’ di quello 
doppio valor con breve e vil modello 
dà vita a’ sassi, e non è forza d’arte. 
  Né altrimenti in più rustiche carte,                                  
anz’una pronta man prenda ’l pennello, 
fra ’ dotti ingegni il più accorto e bello 
pruova e rivede, e suo storie comparte. 
 
Le premier quatrain décompose le travail du sculpteur en trois 

phases successives. Il y a d’abord la conception d’une image 
anthropomorphe (« il volto e gli atti d’alcun »), opération d’ordre purement 
intellectuel que seule peut accomplir l’âme (« divina parte ») de l’artiste. 
L’image est ensuite réalisée concrètement sous forme de petite ébauche sans 
valeur (« breve e vil modello »), c’est-à-dire, vraisemblablement, de 
maquette en cire, en bois ou en argile. Pour finir, le sculpteur, qui doit 
déployer à la fois son savoir-faire pratique et ses qualités intellectuelles 
(« doppio valor »), transfère l’image ébauchée dans un bloc de marbre, qui 
prend ainsi l’aspect de la vie. Un tel accomplissement – conclut le poète – 
« non è forza d’arte », ce qui signifie probablement qu’il n’est pas le fruit 
d’une simple technique, mais demande au contraire un investissement 
spirituel considérable. On retrouve une articulation semblable dans la 
description du travail du peintre, à laquelle est consacré le second quatrain. 
L’artiste choisit d’abord « il più accorto e bello » parmi ses « dotti 
ingegni », c’est à dire la plus intéressante parmi ses idées de figure. Ensuite, 
il prend des feuilles de papier grossier (« rustiche carte » ) sur lesquelles il 
esquisse et retouche (« prova e rivede ») plusieurs versions de la même 
figure, pour étudier ensuite le rapport entre cette figure et les autres dans 
l’articulation globale de l’œuvre (« suo storie comparte »). Ce n’est 
qu’après ce long travail préparatoire que le peintre peut enfin prendre le 
pinceau pour passer à l’exécution matérielle du tableau.  

Ces descriptions reflètent assez précisément la technique de travail 
de Michel-Ange, dont on conserve plusieurs maquettes de sculpture et 
d’innombrables esquisses pour les grands œuvres de peinture. Il suffit de 
penser au petit modello en terracotta (conservé aujourd’hui à la Casa 
Buonarroti de Florence) qui représente, selon l’hypothèse la plus probable, 
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le combat d’Hercule et Cacus, sujet d’une sculpture commandée à Michel-
Ange par la république florentine et jamais réalisée. D’autre part, parmi les 
dessins les plus célèbres de Michel-Ange se trouvent les nombreuses 
esquisses préparatoires pour le carton de la Bataille de Cascina, témoignage 
incomparable du soin avec lequel Michel-Ange avait étudié chacune des 
figures et leurs relations mutuelles à l’intérieur de la composition 
d’ensemble.   

Peu d’autres poèmes de Michel-Ange permettent ce genre de 
comparaison avec la pratique réelle de l’artiste : dans les Rime, les 
descriptions de pratiques artistiques sont généralement beaucoup plus 
abstraites et simplifiées. C’est sans doute dans le premier quatrain du 
célèbre sonnet 151 que cette tendance à l’abstraction aboutit aux résultats 
les plus extrêmes : 

 
  Non ha l’ottimo artista alcun concetto 
c’un marmo solo in sé non circonscriva 
col suo superchio, e solo quello arriva 
la man che ubbidisce all’intelletto. 
 
Dans un énoncé théorique proche de l’axiome (à commencer par 

l’identification implicite du « meilleur des artistes » avec le sculpteur), 
l’auteur définit la création artistique comme un acte à la fois idéal et 
immanent, puisque l’idée (« concetto ») qui y préside ne dépasse pas les 
limites de la matière (« un marmo solo »), où elle se trouve en puissance. 
Par conséquent, le travail de l’artiste doit être à la fois manuel et 
intellectuel, la main n’étant pas capable, à elle seule, de reconnaître la forme 
idéale cachée par le surplus de matière (le « superchio ») et l’intellect ne 
pouvant pas, à lui seul, l’en dégager. 

 
     Si l’on tient compte de leur modalité, les descriptions de procédés 

artistiques que l’on trouve dans les poèmes de Michel-Ange sont toutes 
comprises entre les deux pôles qu’incarnent le sonnet 236, que l’on 
appellera le pôle ‘technique’, et le sonnet 151, le pôle de la ‘théorie’ ; même 
si dans la plupart des textes, comme on l’a dit, c’est plutôt l’ambition 
‘théorique’ qui l’emporte. Ces descriptions trahissent un souci évident 
d’unité : en général, Michel-Ange ne retient que les éléments communs au 
diverses techniques, et ne s’attarde que rarement sur ceux qui font la 
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spécificité individuelle de chacune. D’ailleurs, il arrive souvent que les 
poèmes présentent en parallèle, en vertu de leur affinité ou de leur 
équivalence profonde, deux techniques différentes, voire trois : écriture et 
sculpture (84) ; sculpture, peinture, écriture (90) ; sculpture et dessin (111) ; 
sculpture et peinture (236). Ces descriptions sont en effet assez uniformes 
pour qu’il semble possible d’en dégager, au moins sous une forme 
embryonnaire, une conception générale de l’art. Dans les poèmes de 
Michel-Ange, l’art est moins une création qu’une transformation 
valorisante ; cette transformation consiste à dégager la forme de la matière 
ou à aller pour ainsi dire vers toujours plus de forme à travers les étapes 
successives du travail artistique (de l’ébauche à l’œuvre achevée) ; enfin, ce 
travail est de nature à la fois manuelle et intellectuelle, mais c’est la 
composante intellectuelle, reflet de l’origine divine de l’homme, qui est la 
plus importante. 

 
La nature éminemment théorique de ce discours sur l’art ne suffit 

pas à faire de Michel-Ange un théoricien de l’art, et encore moins un 
théoricien original. Plusieurs études, à commencer par Idea de Panofsky, 
ont montré qu’une telle conception de l’art est très répandue à la 
Renaissance, et que plusieurs de ces idées sont de véritables lieux communs 
de la littérature artistique entre les XVe et XVIe siècles6. Néanmoins, 
l’analyse des poèmes de Michel-Ange donne peut-être des indications 
intéressantes sur la position historique de l’artiste, et notamment sur son 
attitude à l’égard de ces milieux florentins qui développaient, à la même 
époque, une importante réflexion sur l’art.  

On sait avec quelle suffisance Michel-Ange répondit à l’enquête sur 
le paragone organisée par Benedetto Varchi ; et on connaît les ambiguïtés et 
les malentendus qui ponctuèrent ses relations avec Giorgio Vasari. Dans 
l’attitude de l’artiste se mêlent plusieurs facteurs psychologiques et 
idéologiques : une affectation de scepticisme à l’égard de toute forme de 
prétention intellectuelle, une certaine allergie aux hyperboles de l’adulation, 
l’hostilité profonde pour Cosme I, dans lequel il voyait sans doute 
l’inspirateur au moins indirect de ces initiatives. Cela étant, il faut admettre 
que les poèmes de l’artiste manifestent des priorités et utilisent un langage 
qui ne sont pas trop éloignés de ceux que l’on retrouve dans les écrits des 
deux auteurs toscans. En particulier, il y a une affinité évidente entre sa 
                                                 
6 PANOFSKY, Iidea cit., p. 61-122. 
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conception implicite de l’art et le projet qui consiste à fonder une nouvelle 
unité des arts sur la base de leur commune essence intellectuelle, incarnée 
dans le dessin. 

Il n’est donc pas étonnant qu’en 1547, dans le cadre solennel de 
l’Académie Florentine, Benedetto Varchi ait choisi le sonnet « Non ha 
l’ottimo artista » comme sujet d’une lecture destinée à révéler la 
« grandissima dottina » du maître et à introduire une discussion sur la 
« nobiltà dell’arti ». Et ce n’est sans doute pas un hasard si, dès la première 
édition des Vite (1550), Vasari ouvre le traité consacré à la sculpture par une 
définition qui semble une paraphrase en prose du même sonnet : « La 
scultura è una arte che, levando il superfluo da la materia suggetta, la riduce 
a quella forma di corpo che nella idea dell’artefice è disegnata »7. On sait 
que Michel-Ange accueillit la leçon de Varchi avec un mélange de gratitude 
et d’ironie, s’étonnant presque de ne plus reconnaître son propre texte, 
transfiguré par une glose qui semblait « venue du Ciel »8. D’autre part, ces 
hommages à la pensée artistique de Michel-Ange s’inscrivent 
vraisemblablement dans un dessein politique qui vise à rappeler le grand 
artiste à Florence pour que le pouvoir médicéen puisse à nouveau s’illustrer 
de son art. Mais ni ces enjeux stratégiques ni l’ironie de Michel-Ange ne 

                                                 
7 Giorgio Vasari, Le Vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da 
Cimabue insino a’ tempi nostri, nell’edizione per i tipi di Lorenzo Torrentino, Firenze 
1550, a cura di Luciano Bellosi e Aldo Rossi, presentazione di Giovanni Previtali, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 43. Le sonnet de Michel-Ange sera encore cité, plus d’un siècle plus tard, 
dans le Vocabolario toscano dell’arte del disegno de Filippo Baldinucci (1681), à propos 
du terme « scoprire » : « È proprio termine scultoresco, per esprimere il levar terra, o altra 
materia in superficie delle cave de' marmi e pietre, finchè s'arrivi al masso saldo, che fanno 
fare alli Scarpellini: <e>[è] quello, che fanno gli stessi Scultori sopra una statua abbozzata 
all'ingrosso in un masso, finchè compariscano le membra della figura; e dicono scoprire, 
termine proprissimo adattato al nobil pensiero del gran Michelagnolo Buonarruoti, allorchè 
poetando disse: Non à l'ottimo Artista alcun concetto, C'un marmo solo in sè non 
circonscriva, Col suo soverchio; e solo a quello arriva La man, che obbedisce 
all'intelletto». :  
8 « I’ ò ricevuto da messer Bartolomeo Bettini una vostra con un Libretto, comento di un 
sonetto di mia mano. Il sonetto vien bene da me, ma il comento viene dal Cielo; e 
veramente è cosa mirabile [...] Circa il sonetto, io conosco quello ch’egli è; ma come si sia, 
non mi posso tenere che io non ne pigli un poco di vanagloria, essendo stato cagione di sì 
bello e dotto Comento. E perché nell’autore di detto, sento per le sue parole e lodi d’essere 
quello ch’io non sono, prego voi facciate per me parole verso di lui come si conviene a 
tanto amore, affezione e cortesia » (a messer Luca Martini, ca. 1549, Lettere, p. 255-256). 
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sauraient faire oublier que ce dialogue à distance se développe sur un terrain 
conceptuel commun. 

 
S’il est important de souligner l’intérêt conceptuel et historique de 

ces descriptions, il ne faut pas pour autant oublier qu’elles n’ont jamais, 
dans la poésie de Michel-Ange, une valeur autonome. Quand Michel-Ange 
parle d’art, c’est toujours pour parler d’autre chose : dans les Rime, comme 
l’a écrit récemment Adelin Charles Fiorato, « l’art est invoqué comme 
prétexte et non comme texte »9. En effet, bien qu’elles soient placées 
généralement au début du poème, ces descriptions de procédés artistiques 
ont toujours un rôle subordonné et fonctionnel, servant de terme de 
comparaison pour des phénomènes de tout autre nature. Le plus souvent, les 
schémas du travail artistique sont dans la poésie de Michel-Ange des 
instruments pour décrire la vie morale. L’exemple le plus parfait de cette 
stratégie est sans doute le madrigal 152 : 

 
 Sì come per levar, donna, si pone 
in pietra alpestra e dura 
una viva figura, 
che là più cresce u’ più la pietra scema; 
tal alcun’opre buone                                                 
per l’alma che pur trema, 
cela il superchio della propria carne 
co’ l’inculta sua cruda e dura scorza. 
Tu pur dalle mie streme 
parti puo’ sol levarne,                                                    
ch’in me non è di me voler né forza. 
 
À travers une comparaison nettement articulée (« Sì come … tal »), 

le poète applique à la condition humaine la dialectique entre forme et 
matière qui préside au travail du sculpteur. L’âme, forme du corps, est 
prisonnière de son « écorce fruste » comme la « figure » se cache dans la 
« pierre alpestre et dure » du bloc de marbre. C’est donc à travers un travail 
ascétique comparable à la technique artistique du levare que l’homme peut 
                                                 
9 Miche-Ange, Poésies / Rime. Édition bilingue. Présentation, traduction et notes de Adelin 
Charles Fiorato, texte italien du Enzo Noè Girardi, Paris, Les Belles Lettres, 2004, p. 
XXXIX. 
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s’affranchir de l’esclavage du corps et réaliser les « bonnes œuvres » qui 
sont nécessaires au salut de son âme.  

On reconnaît aisément dans ces vers une description de la vie morale 
de type platonicien. On ne sera donc qu’à moitié surpris de découvrir que 
cet usage métaphorique de la sculpture se trouve déjà dans un des textes 
fondateurs du néoplatonisme, le court traité sur la beauté qui est inclus dans 
la première Ennéade de Plotin. Il s’agit du passage où le philosophe 
explique comment appréhender la beauté de l’âme, naturellement bonne :     

 
Comment peut-on voir cette beauté de l’âme bonne ? Reviens en toi-

même et regarde : si tu ne vois pas encore ta propre beauté, fais comme le 
sculpteur d’une statue qui doit devenir belle ; il enlève une partie, il gratte, il 
polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le marbre ; 
comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est 
sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue, 
jusqu’à ce que l’éclat divin de la vertu se manifeste 10. 

 
Certes, Plotin ne décrit pas, comme Michel-Ange, l’ascèse qui 

affranchit l’âme du corps, mais plutôt une sorte d’exercice spirituel destiné à 
renforcer l’acuité du regard intérieur11. Toutefois, les deux textes sont 
extrêmement proches, et il semble impossible que Michel-Ange n’ait pas eu 
connaissance, au moins de manière indirecte, du texte ancien. Or, celui qui 
essaierait de le démontrer de manière rigoureuse serait confronté au 
problème épineux des sources du ‘néoplatonisme’ de Michel-Ange, sur 
lesquelles on a, encore aujourd’hui, très peu de certitudes12. Les Ennéades 
furent traduites en latin par Marsile Ficin, et cette traduction connut une 
immense fortune à la Renaissance : mais Michel-Ange ne maîtrisait sans 
doute pas assez le latin pour pouvoir lire la prose, souvent ardue, du 
philosophe florentin13. Il est plus probable qu’il ait rencontré ce passage 
                                                 
10 Plotin; Ennéades, I, 6, 9 (traduction d’Émile Bréhier). 
11 Pour cette interprétation du texte de Plotin cfr. Pierre Hadot, Exercices spirituels, in 
Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 20022, p. 19-74, p. 58-59. 
12 Encore très actuelles, comme mise en garde contre toute lecture ‘ésotérique’ de l’œuvre 
de Michel-Ange, les remarques de Eugenio GARIN, Il pensiero di Michelangelo, in 
Michelangelo artista, pensatore, scrittore, Novara, De Agostini, 1965, p. 529-541. 
13 Voci la traduction du passage cité : « uonam igitur pacto, quale sit animi boni decus, 
inspicies? Age, te revoca in te ipsum, atque contemplare; ac si nondum te cognosces 
pulchrum, statuarium imitabere. Hic enim, ubi statuam optat pulchram, partim quidem 
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dans un texte en langue italienne, ou qu’il lui ait été indiqué et traduit par un 
ami ; mais il ne s’agit, évidemment, que d’hypothèses. 

  Quoi qu’il en soit, l’affinité entre les deux textes est évidente, et 
vient confirmer le caractère néoplatonicien de cette symbolique. Mais entre 
les deux textes il y a aussi une différence fondamentale. Le je du madrigal 
152 n’est pas capable de « sculpter sa propre statue » tout seul : la « force » 
et la « volonté » nécessaires pour accomplir cette transformation morale lui 
font cruellement défaut (« in me non è di me voler né forza »). C’est 
pourquoi il s’adresse à la femme aimée qui, seule, peut, comme un 
sculpteur, dégager son âme de l’enveloppe corporelle. Chez Michel-Ange, 
l’ascèse néoplatonicienne devient donc un exercice à deux, et le motif du 
perfectionnement moral vient se greffer sur le thème de l’amour.  

 
Cette remarque s’applique tout aussi bien aux autres textes de notre 

série. Le plus souvent, les schémas de la création artistique servent en effet 
à décrire le fonctionnement d’une relation amoureuse : le rapport entre 
l’artiste et l’objet de son travail devient métaphore du rapport entre les 
amants, et les difficultés du travail artistique sont appelées à illustrer les 
interactions complexes d’une relation amoureuse conçue comme instrument 
de perfectionnement moral. Cela est vrai aussi pour le sonnet 151, « Non ha 
l’ottimo artista », dont nous avons déjà évoqué le premier quatrain : ici, 
comme déjà dans le sonnet 84 (« Sì come nella penna e nell’inchiostro »), le 
sujet adopte le rôle actif d’un artiste impuissant qui n’arrive pas à éveiller 
chez l’être aimé une bienveillance (pietate) qui s’y trouve pourtant en 
puissance, et se condamne ainsi à une « mort » qui est à la fois souffrance 
amoureuse et déréliction spirituelle. La performance irréprochable de 
l’ottimo artista permet donc de décrire, et de souligner par contraste, un 
cuisant échec existentiel.  

Toutefois, la notoriété et le prestige de ce sonnet tendent à faire 
oublier que la plupart des poèmes construits à partir d’une comparaison 
artistique comportent une symbolique plus inattendue, et plus déroutante. 
Michel-Ange s’y présente en effet non pas comme le sujet mais comme 
l’objet d’un travail de sculpture morale. Après avoir évoqué avec une 

                                                                                                                            
abscindit, partim quoque dirigit et expoliturus abradit, partim levigat et abstergit, donec 
faciem in statua exprimat speciosam. Ita et tu tolle supervacua, obliquadirige,obscura 
purgando collustra, neque desinas circa statuam tuam elaborare, quousque divinus virtutis 
fulgor tibi subrutilet ». 
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certaine assurance les règles du procédé artistique, l’auteur cède les 
instruments de l’art à ses bien-aimés, Tommaso ou Vittoria, et les investit 
ainsi d’un rôle qu’il ne saurait assurer lui-même, celui d’‘artiste de l’âme’. 
Dans le domaine moral, il est donc soit artiste impuissant, soit, beaucoup 
plus souvent, objet inerte et réfractaire du travail d’autrui.      

Ce motif fait sa première apparition dans un sonnet pour Tommaso 
(« I’ mi son caro assai più ch’i’ non soglio », 90), écrit probablement au 
début des années 30, où le thème de la transformation par l’amour est traité 
de manière exceptionnellement euphorique. En voici les quatrains :  

 
  I’ mi son caro assai più ch’i’ non soglio; 
poi ch’i’ t’ebbi nel cor più di me vaglio, 
come pietra c’aggiuntovi l’intaglio 
è di più pregio che ’l suo primo scoglio. 
  O come scritta o pinta carta o foglio                      
più si riguarda d’ogni straccio o taglio, 
tal di me fo, da po’ ch’i’ fu’ berzaglio 
segnato dal tuo viso, e non mi doglio. 
 
Le poète se dit enrichi par l’amour comme la pierre est enrichie par 

le travail du sculpteur, et comme un simple morceau de papier est plus prisé 
après avoir accueilli une peinture ou un texte - un texte littéraire, peut-être. 
L’euphorie qu’inspire cette transformation est d’autant plus grande que le 
sujet a une conscience très aiguë de son indignité naturelle ; indignité que 
disent avec force les images du « chiffon » et de la « chute » de papier 
(« straccio o taglio »), sans parler du « primo scoglio », mot qui désigne un 
rocher brut mais qui n’est pas sans évoquer la métaphore dantesque de 
l’enveloppe grossière du péché (« Correte al monte a spogliarvi lo scoglio / 
ch’esser non lascia a voi Dio manifesto », Purgatorio, II, 122-123)14. Mais 
la transformation artistique a eu lieu, et le sujet se réjouit de la nouvelle 
dignité que lui confère l’amour, allant jusqu’à exprimer, dans les tercets, ce 
sentiment exaltant et éphémère de toute-puissance que donnent aux héros de 
roman les sortilèges ou les armes enchantées. 

Cette euphorie semble disparaître complètement dans les autres 
textes, qui appartiennent tous au groupe de poèmes écrits pour Vittoria 
                                                 
14 On retrouve une expression analogue dans le sonnet 94 : « che, come serpe al sasso si 
discoglia, / pur per morte potria cangiar moi stato » (7-8).  
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Colonna entre le milieu des années 30 et la fin de la décennie suivante. Ici, 
le sujet attend toujours la transformation rédemptrice que la femme aimée 
pourrait opérer en lui. Le travail de perfectionnement moral n’est pas 
accompli, et n’est peut-être pas susceptible d’être mené à bien : il n’est que 
l’objet d’un souhait, d’un espoir, d’une prière à la fois péremptoire et 
suppliante. Lisons pour commencer le madrigal 111 (« S’egli è, donna, che 
puoi »), où la comparaison artistique ne fait qu’une brève apparition, mais à 
un endroit crucial du texte, les tout derniers vers (8-13) : 

 
Ché alcun ne’ pensier suoi, 
co’ l’occhio che non vede, 
per virtù propia tardi s’innamora.                                
Disegna in me di fuora, 
com’io fo in pietra od in candido foglio, 
che nulla ha dentro, e èvvi ciò ch’io voglio. 
  
Michel-Ange déclare d’abord son impuissance à s’éprendre des 

choses divines, incapable qu’il est de développer ce regard intérieur qui 
pourrait le soustraire à ses vaines pensées et l’élever à la contemplation de 
la transcendance. Il demande donc l’aide de la dame, appelée à produire sur 
lui une transformation comparable à celle qu’accomplit l’artiste en dessinant 
sur une feuille blanche ou en taillant la pierre. Les trois derniers vers 
présentent un mélange saisissant d’orgueil artistique et d’auto- dépréciation 
morale. En parlant à la première personne (ce qui est, comme on l’a vu, très 
rare) et sur un ton assuré, l’artiste s’attribue une sorte de toute-puissance 
créatrice, le pouvoir extraordinaire de mettre « ce qu’il veut » là où il n’y a 
« rien ». On remarque immédiatement que cette déclaration contredit 
l’axiome célèbre selon lequel l’artiste ne fait que dégager de la matière une 
forme qui s’y trouve déjà en puissance. Mais – à part le fait que l’on ne peut 
pas chercher une cohérence absolue dans les propositions ‘théoriques’ de 
Michel-Ange - cette description orgueilleuse et simplifiée de la création 
artistique a pour seul but de dire métaphoriquement l’indignité absolue du 
sujet. En effet, si le sonnet 90 le comparait au vil support matériel (chiffon, 
rocher) d’une transformation valorisante, ce madrigal va encore plus loin, en 
lui attribuant une forme de « nullité », de « vide » (« nulla ha dentro ») : son 
salut ne peut donc venir que d’un acte de création rédemptrice. 
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Ce vide absolu du sujet trouve une représentation flamboyante dans 
le madrigal 153, « Non pur d’argento e d’oro », sans doute le plus radical et 
le plus ‘baroque’ des poèmes contenant des métaphores artistiques. 

 
  Non pur d’argento o d’oro 
vinto dal foco esser po’ piena aspetta, 
vota d’opra prefetta, 
la forma, che sol fratta il tragge fora; 
tal io, col foco ancora                                                   
d’amor dentro ristoro 
il desir voto di beltà infinita, 
di coste’ ch’i’ adoro, 
anima e cor della mie fragil vita. 
Alta donna e gradita                                                    
in me discende per sì brevi spazi, 
c’a trarla fuor convien mi rompa e strazi. 
 
Avec une ingéniosité remarquable, Michel-Ange se compare ici au 

moule creux (« forma ») qui accueille le métal dans le processus de 
fabrication d’une sculpture en argent ou en or. Réduit au « désir vide d’une 
beauté infinie », il trompe ce manque douloureux par une ardeur qui, égalant 
le feu de la forge, promet de faire descendre en lui, comme un métal 
précieux en fusion, l’image de la bien-aimée. Pénétrant par les yeux de son 
amant, qui sont comme les étroits canaux ménagés dans le moule, la « dame 
noble et chérie » vient lui apporter « l’âme et le cœur » dont il est dépourvu 
-  mais le condamne du même coup à être ensuite brisé comme une forme 
devenue inutile. Le sujet indigne ne peut se transformer en « opra perfetta » 
qu’à condition de mourir et de devenir autre que lui. « Vide » sans la dame, 
il aspire à une plénitude qui implique son anéantissement. 

L’aspiration impuissante à devenir « cosa … perfetta » s’exprime 
aussi dans le sonnet 236 (« Se ben concetto ha·lla divina parte »), dont nous 
avons déjà lu les quatrains. En voici la seconde partie : 

 
  Simil di me model di poca istima 
mie parto fu, per cosa alta e prefetta                                
da voi rinascer po’, donna alta e degna. 
  Se ’l poco accresce, e ’l mie superchio lima 
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vostra mercé, qual penitenzia aspetta 
mie fiero ardor, se mi gastiga e ’nsegna? 
 
Après avoir décrit le processus d’élaboration de l’œuvre d’art à 

travers les trois phases de la conception, de l’ébauche et de la réalisation 
matérielle, Michel-Ange se compare à une « humble ébauche », maquette ou 
croquis, que seule l’influence spirituelle de la dame-artiste peut transformer 
en une œuvre accomplie et aussi noble (« alta ») qu’elle-même. Conscient 
de son insuffisance innée (« mie parto »), il n’en compte pas moins sur 
l’indulgence de la dame, qui saura obvier aux manques et aux excès de 
l’homme par les deux techniques complémentaires du porre (« accresce ») 
et du levare (« lima »). Toutefois, l’amour qui inspire cet espoir de 
perfectionnement est aussi, en tant qu’« ardeur immodérée », une passion 
blâmable et digne de châtiment ; et le texte se clôt sur une interrogation 
angoissée du sujet, prisonnier d’une contradiction qui semble le condamner 
à ne pas pouvoir sortir de son état d’inachèvement. 

  
À cette série de textes on pourrait peut-être ajouter le fragment 275 

(« Dagli alti monti e d’una gran ruina ») qui semble donner la parole à une 
sculpture, arrachée aux hautes montagnes et au rocher qui la cachait et 
l’enveloppait, pour être transportée contre son gré dans l’atelier d’un artiste 
(« Dagli alti monti e d’una gran ruina, / ascoso e circunscritto d’un gran 
sasso, / discesi a discoprirmi in questo basso, / contr’a mie voglia, in tal 
lapedicina ») : mais, s’il est probable que cette image aurait reçu une 
interprétation symbolique (le sort de l’âme exilée dans le ‘bas monde’ 
terrestre ?), le texte est trop fragmentaire pour que l’on puisse aller au-delà 
de cette simple hypothèse.  

En tout cas, les poèmes examinés jusqu’ici représentent un 
échantillon assez important pour que l’on puisse déjà en dégager quelques 
constantes significatives. Comme on l’a vu, le sujet se décrit 
systématiquement comme l’humble support d’un travail artistique, selon 
une gradation descendante qui va de l’esquisse inachevée au bloc de marbre 
non travaillé, à la feuille blanche, au moule vide et destiné à être détruit 
après la fusion de la sculpture métallique. L’imperfection radicale et 
l’impuissance du sujet rendent nécessaire l’intervention extérieure d’un(e) 
artiste de l’âme, capable de réduire les excès et de pallier les manques, 
d’achever ce qui est inachevé, de dégager une forme de la matière, de 
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combler la béance d’une aspiration impuissante à la beauté et au bien. Cette 
intervention extérieure ne se réalise jamais, elle est toujours attendue par un 
sujet qui prie et espère, mais qui, en même temps, n’ignore pas les dangers 
d’une transformation potentiellement destructrice. 

  
Comment interpréter un tel choix métaphorique chez un poète qui est 

aussi le plus grand artiste de son temps, et le sait très bien ? Lorsque 
Michel-Ange cède le ciseau de sculpteur à Vittoria et l’invite à compléter la 
« pauvre ébauche » qu’il est, on reconnaît d’abord une stratégie récurrente 
de sa poésie, où l’exaltation de l’être aimé va de pair avec l’abaissement 
hyperbolique du sujet amoureux. Pour dire sa propre bassesse, l’auteur 
choisit ici le langage de l’art, dans lequel il est un maître incomparable et 
universellement adulé : un choix où l’on serait tenté de voir une forme de 
coquetterie, si tout ce que l’on sait du tempérament de Michel-Ange et 
surtout le ton dramatique de ces poèmes ne rendaient pas cette explication 
invraisemblable. Il faudrait plutôt interpréter cette stratégie comme un 
renversement paradoxal dans le goût d’une certaine poésie amoureuse, par 
exemple le Triomphe de l’amour de Pétrarque : comme les grands guerriers 
de l’antiquité étaient les captifs désarmés de leurs femmes, de même le 
grand sculpteur Michel-Ange est réduit à une pierre grossière et inerte entre 
les mains de l’être aimé. 

Mais si Michel-Ange emploie des métaphores artistiques pour 
décrire sa soumission amoureuse et ses échecs spirituels, ce n’est pas 
uniquement par goût du paradoxe. C’est aussi, probablement, pour proposer 
une réflexion sur le décalage douloureux qui existe entre l’art et la vie. Dans 
les sonnets 84 et 151, le savoir-faire de l’ « ottimo artista » souligne par 
opposition l’impuissance morale de l’homme ; dans les autres poèmes que 
nous avons cités, la description d’un procédé artistique parfaitement 
maîtrisé sert à dénoncer l’inachèvement de l’évolution spirituelle du sujet. 
Ces textes semblent donc exprimer, au moins de manière implicite, la 
certitude mélancolique que la vie ne se laisse pas réduire à une forme, et que 
l’homme, à la différence de l’œuvre d’art, ne peut pas dépasser la condition 
de fragment.        

Dans sa poésie, Michel-Ange ne semble pas admettre la possibilité 
que l’homme atteigne, par ses seuls moyens, un état de perfection morale 
digne du salut. Si l’expérience mûrie au cours de plusieurs années de travail 
permet à l’artiste de réaliser des œuvres parfaites (comme le dit de façon 



 

 

18

exemplaire le madrigal 241, « Negli anni molti e nelle molte pruove »), 
l’homme semble incapable de toute évolution vers le bien, et le passage du 
temps risque, au contraire, de le rendre encore plus fragile et vulnérable aux 
tentations du péché – au moins jusqu’au jour où l’imminence de la mort lui 
inspire enfin une attitude d’abandon confiant à la grâce divine.  

Le motif de la grâce, capital dans la poésie de Michel-Ange, semble 
en effet avoir une place très importante dans nos textes. La passivité absolue 
du poète, objet entre les mains de la femme-artiste, est calquée sur l’attitude 
du fidèle qui s’abandonne entièrement à l’action de la grâce divine. Son 
imperfection foncière, décrite comme une forme d’inachèvement proche du 
néant, est la condition naturelle de l’homme selon une théologie qui insiste 
sur son indignité radicale par rapport à ce « don » incomparable. Et la grâce 
trouve dans les images de transformation et de création artistiques une 
illustration emblématique de son pouvoir rédempteur. Les lecteurs de 
Michel-Ange savent que ce thème traverse et structure la plupart des 
poèmes pour Vittoria Colonna, où le rapport entre le poète et la dame 
« haute et divine » est décrit comme le rapport entre un fidèle et un dieu 
effrayant par sa générosité, le deuxième dispensant au premier le don d’un 
amour à la fois rédempteur et écrasant15. D’autre part, ces métaphores 
artistiques peuvent être considérées comme des variations sur des images 
courantes dans le langage religieux.  

Pour en donner un exemple, j’ai choisi de citer un long extrait d’un 
sermon de Savonarole. On sait que Michel-Ange, qui fut un témoin direct de 
la prédication du dominicain sans pour autant soutenir le mouvement 
piagnone, considéra tout au long de sa vie Savonarole comme un guide 
précieux dans la lecture de la Bible16. Il est difficile de dire dans quelle 
                                                 
15 Nous ne pouvons pas examiner ici la vexata quaestio du rapport qui existerait entre ce 
thème et les idées religieuses circulant dans les cercles de la ‘réforme catholique’, dont la 
marquise est l’une des principales animatrices. Sur ce thème cfr. Emidio CAMPI, 
Michelangelo e Vittoria Colonna. Un dialogo artistico-teologico ispirato da Bernardino 
Ochino, Torino, Claudiana, 1994.  
16 « Ha similmente con grande studio e attenzione lette le Sacre Scritture, sia del testamento 
Vecchio come del Nuovo,e chi sopra di ciò s’è affaticato, come gli scritti del Savonarola, al 
qual egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella mente la memoria della 
sua viva voce », Ascanio CONDIVI, Vita di Michelagnolo Buonarroti (1553), a cura di 
Giovanni Nencioni, con saggi di Michael Hirst e Caroline Elam, Firenze, S.P.E.S., 1998, p. 
62. Sur les rapports entre Michel-Ange et Savonarole il faut lire les pages lumineuses de 
Giorgio SPINI, « Michelangelo politico », in Michelangelo politico e altri studi sul 
Rinascimento fiorentino, Milano, Unicopli, 1999, p. 7-55, p. 23 et suivantes. 
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mesure les idées du prédicateur ont marqué la spiritualité de l’artiste. En 
revanche, il semble possible d’indiquer quelques points de contact sur le 
plan stylistique entre les sermons du Ferrarais et les poèmes de Michel-
Ange. Ainsi, les comparaisons développées et analytiques qui sont,  comme 
on l’a vu, si typiques des Rime, semblent trouver des précédents non pas 
dans la poésie, mais dans le style imagé et énergique jusqu’à la violence de 
la prose savonarolienne. Voici le passage d’un sermon sur le livre 
d’Ezéchiel où Savonarole utilise la description d’un procédé artisanal (la 
fabrication d’un livre manuscrit) pour indiquer aux fidèles comment agir 
moralement et se préparer à recevoir le don de la grâce divine : 

 
Orsù lo Evangelio vero è la grazia dello Spirito Santo. Ma come si 

scrive questo libro? Fatti in qua, cartolaio. Tu cavi prima la carta dalla 
carne, tu la netti, tu tagli via li corni, dipoi tu lo scrivi, tu lo leghi, tu lo 
stringi, poi lo tagli; tu vi metti poi minii e oro, poi cinque bullette per farlo 
saldo. Lo Evangelio tu doverresti scriverlo a lettere d’oro, e non Virgilio. 
Orsù, vuoi tu scriverlo bene? Prima cava la pelle, idest l’anima dalla carne. 
L’anima è questa pelle che circunda el corpo, perché se considerassimo 
bene, l’anima più presto contiene el corpo che el corpo l’anima, perché tolta 
via l’anima si sparge el corpo. Netta questa pelle dalli peli, cioè dalle cose 
superflue, taglia via li corni della superbia, tagliala, fa’ che tu sia retto di 
cuore a Dio e lui scriverrà; perché lo Spirito Santo è quello che scrive: Vos 
estis epistola Dei spiritu scripta. Getta un poco di vernice e falla bianca con 
la castità, e Dio scriverà nella tua anima carità, speranza e fede e le altre 
virtù; poi minierà el libro con li doni dello Spirito Santo. Lega poi el libro, 
che l’una virtù stia legata con l’altra, taglia via el superfluo perché non 
bisogna tanta retorica, tanti argomenti e tanta suttilità, dico di quello che è 
troppo: quello che è sustanziale tienlo per te. Metti oro poi attorno, che sono 
altre virtù esteriore, benché può stare sanza queste. Due tavole sono el 
Vecchio e Nuovo Testamento; e’ dua signaculi, la carità di Dio e del 
prossimo. Questi alcuna volta aprono, alcuna volta serrano, perché quando 
bisogna predicare e quando no. Questo è el libro che è lo Evangelio. Questo 
libro è animato.17 

 

                                                 
17 G Girolamo Savonarola, Prediche sopra Ezechiele, a c. di R. Ridolfi, Roma, Belardetti, 
1955, vol. I,  p. 49-50 (sermon du 8 décembre 1496). 
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On retrouve dans ce texte un mélange d’images bibliques (le livre) et 
de la symbolique néoplatonicienne que l’on a déjà analysée dans les poèmes 
de Michel-Ange : les gestes de l’artisan qui fabrique le parchemin à partir 
de la peau d’un animal (« cavare … nettare … tagliare ») symbolisent le 
travail ascétique qui permet à l’homme de s’affranchir du péché et de toute 
chose superflue (« le cose superflue »). Une fois son âme transformée en 
une page blanche et lisse, il pourra ensuite la tendre à Dieu pour qu’Il y 
inscrive en lettres d’or les vertus cardinales et qu’Il la décore, comme un 
livre enluminé, avec les dons du Saint-Esprit. 

On reconnaît dans cette image la métaphore de la feuille blanche 
qu’emploie aussi Michel-Ange (111). Et il faut citer aussi le madrigal 162 
(« Ora in sul destro, ora in sul manco piede ») où la même image se réfère 
plus précisément à l’écriture, avec une allusion probable aux poèmes écrits 
par Vittoria et à l’influence qu’ils peuvent exercer sur l’artiste : « Porgo la 
carta bianca / a’ vostri sacri inchiostri, / ch’amor mi sganni e la pietà il ver 
ne scriva » (7-9). Dans les deux cas, toutefois, la blancheur de la page 
n’indique certainement pas la pureté de l’âme, mais son indignité et sa 
passivité absolues. Si donc Michel-Ange récupère des métaphores du 
langage religieux, il en infléchit la signification pour mettre en scène non 
pas son effort actif vers le salut, mais une sorte d’évidement mystique et sa 
disponibilité totale à accueillir les dons de la grâce qui agit par 
l’intermédiaire de la femme aimée (« Un uomo in una donna, anzi uno dio / 
per la sua bocca parla », 235). 

 
Les poèmes de cette série puisent leur force dramatique dans une 

contradiction radicale. D’une part, ils décrivent la production artistique 
comme une activité noble, élevée, de nature éminemment intellectuelle, 
voire « divine » : Michel-Ange semble donc souscrire à la théorie, élaborée 
par le néoplatonisme florentin et vulgarisée, entre autres, par Vasari et 
Varchi, qui présente l’artiste comme un émule de Dieu - et qui aboutit 
d’ailleurs à la véritable ‘divinisation’ dont Michel-Ange fait l’objet de son 
vivant18. D’autre part, sa poésie utilise ces images de création artistique 
pour représenter énergiquement la misère morale de l’homme, feuille 
blanche ou pauvre ébauche maladroite entre les mains des agents mortels du 
Grand Artiste. Dans la perspective du salut – semble dire Michel-Ange -, les 
                                                 
18 Sur les origines de cette conception dans la Florence du Quattrocento cfr. André 
CHASTEL, Marsile Ficin et l’art, Genève, Droz, 19963, p. 65-79. 
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œuvres d’art, pour parfaites qu’elles soient, comptent comme n’importe 
quelle autre « bonne œuvre » humaine - à savoir très peu – par rapport à 
l’action incomparablement généreuse et puissante de la grâce divine ; pis 
encore, elles risquent de perdre l’artiste, toujours tenté d’en tirer un orgueil 
injustifié et coupable. S’il est vrai que, comme l’a écrit Daniel Arasse, 
« Michel-Ange vit son destin d’artiste divin comme un conflit avec la 
Création »19, plusieurs de ses poèmes sont également partagés entre 
l’humilité chrétienne et des sursauts d’orgueil ‘prométhéen’. Ainsi, dans les 
textes que nous avons étudiés, c’est, dirait-on, par un seul et même geste 
que Michel-Ange affirme ses pouvoirs d’artiste et qu’il s’en prive pour les 
rendre à Celui qui en est le seul véritable détenteur. 

 
 

Matteo RESIDORI  
 
  
 

                                                 
19 Daniel ARASSE, « L'Index de Michel-Ange », in Le Sujet dans le tableau, Paris, 
Flammarion, 1997, p. 71-91, p. 81. 


