Brancati et 'homo italicus

Abbiamo molto in comune con gli americani nella
nostra vita di oggi [...] mentre non abbiamo quasi piu niente
di comune con quello che era la vita italiana dei tempi, per
esempio, di Alessandro Manzoni. [...] Il tempo allontana
infinitamente piu dello spazio.

Elio Vittorini, Diario in pubblico’

Lo spirito di nazionalita, o idea nazionale o di unita
nazionale, questa idea mostruosetta e volgaruccia, porta in
se stessa la propria punizione, ¢ lo stiamo vedendo qua e la
per il mondo : non da noi, noi ci accontentiamo di tutto e
perfino dell’unita nazionale. Scherzi a parte, I’idea di unita
¢ a ben guardare idea di divisione.

Tommaso Landolfi, Rien va’

Vitaliano Brancati fit partie des jeunes Italiens qui crurent profondément
dans D’authenticité et la valeur des idées, assimilées a des idéaux, que les
théoriciens et les propagandistes du fascisme commencérent a diffuser dés la fin
de la premicre guerre mondiale.On peut dire qu’il fut un fasciste de la premicre
heure, non pas tant du fait de son inscription, tout a fait méditée, au Parti
national fasciste en 1924, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, que de son
activité d’écrivain soucieux de contribuer au développement d’une Italie
fasciste par la production d’ceuvres littéraires, notamment théatrales, fortement

"In Stockholmstidningen,1949. Sous le titre Tempo e spazio. ( Contemporaneitd e nazionalitd )
in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p.310.
%23 juin 1958. Milano, Rizzoli, 1963 ( éd.1984, p.53-54 ).
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imprégnées de ces idées considérées comme des valeurs nouvelles et
proprement révolutionnaires.A vingt-deux ans, il avait déja publié, dans ce
cadre parénétique d’édification et d’exhortation, un “poéme dramatique ”,
Fedor, un “ mythe ”, Everest, qui lui valut d’étre invité personnellement et regu
téte a téte par Mussolini et un roman L ami du vainqueur’.

I1 faudra, en 1934, la censure, exercée par ses propres camarades, d’un
bref roman, Singuliére aventure de voyage’, pour que I’écrivain, dégu et inquiet,
dessille progressivement et dans I’amertume les yeux de I’homme et du citoyen.
En janvier 1949, Brancati imaginera le dialogue suivant ( dans lequel le
personnage A est censé parler au nom de 1’auteur ) :

A :...Je ne regrette pas mes vingt ans. Je les exécre.

B : Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait de mal, vos vingt ans ?

A : Il y a quinze ans un garcon sans jugeote, un idiot, portait mon nom. Je ne
vous dirai pas ce qu’a fait ce type-la de mon nom ! Il I’a trainé dans la boue ! Il
I’a écrit sur la couverture de livres abominables, au bas de poésies ennuyeuses et
honteuses... ™

A la différence de certains de ses contemporains, eux aussi revenus de
leur enthousiasme juvénile pour le fascisme prétendument révolutionnaire des
origines et passés a un autre bord, Brancati ne se rengagera pas. Mais,
parallelement a ses activités de créateur littéraire, il développera, a partir
notamment de la deuxiéme guerre mondiale®, une réguliére activité de publiciste
qui lui servit, entre autres, a analyser ce qu’avait pu étre pour lui et pour ses
amis I’image de la nation italienne au moment de leur adhésion vibrante au
fascisme.

3 Nous nous permettons de proposer une traduction littérale du titre original, L amico del
vincitore, bien que le roman de Brancati n’ait jamais été publié dans notre langue.

* Le texte avait été publi¢ par Mondadori et “condamné ” par Luigi Chiarini dans une des
revues contrdlées par le parti, «Quadrivioy.

> Diario romano, a cura di Sandro De Feo ¢ G.A. Cibotto, Milano, Bompiani, 1961, p.145.
Puis in Opere 1947-1954, Milano, Bompiani, 1992, p. 432 [ coll. Classici Bompiani ] et in
Racconti, teatro, scritti giornalistici, Milano, Mondadori, 2003, coll. "I Meridiani". Edition
francaise sous le titre Journal romain par Alain Sarrabayrouse, Paris, Fayard, 1995. C’est nous
qui traduisons.

% Dans un texte de 1984, proposé comme préface a 1’édition de poche du Diario romano,
Sciascia fait partir cette activité de 1937, c’est-a-dire des premicres Lettere al direttore
publiées dans la revue Omnibus.



Sept ans apres la mort de Brancati, deux proches de ’écrivain, Sandro
De Feo et Giovanni Antonio Cibotto publierent une anthologie des textes liés a
cette activité d’observateur et de satiriste’.Ce volume peut servir de réservoir,
certes non exhaustif mais trés pertinent dans ses frontiéres, pour une premiere
¢tude de ce qui apparaissait a Brancati, dans la premicre décennie qui suivit la
fin de la deuxieme guerre mondiale, comme une sorte de fascisme ordinaire
dont les Italiens peinaient a se débarrasser, précisément en raison d’une certaine
idée imaginaire qu’on leur avait inculquée du pays “ aux beaux rivages ”. En
effet, ’ensemble de ces textes offre comme un panorama des nouvelles
convictions démocratiques de 1’écrivain et permet de dessiner, au fil des pages,
les contours de ce que pourrait étre ou aurait pu étre 1’Italie nouvelle, construite
sur les décombres de 1943 et de la Guerre civile.Ce dessin d’une Italie sinon
idéale du moins bien plus respectable et vivable que celle que Brancati avait ou
croyait avoir sous les yeux semble assez net au bout du compte, mais n’apparait
guére que sous une forme masquée par les regrets et une tristesse désabusée face
au manque de discernement et d’audace, réel ou supposé, aussi bien de
I’¢lectorat, toutes tendances confondues, que du personnel politique, a quelque
orientation qu’il appartienne.

Pour avoir une chance raisonnable de bien entendre le discours de
Brancati en la mati¢ére il convient d’abord de remarquer 1’importance de la
distance que 1’auteur tenait a mettre entre lui et son objet d’étude, sans doute
parce qu’il avait été bien échaudé par 1’étroitesse de son adhésion au fascisme
historique. L’une des composantes de cette distance soigneusement construite
est liée & la sicilianité revendiquée par 1’écrivain®. Bien qu’installé de fagon
stable, avec femme et enfant, a8 Rome, Brancati continue a se percevoir dans les
dix derniéres années de sa vie comme un pur sicilien, c¢’est-a-dire comme un
étranger de I’intérieur, occupé a €laborer méthodiquement ses Lettres persanes

7 Voir ici note 5. Nous ne nous attarderons pas, ici, sur les critéres de composition de ce
volume. Au demeurant, les auteurs ont reconnu clairement et loyalement, pour le lecteur, les
limites éditoriales de leur travail.

¥ Aussi curieux que cela paraisse, le terme italien sicilianita apparait pour la premiére fois dans
le dictionnaire de Bruno Migliorini, Parole nuove, Milano, Hoepli, 1963, page 275, avec cette
définition : « Il carattere dei Siciliani, dei costumi, delle cose della Sicilia. » Quant a
sicilitudine, employé par Sciascia en 1969 dans l'article Sicilia e sicilitudine, il aurait été forgé
par Crescenzio Cane, s'il faut en croire Giuseppe Traina ( Leonardo Sciascia, Milano, Bruno
Mondadori, 1999, p.86 ).
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sur les meeurs politiques et sociales de la péninsule, dans une perspective qui est
souvent celle de I’anthropologie culturelle’.

Ensuite, il importe de noter qu’a I’instar de son contemporain Parise
Brancati n’a jamais porté qu’un regard moral sur la vie politique'’, entendue au
sens large, et que cette orientation fondamentale était sinon tout a fait voulue du
moins parfaitement consciente. Le lecteur a affaire au représentant d’une
tradition littéraire attachée a la peinture, a 1I’étude et a la critique des moeurs.Ce
choix déterminant explique les généralisations, dont 1’écrivain avait pourtant
appris a se méfier, et le découpage en des catégories qui reviennent tout au long
du discours : I’Italie du Risorgimento, 1’Italie de Giolitti, I’Italie fasciste, 1’Italie
de la République, les Italiens, les bourgeois, les continentaux, les jeunes, les
politiques — pour ne citer que les plus récurrentes de celles qui nous intéressent
en la circonstance. Sur ces entités fixes, qui ne sont accompagnées d’aucune
définition a priori, I’écrivain exerce ses capacités descriptives et analytiques en
se prenant souvent lui-méme comme exemplum.Comme il n’oublie a aucun
instant qu’il a été fasciste, aussi invraisemblable que cela puisse lui paraitre
désormais, il part de I’idée qu’il a pu €tre un mauvais italien, c’est-a-dire un
citoyen actif, et méme activiste, qui a contribu¢ a mener son malheureux pays a
sa ruine. Ce contre-exemple lui permet une étude permanente in vivo, méme s’il
s’agit, en [’occurrence, d’examiner le comportement des Italiens de la
république sur la base du mauvais modéle de I’Italie fasciste'".

Et si décrire la stupidité de la période 1933-1943 signifie pour moi
décrire ma stupidité ? M’est-il permis de parler mal de moi ou suis-je devenu

? «[...questo diario ] cui alquanto gratuitamente ¢ stata apposta la specificazione di “ romano”,

mentre piu intrinsecamente sarebbe da dire “siciliano” o “di un siciliano a Roma”... ». Opere
1947-1954, cit ., p.310-311.

' Brancati n’a jamais eu d’activité politique, ni méme syndicale ou associative, au sens strict.
Son engagement dans le mouvement fasciste était celui d’un individu, ou mieux : d’un sujet,
entiérement pris par la fabrique d’une ceuvre unique et collaborant sur ces bases a des revues
dont la diffusion n’allait guere au-dela des milieux intellectuels.

" On a compris que fondamentalement, méme s’il ne ’écrit pas noir sur blanc, Brancati pense
que les esprits n’ont pas vraiment changé ( voir , par exemple, la facon discréte mais cinglante
qu’il a de relever, en janvier 1947, le début de dialogue entre le Parti communiste et 1’Uomo
qualungue. “1 comunisti e i qualunquisti hanno aperto sui loro giornali una conversazione
cordiale. ” Opere 1947-1954, cit.,p .324.



sacré pour la Patrie par le fait que durant cette période je fus chargé de défauts
nationaux ? "%,

Le choix moral de Brancati a fait qu’il s’est servi de son expérience
personnelle du fascisme historique pour redéfinir en filigrane et négativement
I’image de I’italien englu¢ dans des préjugés qui semblent spécifiques du
fascisme mais appartiennent, en profondeur, a I’héritage d’une époque de relatif
bien-étre au cours de laquelle furent insensiblement abandonnées les seules
valeurs susceptibles d’assurer la cohésion d’une nation sur la base d’un
sentiment populaire universellement partagé.

Il est logique que, dans ces conditions, I’un des objets d’étude de
Brancati soit le discours des Italiens sur leur pays. Ce discours tient en partie a
des sentiments immémoriaux sur lesquels I’Italien construit, presque
inconsciemment, son image nationale. Pour 1’écrivain, il ne fait pas de doute
que I’Italien lie la définition ethnique qu’il se donne de lui-méme a la fameuse
astuce de Polichinelle”. Il ne peut supporter que son habileté et sa
débrouillardise soient prises en défaut et qu’on doute de leur efficacité. Ici
encore intervient le fascisme, présenté simplement comme un discours fait pour
encourager artificiellement, dans cette conviction irrationnelle de malice hors du
commun, la quasi unanimité des citoyens.

...voila les moments'* pendant lesquels 1’italien moyen sort de ses gonds
parce qu’il se sent frappé par ce qui est a ses yeux la plus grave des offenses :
la moquerie ; son orgueil de type malin est profondément blessé ; dans son

12 « E se descrivere la stupidita del <33-43 significa per me descrivere la mia stupidita 2 Mi &
concesso parlar male di me o sono diventato sacro alla Patria per il fatto che in quel periodo fui
carico di difetti nazionali ? »..Janvier 1949. Opere 1947-1954, cit.,p.431-432.

'3 On peut se reporter aux propos extrémement cruels que Mario Tobino eut, & peu prés a la
méme époque, au sujet de ses compatriotes. « Allora, con la furbizia di Pulcinella si calcolo
che il grande alleato, la Germania, avrebbe provveduto lei alla vittoria [...]. Poi a guerra finita,
le cose ben calme, ci sarebbe stato il duce, che era un genio, che avrebbe tramescolato ogni
cosa e avrebbe fatto apparire anche gli italiani trionfanti eroi.. » I/ clandestino, Milano,
Mondadori, 1962, p.28-29.

"* 11 s’agit du moment ot De Gasperi présente, a la tribune de Montecitorio, la démission de
son gouvernement, le 13 mai 1947.
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désespoir, il préfere étre esclave plutot que “tourné en dérision” ; il maudit la
démocratie et regrette le fascisme'’.

Brancati savait pertinemment que [’apparition et I’instauration du
fascisme en Italie ne peuvent raisonnablement étre expliquées par ce supposé
besoin de paraitre plus malin que les autres que 1’Italien moyen aurait chevillé a
I’ame. Mais son intention étant de mettre en relation des ¢léments relevant du
microcosme quotidien avec le macrocosme historique, il lui importait d’établir
des causalités, au moins potentielles, entre une matiére des plus volatiles, les
sentiments enracinés dans une sorte d’humus collectif, et les plus complexes
structures économiques, sociales et politiques. Une des conséquences de ce
principe de raisonnement, si I’on peut 1’appeler ainsi, est que Brancati, a priori
hostile envers la psychanalyse, recourt souvent a des processus explicatifs qui
ne sont pas ¢loignés des mécanismes logiques de cette doctrine. C’est le cas,
nous semble-t-il, lorsqu’il constate, avec une certaine acidité de ton, que le
groupe humain qui éprouve et subit sans se poser de questions ce besoin de
paraitre malicieux finit par étre le dindon de I’histoire. De 1a, le parti pris de ne
pas ménager ses sarcasmes a ses compatriotes pour leur aveuglement et leur
lacheté inconsciente, étant entendu que ces attaques sont dirigées avant tout
contre 'auteur lui-méme a travers le temps humain et historique. Ainsi,
I’écrivain en vient-il a faire remarquer que si les Italiens peuvent, a juste titre, se
présenter comme d’excellents connaisseurs de I’homme, ce n’est pas en raison
de leurs capacités de réflexion théorétique mais, bien plus pauvrement, parce
qu’ils ont été trés souvent visités et leur territoire durablement occupé par des
envahisseurs.

Les Italiens excellent dans la connaisance de I’homme, dont ils ont pu étudier
tous les exemplaires et tous les types ( les invasions ont répandu des peuples
entiers sur la table d’observation de ces scientifiques)..."°.

5 Mai 1947. Opere 1947-1954, cit., p.398. Deux ans plus tard, Brancati fera dire
pathétiquement au personnage d’un commendatore, ancien fasciste: « L’Italia, come
I’avevamo fatta noi, era bella. » Una donna di casa, in Opere 1947-1954, cit., p.1376.

1% « Gl'italiani eccellono nella conoscenza dell’uomo, del quale hanno potuto
studiare tutti gli esemplari e tipi ( le invasioni hanno rovesciato popoli interi sul
banco d’osservazione di questi scienziati ) [...].Février 1947. Opere 1947-1954,
cit., p.344.
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De méme, I’humour féroce permet-il de signaler que le discours a la fois
historique et mythique sur les origines latines et romaines de la gens italica pése
dans les consciences nationales au point de les enténébrer et de les empécher
d’aller au-dela d’un superficiel dépoussiérage par rapport a cet attachement
désormais infantile.

( En Italie on ne remédie a la rhétorique de la romanité solennelle que par la
rhétorique de la romanité simple.) '’.

En Diogéne humoriste du XX° siécle, le chroniqueur politique qui avait
sa place dans les galeries de presse de la Chambre des députés se faisait
sincerement 1’effet d’étre a la recherche trés hasardeuse d’un peu de légereté
dans les discours des représentants de la Nation, notamment a I’heure ou celle-
ci n’avait encore qu’une Constituante'®.

11 faudrait qu'une fumée blanche s’élevat du toit de Montecitorio chaque fois
qu’un député choisit I’humour plutét que la rhétorique.'” .

Ce mode de censure des meeurs italiennes n’est évidemment pas exempt
d’une certaine coquetterie irréaliste. C’est depuis les rives d’une intellectualité
raffinée que Brancati projette sous les yeux d’un lecteur raisonnablement
complice ’ombre portée d’un Italien révé : cultivé sans ostentation, honnéte,
subtil et efficace pour lui-méme comme pour la communauté a laquelle il
appartient. Mais les incarnations de ce prodige sont difficiles a trouver. Il est un
peu plus aisé de rencontrer quelques sujets lucides avec qui partager ses
préoccupations, comme lorsqu’on découvre qu’un drame qui a fait plusieurs
victimes aurait pu étre considérablement atténué dans ses effets par un
fonctionnement simplement normal des services publics.

Il semble, dit madame Luzzi, que le Ministére de I’Intérieur ait vendu les
baches des pompiers...En Italie nous vendrions méme la tunique du
Christ 1.

7 « (In Ttalia si rimedia alla retorica della romanita solenne soltanto con la retorica della

romanita semplice.) ». Janvier 1947. Opere 1947-1954, cit., p .323.

'8 Pour mémoire, de juin 1946 & mai 1948.

' « Bisognerebbe che una fumata bianca si alzasse dal tetto di Montecitorio ogni volta che un
deputato sceglie I’humour invece della retorica. » Mars 1947 . Opere 1947-1954, cit., p.369.



L’Italien de bonne volonté et soucieux de s’amender ou de se réformer
pour participer activement a la transformation de son pays peine donc a se
débarrasser d’un réflexe identitaire déséquilibré,sans pertinence et inopérant,
soit par exces soit par défaut de valorisation. Brancati a cependant une nette
préférence, pour la raison que nous avons dite, en faveur de ’autocritique qui
lui parait plus digne et, surtout, collectivement beaucoup plus profitable. Il
apprécierait, mais n’ose guere croire cela possible a court terme, que I’Italien
nouveau pratiquat allegrement, comme un sport intellectuel, sans lourdeur,
I’autodénigrement.

J’admire les peuples qui parlent mal d’eux-mémes,”'[...].( Les peuples qui
tissent leur propre éloge, qui se vantent, qui s’autocélébrent, qui ne
reconnaissent pas leurs fautes etc. sont ennuyeux et hautement suspects.) **.

L’Italien qui est ici indirectement visé peut se confondre avec celui que
les polémistes soucieux de la grandeur morale et politique de leur pays
fustigeaient déja, au tournant du siécle, pour son défaut d’envergure et pour
I’étroitesse de ses projets : le citoyen €pris de confort et satisfait de son sort
comme membre de I’ “Italiette™.

Le portrait de I’Italien possible est donc élaboré a partir d’un relevé
méthodique de toutes les formes de conformisme qui obérent la conscience de

I’italien réel.Brancati n’est pas loin de penser que, par une sorte de perversion

2 « Pare, dice la signora Luzzi, che il Ministero degl’ Interni abbia venduto i teloni dei

pompieri...In Italia venderemmo anche la camicia di Cristo ! ». Mai 1947. Opere 1947-1954,
cit., p.399.

*! Ceci serait & mettre en relation avec la citation de la note 12.

2 « To ammiro i popoli che parlano male di sé,[...] (I popoli che si elogiano, si vantano, si
celebrano, non si riconoscono colpe ecc. sono noiosi e altamente sospetti.) ». Mai 1947. Opere
1947-1954, cit., p.403.

» L’adaptation frangaise du terme Italietta a été employée par certains historiens frangais.
« D’autre part, [ le nationalisme ] est une réaction d’une partie des élites italiennes contre la
mievrerie de la Belle Epoque, contre le caractére superficiel et mesquin de I’Italie bourgeoise,
de cette “Italiette” ou triomphent la musique facile de Puccini et I’art maniéré d’un
d’Annunzio [...]. Serge Berstein, Pierre Milza, L [talie contemporaine des nationalistes aux
européens, Paris, Armand Colin, 1973, p.163. « Verso questa Italia borghese, verso questa
“Italietta” molti [...] provavano un senso di fastidio e di insoddisfazione e la trovavano
meschina e priva di slanci. » Giuliano Procacci, Storia degli italiani, Roma-Bari, Laterza,
1973, vol .11, p.469.
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des esprits, I’Italie contemporaine s’est construite sur une recherche frénétique
des lieux communs pris pour des ferments révolutionnaires, c’est-a-dire tres
exactement pour le contraire de ce qu’ils sont.Cette conviction prend parfois la
forme d’une vision allégorique.

Notre société est presque toujours conformiste, mais de fagon particuliere
quand elle joue a la révolutionnaire. Depuis trente ans, les révolutions
italiennes consistent en un coup de main destiné a mettre sur le trone un
tyrannique Lieu Commun**,

Il est vrai qu’a l’intérieur de la communauté nationale, certaines
catégories, plus ou moins bien définies, sont particulierement la cible de
I’écrivain. C’est le cas notamment de la bourgeoisie™ attachée maladivement a
ce qu’elle croit étre sa tradition au point de ne pas souhaiter ou méme de
redouter un allégement de sa pauvreté.

Les bourgeois italiens, bien plus pauvres que les ouvriers anglosaxons et
parfois que les ouvriers italiens, craignent d’étre trop radicalement guéris de
leur pauvreté, dans laquelle ils trouvent, avec émotion, une chére odeur de
famille [...]. La tradition n’est pas pour eux aussi détestable qu’elle peut I’étre
pour un mineur, qui verrait s’effacer sans aucun regret toutes les traces de son

passé®.

* « La nostra societa & quasi sempre conformista, ma in modo particolare quando s’atteggia a
rivoluzionaria. Da trent’anni a questa parte, le rivoluzioni italiane consistono in un colpo di
mano per mettere sul trono un tirannico Luogo Comune. » Janvier 1947. Opere 1947-1954,
cit., p.327.

5 Celle sans doute a laquelle pensait Tullio De Mauro lorsqu’il publia dans «Paese Sera» en
janvier 1977 un article controversé, a 1’occasion de l'arrét définitif de la célébre émission
Carosello. « Che una borghesia stracciona e analfabeta si sia fatta convincere a bere pessime
acque minerali e marche d’olio contraffatto ; che Carosello abbia avuto alti prezzi perché ha
diffuso i miti del consumismo piu idiota, non sono cose che debbono fare dimenticare che in
terre senza scuola e senza lingua comune Carosello ha aiutato decine di milioni di persone a
uscire dai ghetti dell’incomunicabilita forzosa [...] ».

*® Janvier 1947. « I borghesi italiani, assai piil poveri degli operai anglosassoni e talvolta degli
operai italiani, temono di venir troppo guariti della loro poverta nella quale trovano, con
commozione, un caro odore di famiglia [...]. La tradizione non ¢ per loro cosi inamabile come
puo esserlo per un minatore, che vedrebbe cancellate, senza alcun rimpianto, tutte le tracce del
suo passato. » Opere 1947-1954, cit.,p.337.
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Mais au-dela de ces clivages de classe, ce qui caractérise 1’Italien

contemporain c’est son inexpérience de la liberté politique et 1’effroi intellectuel
et moral qui peut le saisir devant cet espace a conquérir, dont il ne connait pas
les contraintes paradoxales. L.’image n’est pas nouvelle de ce citoyen immature
qui semble attaché a sa servitude plus par peur de ’inconnu et par inertie
invétérée que par ’effet d’une lacheté caractérisée ou d’un choix morbide et
aberrant. Pour I’Italien qui sort du noir fasciste et ne veut ni de la dictature
blanche de la Démocratie chrétienne ni de la rouge du Parti communiste®’, la
voie est étroite.”® La paralysie mentale devant 1’idée méme de liberté est, en
effet, indissociablement liée a I’inquiétude face a ce qui pourrait étre la vérité.
Brancati ne voit plus que des vieillards radoteurs et transis dans un pays
dévasté. Rome n’est plus dans Rome, parce que la nation n’est plus guere
identifiable que par la torpeur qui accable les consciences dans une espece de
profond sommeil de la raison.
Aprés ses orgies de “jeunesse”, I'Italie n’avait plus guére de jeunes
hommes : Benedetto Croce, le comte Sforza, Gaetano Salvemini... Activité
mentale continue, dépourvue de préjugés, libre, agressive et poétique. Et
surtout irritante pour un pays qui veut dormir d’un sommeil séculaire,
conformiste et bureaucratique.( Car en Italie on dit de ces hommes que j’ai
cités qu’ils sont antipathiques )*°.

*" Voir le texte de la communication de Brancati présentée, & Paris, le 24 mai 1952 au
colloque sur Diversité et universalité. Ce texte fut publié la méme année sous le titre Le due
dittature ( Roma, Associazione italiana per la liberta della cultura ). Repris in Opere 1947-
1957, cit., puis in Romanzi e saggi, Milano, Mondadori, 2003, coll. "I Meridiani".

* Dans Una donna di casa le personnage caricatural du vieux fasciste reconverti sans
conviction a la DC (cf. Note 15 ) prétend que la liberté est un produit étranger. « diventai
democristiano perché speravo che questo partito diventasse forte come il nostro. Sono rimasto
deluso. [...] sono fascista, si. [...] e la cosa che piu odio al mondo ¢ la lib-berta...noi, non la
volevamo la liberta...ce I’ha portata il nemico, poteva tenersela a casa sua, e solo il nemico
poteva farci questo regalo. ” Opere 1947-1954, cit.,p.1378.

% Brancati joue, trés probablement, sur la confusion possible entre l'expression traditionnelle
“péché de jeunesse” et le premier mot qui servait de titre a I'hymne fasciste Giovinezza.

3% Mars 1953. « Dopo le orge di “giovinezza”, all’Italia erano rimasti pochi giovani : Benedetto
Croce, il conte Sforza, Gaetano Salvemini... Attivita mentale continua, spregiudicata, libera,
aggressiva e poetica. E soprattutto fastidiosa per un Paese che vuole dormire il suo secolare
sonno conformista e burocratico. ( Questi uomini in Italia vengono infatti chiamati
antipatici.) ». Opere 1947-1954, cit., p .610.
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Ceux qui doivent faire 1’Italie de demain et ne sont jeunes, en réalité,
qu’au regard de 1’état civil, ont appris, pour survivre, & ne pas broncher devant
les pires horreurs mais sont incapables de supporter une bribe de discours
authentique, tant ils ont ¢ét¢ déformés par une pratique constante du babil
rhétorique. Le moindre mot proche du référent qu’il doit désigner les fait
tressaillir d’épouvante.

Les jeunes italiens que la censure a tenus pendant vingt ans dans 1’ignorance
de semblables nouvelles [ la sceur d’un grand violoniste a tiré sur sa mere
agée de soixante-dix ans],[...] ne sont pas habitués a les lire. Le réalisme des
mots est pour eux plus insupportable que ceux des faits®'.

Pratiquement, on pourrait dire qu’aux yeux de Brancati, dans ces années-
la, I'Italie n’est plus guére qu’un fantdme, moins méme qu’un fantasme.
L’italien ne dispose plus que d’un ectoplasme d’image nationale a laquelle il
puisse vouloir adhérer. Mais on ne saurait sérieusement et durablement
s’identifier a une trame hallucinatoire ou a une forme eidétique.C’est
I’exorbitant tribut a payer pour des décennies de renoncement et d’acceptation
de simulacres, d’apparences et de faux-semblants®>.Ce triste état larvaire de
toute une communauté culturelle est sensible également dans le domaine de la
création littéraire. Il n’existe plus depuis longtemps en Italie de véritable
littérature morale parce que le public fait défaut : I’absence compléte d’attente,
consécutive au refus panique de la connaissance et de la reconnaissance de soi,
a entrainé¢ la disparition totale de I’offre en la maticre.

Pourquoi [...] n’existe-t-il pas une comédie de meeurs en Italie ? parce que la

comédie de meeurs est un miroir, et le public italien ne veut pas que le rideau

N .. . . . 33
se léve sur un miroir dans lequel il puisse s’examiner .

31 1947. « 1 giovani italiani che la censura ha tenuto per vent’anni al buio di notizie simili [ la
sorella di un grande violinista ha sparato sulla madre settantenne [,[...] non sono abituati a
leggerle. 1l realismo della parola € per essi piu insopportabile che non quello dei fatti. »
Opere 1947-1954, cit., p.590.

32 On peut noter ici que Brancati écrit ces pages satiriques une quinzaine d'années avant la
parution en France, en 1967, du brilot prémonitoire de Guy Debord La société du spectacle.

3 Octobre 1948. « Perché [...] non esiste una commedia del costume in Italia ? Perché la
commedia del costume ¢ uno specchio, e il pubblico italiano non vuole che il sipario si alzi su
uno specchio in cui possa mirare se stesso. » Opere 1947-1954, cit., p.413.
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Le rejet pusillanime de tout ce qui pourrait contribuer a une définition
des caractéristiques essentielles du pays dans son substrat anthropologique est
tel que c’est le principe méme de la catharsis qui s’en trouve atteint. Il n’existe
plus d’espace pour un début de tentative de purgation des passions de la
collectivité.

La société italienne est la plus sourcilleuse sur son propre compte parmi les
sociétés européennes. Elle impose obscurément a ses artistes de ne pas parler
d’elle. [...] elle préfere s’ennuyer plutdét que de se sentir touchée dans ses
vices et dans ses défauts ; [...] Elle hait I’examen de conscience méme sous
la forme agréable d’un spectacle théatral. Elle ne veut rien savoir d’un regard
porté sur elle-méme [...J*".

Cet aveuglement prolongé¢ de la société italienne n’a pas pour seule
conséquence un appauvrissement jusqu’a 1’évanouissement de [I’identité
nationale. La maladie des consciences individuelles a des effets qui vont bien
au-dela de la sphere politique. C’est tout le corps social qui est dégradé dans sa
substance par la déliquescence des ¢léments cardinaux d’une éthique de base.
Du machiavélisme originel il ne reste que la misérable propension a la défense
systématique de 1’intérét matériel des individus et des chapelles. La seule
doctrine de I’Italien du moment est 1I’opportunisme.

On sait ce qu’il en est de la politique en Italie : on demeure honnéte juste le
temps qu’il faut pour accuser ses adversaires et prendre leur place™.

L’extréme faiblesse de la conscience d’appartenir a une entité spécifique
par rapport a laquelle on a des droits et des devoirs a entrainé¢ un relachement
considérable du lien éthique avec cette figure symbolique qu’est la nation®.

3 Février 1950. « La societa italiana & la piu delicata sul conto suo e la pili ombrosa fra le
societa europee. Essa impone oscuramente ai suoi artisti di non parlare di lei.[...] essa
preferisce annoiarsi piuttosto che sentirsi colpita nei vizi e nei difetti ; [...] Essa odia ’esame
di coscienza perfino nella forma piacevole di uno spettacolo teatrale. Non vuole saperne di
guardare in se stessa [...].» Opere 1947-1954, cit., p.495.

% Juin 1947. « Si sa come vanno le faccende politiche in Italia : ci si conserva onesti il tempo
necessario che basta per accusare gli avversari e prendergli il posto. » Opere 1947-1954, cit.,
p.408.

%% On sait ce que pensent certains de la responsabilité de I’Etat, donc des pouvoirs publics, si
souvent défaillants, dans cet étiolement de I’image nationale. « Gli italiani non hanno né babbo
né mamma ; sanno che possono contare solo sulle proprie forze; che ¢ inutile aspettarsi
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Seules la mauvaise foi et I’hypocrisie permettent que les grands principes
d’attachement a 1’identité nationale aient encore une apparence de réalité dans
des manifestations affectées et rituelles sans la moindre authenticité.

L’actuel aprés-guerre est véritablement bigot, mais il y a tant de bigoteries en
plus de la catholique™’.

On voit que la religiosité dans son expression la plus vaine a remplacé
ce qui pouvait ressembler, a ’origine, a une religion austére. Les Italiens ne
savent plus faire le départ entre, d'un coté, les éléments de valeur et les
symboles qui permettent d’assurer la stabilité¢ et la continuité de 1’idée de
nation et, d'un autre c6té, les accidents politiques qui jalonnent 1’histoire d’un
pays. Confondant les notions de pays, de nation, d’Etat avec les réalités
contingentes que sont les formes de gouvernement, il finissent par pratiquer,
plus ou moins consciemment, un amalgame qui les privent des reperes grace
auxquels altérité et identité sont impossibles a confondre. Ils ne savent plus
distinguer, au sein du grand mouvement qui les emporte inévitablement dans la
fuite du temps, ce qui doit, de fagon légitime, les laisser individuellement dans
I’Autre, de ce qui devrait les faire accéder au Méme, collectivement. Mais
quand tout se vaut, plus rien n’a de valeur, sauf pour ceux qui s’abandonnent
au démon de I’analogie afin de pécher en eau trouble.

Le pouvoir dont [ I’idiot ] est fier est celui de trouver semblables les choses
les plus différentes. [...] Combien de gens s’exercent aujourd’hui en Italie au

qualcosa da un’autorita che non c¢’¢ o da istituzioni che non funzionano.[...] Speriamo che
abbia ragione la sociobiologia, cio¢ che la coscienza dell’interesse comune sia tramandata dal
patrimonio genetico come condizione per la salvezza di ciascuno. » Italo Calvino, Ma abbiamo
anche qualche virtu, in «L’Espresso», 21 dicembre 1980, p.92. Repris sous le titre La
questione morale in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,
tomo secondo, p.2358-2359. Voir également, du méme auteur, le terrible apologue La
coscienza a posto qui commence par cette phrase: « C’era un paese che si reggeva
sull’illecito. » et se termine sur 1’expression du vague espoir que les tenants de 1’honnéteté
puissent survivre encore quelque temps. « [...] cosi la controsocieta degli onesti forse sarebbe
riuscita a persistere ancora per secoli [...] ¢ a questo modo magari avrebbe finito per
significare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole non
sanno piu dire, di qualcosa che non ¢ stato ancora detto e ancora non sappiamo cos’¢. » Publi¢
dans «la Repubblica» du 15 mars 1980 sous le titre Apologo sull onesta nel paese dei corrotti.
Repris in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, volume terzo,p.290-293.

37 « 11 dopoguerra attuale ¢ veramente bigotto, ma ci sono tante specie di bigotteria oltre quella
cattolica. » Juin 1947. Opere 1947-1954, cit., p.410.
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jeu qui consiste a trouver semblables la Chambre des députés et la Chambre
des faisceaux et des corporations, les procés publics et ceux du tribunal
spécial, la liberté de la presse de 1948 et celle de 1937 2°.

La confusion dans les esprits se voit aussi dans le fait que, pour Brancati,
les crises ministérielles, qui peuvent étres 1’un des signes de bonne santé d’un
systtme démocratique moderne parce qu’elles manifestent 1’existence d’un
dialogue réel fondé sur des divergences librement exprimées, sont en réalité de
tristes occasions pour constater 1’indifférence du citoyen italien, incapable de
discerner jusqu’a quel seuil de fréquence un phénoméne social demeure non
seulement acceptable mais méme positif. Ainsi, d’un certain coté, 1’écrivain
trouve-t-il heureux que 1’esprit de masse puisse laisser la place a ce qu’il
appelle, par antithese, I’esprit de minorité.

( Signe que I’esprit de masse abandonne I’Italie. L’esprit de masse n’aime pas
les crises de gouvernement parce qu’il n’aime pas les discussions. C’est
I’esprit de minorité qui préside a la critique, a I’art, a la bonne politique et aux
réaménagements ministériels.)*

Mais, par ailleurs, 1’indigence de la participation a la vie politique, en
. . \ 40 . .
dehors des réflexes partisans devenus trés brutaux, fait que les crises
e, . 41 . . .
ministérielles qui commencent” paraissent ne susciter chez les Italiens qu’un

3% Janvier 1949. « Il potere, di cui [ lo sciocco] ¢ orgoglioso, ¢ quello di trovare simili le cose
piu diverse.[...] Quante persone si esercitano oggi in Italia nel giuoco di trovare simili la
Camera dei deputati e la Camera dei fasci e delle corporazioni, i processi pubblici e quelli del
tribunale speciale, la liberta di stampa del 1948 e quella del 1937 ? ». Opere 1947-1954cit.,
p-430.

3 Janvier 1947. « ( Segno che lo spirito di massa abbandona I’Italia. Lo spirito di massa non
ama le crisi di governo perché non ama le discussioni. E lo spirito di minoranza quello che
presiede alla critica, all’arte, alla buona politica e ai rimpasti ministeriali.) ». Opere 1947-1954,
cit., p.338. Il semble plus que probable que Brancati ait mis une large dose d’ambiguité dans
cet énoncé afin que son sens soit affiné par une ironie subtile.

0 Brancati écrit au ceeur du développement de la guerre froide ( pour mémoire, ’expression
iron curtain est employée pour la premiére fois par Winston Churchill le 5 mars 1946 ). Voir
cependant le trés malicieux apologue de Calvino, La gran bonaccia delle Antille, qui date de
1957 et tend a faire la part, dans 1’affrontement DC vs PC, de la réelle volonté d’en découdre
et des effets de manche, sur fond d’immobilisme partagé.

*! Le troisiéme gouvernement De Gasperi, par exemple, entre en fonction le 2 février 1947 et
prend fin trois mois plus tard, le 13 mai .
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intérét trés limité qui ne va pas au-dela de I’attention qu’on porte a un spectacle
trop souvent vu.

Les Italiens s’habituent insensiblement aux crises ministérielles sans croire
que, sous I’effet de ces crises, les champs pourrissent et les navires chargés de
blé & destination de I’Ttalie se brisent en deux au milieu de ’océan*’.

Une dizaine d’années plus tot, en 1937, Brancati, a ’occasion de
cérémonies organisées pour le centenaire de la mort de Leopardi, avait exprimé
de fortes réserves sur la spontanéité et la sincérité de I’amour des Italiens pour
leur pays : il croyait pouvoir y déceler de fortes traces de cupidité.

Apres 1’époque de Leopardi, on commenga a aimer I’Italie comme une vieille
tante dont on doit hériter. On espérait beaucoup en tirer, de cet amour, le plus
possible.[...] 1l entrait beaucoup d’avarice et de stupidité dans cet amour

[...]%.

A T’origine de la plupart de ces considérations on trouve, comme on I’a
vu, une réflexion prolongée sur I’idée de nation en général et donc sur la
question du nationalisme italien.Il s’agit de savoir a quoi peut encore ressembler
’eidos Italie depuis ses millénaires origines mythiques . Or, pour I’écrivain, il
ne fait pas de doute que I’Italie n’est plus guére qu’un simulacre qui offre des
occasions de festivités massives ou, plus précisément, de rassemblements, de
parades et de défilés pour lesquels, selon le mot d’Albert Einstein, I’homme n’a

2 Janvier 1947. « Gli Italiani si vanno abituando ad assistere alle crisi di governo senza
credere che, per effetto di queste crisi, i campi marciscono e le navi cariche di frumento
destinato all’Italia si spacchino in due nel mezzo dell’oceano. » Opere 1947-1954, cit., p.338.
Le 20 janvier 1947, De Gasperi avait présenté la démission de son deuxiéme gouvernement.
C’était le troisiéme gouvernement depuis juin 1945, apres celui de Ferruccio Parri et le premier
De Gasperi. On peut estimer qu’en parlant de début d’habitude Brancati exagére un peu ou
bien qu’il a assez de perspicacité pour anticiper avec pertinence sur les événements politiques.
Sur le fatalisme, réel ou supposé, des Italiens et leur incrédulité face a une autre situation, a
priori plus positive, on peut se référer, ici encore, a une affirmation de Giuliano
Procacci. « [...] si direbbe che quegli stessi italiani che hanno beneficiato del miracolo
economico non credano alla loro prosperita, ma che si limitino a godersela nel modo piu
rumoroso e piu spensierato possibile finché dura. » Op.cit., p.552.

# « Dopo i tempi in cui visse Leopardi, si comincio ad amare 1’Italia come una vecchia zia che
deve lasciarsci I’eredita. Si sperava di ricavare molto, il piu possibile da quest’amore. [...]
Molta avarizia e stupidita sono entrate in questo amore [...]. » Passage repris par Brancati dans
un texte d’avril 1949. Opere 1947-1954, cit., p.450.
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pas besoin de tous les attributs d’un cerveau mais seulement d’une moélle
épinicre. La vie politique italienne s’en trouve réduite aux pathétiques
dimensions d’un mauvais mélodrame ou d’une comédie des plus médiocres.

L’Italien qui se décide a participer a une vie de masse commence par se
mettre  dans 1’état d’esprit d’un figurant au théatre. Le jour de Ia
manifestation, la vie se présente pour lui sous la forme agréable et 1égére d’un
spectacle®, et il ne demande qu’a revétir un uniforme parce que les comédies
qu’il aime sont des comédies en costumes. La place devient une scéne [...]
On peut chanter “guerre !guerre !” méme si 1’adversaire est tout le continent
américain ou 1’asiatique, mais toujours avec le bonheur qu’éprouve celui qui
lance ce cri au troisiéme acte de la Norma™.

Il n’est pas étonnant que, dans les limites de cette vision de la
relation des Italiens a leur pays, Brancati ait été attiré par les déclarations de
redoutables polémistes et pamphlétaires, comme le fut par exemple I’ancien
fasciste turbulent Leo Longanesi. L une des lecons que I’écrivain sicilien retient
des aphorismes regroupés dans Parliamo dell elefante’® est que le nationalisme
invétére est lié a la pauvreté d’une nation, quelle que soit la définition que 1’on
donne du phénomeéne de la pauvreté.

Le nationalisme est vraiment la seule consolation des peuples pauvres. En
. . . . . . . 47
Italie nous serons toujours nationalistes, quoi qu’il arrive [...]"".

* Cf note 32.

* Novembre 1948. « L’Italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si mette gia
nello stato d’animo della comparsa teatrale. La vita, per quel giorno di adunata, gli si presenta
sotto la forma piacevole e leggera dello spettacolo, ed egli chiede di indossare una divisa
perché le commedie che ama di piu sono quelle in costume. La piazza diventa un palcoscenico
[...] Si puo cantare “guerra! guerra !” anche se I’avversario ¢ il continente americano o
I’asiatico, ma sempre con la felicita di chi canta questa parola nel terzo atto della Norma. » On
trouve des remarques analogues dans 1’ouvrage déja cité de Mario Tobino. « Le “oceaniche”
adunate, le pacifiche e fiere parate militari, le divise di ogni forma e colore, la inebriante voce
di Mussolini, i balilla, i moschettieri del Duce, erano stati una bella commedia, proprio
congeniale alla generalita degli italiani. » M.TOBINO, op.cit.,p.28.

% Milano, Longanesi, 1947.

7 Cité en juin 1947. Opere 1947-1954, cit., p.407. Brancati se divertit a faire parler les Italiens
qui, dit-il, trouveront cette note “scandaleuse” ( « annotazione scandalosa »). Au sujet de zones
de pauvreté persistante, malgré le fameux “miracle économique” de la fin des années 50, on
peut rappeler les remarques de G.Procacci sur la notion d’ “incongruenza ™ avancée par
Antonio Labriola. « La vecchia incongruenza italiana, di cui parlava il Labriola, non ¢ affatto
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Trois ans plus tard, Brancati, revenant sur 1’esprit nationaliste en Italie,
ne fut pas loin de renchérir sur son ainé* par une facétieuse provocation qui le
fit proposer d’inventer une pricre nationale destinée a protéger I’Italie contre
certains de ses adorateurs.

Nous n’avons pas de priére nationale. Si nous en avions une, elle devrait
s’achever sur ce verset : « Dieu sauve I’Italie de ceux qui I’aiment de fagon
particuliére ». La loi, qui soumet au contrdle sanitaire les métiers de 1’amour,
ne s’étend-elle pas au nationalisme 7%,

La querelle sur le nationalisme, considéré comme le ventre fécond d’ou
est sorti le fascisme, est fondamentale, parce que cette doctrine grossiére a pris
la suite des idéaux du Risorgimento qui avaient, aux yeux de Brancati, le mérite
essentiel d’étre fondés eux-mémes sur des valeurs morales indiscutables.
L’affaiblissement jusqu’a 1’exténuation de ses valeurs, ou plus exactement du
respect effectif de celles-ci, a laissé la place a un pragmatisme et a un arrivisme
généralisés qui expliquent que, méme si les reégles démocratiques ont été
restaurées dans le pays, une sorte d’esprit fascisant continue de régner sous des
formes rampantes et divers travestissements honteux.”’

scomparsa, ma si ¢ soltanto riprodotta a un livello piu alto. L’Italia rimane il paese [...] dove i
ricchi sono veramente ricchi e i poveri veramente poveri, dove i bambini sono idolatrati ¢ la
vecchiaia difficile ¢ amara, dove 1’avanguardismo intellettuale convive con il clericalismo,
I’alienazione con la superstizione. » Storia degli italiani, vol. 11, cit.,p.552.

* Longanesi, qui publia Brancati dans ses revues, n’avait guére que deux ans de plus que
I'écrivain sicilien..

* Juin 1950. « Non abbiamo una preghiera nazionale. Se 1’avessimo, dovrebbe terminare con
questo versetto : “Dio salvi I’Italia da coloro che I’amano in modo particolare”. La legge, che
sottopone al controllo sanitario le professioni d’amore, non si estende al nazionalismo ? ».
Opere 1947-1954, cit.,p.515.

%% Au sujet de la résurgence ou de la persistance de I’esprit fasciste, voir ce qu’écrivait Primo
Levi, sur cette période, en 1976. « Non molti anni dopo [ il 1946 ], I’Europa e 1’Italia si sono
accorti che questa era una ingenua illusione : il fascismo era ben lontano dall’essere morto, era
soltanto nascosto, incistato ; stava facendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova,
un po’ meno riconoscibile, un po’ piu rispettabile, piu adatta al nuovo mondo che era uscito
dalla catastrofe della seconda guerra mondiale che il fascismo stesso aveva provocata. »
Opere, Torino, Einaudi, 1987, “ Biblioteca dell’orsa ”, volume primo, p.187.
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La petite Italie’’ du Risorgimento fut une vraie nation, parce qu’elle naquit
comme fait moral , et ses actions politiques furent vraies. L’Italie nationaliste
n’a été qu'une escroquerie et ses actions politiques furent de mauvais réves qui
nous ont fait tomber du lit et nous rompre la téte. **

L’une des manifestations de cette disparition de la rigueur morale dans
les consciences peut se voir dans la démission d’une partie de la classe
moyenne, celle qui est constituée par les enfants de la bourgeoisie qui ont fait
des études et qui, fuyant les professions libérales créatrices d’emplois, ne
veulent plus entendre parler que de postes d’encadrement.

Il est indubitable que la classe moyenne italienne est coupable d’avoir
renoncé a l’ceuvre de médiation entre employeurs et travailleurs: et
aujourd’hui encore elle n’a pas confiance dans cette ceuvre et, parfois, pas
méme de la sympathie. Les fils des bourgeois n’aiment plus les professions
libérales [...]. Ils sont fatigués. Au lieu de travailler, ils préferent “organiser”
ceux qui travaillent ou bien “commander” des soldats™.

Ainsi que nous I’avons dit, le tableau de I’Italie sociale et politique de
ces années-1a dressé par Brancati est incontestablement dominé par une certaine
amertume. Les raisons d’espérer une transformation et surtout une amélioration
de I’esprit civique® dans un sens démocratique paraissent rares, pour ne pas

' N’a aucun rapport avec “I’Italiette” mentionnée note 23. “Petite”, ici, renvoie aux
dimensions territoriales et a la jeunesse historique : le qualificatif a sans doute aussi une valeur
hypocoristique.

>2 Février 1950. « La piccola Italia del Risorgimento fu una vera nazione, perché nacque come
fatto morale e le sue azioni politiche furono vere. L’italia nazionalistica non ¢ stato che un
imbroglio e le sue azioni politiche cattivi sogni che ci han fatto cascare dal letto e rompere la
testa. » Opere 1947-1954, cit., p.495.

> Mars 1947. « E indubitabile che il ceto medio italiano & colpevole di aver rinunziato
all’opera di mediazione fra datori di lavoro e lavoratori: e ancor oggi non ha fiducia in
quest’opera e, talvolta, nemmeno simpatia. I figli dei borghesi non amano piu le professioni
liberali [...]. Sono stanchi . Invece di lavorare, preferiscono “organizzare” coloro che lavorano
o “comandare” soldati. » Opere 1947-1954, cit., p.363.

> Dans un de ses articles ( déja cité, cf. note 33 ), Calvino a employé le terme civilismo ( qui
est, a notre connaissance, un néologisme, du moins dans I’acception que lui donne I’écrivain ).
« La realta pero ¢ inutile nascondercela : non ci sono possibilita che le cose possano cambiare
se non in peggio ; ¢ inutile aspettarsi riforme che non vengono e che quando vengono sono
improvvisate, imprevidenti o inapplicabili. Questo potra essere inteso da molti come un invito
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dire quasi inexistantes. L’indifférence, voire le mépris, envers le personnel
politique et les institutions est patent. L’antiparlementarisme, notamment, est
trés largement répandu”. Finalement, la seule raison de ne pas perdre toute
confiance dans un avenir moins décourageant se trouve, paradoxalement, dans
la négativité méme qui paralyse, selon Brancati, la société italienne, sinon dans
son ensemble du moins pour une trés large part. C’est dans 1’exces de 1’ironie,
subtilement sarcastique, que 1’écrivain laisse percer cette forme humoristique de
I’optimisme qui consiste a croire que les choses pourraient aller encore plus
mal. L’Italie, souligne-t-il, est remarquablement en phase avec son temps et
avec le monde qui ont développé un golit immodéré pour les problémes et, de
maniére générale, pour tout ce qui, habituellement et universellement, est frappé
de négation, comme la violence et la misére. Elle est comme le paradigme d’un
siécle dominé par la noirceur. Comme elle ne saurait guére étre elle-méme plus
sombre qu’elle I’a été pendant deux interminables décennies, on peut
raisonnablement supposer qu’elle verra son horizon politique s’éclaircir.

L’Italie, malgré ses nombreux malheurs et ses pertes, continue a dominer les
problémes qui obsédent le monde™.

Brancati n’a pas prévu les “années de plomb” : sa mélancolie désabusée
lui laissait encore assez de fraicheur humaniste et de volonté rationnelle pour
croire que les étudiants qui allaient travailler, avec des bourses d’étude, dans la
bibliotheque personnelle de Benedetto Croce finiraient par redonner un peu de
sérénité et de vivacité digne a une Italie qu’il trouvait pesante et fatiguée. Mais
il nous semble que la “sérénité supérieure™’ qu’il attendait et appelait de ses
veeux met du temps pour s’imposer.

Denis FERRARIS

a badare ai fatti propri ma puo essere inteso pure come richiamo a un civilismo interiorizzato,
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> « Non so se nell’Ottocento gli Italiani abbiano rispettato i loro Parlamenti : da parecchi anni,
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