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Abbiamo molto in comune con gli americani nella 

nostra vita di oggi […] mentre non abbiamo quasi più niente 
di comune con quello che era la vita italiana dei tempi, per 
esempio, di Alessandro Manzoni. […] Il tempo allontana 
infinitamente più dello spazio.  
Elio Vittorini, Diario in pubblico1 
 

Lo spirito di nazionalità, o idea nazionale o di unità 
nazionale, questa idea mostruosetta e volgaruccia, porta in 
se stessa la propria punizione, e lo stiamo vedendo qua e là 
per il mondo : non da noi, noi ci accontentiamo di tutto e 
perfino dell’unità nazionale. Scherzi a parte, l’idea di unità 
è a ben guardare idea di divisione.  
Tommaso Landolfi, Rien va2 

 
 

 
 
Vitaliano Brancati fit partie des jeunes Italiens qui crurent profondément 

dans l’authenticité et la valeur des idées, assimilées à des idéaux, que les 
théoriciens et les propagandistes du fascisme commencèrent à diffuser dès la fin 
de la première guerre mondiale.On peut dire qu’il fut un fasciste de la première 
heure, non pas tant du fait de son inscription, tout à fait méditée, au Parti 
national fasciste en 1924, alors qu’il n’avait que dix-sept ans, que de son 
activité d’écrivain soucieux de contribuer au développement d’une Italie 
fasciste par la production d’œuvres littéraires, notamment théâtrales, fortement 

                                                 
1 In Stockholmstidningen,1949. Sous le titre Tempo e spazio. ( Contemporaneità e nazionalità ) 
in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p.310.  
2 23 juin 1958. Milano, Rizzoli, 1963 ( éd.1984, p.53-54 ). 
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imprégnées de ces idées considérées comme des valeurs nouvelles et 
proprement révolutionnaires.A vingt-deux ans, il avait déjà publié, dans ce 
cadre parénétique d’édification et d’exhortation, un “ poème dramatique ”, 
Fedor, un “ mythe ”, Everest, qui lui valut d’être invité personnellement et reçu  
tête à tête par Mussolini et un roman L’ami du vainqueur3. 

Il faudra, en 1934, la censure, exercée par ses propres camarades, d’un 
bref roman, Singulière aventure de voyage4, pour que l’écrivain, déçu et inquiet, 
dessille progressivement et dans l’amertume les yeux de l’homme et du citoyen. 
En janvier 1949, Brancati imaginera le dialogue suivant ( dans lequel le 
personnage A est censé parler au nom de l’auteur ) : 

 
A :…Je ne regrette pas mes vingt ans. Je les exècre. 
B : Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait de mal, vos vingt ans ? 
A : Il y a quinze ans un garçon sans jugeote, un idiot, portait mon nom. Je ne 
vous dirai pas ce qu’a fait ce type-là de mon nom ! Il l’a traîné dans la boue ! Il 
l’a écrit sur la couverture de livres abominables, au bas de poésies ennuyeuses et 
honteuses… ”5 

 
A la différence de certains de ses contemporains, eux aussi revenus de 

leur enthousiasme juvénile pour le fascisme prétendument révolutionnaire des 
origines et passés à un autre bord, Brancati ne se rengagera pas. Mais, 
parallèlement à ses activités de créateur littéraire, il développera, à partir 
notamment de la deuxième guerre mondiale6, une régulière activité de publiciste 
qui lui servit, entre autres, à analyser ce qu’avait pu être pour lui et pour ses 
amis l’image de la nation italienne au moment de leur adhésion vibrante au 
fascisme.  

                                                 
3 Nous nous permettons de proposer une traduction littérale du titre original, L’amico del 
vincitore, bien que le roman de Brancati n’ait jamais été publié dans notre langue. 
4 Le texte avait été publié par Mondadori et “condamné ” par Luigi Chiarini dans une des 
revues contrôlées par le parti, «Quadrivio».  
5 Diario romano, a cura di Sandro De Feo e G.A. Cibotto, Milano, Bompiani, 1961, p.145. 
Puis in Opere 1947-1954, Milano, Bompiani, 1992, p. 432  [ coll. Classici Bompiani ] et in 
Racconti, teatro, scritti giornalistici, Milano, Mondadori, 2003, coll. "I Meridiani". Édition 
française sous le titre Journal romain par Alain Sarrabayrouse, Paris, Fayard, 1995. C’est nous 
qui traduisons.  
6 Dans un texte de 1984, proposé comme préface à l’édition de poche du Diario romano, 
Sciascia fait partir cette activité de 1937, c’est-à-dire des premières Lettere al direttore 
publiées dans la revue Omnibus. 
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Sept ans après la mort de Brancati, deux proches de l’écrivain, Sandro 
De Feo et Giovanni Antonio Cibotto publièrent une anthologie des textes liés à 
cette activité d’observateur et de satiriste7.Ce volume peut servir de réservoir, 
certes non exhaustif mais très pertinent dans ses frontières, pour une première 
étude de ce qui apparaissait à Brancati, dans la première décennie qui suivit la 
fin de la deuxième guerre mondiale, comme une sorte de fascisme ordinaire 
dont les Italiens peinaient à se débarrasser, précisément en raison d’une certaine 
idée imaginaire qu’on leur avait inculquée du pays “ aux beaux rivages ”. En 
effet, l’ensemble de ces textes offre comme un panorama des nouvelles 
convictions démocratiques de l’écrivain et permet de dessiner, au fil des pages, 
les contours de ce que pourrait être ou aurait pu être l’Italie nouvelle, construite 
sur les décombres de 1943 et de la Guerre civile.Ce dessin d’une Italie sinon 
idéale du moins bien plus respectable et vivable que celle que Brancati avait ou 
croyait avoir sous les yeux semble assez net au bout du compte, mais n’apparaît 
guère que sous une forme masquée par les regrets et une tristesse désabusée face 
au manque de discernement et d’audace, réel ou supposé, aussi bien de 
l’électorat, toutes tendances confondues, que du personnel politique, à quelque 
orientation qu’il appartienne. 

Pour avoir une chance raisonnable de bien entendre le discours de 
Brancati en la matière il convient d’abord de remarquer l’importance de la 
distance que l’auteur tenait à mettre entre lui et son objet d’étude, sans doute 
parce qu’il avait été bien  échaudé par l’étroitesse de son adhésion au fascisme 
historique. L’une des composantes de cette distance soigneusement construite 
est liée à la sicilianité revendiquée par l’écrivain8. Bien qu’installé de façon 
stable, avec femme et enfant, à Rome, Brancati continue à se percevoir dans les 
dix dernières années de sa vie comme un pur sicilien, c’est-à-dire comme un 
étranger de l’intérieur, occupé à élaborer méthodiquement ses Lettres persanes 

                                                 
7 Voir ici note 5. Nous ne nous attarderons pas, ici, sur les critères de composition de ce 
volume. Au demeurant, les auteurs ont reconnu clairement et loyalement, pour le lecteur, les 
limites éditoriales de leur travail. 
8 Aussi curieux que cela paraisse, le terme italien sicilianità apparaît pour la première fois dans 
le dictionnaire de Bruno Migliorini, Parole nuove, Milano, Hoepli, 1963, page 275, avec cette 
définition : « Il carattere dei Siciliani, dei costumi, delle cose della Sicilia. » Quant à 
sicilitudine, employé par Sciascia en 1969 dans l'article Sicilia e sicilitudine, il aurait été forgé 
par Crescenzio Cane, s'il faut en croire Giuseppe Traina ( Leonardo Sciascia, Milano, Bruno 
Mondadori, 1999, p.86 ). 
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sur les mœurs politiques et sociales de la péninsule, dans une perspective qui est 
souvent celle de l’anthropologie culturelle9.  

Ensuite, il importe de noter qu’à l’instar de son contemporain Parise 
Brancati n’a jamais porté qu’un regard moral sur la vie politique10, entendue au 
sens large, et que cette orientation fondamentale était sinon tout à fait voulue du 
moins parfaitement consciente. Le lecteur a affaire au représentant d’une 
tradition littéraire attachée à la peinture, à l’étude et à la critique des mœurs.Ce 
choix déterminant explique les généralisations, dont l’écrivain avait pourtant 
appris à se méfier, et le découpage en des catégories qui reviennent tout au long 
du discours : l’Italie du Risorgimento, l’Italie de Giolitti, l’Italie fasciste, l’Italie 
de la République, les Italiens, les bourgeois, les continentaux, les jeunes, les 
politiques – pour ne citer que les plus récurrentes de celles qui nous intéressent 
en la circonstance. Sur ces entités fixes, qui ne sont accompagnées d’aucune 
définition a priori, l’écrivain exerce ses capacités descriptives et analytiques en 
se prenant souvent lui-même comme exemplum.Comme il n’oublie à aucun 
instant qu’il a été fasciste, aussi invraisemblable que cela puisse lui paraître 
désormais, il part de l’idée qu’il a pu être un mauvais italien, c’est-à-dire un 
citoyen actif, et même activiste, qui a contribué à mener son malheureux pays à 
sa ruine. Ce contre-exemple lui permet une étude permanente in vivo, même s’il 
s’agit, en l’occurrence, d’examiner le comportement des Italiens de la 
république sur la base du mauvais modèle de l’Italie fasciste11. 

 
Et si décrire la stupidité de la période 1933-1943 signifie pour moi 

décrire ma stupidité ? M’est-il permis de parler mal de moi ou suis-je devenu 

                                                 
9 « […questo diario ] cui alquanto gratuitamente è stata apposta la specificazione di “ romano”, 
mentre più intrinsecamente sarebbe da dire “siciliano” o “di un siciliano a Roma”… ». Opere  
1947-1954, cit ., p.310-311.  
10 Brancati n’a jamais eu d’activité politique, ni même syndicale ou associative, au sens strict. 
Son engagement dans le mouvement fasciste était celui d’un individu, ou mieux : d’un sujet, 
entièrement pris par la fabrique d’une œuvre unique et collaborant sur ces bases à des revues 
dont la  diffusion n’allait guère au-delà des milieux intellectuels.  
11 On a compris que fondamentalement, même s’il ne l’écrit pas noir sur blanc, Brancati pense 
que les esprits n’ont pas vraiment changé ( voir , par exemple, la façon discrète mais cinglante 
qu’il a de relever, en janvier 1947, le début de dialogue entre le Parti communiste et l’Uomo 
qualunque. “ I comunisti e i qualunquisti hanno aperto sui loro giornali una conversazione 
cordiale. ” Opere 1947-1954, cit.,p .324.  
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sacré pour la Patrie par le fait que durant cette période je fus chargé de défauts 
nationaux ? ”12. 
 
Le choix moral de Brancati a fait qu’il s’est servi de son expérience 

personnelle du fascisme historique pour redéfinir en filigrane et négativement 
l’image de l’italien englué dans des préjugés qui semblent spécifiques du 
fascisme mais appartiennent, en profondeur, à l’héritage d’une époque de relatif 
bien-être au cours de laquelle furent insensiblement abandonnées les seules 
valeurs susceptibles d’assurer la cohésion d’une nation sur la base d’un 
sentiment populaire universellement partagé.  

Il est logique que, dans ces conditions, l’un des objets d’étude de 
Brancati soit le discours des Italiens sur leur pays. Ce discours tient en partie à 
des sentiments immémoriaux sur lesquels l’Italien construit, presque 
inconsciemment, son image nationale. Pour l’écrivain, il ne fait pas de doute 
que l’Italien lie la définition ethnique qu’il se donne de lui-même à la fameuse 
astuce de Polichinelle13. Il ne peut supporter que son habileté et sa 
débrouillardise soient prises en défaut et qu’on doute de leur efficacité. Ici 
encore intervient le fascisme, présenté simplement comme un discours fait pour 
encourager artificiellement, dans cette conviction irrationnelle de malice hors du 
commun, la quasi unanimité des citoyens.  

 
…voilà les moments14 pendant lesquels l’italien moyen sort de ses gonds 
parce qu’il se sent frappé par ce qui est à ses yeux la plus grave des offenses : 
la moquerie ; son orgueil de type malin est profondément blessé ; dans son 

                                                 
12 « E se descrivere la stupidità del ‘33-43 significa per me descrivere la mia stupidità ? Mi è 
concesso parlar male di me o sono diventato sacro alla Patria per il fatto che in quel periodo fui 
carico di difetti nazionali ? »..Janvier 1949. Opere 1947-1954, cit.,p.431-432. 
13 On peut se reporter aux propos extrêmement cruels que  Mario Tobino eut, à peu près à  la 
même époque, au sujet de ses compatriotes. « Allora, con la furbizia di Pulcinella si calcolò 
che il grande alleato, la Germania, avrebbe provveduto lei alla vittoria […]. Poi a guerra finita, 
le cose ben calme, ci sarebbe stato il duce, che era un genio, che avrebbe tramescolato ogni 
cosa e avrebbe fatto apparire anche gli italiani trionfanti eroi.. » Il clandestino, Milano, 
Mondadori, 1962, p.28-29. 
14 Il s’agit du moment où De Gasperi présente, à la tribune de Montecitorio, la démission de 
son gouvernement, le 13 mai 1947. 
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désespoir, il préfère être esclave plutôt que “tourné en dérision” ; il maudit la 
démocratie et regrette le fascisme15. 

 
Brancati savait pertinemment que l’apparition et l’instauration du 

fascisme en Italie ne peuvent raisonnablement être expliquées par ce supposé 
besoin de paraître plus malin que les autres que l’Italien moyen aurait chevillé à 
l’âme. Mais son intention étant de mettre en relation des éléments relevant du 
microcosme quotidien avec le macrocosme historique, il lui importait d’établir 
des causalités, au moins potentielles, entre une matière des plus volatiles, les 
sentiments enracinés dans une sorte d’humus collectif, et les plus complexes 
structures économiques, sociales et politiques. Une des conséquences de ce 
principe de raisonnement, si l’on peut l’appeler ainsi, est que Brancati, a priori 
hostile envers la psychanalyse, recourt souvent à des processus explicatifs qui 
ne sont pas éloignés des mécanismes logiques de cette doctrine. C’est le cas, 
nous semble-t-il, lorsqu’il constate, avec une certaine acidité de ton, que le 
groupe humain qui éprouve et subit sans se poser de questions ce besoin de 
paraître malicieux finit par être le dindon de l’histoire. De là, le parti pris de ne 
pas ménager ses sarcasmes à ses compatriotes pour leur aveuglement et leur 
lâcheté inconsciente, étant entendu que ces attaques sont dirigées avant tout 
contre l’auteur lui-même à travers le temps humain et historique. Ainsi, 
l’écrivain en vient-il à faire remarquer que si les Italiens peuvent, à juste titre, se 
présenter comme d’excellents connaisseurs de l’homme, ce n’est pas en raison 
de leurs capacités de réflexion théorétique mais, bien plus pauvrement, parce 
qu’ils ont été très souvent visités et leur territoire  durablement occupé  par des 
envahisseurs. 

 
Les Italiens excellent dans la connaisance de l’homme, dont ils ont pu étudier 
tous les exemplaires et tous les types ( les invasions ont répandu des peuples 
entiers sur la table d’observation de ces scientifiques)…16. 

 

                                                 
15 Mai 1947. Opere 1947-1954, cit., p.398. Deux ans plus tard, Brancati fera dire 
pathétiquement au personnage d’un commendatore, ancien fasciste : « L’Italia, come 
l’avevamo fatta noi, era bella. » Una donna di casa, in Opere 1947-1954, cit., p.1376.  
16 « Gl’italiani eccellono nella conoscenza dell’uomo, del quale hanno potuto 
studiare tutti gli esemplari e tipi ( le invasioni hanno rovesciato popoli interi sul 
banco d’osservazione di questi scienziati ) […].Février 1947. Opere 1947-1954, 
cit., p.344. 
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De même, l’humour féroce permet-il de signaler que le discours à la fois 
historique et mythique sur les origines latines et romaines de la gens italica pèse 
dans les consciences nationales au point de les enténébrer et de les empêcher 
d’aller au-delà d’un superficiel dépoussiérage par rapport à cet attachement 
désormais infantile. 

 
( En Italie on ne remédie à la rhétorique de la romanité solennelle que par la 
rhétorique de la romanité simple.) 17. 

 
En Diogène humoriste du XXe siècle, le chroniqueur politique qui avait 

sa place dans les galeries de presse de la Chambre des députés se faisait 
sincèrement l’effet d’être à la recherche très hasardeuse d’un peu de légèreté 
dans les discours des représentants de la Nation, notamment à l’heure où celle-
ci n’avait encore qu’une Constituante18. 

 
Il faudrait qu’une fumée blanche s’élevât du toit de Montecitorio chaque fois 
qu’un député choisit l’humour plutôt que la rhétorique.19 . 
 

Ce mode de  censure des mœurs italiennes n’est évidemment pas exempt 
d’une certaine coquetterie irréaliste. C’est depuis les rives d’une intellectualité 
raffinée que Brancati projette sous les yeux d’un lecteur raisonnablement 
complice l’ombre portée d’un Italien rêvé : cultivé sans ostentation, honnête, 
subtil et efficace pour lui-même comme pour la communauté à laquelle il 
appartient. Mais les incarnations de ce prodige sont difficiles à trouver. Il est un 
peu plus aisé de rencontrer quelques sujets lucides avec qui partager ses 
préoccupations, comme lorsqu’on découvre qu’un drame qui a fait plusieurs 
victimes aurait pu être considérablement atténué dans ses effets par un 
fonctionnement simplement normal des services publics. 

 
Il semble, dit madame Luzzi, que le Ministère de l’Intérieur ait vendu les 
bâches des pompiers…En Italie nous vendrions même la tunique du 
Christ !20. 

                                                 
17 « ( In Italia si rimedia alla retorica della romanità solenne soltanto con la retorica della 
romanità semplice.) ». Janvier 1947. Opere 1947-1954, cit., p .323. 
18 Pour mémoire, de juin 1946 à mai 1948. 
19 « Bisognerebbe che una fumata bianca si alzasse dal tetto di Montecitorio ogni volta che un 
deputato sceglie l’humour invece della retorica. » Mars 1947 . Opere 1947-1954, cit., p.369. 
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L’Italien de bonne volonté et soucieux de s’amender ou de se réformer 

pour participer activement à la transformation de son pays peine donc à se 
débarrasser d’un réflexe identitaire déséquilibré,sans pertinence et inopérant, 
soit par excès soit par défaut de valorisation. Brancati a cependant une nette 
préférence, pour la raison que nous avons dite, en faveur de l’autocritique qui 
lui paraît plus digne et, surtout, collectivement  beaucoup plus profitable. Il 
apprécierait, mais n’ose guère croire cela possible à court terme, que l’Italien 
nouveau pratiquât allègrement, comme un sport intellectuel, sans lourdeur, 
l’autodénigrement. 

 
J’admire les peuples qui parlent mal d’eux-mêmes,21[…].( Les peuples qui 
tissent leur propre éloge, qui se vantent, qui s’autocélèbrent, qui ne 
reconnaissent pas leurs fautes etc. sont ennuyeux et hautement suspects.) 22. 

 
L’Italien qui est ici indirectement visé peut se confondre avec  celui que 

les polémistes soucieux de la grandeur morale et politique de leur pays 
fustigeaient déjà, au tournant du siècle, pour son défaut d’envergure et pour 
l’étroitesse de ses projets : le citoyen épris de confort et satisfait de son sort 
comme membre de l’ “Italiette”23.  

Le portrait de l’Italien possible est donc élaboré à partir d’un relevé 
méthodique de toutes les formes de conformisme qui obèrent la conscience de 
l’italien réel.Brancati n’est pas loin de penser que, par une sorte de perversion 

                                                                                                                                 
20 « Pare, dice la signora Luzzi, che il Ministero degl’ Interni abbia venduto i teloni dei 
pompieri…In Italia venderemmo anche la camicia di Cristo ! ». Mai 1947. Opere 1947-1954, 
cit., p.399. 
21 Ceci serait à mettre en relation avec la citation de la note 12.  
22 « Io ammiro i popoli che parlano male di sé,[…] ( I popoli che si elogiano, si vantano, si 
celebrano, non si riconoscono colpe ecc. sono noiosi e altamente sospetti.) ». Mai 1947. Opere 
1947-1954, cit., p.403. 
23 L’adaptation française du terme Italietta a été employée par certains historiens français. 
« D’autre part, [ le nationalisme ] est une réaction d’une partie des élites italiennes contre la 
mièvrerie de la Belle Epoque, contre le caractère superficiel et mesquin de l’Italie bourgeoise, 
de cette “Italiette” où triomphent la musique facile de Puccini et l’art maniéré d’un 
d’Annunzio […]. Serge Berstein, Pierre Milza, L’Italie contemporaine des nationalistes aux 
européens, Paris, Armand Colin, 1973, p.163. « Verso questa Italia borghese, verso questa 
“Italietta” molti […] provavano un senso di fastidio e di insoddisfazione e la trovavano 
meschina e priva di slanci. » Giuliano Procacci, Storia degli italiani, Roma-Bari, Laterza, 
1973, vol.II, p.469. 
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des esprits, l’Italie contemporaine s’est construite sur une recherche frénétique 
des lieux communs pris pour des ferments révolutionnaires, c’est-à-dire très 
exactement pour le contraire de ce qu’ils sont.Cette conviction prend parfois la 
forme d’une vision allégorique. 

 
Notre société est presque toujours conformiste, mais de façon particulière 
quand elle joue à la  révolutionnaire. Depuis trente ans, les révolutions 
italiennes consistent en un coup de main destiné à mettre sur le trône un 
tyrannique Lieu Commun24. 

 
Il est vrai qu’à l’intérieur de la communauté nationale, certaines 

catégories, plus ou moins bien définies, sont particulièrement la cible de 
l’écrivain. C’est le cas notamment de la bourgeoisie25 attachée maladivement  à 
ce qu’elle croit être sa tradition au point de ne pas souhaiter ou même de 
redouter un allègement de sa pauvreté. 

 
Les bourgeois italiens, bien plus pauvres que les ouvriers anglosaxons et 
parfois que les ouvriers italiens, craignent d’être trop radicalement guéris de 
leur pauvreté, dans laquelle ils trouvent, avec émotion, une chère odeur de 
famille […]. La tradition n’est pas pour eux aussi détestable qu’elle peut l’être 
pour un mineur, qui verrait s’effacer sans aucun regret toutes les traces de son 
passé26. 

 

                                                 
24 « La nostra società è quasi sempre conformista, ma in modo particolare quando s’atteggia a 
rivoluzionaria. Da trent’anni a questa parte, le rivoluzioni italiane consistono in un colpo di 
mano per mettere sul trono un tirannico Luogo Comune. » Janvier 1947. Opere 1947-1954, 
cit., p.327. 
25 Celle sans doute à laquelle pensait Tullio De Mauro lorsqu’il publia dans «Paese Sera» en 
janvier 1977 un article controversé, à l’occasion de l'arrêt définitif de la célèbre émission 
Carosello. « Che una borghesia stracciona e analfabeta si sia fatta convincere a bere pessime 
acque minerali e marche d’olio contraffatto ; che Carosello abbia avuto alti prezzi perché ha 
diffuso i miti del consumismo più idiota, non sono cose che debbono fare dimenticare che in 
terre senza scuola e senza lingua comune Carosello ha aiutato decine di milioni di persone a 
uscire dai ghetti dell’incomunicabilità forzosa […] ». 
26 Janvier 1947. « I borghesi italiani, assai più poveri degli operai anglosassoni e talvolta degli 
operai italiani, temono di venir troppo guariti della loro povertà nella quale trovano, con 
commozione, un caro odore di famiglia […]. La tradizione non è per loro così inamabile come 
può esserlo per un minatore, che vedrebbe cancellate, senza alcun rimpianto, tutte le tracce del 
suo passato. » Opere 1947-1954, cit.,p.337. 
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Mais au-delà de ces clivages de classe, ce qui caractérise l’Italien 
contemporain c’est son inexpérience de la liberté politique et l’effroi intellectuel 
et moral qui peut le saisir devant cet espace à conquérir, dont il ne connaît pas 
les contraintes paradoxales. L’image n’est pas nouvelle de ce citoyen immature 
qui semble attaché à sa servitude plus par peur de l’inconnu et par inertie 
invétérée que par l’effet d’une lâcheté caractérisée ou d’un choix morbide et 
aberrant. Pour l’Italien qui sort du noir fasciste et ne veut ni de la dictature 
blanche de la Démocratie chrétienne ni de la rouge du Parti communiste27, la 
voie est étroite.28 La paralysie mentale devant l’idée même de liberté est, en 
effet, indissociablement liée à l’inquiétude face à ce qui pourrait être la vérité. 
Brancati ne voit plus que des vieillards radoteurs et transis dans un pays 
dévasté. Rome n’est plus dans Rome, parce que la nation n’est plus guère 
identifiable que par la torpeur qui accable les consciences dans une espèce de 
profond sommeil de la raison. 

 
Après ses orgies de “jeunesse”29, l’Italie n’avait plus guère de jeunes 
hommes : Benedetto Croce, le comte Sforza, Gaetano Salvemini… Activité 
mentale continue, dépourvue de préjugés, libre, agressive et poétique. Et 
surtout irritante pour un pays qui veut dormir d’un sommeil séculaire, 
conformiste et bureaucratique.( Car en Italie on dit de ces hommes que j’ai 
cités qu’ils sont antipathiques )30. 

 

                                                 
27 Voir le texte de la communication de Brancati présentée, à Paris,  le 24 mai 1952 au 
colloque sur Diversité et universalité. Ce texte fut publié la même année sous le titre Le due 
dittature ( Roma, Associazione italiana per la libertà della cultura ). Repris in Opere 1947-
1957, cit., puis in Romanzi e saggi, Milano, Mondadori, 2003, coll. "I Meridiani". 
28 Dans Una donna di casa le personnage caricatural du vieux fasciste reconverti sans 
conviction à la DC  ( cf.  Note 15 ) prétend que la liberté est un produit étranger. « diventai 
democristiano perché speravo che questo partito diventasse forte come il nostro. Sono rimasto 
deluso. […] sono fascista, sì. […] e la cosa che più odio al mondo è la lib-bertà…noi, non la 
volevamo la libertà…ce l’ha portata il nemico, poteva tenersela a casa sua, e solo il nemico 
poteva farci questo regalo. ” Opere 1947-1954, cit.,p.1378. 
29 Brancati joue, très probablement, sur la confusion possible entre l'expression traditionnelle 
“péché de jeunesse” et le premier mot qui servait de titre à l'hymne fasciste Giovinezza. 
30 Mars 1953. « Dopo le orge di “giovinezza”, all’Italia erano rimasti pochi giovani : Benedetto 
Croce, il conte Sforza, Gaetano Salvemini… Attività mentale continua, spregiudicata, libera, 
aggressiva e poetica. E soprattutto fastidiosa per un Paese che vuole dormire il suo secolare 
sonno conformista e burocratico. ( Questi uomini in Italia vengono infatti chiamati 
antipatici.) ». Opere 1947-1954, cit., p .610. 
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Ceux qui doivent faire l’Italie de demain et ne sont jeunes, en réalité,  
qu’au regard de l’état civil, ont appris, pour survivre, à ne pas broncher devant 
les pires horreurs mais sont incapables de supporter une bribe de discours 
authentique, tant ils ont été déformés par une pratique constante du babil 
rhétorique. Le moindre mot proche du référent qu’il doit désigner les fait 
tressaillir d’épouvante. 

 
Les jeunes italiens que la censure a tenus pendant vingt ans dans l’ignorance 
de semblables nouvelles [ la sœur d’un grand violoniste a tiré sur sa mère 
âgée de soixante-dix ans],[…] ne sont pas habitués à les lire. Le réalisme des 
mots est pour eux plus insupportable que ceux des faits31. 

 
Pratiquement, on pourrait dire qu’aux yeux de Brancati, dans ces années-

là, l’Italie n’est plus guère qu’un fantôme, moins même qu’un fantasme. 
L’italien ne dispose plus que d’un ectoplasme d’image nationale à laquelle il 
puisse vouloir adhérer. Mais on ne saurait sérieusement et durablement 
s’identifier à une trame hallucinatoire ou à une forme eidétique.C’est 
l’exorbitant tribut à payer pour des décennies de renoncement et d’acceptation 
de simulacres, d’apparences et de faux-semblants32.Ce triste état larvaire de 
toute une communauté culturelle est sensible également dans le domaine de la 
création littéraire. Il n’existe plus depuis longtemps en Italie de véritable 
littérature morale parce que le public fait défaut : l’absence complète d’attente, 
consécutive au refus panique de la connaissance et de la reconnaissance de soi, 
a entraîné la disparition totale de l’offre en la matière. 

 
Pourquoi […] n’existe-t-il pas une comédie de mœurs en Italie ? parce que la 
comédie de mœurs est un miroir, et le public italien ne veut pas que le rideau 
se lève sur un miroir dans lequel il puisse s’examiner33. 

 

                                                 
31 1947. « I giovani italiani che la censura ha tenuto per vent’anni al buio di notizie simili [ la 
sorella di un grande violinista ha sparato sulla madre settantenne ],[…] non sono abituati a 
leggerle. Il realismo della parola è per essi più insopportabile che non quello dei fatti. » 
Opere 1947-1954, cit., p.590. 
32 On peut  noter ici que Brancati écrit ces pages satiriques une quinzaine d'années avant la 
parution en France, en 1967, du brûlot prémonitoire de Guy Debord La société du spectacle. 
33 Octobre 1948. « Perché […] non esiste una commedia del costume in Italia ? Perché la 
commedia del costume è uno specchio, e il pubblico italiano non vuole che il sipario si alzi su 
uno specchio in cui possa mirare se stesso. » Opere 1947-1954, cit., p.413.  
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Le rejet pusillanime de tout ce qui pourrait contribuer à une définition 
des caractéristiques essentielles du pays dans son substrat anthropologique est 
tel que c’est le principe même de la catharsis qui s’en trouve atteint. Il n’existe 
plus d’espace pour un début de tentative de purgation des passions de la 
collectivité. 

 
La société italienne est la plus sourcilleuse sur son propre compte parmi les 
sociétés européennes. Elle impose obscurément à ses artistes de ne pas parler 
d’elle. […] elle préfère s’ennuyer plutôt que de se sentir touchée dans ses 
vices et dans ses  défauts ; […] Elle hait l’examen de conscience même sous 
la forme agréable d’un spectacle théâtral. Elle ne veut rien savoir d’un regard 
porté sur elle-même […]34. 

 
Cet aveuglement prolongé  de la société italienne n’a pas pour seule 

conséquence un appauvrissement jusqu’à l’évanouissement de l’identité 
nationale. La maladie des consciences individuelles a des effets qui vont bien 
au-delà de la sphère politique. C’est tout le corps social qui est dégradé dans sa 
substance par la déliquescence des éléments cardinaux d’une éthique de base. 
Du machiavélisme originel il ne reste que la misérable propension à la défense 
systématique de l’intérêt matériel des individus et des chapelles. La seule 
doctrine de l’Italien du moment est l’opportunisme. 

 
On sait ce qu’il en est de la politique en Italie : on demeure honnête juste le 
temps qu’il faut pour accuser ses adversaires et prendre leur place35.  

 
L’extrême faiblesse de la conscience d’appartenir à une entité spécifique 

par rapport à laquelle on a des droits et des devoirs a entraîné un relâchement 
considérable du lien éthique avec cette figure symbolique qu’est la nation36. 

                                                 
34 Février 1950. « La società italiana è la più delicata sul conto suo e la più ombrosa fra le 
società europee. Essa impone oscuramente ai suoi artisti di non parlare di lei.[…] essa 
preferisce annoiarsi piuttosto che sentirsi colpita nei vizi e nei difetti ; […] Essa odia l’esame 
di coscienza perfino nella forma piacevole di uno spettacolo teatrale. Non vuole saperne di 
guardare in se stessa […].» Opere 1947-1954, cit., p.495. 
35 Juin 1947. « Si sa come vanno le faccende politiche in Italia : ci si conserva onesti il tempo 
necessario che basta per accusare gli avversari e prendergli il posto. » Opere 1947-1954, cit., 
p.408. 
36 On sait ce que pensent certains de la responsabilité de l’Etat, donc des pouvoirs publics, si 
souvent défaillants, dans cet étiolement de l’image nationale. « Gli italiani non hanno né babbo 
né mamma ; sanno che possono contare solo sulle proprie forze ; che è inutile aspettarsi 
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Seules la mauvaise foi et l’hypocrisie permettent  que les grands principes 
d’attachement à l’identité nationale aient encore une apparence de réalité dans 
des manifestations affectées et rituelles sans la moindre authenticité. 

 
L’actuel après-guerre est véritablement bigot, mais il y a tant de bigoteries en 
plus de la catholique37. 

 
On voit que la religiosité dans son expression la plus vaine a remplacé 

ce qui pouvait ressembler, à l’origine, à une religion austère. Les Italiens ne 
savent plus faire le départ entre, d'un côté, les éléments de valeur et les 
symboles qui permettent d’assurer la stabilité et la continuité de l’idée de 
nation et, d'un autre côté,  les accidents politiques qui jalonnent l’histoire d’un 
pays. Confondant les notions de pays, de nation, d’Etat avec les réalités 
contingentes que sont les formes de gouvernement, il finissent par pratiquer, 
plus ou moins consciemment,  un amalgame qui les privent des repères grâce 
auxquels altérité et identité sont impossibles à confondre. Ils ne savent plus 
distinguer, au sein du grand mouvement qui les emporte inévitablement dans la 
fuite du temps, ce qui doit, de façon légitime, les laisser individuellement dans 
l’Autre, de ce qui devrait les faire accéder au Même, collectivement. Mais 
quand tout se vaut, plus rien n’a de valeur, sauf pour ceux qui s’abandonnent 
au démon de l’analogie afin de pêcher en eau trouble. 

 
Le pouvoir dont [ l’idiot ] est fier est celui de trouver semblables les choses 
les plus différentes. […] Combien de gens s’exercent aujourd’hui en Italie au 

                                                                                                                                 
qualcosa da un’autorità che non c’è o da istituzioni che non funzionano.[…] Speriamo che 
abbia ragione la sociobiologia, cioè che la coscienza dell’interesse comune sia tramandata dal 
patrimonio genetico come condizione per la salvezza di ciascuno. » Italo Calvino, Ma abbiamo 
anche qualche virtù,  in «L’Espresso», 21 dicembre 1980, p.92. Repris sous le titre La 
questione morale in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, 
tomo secondo, p.2358-2359. Voir également, du même auteur, le terrible apologue La 
coscienza a posto qui commence par cette phrase : « C’era un paese che si reggeva 
sull’illecito. » et se termine sur l’expression du vague espoir que les tenants de l’honnêteté 
puissent survivre encore quelque temps. « […] così la controsocietà degli onesti forse sarebbe 
riuscita a persistere ancora per secoli […] e a questo modo magari avrebbe finito per 
significare qualcosa d’essenziale per tutti, per essere immagine di qualcosa che le parole non 
sanno più dire, di qualcosa che non è stato ancora detto e ancora non sappiamo cos’è. » Publié 
dans «la Repubblica» du 15 mars 1980 sous le titre Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti. 
Repris in Romanzi e racconti, Milano, Mondadori, 1994, volume terzo,p.290-293. 
37 « Il dopoguerra attuale è veramente bigotto, ma ci sono tante specie di bigotteria oltre quella 
cattolica. » Juin 1947. Opere 1947-1954, cit., p.410. 
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jeu qui consiste à trouver semblables la Chambre des députés et la Chambre 
des faisceaux et des corporations, les procès publics et ceux du tribunal 
spécial, la liberté de la presse de 1948 et celle de 1937 ?38. 

 
La confusion dans les esprits se voit aussi dans le fait que, pour Brancati, 

les crises ministérielles, qui peuvent êtres l’un des signes de bonne santé d’un 
système démocratique moderne parce qu’elles manifestent l’existence d’un 
dialogue réel fondé sur des divergences librement exprimées, sont en réalité de 
tristes occasions pour constater l’indifférence du citoyen italien, incapable de 
discerner jusqu’à quel seuil de fréquence un phénomène social demeure non 
seulement acceptable mais même positif. Ainsi, d’un certain côté, l’écrivain 
trouve-t-il heureux que l’esprit de masse puisse laisser la place à ce qu’il 
appelle, par antithèse, l’esprit de minorité. 

 
( Signe que l’esprit de masse abandonne l’Italie. L’esprit de masse n’aime pas 
les crises de gouvernement  parce qu’il n’aime pas les discussions. C’est 
l’esprit de minorité qui préside à la critique, à l’art, à la bonne politique et aux 
réaménagements ministériels.)39 

 
Mais, par ailleurs, l’indigence de la participation à la vie politique, en 

dehors des réflexes partisans devenus très brutaux40, fait que les crises 
ministérielles qui commencent41 paraissent ne susciter chez les Italiens qu’un 

                                                 
38 Janvier 1949. « Il potere, di cui [ lo sciocco] è orgoglioso, è quello di trovare simili le cose 
più diverse.[…] Quante persone si esercitano oggi in Italia nel giuoco di trovare simili la 
Camera dei deputati e la Camera dei fasci e delle corporazioni, i processi pubblici e quelli del 
tribunale speciale, la libertà di stampa del 1948 e quella del 1937 ? ». Opere  1947-1954,cit., 
p.430. 
39 Janvier 1947. « ( Segno che lo spirito di massa abbandona l’Italia. Lo spirito di massa non 
ama le crisi di governo perché non ama le discussioni. È lo spirito di minoranza quello che 
presiede alla critica, all’arte, alla buona politica e ai rimpasti ministeriali.) ». Opere 1947-1954, 
cit., p.338. Il semble plus que probable que Brancati ait mis une large dose d’ambiguïté dans 
cet énoncé afin que son sens soit affiné par une ironie subtile. 
40 Brancati écrit au cœur du développement de la guerre froide ( pour mémoire, l’expression 
iron curtain est employée pour la première fois par Winston Churchill le 5 mars 1946 ). Voir 
cependant le très malicieux apologue de Calvino, La gran bonaccia delle Antille, qui date de 
1957 et tend à faire la part, dans l’affrontement DC vs PC, de la réelle volonté d’en découdre 
et des effets de manche, sur fond d’immobilisme partagé. 
41 Le troisième gouvernement De Gasperi, par exemple, entre en fonction le 2 février 1947 et 
prend fin trois mois plus tard, le 13 mai .    
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intérêt  très limité qui ne va pas au-delà de l’attention qu’on porte à un spectacle 
trop souvent vu. 

 
Les Italiens s’habituent insensiblement aux crises ministérielles sans croire 
que, sous l’effet de ces crises, les champs pourrissent et les navires chargés de 
blé à destination de l’Italie se brisent en deux au milieu de l’océan42.  

 
Une dizaine d’années plus tôt, en 1937, Brancati, à l’occasion de 

cérémonies organisées pour le centenaire de la mort de Leopardi, avait exprimé 
de fortes réserves sur la spontanéité et la sincérité de l’amour des Italiens pour 
leur pays : il croyait pouvoir y déceler de fortes traces de cupidité. 

 
Après l’époque de Leopardi, on commença à aimer l’Italie comme une vieille 
tante dont on doit hériter. On espérait beaucoup en tirer, de cet amour, le plus 
possible.[…] Il entrait beaucoup d’avarice et de stupidité dans cet amour 
[…]43. 

 
À l’origine de la plupart de ces considérations on trouve, comme on l’a 

vu, une réflexion prolongée sur l’idée de nation en général et donc sur la 
question du nationalisme italien.Il s’agit de savoir à quoi peut encore ressembler 
l’eidos Italie depuis ses millénaires origines mythiques . Or, pour l’écrivain, il 
ne fait pas de doute que l’Italie n’est plus guère qu’un simulacre qui offre des 
occasions de festivités massives ou, plus précisément, de rassemblements, de 
parades et de défilés pour lesquels, selon le mot d’Albert Einstein, l’homme n’a 
                                                 
42 Janvier 1947. « Gli Italiani si vanno abituando ad assistere alle crisi di governo senza 
credere che, per effetto di queste crisi, i campi marciscono e le navi cariche di frumento 
destinato all’Italia si spacchino in due nel mezzo dell’oceano. » Opere 1947-1954, cit., p.338. 
Le 20 janvier 1947, De Gasperi avait présenté la démission de son deuxième gouvernement. 
C’était le troisième gouvernement depuis juin 1945, après celui de Ferruccio Parri et le premier 
De Gasperi. On peut estimer qu’en parlant de début d’habitude Brancati exagère un peu ou 
bien qu’il a  assez de perspicacité pour anticiper avec pertinence sur les événements politiques. 
Sur le fatalisme, réel ou supposé, des Italiens et leur incrédulité face à une autre situation, a 
priori plus positive, on peut se référer, ici encore, à une affirmation de Giuliano 
Procacci. « […] si direbbe che quegli stessi italiani che hanno beneficiato del miracolo 
economico non credano alla loro prosperità, ma che si limitino a godersela nel modo più 
rumoroso e più spensierato possibile finché dura. » Op.cit., p.552.  
43 « Dopo i tempi in cui visse Leopardi, si cominciò ad amare l’Italia come una vecchia zia che 
deve lasciarsci l’eredità. Si sperava di ricavare molto, il più possibile da quest’amore. […] 
Molta avarizia e stupidità sono entrate in questo amore […]. » Passage repris par Brancati dans 
un texte d’avril 1949. Opere 1947-1954, cit., p.450. 
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pas besoin de tous les attributs d’un cerveau mais seulement d’une moëlle 
épinière. La vie politique italienne s’en trouve réduite aux pathétiques 
dimensions d’un mauvais mélodrame ou d’une comédie des plus médiocres. 

 
L’Italien qui se décide à participer à une vie de masse commence par se 
mettre  dans l’état d’esprit d’un figurant au théâtre. Le jour de la 
manifestation, la vie se présente pour lui sous la forme agréable et légère d’un 
spectacle44, et il ne demande qu’à revêtir  un uniforme parce que les comédies 
qu’il aime sont des comédies en costumes. La place devient une scène […] 
On peut chanter “guerre !guerre !” même si l’adversaire est tout le continent 
américain ou l’asiatique, mais toujours avec le bonheur qu’éprouve celui qui 
lance ce cri au troisième acte de la Norma45. 

 
 Il n’est pas étonnant que, dans les limites de cette vision de la 

relation des Italiens à leur pays, Brancati ait été  attiré par les déclarations de 
redoutables polémistes et pamphlétaires, comme le fut par exemple l’ancien 
fasciste turbulent Leo Longanesi. L’une des leçons que l’écrivain sicilien retient 
des aphorismes regroupés dans Parliamo dell’elefante46 est que le nationalisme 
invétéré est lié à la pauvreté d’une nation, quelle que soit la définition que l’on 
donne du phénomène de la pauvreté. 

 
Le nationalisme est vraiment la seule consolation des peuples pauvres. En 
Italie nous serons toujours nationalistes, quoi qu’il arrive […]47. 

                                                 
44 Cf note 32. 
45 Novembre 1948. « L’Italiano che si risolve di partecipare a una vita di massa si mette già 
nello stato d’animo della comparsa teatrale. La vita, per quel giorno di adunata, gli si presenta 
sotto la forma piacevole e leggera dello spettacolo, ed egli chiede di indossare una divisa 
perché le commedie che ama di più sono quelle in costume. La piazza diventa un palcoscenico 
[…] Si può cantare “guerra ! guerra !” anche se l’avversario è il continente americano o 
l’asiatico, ma sempre con la felicità di chi canta questa parola nel terzo atto della Norma. » On 
trouve des remarques analogues dans l’ouvrage déjà cité de Mario Tobino. « Le “oceaniche” 
adunate, le pacifiche e fiere parate militari, le divise di ogni forma e colore, la inebriante voce 
di Mussolini, i balilla, i moschettieri del Duce, erano stati una bella commedia, proprio 
congeniale alla generalità degli italiani. » M.TOBINO, op.cit.,p.28. 
46 Milano, Longanesi, 1947. 
47 Cité en juin 1947. Opere 1947-1954, cit., p.407. Brancati se divertit à faire parler les Italiens 
qui, dit-il, trouveront cette note “scandaleuse” ( « annotazione scandalosa »). Au sujet de zones 
de  pauvreté persistante, malgré le fameux “miracle économique” de la fin des années 50, on 
peut rappeler les remarques de G.Procacci sur la notion d’ “incongruenza ” avancée par 
Antonio Labriola. « La vecchia incongruenza italiana, di cui parlava il Labriola, non è affatto 
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Trois ans plus tard, Brancati, revenant sur l’esprit nationaliste en Italie, 

ne fut pas loin de renchérir sur son aîné48 par  une facétieuse provocation qui le 
fit proposer d’inventer une prière nationale destinée à protéger l’Italie contre 
certains de ses adorateurs. 

 
Nous n’avons pas de prière nationale. Si nous en avions une, elle devrait 
s’achever sur ce verset : « Dieu sauve l’Italie de ceux qui l’aiment de façon 
particulière ». La loi, qui soumet au contrôle sanitaire les métiers de l’amour, 
ne s’étend-elle  pas au nationalisme ?49.  

 
La querelle sur le nationalisme, considéré comme le ventre fécond d’où 

est sorti le fascisme, est fondamentale, parce que cette doctrine grossière a pris 
la suite des idéaux du Risorgimento qui avaient, aux yeux de Brancati, le mérite 
essentiel d’être fondés eux-mêmes sur des valeurs morales indiscutables. 
L’affaiblissement jusqu’à l’exténuation de ses valeurs, ou plus exactement du 
respect effectif de celles-ci, a laissé la place à un pragmatisme et à un arrivisme 
généralisés qui expliquent que, même si les règles démocratiques ont été 
restaurées dans le pays, une sorte d’esprit fascisant continue de régner sous des 
formes rampantes et divers travestissements honteux.50 

  

                                                                                                                                 
scomparsa, ma si è soltanto riprodotta a un livello più alto. L’Italia rimane il paese […] dove i 
ricchi sono veramente ricchi e i poveri veramente poveri, dove i bambini sono idolatrati e la 
vecchiaia difficile e amara, dove l’avanguardismo intellettuale convive con il clericalismo, 
l’alienazione con la superstizione. » Storia degli italiani, vol. II, cit.,p.552. 
48 Longanesi, qui publia Brancati dans ses revues, n’avait guère que deux ans de plus que 
l'écrivain sicilien..  
49 Juin 1950. « Non abbiamo una preghiera nazionale. Se l’avessimo, dovrebbe terminare con 
questo versetto : “Dio salvi l’Italia da coloro che l’amano in modo particolare”. La legge, che 
sottopone al controllo sanitario le professioni d’amore, non si estende al nazionalismo ? ». 
Opere 1947-1954, cit.,p.515. 
50 Au sujet de la résurgence ou de la persistance de l’esprit fasciste, voir ce qu’écrivait Primo 
Levi, sur cette période, en 1976. « Non molti anni dopo [ il 1946 ], l’Europa e l’Italia si sono 
accorti che questa era una ingenua illusione : il fascismo era ben lontano dall’essere morto, era 
soltanto nascosto, incistato ; stava facendo la sua muta, per ricomparire poi in una veste nuova, 
un po’ meno riconoscibile, un po’ più rispettabile, più adatta al nuovo mondo che era uscito 
dalla catastrofe della seconda guerra mondiale che il fascismo stesso aveva provocata. » 
Opere, Torino, Einaudi, 1987, “ Biblioteca dell’orsa ”, volume primo, p.187. 
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La petite Italie51 du Risorgimento fut une vraie nation, parce qu’elle naquit 
comme fait moral , et ses actions politiques furent vraies. L’Italie nationaliste 
n’a été qu’une escroquerie et ses actions politiques furent de mauvais rêves qui 
nous ont fait tomber du lit et nous rompre la tête. 52  
 
L’une des manifestations de cette disparition de la rigueur morale dans 

les consciences peut se voir dans la démission d’une partie de la classe 
moyenne, celle qui est constituée par les enfants de la bourgeoisie qui ont fait 
des études et qui, fuyant les professions libérales créatrices d’emplois,  ne 
veulent plus entendre parler que de postes d’encadrement. 

 
Il est indubitable que la classe moyenne italienne est coupable d’avoir 
renoncé à l’œuvre de médiation entre employeurs et travailleurs : et 
aujourd’hui encore elle n’a pas confiance dans cette œuvre et, parfois, pas 
même de la sympathie. Les fils des bourgeois n’aiment plus les professions 
libérales […]. Ils sont fatigués. Au lieu de travailler, ils préfèrent “organiser” 
ceux qui travaillent ou bien “commander” des soldats53. 

 
Ainsi que nous l’avons dit, le tableau de l’Italie sociale et politique de 

ces années-là dressé par Brancati est incontestablement dominé par une certaine 
amertume. Les raisons d’espérer  une transformation et surtout une amélioration 
de l’esprit civique54 dans un sens démocratique paraissent rares, pour ne pas 

                                                 
51 N’a aucun rapport avec “l’Italiette” mentionnée note 23.  “Petite”, ici, renvoie aux 
dimensions territoriales et à la jeunesse historique : le qualificatif a sans doute aussi une valeur 
hypocoristique. 
52 Février 1950. « La piccola Italia del Risorgimento fu una vera nazione, perché nacque come 
fatto morale e le sue azioni politiche furono vere. L’italia nazionalistica non è stato che un 
imbroglio e le sue azioni politiche cattivi sogni che ci han fatto cascare dal letto e rompere la 
testa. » Opere  1947-1954, cit., p.495. 
53 Mars 1947. « È indubitabile che il ceto medio italiano è colpevole di aver rinunziato 
all’opera di mediazione fra datori di lavoro e lavoratori : e ancor oggi non ha fiducia in 
quest’opera e, talvolta, nemmeno simpatia. I figli dei borghesi non amano più le professioni 
liberali […]. Sono stanchi . Invece di lavorare, preferiscono “organizzare” coloro che lavorano 
o “comandare” soldati. » Opere  1947-1954, cit., p.363. 
54 Dans un de ses articles ( déjà cité, cf. note 33 ), Calvino a employé le terme civilismo ( qui 
est, à notre connaissance, un néologisme, du moins dans l’acception que lui donne l’écrivain ). 
« La realtà però è inutile nascondercela : non ci sono possibilità che le cose possano cambiare 
se non in peggio ; è inutile aspettarsi riforme che non vengono e che quando vengono sono 
improvvisate, imprevidenti o inapplicabili. Questo potrà essere inteso da molti come un invito 
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dire quasi inexistantes. L’indifférence, voire le mépris, envers le personnel 
politique et les institutions est patent. L’antiparlementarisme, notamment, est 
très largement répandu55. Finalement, la seule raison de ne pas perdre toute 
confiance dans un avenir moins décourageant se trouve, paradoxalement, dans 
la négativité même qui paralyse, selon Brancati, la société italienne, sinon dans 
son ensemble du moins pour une très large part. C’est dans l’excès de l’ironie, 
subtilement sarcastique, que l’écrivain laisse percer cette forme humoristique de 
l’optimisme qui consiste à croire que les choses pourraient aller encore plus 
mal. L’Italie, souligne-t-il, est remarquablement en phase avec son temps et 
avec le monde qui ont développé un goût immodéré pour les problèmes et, de 
manière générale, pour tout ce qui, habituellement et universellement, est frappé 
de négation, comme la violence et la misère. Elle est comme le paradigme d’un 
siècle dominé par la noirceur. Comme elle ne saurait guère être elle-même plus 
sombre qu’elle l’a été pendant deux interminables décennies, on peut 
raisonnablement supposer qu’elle verra son horizon politique s’éclaircir. 

 
L’Italie, malgré ses nombreux malheurs et ses pertes, continue à dominer les 
problèmes qui obsèdent le monde56. 

 
Brancati n’a pas prévu les “années de plomb” : sa mélancolie désabusée 

lui laissait encore assez de fraîcheur humaniste et de volonté rationnelle pour 
croire que les étudiants qui allaient travailler, avec des bourses d’étude, dans la 
bibliothèque personnelle de Benedetto Croce finiraient par redonner un peu de 
sérénité et de vivacité digne à une Italie qu’il trouvait pesante et fatiguée. Mais 
il nous semble que la “sérénité supérieure”57 qu’il attendait et appelait de ses 
vœux met du temps pour s’imposer. 

Denis FERRARIS 

                                                                                                                                 
a badare ai fatti propri ma può essere inteso pure come richiamo a un civilismo interiorizzato, 
forte solo della sua logica interna. » La questione morale, cit.,p.2358. 
55 « Non so se nell’Ottocento gli Italiani abbiano rispettato i loro Parlamenti : da parecchi anni, 
in ogni modo, sia i poveri che i ricchi ne parlano con un sorriso. » Décembre 1948. Opere 
1947-1954, cit., p.424. 
56 Juillet 1949. « L’Italia, malgrado le sue numerose sventure e perdite, ha conservato il 
dominio sui problemi che assillano il mondo :… ”. Opere 1947-1954, cit.,p.461. 
57 « Chi, in un secolo come l’attuale, riesce a fare del proprio animo la sede di una “serenità 
superiore” merita la gratitudine di tutti, come chi tenga vivo un po’ di fuoco in un paese privo 
di fiammiferi e di pietre focaie. » Opere 1947-1954, cit., p.461-462. 


