Domenica Rea, la tradizione letteraria e Spaccanapoli

1. In un saggio giustamente famoso, Le due Napoli', scritto nel 1950,
quando aveva appena cominciato la sua carriera intellettuale, Domenico Rea
ricostruisce 1 tratti essenziali della letteratura napoletana. Si tratta di un
intervento fondamentale, che aiuta a comprendere il modo di giudicare una
tradizione letteraria e di ritrovare i limiti o 1 pregi che essa dimostra lungo il
suo svolgimento. Le radici dei testi di Rea appaiono, probabilmente, proprio in
questo lavoro di interpretazione e di bilancio. A partire da questa operazione
critica, infatti, nasce implicitamente una poetica, o, meglio, 1’esigenza di un
modo di scrivere e di raccontare, che resta alla base della produzione
dell’autore di Spaccanapoli. 11 riconoscimento di alcuni aspetti irrisolti negli
autori passati e anche contemporanei permette, cosi, di delineare la questione
cruciale che ha innanzi uno scrittore, maturato in una storia particolarmente
tremenda quale era quella di Napoli, vittima, durante la guerra, dei vecchi e dei
nuovi padroni. Per Rea Napoli si identifica con il labirinto dei vicoli di
Forcella: «questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano
“gente” e 1 bambini “creature” (questo termine da precisa I’idea di un corpo
umano indifeso e appena vestito da Dio)»*. A questo universo, tremendo come
un mondo arcaico, era mancato, nel corso del tempo, un poeta adeguato.

" 11 saggio si puo ora leggere in D. Rea, Gesti, fate luce, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-209.
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Coloro che avevano provato a raccontare la sua sostanza ne avevano anche
alterato ’immagine. Cosi si erano venute lentamente formando due realta, tra
loro non comunicanti: quella proiettata dagli artisti, piatta e falsa come una
fotografia senza profondita, una pura macchia di colore, senza odore e senza
materia, e 1’altra terribile e vera, tragicamente plebea.

Non ¢ sufficiente solo prendere atto della differenza che Rea pone tra la
citta reale, luogo disperato e miserabile come pochi altri, e la falsificazione che
gli scrittori ne hanno fornito. Questa opposizione permette soprattutto di
definire un canone della letteratura napoletana, composto, naturalmente, di
modelli e di antimodelli. Di Giacomo e Matilde Serao, per esempio, sia pure in
modi e per ragioni diverse, non hanno posseduto «artigli abbastanza forti per
impossessarsi di questa fremente materia». In Di Giacomo la lingua subisce
una torsione in senso letterario e aulico. Essa si riempie di «movenze
settecentesche, inquietudini leopardiane, pietismi pascoliani»’, raggiungendo
un effetto di compostezza che la distacca dagli uomini e dalle presenze vere. Di
Giacomo, per Rea, sembra, cosi, mostrare «quasi una fisica repugnanza della
realta: cio¢ di quel dialetto attaccato e avviluppato alle cose». Da questa
opzione dipende una conseguenza che ¢ linguistica e tematica insieme. I
protagonisti di Di Giacomo finiscono per allontanarsi drasticamente, sia per i
modi in cui parlano che per le azioni che compiono, dal mondo in cui pure
sono nati e assumono una maschera che li nasconde. «Le creature femminili di
Di Giacomo», per esempio, «sono sempre timorate di Dio, ingenue,
appassionate, vittime della societa e del maschio, traditrici e sospettose come
buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale»”®. Esse sono
una produzione letteraria, vicina agli stereotipi di un universo femminile
patetico e tradizionale: «Invano vi cercheremo la femmina violenta, acida e
triste, che non tira dalla gola un solo rigo di canzone per un anno intero. Invano
vi troveremo, non so, una Madame Marneff balzachiana. E di queste femmine
¢ piena Napoli, non la letteratura»’. Né le cose sono diverse con i protagonisti
maschili. Un precedente letterario adeguato sarebbe il portiano Giovannin
Bongee: esempio memorabile di un autentico disperato che vive ai margini
della vita. Questi avrebbe anche un corrispondente napoletano nella maschera
di Pulcinella, che, come lui, € «un eroe, ma al rovescio»’. Di Pulcinella Rea si
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affretta a sottolineare la dimensione di maschera umanissima, la figura di eroe
senza accenti sublimi, costretto a combattere in mezzo a circostanze
perennemente ostili. Egli ¢ il servo ribaldo, 1'astuto sovvertitore di ogni regola,
che resiste all'inganno e alla prepotenza altrui non affrontandola a viso aperto,
ma aggirandola con le arti della furbizia e della beffa. Infatti, «la sua astuzia
nasce dalla necessita di difendersi, il suo amore ¢ sempre totale. La sua brama
di mangiare e bere senza far niente contiene un’accusa contro la societa
parassitaria in cui Pulcinella si mosse. Questa maschera ¢ positiva e resta
ancora la piu seria interpretazione della mentalita napoletana, attenta a rubare
un attimo di godimento, con qualunque mezzo, per la fondamentale ragione
che la vita ¢ un mare, ora buono ora cattivo, ¢ I’uomo, ora un naufrago, ora un
superstite». Questo Pulcinella incarna alcuni degli aspetti resistenti della vita
napoletana. Si presenta senza folclore e senza moine. Si attacca alla vita come
all’unico bene che possieda e sa che ¢ una lotta, feroce e senza scampo, di cui
conosce la durezza, ma di cui sa apprezzare anche i frammenti di felicita.
Ancora una volta, come accade per 1 personaggi femminili, «quest’'uomo, che
potremmo chiamare figlio dell’avventura, in Di Giacomo ¢ introvabile».

Anche Eduardo De Filippo, soprattutto quando, in Napoli milionaria,
mette in scena lo sgomento di una famiglia travolta dalla guerra e dal
contrabbando, addolcisce il tema affrontato, al punto che i vicoli perdono la
loro tremenda carica d’angoscia. Provocatoriamente Rea pud anche riscrivere
la trama dell’opera, indicando i pensieri e gli atti con cui i personaggi
avrebbero dovuto muoversi per diventare autenticamente drammatici: «Ma se
il vicolo, pur restando col suo moto perpetuo, suggerisce 1’idea di casbah
donde non si puo uscire; se della ragazza che ama il soldato americano fosse
sviluppato il desiderio di evasione — di farla finita col vicolo e con la miseria —
se fosse accennato quel che si verifico in seguito nel vicolo — non una vita
migliore, ma incolore, una nauseante miseria — se fosse stato scoperto che il
contrabbando fu un momento storico importantissimo come aspirazione al
lavoro, a costruirsi una casa, a fondare una famiglia civile, una poesia piu
robusta avrebbe sovrastato Napoli milionaria e gli spettatori non avrebbero
sorriso»’. Come per Di Giacomo, la vita di questi dannati della terra sembra
alleggerita e, sostanzialmente, consolata. La storia e la natura sono rimosse e
resta un’identita artificiale, riempita di elegia o di malinconia, mai di dolore.

Analogo, sia pure per ragioni diverse, ¢ il giudizio di condanna emesso
nei confronti di Matilde Serao. Rea sottolinea, nella sua esperienza artistica, la
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differenza che passa tra la giornalista, conoscitrice implacabile di un mondo
senza speranza, ¢ la scrittrice di romanzi, che collabora comunque a fornire
«della miseria, del vicolo, dei modi di vivere [...] un’idea vivace e divertentey.
Nelle sue pagine creative, della citta sopravvive un fantasma. Anche per lei
sopraggiunge un’impotenza, che impedisce di «puntare direttamente alle cose,
come seppe fare Verga, che spoglio le cose del folclore siciliano e le rese nude
e terribili»®. Ebbene, il programma estetico di Rea, la ricerca di poesia, della
cui mancanza sono imputati Serao e gli altri autori, si pud riassumere
precisamente in questa coppia di aggettivi: «nudo» e «terribile». Le cose
devono assumere un’evidenza tragica, che solo un’operazione estetica riuscita
consente. A questa operazione, come si ¢ visto, Rea da il nome di «poesiay.
Soltanto «sovrane menti di artisti, sgombre di pregiudizi»’, possono «guardare
in faccia le cose», per illuminarle e «farne poesia». Se questa energia poetica
viene meno, si cade appunto nella menzogna, nella mistificazione o, nel
migliore dei casi, nell’informazione onesta, che non riesce a sollevarsi al di 1a
della neutra efficacia del documento. Questo limite, che riporta a un verismo
senza la forza narrativa di Verga, ¢ presente in uno scrittore come Francesco
Mastriani che, per altra via, ha assunto decisamente, al centro della propria
opera, la miseria ¢ ne ha fatto «il motore di ogni sciagura»'’. Nei suoi 107
romanzi, «i quartieri di vicoli finalmente rassomigliano a un intricato apparato
intestinale, una citta che si deve conoscere a memoria, perché ¢ priva di ogni
logica edilizia. Pure, il napoletano vi sta come in se stesso, e la sua anima deve
rassomigliare a codesto intrico plastico, che si traduce in un intrico di istinti e
di sentimenti»''. Anche se utilizza riferimenti efficaci e giusti, pure Mastriani,
tuttavia, non va oltre una riproduzione generica di quell’universo in cui sono
ambientate le sue storie. Proprio come Matilde Serao, egli mostra
un’insufficienza di tipo estetico, che denuncia I’incapacita di dare voce a
quello stesso mondo. Infatti, osserva Rea, in lui «l’arte, sfortunatamente,
decade e il romanzo si trasforma in una macchina che riproduce 1 fatti
fedelmente ma senza trasfigurazione» .

L’opposizione cruciale, nella ricostruzione storica e teorica che Rea
compie, ¢ affidata esattamente alle due categorie che egli istituisce: «riprodurre
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1 fatti» e «trasfigurare». Una tale opposizione distingue nettamente una serie di
scrittori, connessi a un modo di rappresentare pit 0 meno liricamente la citta,
da un’altra tipologia, che, al contrario, cerca di «guardarla dal fondo del pozzo,
cioé dal di dentro»”. In un caso, la citta, 1 vicoli, la miseria, sono, nella
migliore ipotesi, la materia del racconto, restituita fedelmente; nell’altra
prospettiva, gli stessi temi sono «trasfigurati»: svelano, cio¢, la loro verita
«nuda e terribile». Sono, in altre parole, il «fatto nudo e crudox»'*. Solo cosi, la
sostanza di Napoli, la sua essenza tragicamente miserabile, diventa visibile ed
¢ davvero compiutamente illuminata. L’occhio di questo scrittore, finalmente
pari alla sua impresa, deve trovare «la potenza di diradare le mille fitte nebbie
ingannatrici» e la sua mano, affondando «nel grande sacco dove vi sono
infinite cose inutili», deve diventare capace di estrarre «con gesto sicuro [...] la
perla vera»'”. Rea, proprio in base a questa capacita di «trasfigurare» e di
«diradare le mille fitte nebbie ingannatrici», rintraccia un modello positivo in
alcuni scrittori, che hanno assunto Napoli come contenuto del proprio
raccontare.

Nasce, cosi, di fronte alla linea Di Giacomo, De Filippo, Serao,
Mastriani, un altro canone, che si svolge attraverso i secoli e che trasmette ai
lettori il senso drammatico e difficile del vivere. Quest’altra linea ha il proprio
lontano capostipite in Boccaccio, che proprio da Napoli, per Rea, ricava lo
«spiritow, le «travature che reggono la maggioranza delle sue pagine»'®. Nella
vicenda di Andreuccio da Perugia, ricordata anche altrove insieme con «l’atto
unico di Peronella con suo marito»'’, ¢’é «astuzia feroce delle prostitute, la
violenza dei magnacci»'®, condensate in una peripezia cosi fortunosa che
«quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e spaventoso, sono una sintetica
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D. Rea, Boccaccio a Napoli, Napoli, Dante & Descartes, 1995, p. 14.

' Ibidem. Sono osservazioni che Rea fa a proposito del modo di rappresentare Napoli da parte
di Boccaccio. La separazione tra due procedimenti narrativi richiama la differenza che, proprio
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$D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 3.

" 1vi, p. 5.

D, Rea, Gesu, fate luce, cit., p. 204.



storia del nostro mondo»'’. Un medesimo scenario emerge non solo nella sfera
dell’invenzione, ma anche in testimonianze dirette, come la lettera che I’autore
del Decameron invia a Piero Nelli, in cui «descrive 1 nasi delle creature dei
bassi da cui cola il muco»®’. Proprio questa lettera, per Rea, «& una delle cose
piu spietate, come rappresentazione realistica, che siano state scritte sulla
Napoli plebea, e da la misura della conoscenza che egli aveva anche di questo
mondo non signorile»’'. Citando analiticamente il passo della lettera in cui
sono descritti gli atti degli scugnizzi e la loro voracita animalesca, Rea
richiama la condizione permanente di una plebe irredenta, che, proprio in un
autore fiorentino, trova la prima e forse piu potente espressione: «Quei volti,
quei nasi gocciolanti, quelle facce livide, quell’immancabile tosse della gente
color della cera sudante dei bassi napoletani, quella furia vorace con cui si
lanciano sul cibo e lo ingoiano in un boccone, sconvolgono ancora il lettoren™.
Dappertutto, in questo altro scenario letterario, ci sono i segni di un luogo
reale, nel cui spazio si consumano esistenze dolenti, lacerate tra il furore e il
desiderio. Esattamente come accade ne Lo cunto de li cunti di Basile, altro
grande interprete della condizione napoletana. Infatti, «apparentemente
racconta favole, in concreto descrive la terribilita del vivere quaggiu.
Camorristi di oggi sono tutti annunciati ed enunciati nella favolistica basiliana
e dei suoi successori. Non c’¢ dolcezza, né efferatezza che non siano gia
contemplate»™. In questi veri archetipi letterari Rea ritrova una comune idea.
Napoli ¢ una citta dell’ombra, della sofferenza, piu che della luce e della gioia.
La risata ¢ il reciproco del pianto, ¢ il rovescio simmetrico della sua
onnipotenza. Senza questa tonalita amara non si puo intendere il significato
dell’allegria, che sembra essere una dote naturale e un contrassegno di
un’anima napoletana continuamente festosa.

A questi esempi del passato Rea aggiunge un ultimo anello, estratto
dalla piu vicina esperienza e capace, come negli antichi predecessori, di

" Ibidem. In una pagina di Boccaccio e Napoli (cit, p. 32) Rea scrive: «Andreuccio da Perugia
¢ una storia che Boccaccio potrebbe riscrivere oggi. La novella resterebbe in piedi, sui
pianterebbe come le radici di un albero secolare nel centro del mondo plebeo (ruffianesco-
mercantile) napoletano. In quel mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle piu strane e
fantastiche cosucce, di roba di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di
espedienti e alla giornata e che acchiappano il merlo quando loro capita sotto le mani.

2D, Rea, Napoli, I'indomabile furore, in 1d., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1984, p. 262.
21D, Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 11.
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riflettere un’immagine adeguata di quella stessa antropologia. Nella tradizione
letteraria recente solo la voce di Raffaele Viviani esprime, in alcuni momenti,
I’intensita poetica che appartiene alla «Napoli plebea» e che costituisce la sua
proprieta autentica. Questa intensita passa attraverso la «nudita semplicita» di
uno «scabro dialetton”*, che diventa la giusta lingua di una «gente che si
lamenta ma si lamenta bene»’’: una gente, cio¢, che trova la voce per
raccontare il proprio mondo «di sangue e di polvere»”®, nei cui confini abitano
perennemente forze primarie e istinti efferati. In realta, Rea cerca, negli
scrittori e attraverso le loro soluzioni, una scrittura che sia correlativa di questo
mondo elementare e ferino. All’energia stilistica e alla capacita di espressione
¢ affidato il compito di rendere visibile I’animalita, che governa qualunque atto
della vita, anche il piu amorevole, e lo colora di una luce funesta®’.

2. Se, dunque, si dovesse ricavare un nucleo di temi e di obiettivi
formali, che valgano per gli scopi di Rea, si potrebbe, dalle posizioni critiche
che egli assume, dedurre un repertorio di motivi e di scelte abbastanza chiaro.
In primo piano, in relazione ai contenuti, non va dimenticata la determinazione
costante a selezionare maschere fisiche che corrispondano alla natura della
Napoli plebea: un universo, appunto, «animale», secondo una terminologia che
Rea stesso piu volte adotta. Animali, per esempio, sono le donne, «cosi lontane
dalla bellezza gentile e perfetta. Donne grasse, affannate, scapellate, discinte,
come uscite da una zuffa mortale: gli occhi vivi e adirati, le labbra morsicate
che non riescono a dire intere le parole; con cui ¢ impossibile I’amor gentile e
impossibile non far figli, perché sono nate madri, e questo ¢ il loro volto, di
madri, dove & scolpita la storia delle generazioni»™®. Se, con questo paradigma,
si va a cercare nella galleria dei personaggi femminili di Spaccanapoli, prima
raccolta di racconti di Rea, pubblicata nel 1947, non si fatica molto a trovare
corrispondenze con questa tipologia. Si pensi al corpo enorme di Matalena,

*D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 206.
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2 Ibidem.

" «Anche se due giovani fanno I’amore, essi sentono di svolgere una rappresentazione
drammatica. Si prendono, si lasciano. Ciascuno se ne va per suo conto. Ma tanto s’inseguono
che si ritrovano, e, per questo senso di fatalita, si rimproverano 1’amore che li tiene legati, si
violentano, per riprendersi» (Ibidem). Si puo osservare che questo schema affettivo ¢ quello
che agisce, esattamente con la sua dialettica di amore ¢ di violenza, in un racconto come
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moglie di Tuppino, che «dormiva sottosopra, grande quanto una vacca, con
I’ultimo figlioletto di due anni che per respirare s’era levato a sedere fra le
natiche della madre»” e che conserva sulla sua guancia, «in mezzo alla polpa
tonday, il segno della rasoiata che il marito, in segno di possesso, le aveva
inferto trent’anni prima. Non ¢ diversa la Nina di I capricci della febbre:
«carna vecchia»™’, riscaldata da una lussuria permanente, i cui «capelli cosi
scapricciati» finiscono per attrarre chi ¢ molto piu giovane di lei. Quando,
pero, la breve eccitazione si spegne, prima ancora di consumarsi, «le lagrime a
goccia a goccia, cominciarono a scivolarle sul viso. Tanto erano calde, grosse e
vere che, correndo, tracciavano un solco: donde colava quella sorta di tartaro a
sgorbi che la ricoprivay. Dovunque sembra dominare la materia, ripugnante,
infetta, talvolta spinta fino ai limiti del grottesco ed esibita in tutta la sua
concreta tangibilita. Né appaiono sublimate le prostitute che compaiono sulla
scena. La Niciuccia, che si concede al protagonista di L ’americano come un
animale fedele, pur se definita «bella», si mostra, «sciupata, scavata nelle
guance e nel ventre, con le cosce storte, con gli occhi quasi sotto i capelli»'.
La Mariannina di L’interregno, a sua volta, ostenta una eleganza pacchiana,
fuori posto, inadatta al tempo e all’eta di una giovane donna, che si ¢
addobbata come in una recita oscena: «Era vestita come una signora di gran
mondo che, all’oscuro, in un’improvvisa calamita, sia costretta a vestirsi di
quello che trova come calzare, per esempio, un cappello a pitale su un vestito
scollato che scende a tunica. In codesta foggia, il viso di Mariannina era
rimasto fanciullesco col bocchino vivace di topo. Il corpo invece non si sentiva
nella veste, la quale, piu che dalle spalle, era sorretta dalle mammellex®2.

Non manca, in questa galleria di corpi corrotti o avviliti, oppure troppo
esuberanti, un ritratto di zitella: 1’autentico contrapposto, come Rea aveva
osservato, della donna idealizzata, e presenza obbligata nel mondo napoletano.
Il contrasto tra sensualita prepotente e rispetto di un codice sociale di onesta
trova un compromesso nei suoi comportamenti, perennemente in bilico tra la
prepotenza della lussuria e 1 vincoli della reputazione da mantenere. Gli
ambigui desideri di una protagonista con questi caratteri e con il suo sistema di
sensazioni, oscillante tra repressione e volutta, sono analiticamente descritti in
Mazza e panelle: «C’era Nunziata, la bidella, una bizoca, che aveva un volto di
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ferro, ma gli occhi traditori; nel senso che rivelavano a un esperto la vera
direzione della sua combattuta verginita. Bastava una parola, quegli occhi
movevano un mare nero. Le mani, che tentavano scacciarti, non sapevi mai
fino a che punto, e a sua insaputa, t’invitassero all’indugio d’una lunga
carezza, breve nel tempo, ma in cui dovevano aprirsi, come di pesci avidi d’ari,
tutti 1 suoi pori»33.

Da questo sommario campionario di descrizioni emerge con chiarezza
quanto sia importante la componente fisica nei racconti di Rea. E la traccia
precisa di quella dimensione animale a cui egli stesso faceva appello e che
pesa, come una «minaccia [...] in quasi tutte le azioni dei plebei napoletani»’*.
D’altra parte, anche in questo caso un confronto con I’articolo scelto a
emblema, Le due Napoli, non fa che aggiungere una conferma. L.’autore stesso
indica nella preminenza del corpo una proprieta del napoletano plebeo: un
simbolo del suo identificarsi con i bisogni e della sua appartenenza alla natura,
«solo, con la sua miseria, nel suo abituro, fuori dei tempi moderni, tanto i suoi
problemi sono animaleschi: la fame, le malattie, la brama di avere una casa
decente»™. Le ossessioni primarie dell’esistenza, in modi diversi, sotto forma
di miseria, ma anche di sesso, di fedelta istintive, di legami tribali,
costituiscono la sostanza delle storie di Rea. Un destino elementare, mai prima
nominato nella sua implacabile durezza, costituisce 1’orizzonte in cui si
muovono 1 suoi personaggi, condotti a una sperimentazione estrema della
propria condizione derelitta. Il corpo diventa, cosi, il principio di un’identita
altrimenti cancellata, che sopravvive proprio attraverso 1’energia di queste parti
irrinunciabili di sé: «Migliaia di napoletani camminano parlando non a se
stessi, ma al loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversita,
per resistenza passiva ad oltranza, dimostrano di essere all’altezza della
situazione di tutto quel corpo, che & la loro famiglia»™®. L’universo dell’autore
di Spaccanapoli diventa, cosi, in maniera del tutto compiuta, un «mondo pre-
alfabetico, intricato e complicato e di cui non si sa nulla»’’. In questa sfera
nascono gli atti, le emozioni, i bisogni dei personaggi che occupano le pagine
dei racconti. Attraverso tali pulsioni si rivela «quel sentimento tragico della
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vita, spogliato e nudo, che qui regna su tutto, quella violenza di vivere almeno
una volta, perché una volta si vive»".

Raffaele La Capria ha sottolineato una volta che, nei suoi risultati
migliori, Rea ¢ uno scrittore «antico»*’. E forse la migliore definizione che si
possa coniare. Essa rinvia a un mondo che sta prima della civilta, animato,
soprattutto, da quelle forze primigenie, arcaiche, che appartengono a
«creature» gettate in una storia che non capiscono e da cui sono oppresse. Per
trovare un’ultima conferma, bastera riflettere sul titolo della raccolta del 1947.
Spaccanapoli non ¢ I’indice di un luogo fisico. Non ci saranno racconti
ambientati esplicitamente nella zona della citta indicata. Quel titolo ¢
un’allegoria: propriamente la concretizzazione in un nome di quell’esistenza
sotterranea, «pre-alfabetica», che ¢ la materia dell’opera di Rea.

3. Da quello che ¢ stato detto in precedenza, si sa, tuttavia, che il
problema non ¢ solo legato ai contenuti da rappresentare. Esiste un’altra
questione, che riguarda la capacita di elaborare i temi in poesia: tradurli,
appunto, in parole e in stile, che di quella materia siano il corrispondente
efficace. In giudizio giustamente famoso, contenuto in Passione e ideologia,
Pasolini identifica un doppio movimento nell’atteggiamento intellettuale di
Rea, legato, da una parte, all’ideologia, dall’altra, al linguaggio. Questi due
aspetti vengono perfino, apparentemente, a collidere: «l’interesse socialistico
tende a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto-sensibile della vita
quotidiana e aneddotica: strada per cui dovrebbe imbattersi nel dialetto o
comunque nella “cultura inferiore”, dato che il mondo di Rea ¢ quello della
provincia campana: ma su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e
risale. Richiamato verso I’alto da una aristocraticita sintattica forse non
naturale ma comunque acquisita, o ambita»™. Quella che Pasolini chiama
«aristocraticita sintattica» e che piu precisamente riconosce in un «soffio di
letterarieta, proveniente dall’alto, a fissare in una terminologia diversa,
linguisticamente quasi squisita nella sua estrosita e vivacita, la tendenza
mimetica verso il basso»*', & esattamente il riflesso del lavoro letterario che
Rea compie per dare forma ai contenuti del proprio universo.

3 Ivi, p. 206.

¥R. La Capria, L ‘armonia perduta, Milano, Mondadori, p. 67.

“0p P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 342.
1 Ibidem.
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Il problema che egli affronta ¢, come fu per la parte piu considerevole
della sua generazione e come appare chiarissimo al Calvino della Prefazione
del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, squisitamente formale. Consiste nel
rappresentare «dall’internoy» la vita dolente, che consuma e uccide un’umanita
umiliata, condannata a resistere nel buio dei vicoli. Non basta informare,
riproducendo con il massimo puntiglio il quadro di una realta nelle sue linee
oggettive. Occorre qualcosa di nuovo e di diverso. Bisogna appunto
trasfigurare 1 fatti, aggiungendo quella evidenza e quella energia che solo
I’arte permette.

Ripubblicando Spaccanapoli, Rea, a conclusione del racconto che apre
la raccolta, La figlia di Casimiro Clarus, chiarisce che esso appartiene al
«modo di scrivere intorno agli anni Quaranta». Poi era arrivata la guerra e, con
essa, era emerso «il bisogno di usare un sistema linguistico piu aderente alla
nuova realta». La guerra, per Calvino e per i suoi compagni di strada, aveva
rappresentato la scoperta «del sapore aspro della vita»: un sapore che, per
essere espresso, aveva bisogno di nuove parole. Il «sistema linguistico» a cui
Rea fa riferimento riporta in primo piano il ruolo e la funzione che puo avere il
dialetto, rispetto al peso ingombrante della tradizione letteraria. Ma questa
scelta non implica in nessun modo il ripiegare su un regionalismo minore o
folklorico, né¢ la predilezione per una narrativa prigioniera della maniera
naturalistica. Il dialetto pud servire non tanto o non solo per registrare
mimeticamente le cose, ma, al contrario, appunto, per trasfigurarle. Solo in
questo modo si potra avere un’epifania della loro essenza ed esse si
mostreranno al lettore in una nuova e riscoperta verita. Per capire in che modo
questo avvenga, scegliamo, tra i possibili, un solo esempio. Spaccanapoli,
nell’edizione del 1947, si apriva con un racconto che fin dal titolo richiamava il
clima di Napoli dell’occupazione americana*: La «segnorinay.

*2 Un quadro efficace della vita napoletana dopo la liberazione dai tedeschi & fornito da A.
Ghirelli: «Tutto cid che si chiede ¢ di sopravvivere e per riuscirvi si adatta a qualsiasi
espediente: contrabbando, furto, prostituzione diventano i settori trainanti dell’industria
napoletana, quella che 1’antica saggezza di Pulcinella chiamava “la fabbrica dell’appetito”. La
citta si trasforma in un crogiolo ribollente, si vende e si danna ogni giorno, si copre di piaghe,
si stordisce in un vortice di irreale gaiezza. Gli scugnizzi che hanno gettato bombe nei cingoli
dei “tigre” di Scholl, si ritrovano sciuscia, mariuoli, ruffiani della madre e della sorella,
manutengoli dei piu sordidi ed incredibili affari. Migliaia di virtuose popolane e di compunte
ragazze del ceto medio battono il marciapiede con feroce avidita, sono diventate “segnorine”
disposte a barattare le proprie grazie contro una scatoletta di corned beef o un pacchetto di
Chesterfield. Le piu fortunate si fanno impalmare da un vincitore e lasciano il maledetto paese
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Un reduce, tornato a casa, scopre che cosa la moglie sia diventata.
L’atmosfera del ritorno nel proprio mondo, ferito dalla guerra, passa attraverso
pochi dettagli essenziali. Menichella, la «vecchia zita»® che lo riconosce per
prima, ¢ «accecata dalle rughe». «Zi Lena, zi Maria e il prete don Cistoro
stavano affacciati ai loro finestrelli, donde uscivano col capo, come impiccati».
La descrizione si riduce a pochi dati essenziali. Rea sembra mettere in atto,
attraverso la voce narrante, quella costruzione per tratti selettivi, che aveva
posto come un’esigenza narrativa imprescindibile: dal «grande sacco dove vi
sono infinite cose inutili» — come si ¢ gia detto — estrarre «con gesto sicuro
[...] la perla vera». Egli sembra raccontare per sottrazione, dando forza a quei
dettagli che suggeriscono I’intensita di un impatto sconvolgente: con un mondo
trasformato e con una storia devastante, calata a sconvolgere anche I’equilibrio
familiare. Il movimento del reduce, nella casa improvvisamente vuota,
ritrovata e non piu sua, diventa, cosi, un’esperienza allucinante. Si trasforma
nel viaggio in una memoria cancellata, riassaporata ora con la malinconia che
si prova davanti a un lutto: «Mi pareva vederla spuntare dallo specchio, 1a, in
fondo alla lastra, dov’uno diventa alto quant’una bambola, correndo verso di
me, ma fermata dalla gioia [...] Ma lo specchio era vacante e io dentro — si
vedeva — sbattuto sopra la sedia con la testa aggrovigliata di pensieri che non
riuscivo a tenere alzata»™. Il marito sopravvissuto prova anche a rifiutare ¢ a
rimuovere quello che ormai sa, ma la scoperta degli abiti di un militare
nell’armadio della sua casa gli leva ogni illusione. Allora indossa egli stesso
quegli abiti e va a cercare la sua donna. Egli si ¢ trasformato nell’altro: nel suo
inatteso rivale. Il dialogo dell’incontro con la moglie perduta ¢ descritto con
quella lingua impura, non inglese né napoletana, che si era formata attraverso
le abitudini delle relazioni quotidiane e su cui Rea aveva riflettuto nella Breve
storia del contrabbando™:

«Segnorina, venire passeggiata?» le chiesi con la voce trasformata dalla stessa
visione della verita.
«les, boi.»

che sembra condannato per I’eternita alla miseria e alla vergogna» (A. Ghirelli, Storia di
Napoli, Torino, Einaudi, 1992, p. 521).

* D. Rea, Spaccanapoli, cit., p. 43.

* 1vi, p. 44.

# «Americani e napoletani eran diventati cittadini della stessa nazione. Quelli tentavano di
parlare il dialetto e i nostri I’inglese. E nacque una terza lingua» (D. Rea, Gesu, fate luce, cit.,
p- 80).
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«Segnorina o femmena sposa?» [...]
«les, segnorina ora, prima mogliera. Morto marito».

Il chiasmo, di cui Rea si serve nell’ultima battuta, congiunge i due
avverbi di tempo (ora e prima) che designano l’intervallo della guerra e il
mutamento che essa ha prodotto. La vicenda, che ¢ al centro del racconto, si
colloca precisamente nello spazio che unisce e separa il trauma di un passaggio
da uno stato all’altro: da moglie, appunto, a «segnorinay». Il linguaggio
artificiale, di cui si servono entrambi i1 protagonisti, copre € mostra
simultaneamente lo scempio grottesco di due vite perdute. Entrambi recitano
una commedia amara, che si illumina spettacolarmente nella conclusione del
racconto. A quel punto, essa rivela per intero la sostanza tragica che le ¢
propria. Mentre il marito le gira intorno con il coltello stretto tra le mani,
I’antica moglie ¢ informata del suo ritorno e ne prende coscienza:

«Zi Mé, datemi la chiave che ho il boi con me.»

«E Peppino non I’hai visto?»

«Peppino?...»

lo, di fuori, andavo davanti e indietro nello spazio dell’uscio in compagnia del
coltello, tenendolo stretto per paura di perderlo.

«Non lo senti?» disse zi Mé.

«Maronnaly, sentii, con la voce di quando era mia.

L’esclamazione finale («Maronna») rompe I’inganno e mette in scena
I’orrore. Il dialetto, con la potenza aspra della sua voce, ¢ il mezzo linguistico
che esprime un dolore selvaggio, del tutto senza consolazione. Non
semplicemente riflesso meccanico di una realta, esso ¢ qualcosa di piu e di
diverso. Piuttosto che servire a identificare un luogo, contribuisce a dare
visibilita alle sue pene senza speranza. Quel dialetto diventa, cosi, il canale
attraverso cui passa una letteratura minore: nel senso di Deleuze e Guattari.
Una letteratura che «procede a forza di sobrieta disseccata, di poverta voluta,
spingendo la deterritorializzazione sino al punto di non lasciar sussistere che
intensitan*®. All’interno della tradizione letteraria, Rea prova a trovare la sua
strada. Essa consiste in una scrittura, che rompa nel modo piu netto i vincoli
del passato: «scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che scava

6 G. Deleuze-F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32.
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la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio
dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per Tuin?’.

Se Napoli per Rea ¢ la citta dell’«indomabile furore», la sua stessa
lingua deve saper dare forma alle sue passione elementari e istintive: a «quel
sentimento tragico della vita che esplode», lasciando che i suoi relitti si
spargano dovunque.

Matteo PALUMBO

7 1vi, p. 31.



