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1. In un saggio giustamente famoso, Le due Napoli1, scritto nel 1950, 

quando aveva appena cominciato la sua carriera intellettuale, Domenico Rea 
ricostruisce i tratti essenziali della letteratura napoletana. Si tratta di un 
intervento fondamentale, che aiuta a comprendere il modo di giudicare una 
tradizione letteraria e di ritrovare i limiti o i pregi che essa dimostra lungo il 
suo svolgimento. Le radici dei testi di Rea appaiono, probabilmente, proprio in 
questo lavoro di interpretazione e di bilancio. A partire da questa operazione 
critica, infatti, nasce implicitamente una poetica, o, meglio, l’esigenza di un 
modo di scrivere e di raccontare, che resta alla base della produzione 
dell’autore di Spaccanapoli. Il riconoscimento di alcuni aspetti irrisolti negli 
autori passati e anche contemporanei permette, così, di delineare la questione 
cruciale che ha innanzi uno scrittore, maturato in una storia particolarmente 
tremenda quale era quella di Napoli, vittima, durante la guerra, dei vecchi e dei 
nuovi padroni. Per Rea Napoli si identifica con il  labirinto dei vicoli di 
Forcella: «questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano 
“gente” e i bambini “creature” (questo termine dà precisa l’idea di un corpo 
umano indifeso e appena vestito da Dio)»2. A questo universo, tremendo come 
un mondo arcaico, era mancato, nel corso del tempo, un poeta adeguato. 

                                                 
1 Il saggio si può ora leggere in D. Rea, Gesù, fate luce, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-209. 
2 Ivi, p. 203. 
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Coloro che avevano provato a raccontare la sua sostanza ne avevano anche 
alterato l’immagine. Così si erano venute lentamente formando due realtà, tra 
loro non comunicanti: quella proiettata dagli artisti, piatta e falsa come una 
fotografia senza profondità, una pura macchia di colore, senza odore e senza 
materia, e l’altra terribile e vera, tragicamente plebea.  

Non è sufficiente solo prendere atto della differenza che Rea pone tra la 
città reale, luogo disperato e miserabile come pochi altri, e la falsificazione che 
gli scrittori ne hanno fornito. Questa opposizione permette soprattutto di 
definire un canone della letteratura napoletana, composto, naturalmente, di 
modelli e di antimodelli. Di Giacomo e Matilde Serao, per esempio, sia pure in 
modi e per ragioni diverse, non hanno posseduto «artigli abbastanza forti per 
impossessarsi di questa fremente materia». In Di Giacomo la lingua subisce 
una torsione in senso letterario e aulico. Essa si riempie di «movenze 
settecentesche, inquietudini leopardiane, pietismi pascoliani»3, raggiungendo 
un effetto di compostezza che la distacca dagli uomini e dalle presenze vere. Di 
Giacomo, per Rea, sembra, così, mostrare «quasi una fisica repugnanza della 
realtà: cioè di quel dialetto attaccato e avviluppato alle cose». Da questa 
opzione dipende una conseguenza che è linguistica e tematica insieme. I 
protagonisti di Di Giacomo finiscono per allontanarsi drasticamente, sia per i 
modi in cui parlano che per le azioni che compiono, dal mondo in cui pure 
sono nati e assumono una maschera che li nasconde. «Le creature femminili di 
Di Giacomo», per esempio, «sono sempre timorate di Dio, ingenue, 
appassionate, vittime della società e del maschio, traditrici e sospettose come 
buona parte delle creature della letteratura romantica meridionale»4. Esse sono 
una produzione letteraria, vicina agli stereotipi di un universo femminile 
patetico e tradizionale: «Invano vi cercheremo la femmina violenta, acida e 
triste, che non tira dalla gola un solo rigo di canzone per un anno intero. Invano 
vi troveremo, non so, una Madame Marneff balzachiana. E di queste femmine 
è piena Napoli, non la letteratura»5. Né le cose sono diverse con i protagonisti 
maschili. Un precedente letterario adeguato sarebbe il portiano Giovannin 
Bongee: esempio memorabile di un autentico disperato che vive ai margini 
della vita. Questi avrebbe anche un corrispondente napoletano nella maschera 
di Pulcinella, che, come lui, è «un eroe, ma al rovescio»6. Di Pulcinella Rea si 

                                                 
3 Ivi, p. 198. 
4 Ivi, p. 199. 
5 Ibidem. 
6 Ivi, p. 200. 
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affretta a sottolineare la dimensione di maschera umanissima, la figura di eroe 
senza accenti sublimi, costretto a combattere in mezzo a circostanze 
perennemente ostili. Egli è il servo ribaldo, l'astuto sovvertitore di ogni regola, 
che resiste all'inganno e alla prepotenza altrui non affrontandola a viso aperto, 
ma aggirandola con le arti della furbizia e della beffa. Infatti, «la sua astuzia 
nasce dalla necessità di difendersi, il suo amore è sempre totale. La sua brama 
di mangiare e bere senza far niente contiene un’accusa contro la società 
parassitaria in cui Pulcinella si mosse. Questa maschera è positiva e resta 
ancora la più seria interpretazione della mentalità napoletana, attenta a rubare 
un attimo di godimento, con qualunque mezzo, per la fondamentale ragione 
che la vita è un mare, ora buono ora cattivo, e l’uomo, ora un naufrago, ora un 
superstite». Questo Pulcinella incarna alcuni degli aspetti resistenti della vita 
napoletana. Si presenta senza folclore e senza moine. Si attacca alla vita come 
all’unico bene che possieda e sa che è una lotta, feroce e senza scampo, di cui 
conosce la durezza, ma di cui sa apprezzare anche i frammenti di felicità. 
Ancora una volta, come accade per i personaggi femminili, «quest’uomo, che 
potremmo chiamare figlio dell’avventura, in Di Giacomo è introvabile».   

Anche Eduardo De Filippo, soprattutto quando, in Napoli milionaria, 
mette in scena lo sgomento di una famiglia travolta dalla guerra e dal 
contrabbando, addolcisce il tema affrontato, al punto che i vicoli perdono la 
loro tremenda carica d’angoscia. Provocatoriamente Rea può anche riscrivere 
la trama dell’opera, indicando i pensieri e gli atti con cui i personaggi 
avrebbero dovuto muoversi per  diventare autenticamente drammatici: «Ma se 
il vicolo, pur restando col suo moto perpetuo, suggerisce l’idea di casbah 
donde non si può uscire; se della ragazza che ama il soldato americano fosse 
sviluppato il desiderio di evasione – di farla finita col vicolo e con la miseria – 
se fosse accennato quel che si verificò in seguito nel vicolo – non una vita 
migliore, ma incolore, una nauseante miseria –  se fosse stato scoperto che il 
contrabbando fu un momento storico importantissimo come aspirazione al 
lavoro, a costruirsi una casa, a fondare una famiglia civile, una poesia più 
robusta avrebbe sovrastato Napoli milionaria e gli spettatori non avrebbero 
sorriso»7. Come per Di Giacomo, la vita di questi dannati della terra sembra 
alleggerita e, sostanzialmente, consolata. La storia e la natura sono rimosse e 
resta un’identità artificiale, riempita di elegia o di malinconia, mai di dolore.  

Analogo, sia pure per ragioni diverse, è il giudizio di condanna emesso 
nei confronti di Matilde Serao. Rea sottolinea, nella sua esperienza artistica, la 
                                                 
7 Ivi, p. 201. 
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differenza che passa tra la giornalista, conoscitrice implacabile di un mondo 
senza speranza, e la scrittrice di romanzi, che collabora comunque a fornire 
«della miseria, del vicolo, dei modi di vivere […] un’idea vivace e divertente». 
Nelle sue pagine creative, della città sopravvive un fantasma. Anche per lei 
sopraggiunge un’impotenza, che impedisce di «puntare direttamente alle cose, 
come seppe fare Verga, che spogliò le cose del folclore siciliano e le rese nude 
e terribili»8. Ebbene, il programma estetico di Rea, la ricerca di poesia, della 
cui mancanza sono imputati Serao e gli altri autori, si può riassumere 
precisamente in questa coppia di aggettivi: «nudo» e «terribile». Le cose 
devono assumere un’evidenza tragica, che solo un’operazione estetica riuscita 
consente. A questa operazione, come si è visto, Rea dà il nome di «poesia». 
Soltanto «sovrane menti di artisti, sgombre di pregiudizi»9, possono «guardare 
in faccia le cose», per illuminarle e «farne poesia». Se questa energia poetica 
viene meno, si cade appunto nella menzogna, nella mistificazione o, nel 
migliore dei casi, nell’informazione onesta, che non riesce a sollevarsi al di là 
della neutra efficacia del documento. Questo limite, che riporta a un verismo 
senza la forza narrativa di Verga, è presente in uno scrittore come Francesco 
Mastriani che, per altra via, ha assunto decisamente, al centro della propria 
opera, la miseria e ne ha fatto «il motore di ogni sciagura»10. Nei suoi 107 
romanzi, «i quartieri di vicoli finalmente rassomigliano a un intricato apparato 
intestinale, una città che si deve conoscere a memoria, perché è priva di ogni 
logica edilizia. Pure, il napoletano vi sta come in se stesso, e la sua anima deve 
rassomigliare a codesto intrico plastico, che si traduce in un intrico di istinti e 
di sentimenti»11. Anche se utilizza riferimenti efficaci e giusti, pure Mastriani, 
tuttavia, non va oltre una riproduzione generica di quell’universo in cui sono 
ambientate le sue storie. Proprio come Matilde Serao, egli mostra 
un’insufficienza di tipo estetico, che denuncia l’incapacità di dare voce a 
quello stesso mondo. Infatti, osserva Rea, in lui «l’arte, sfortunatamente, 
decade e il romanzo si trasforma in una macchina che riproduce i fatti 
fedelmente ma senza trasfigurazione»12.  

L’opposizione cruciale, nella ricostruzione storica e teorica che Rea 
compie, è affidata esattamente alle due categorie che egli istituisce: «riprodurre 

                                                 
8 Ivi, p. 201. 
9 Ivi, p. 199. 
10 Ivi, p. 202. 
11 Ivi, p. 203. 
12 Ivi, p. 202. 
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i fatti» e «trasfigurare». Una tale opposizione distingue nettamente una serie di 
scrittori, connessi a un modo  di rappresentare più o meno liricamente la città,  
da un’altra tipologia, che, al contrario, cerca di «guardarla dal fondo del pozzo, 
cioè dal di dentro»13. In un caso, la città, i vicoli, la miseria, sono, nella 
migliore ipotesi, la materia del racconto, restituita fedelmente; nell’altra 
prospettiva, gli stessi temi sono «trasfigurati»: svelano, cioè, la loro verità 
«nuda e terribile». Sono, in altre parole, il «fatto nudo e crudo»14. Solo così, la 
sostanza di Napoli, la sua essenza tragicamente miserabile, diventa visibile ed 
è davvero compiutamente illuminata. L’occhio di questo scrittore, finalmente 
pari alla sua impresa, deve trovare «la potenza di diradare le mille fitte nebbie 
ingannatrici» e la sua mano, affondando «nel grande sacco dove vi sono 
infinite cose inutili», deve diventare capace di estrarre «con gesto sicuro [...] la 
perla vera»15. Rea, proprio in base a questa capacità di «trasfigurare» e di 
«diradare le mille fitte nebbie ingannatrici», rintraccia un modello positivo in 
alcuni scrittori, che hanno assunto Napoli come contenuto del proprio 
raccontare.  

Nasce, così, di fronte alla linea Di Giacomo, De Filippo, Serao, 
Mastriani, un altro canone, che si svolge attraverso i secoli e che trasmette ai 
lettori il senso drammatico e difficile del vivere. Quest’altra linea ha il proprio 
lontano capostipite in Boccaccio, che proprio da Napoli, per Rea, ricava lo 
«spirito», le «travature che reggono la maggioranza delle sue pagine»16. Nella 
vicenda di Andreuccio da Perugia, ricordata anche altrove insieme con «l’atto 
unico di Peronella con suo marito»17,  c’è «l’astuzia feroce delle prostitute, la 
violenza dei magnacci»18, condensate in una peripezia così fortunosa che 
«quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e spaventoso, sono una sintetica 

                                                 
13 Ivi, p. 204. 
14 D. Rea, Boccaccio a Napoli, Napoli, Dante & Descartes, 1995, p. 14. 
15 Ibidem. Sono osservazioni che Rea fa a proposito del modo di rappresentare Napoli da parte 
di Boccaccio. La separazione tra due procedimenti narrativi richiama la differenza che, proprio 
negli anni Cinquanta, Lukacs fissava, nel Marxismo e la critica letteraria, tra «narrare» e 
«descrivere»: tra una tecnica che seleziona, nella congerie dei fatti, gli elementi caratterizzanti, 
e un’altra, che, al contrario, rinuncia a scegliere e propone un quadro analitico dei fenomeni, 
fino a cancellare la percezione reale dell’evento.  La prima edizione italiana del volume G. 
Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria, è del 1953. 
16 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 3. 
17 Ivi, p. 5. 
18 D. Rea, Gesù, fate luce, cit., p. 204. 
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storia del nostro mondo»19. Un medesimo scenario emerge non solo nella sfera 
dell’invenzione, ma anche in testimonianze dirette, come la lettera che l’autore 
del Decameron invia a Piero Nelli, in cui «descrive i nasi delle creature dei 
bassi da cui cola il muco»20. Proprio questa lettera, per Rea, «è una delle cose 
più spietate, come rappresentazione realistica, che siano state scritte sulla 
Napoli plebea, e dà la misura della conoscenza che egli aveva anche di questo 
mondo non signorile»21. Citando analiticamente il passo della lettera in cui 
sono descritti gli atti degli scugnizzi e la loro voracità animalesca, Rea 
richiama la condizione permanente di una plebe irredenta, che, proprio in un 
autore fiorentino, trova la prima e forse più potente espressione: «Quei volti, 
quei nasi gocciolanti, quelle facce livide, quell’immancabile tosse della gente 
color della cera sudante dei bassi napoletani, quella furia vorace con cui si 
lanciano sul cibo e lo ingoiano in un boccone, sconvolgono ancora il lettore»22.  
Dappertutto, in questo altro scenario letterario, ci sono i segni di un luogo 
reale, nel cui spazio si consumano esistenze dolenti, lacerate tra il furore e il 
desiderio. Esattamente come accade ne Lo cunto de li cunti di Basile, altro 
grande interprete della condizione napoletana. Infatti, «apparentemente 
racconta favole, in concreto descrive la terribilità del vivere quaggiù. 
Camorristi di oggi sono tutti annunciati ed enunciati nella favolistica basiliana 
e dei suoi successori. Non c’è dolcezza, né efferatezza che non siano già 
contemplate»23. In questi veri archetipi letterari Rea ritrova una comune idea. 
Napoli è una città dell’ombra, della sofferenza, più che della luce e della gioia. 
La risata è il reciproco del pianto, è il rovescio simmetrico della sua 
onnipotenza. Senza questa tonalità amara non si può intendere il significato 
dell’allegria, che sembra essere una dote naturale e un contrassegno di 
un’anima napoletana continuamente festosa.  

A questi esempi del passato Rea aggiunge un ultimo anello, estratto 
dalla più vicina esperienza e capace, come negli antichi predecessori, di 

                                                 
19 Ibidem. In una pagina di Boccaccio e Napoli (cit, p. 32) Rea scrive: «Andreuccio da Perugia 
è una storia che Boccaccio potrebbe riscrivere oggi. La novella resterebbe in piedi, sui 
pianterebbe come le radici di un albero secolare nel centro del mondo plebeo (ruffianesco-
mercantile) napoletano. In quel mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle più strane e 
fantastiche cosucce, di roba di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di 
espedienti e alla giornata e che acchiappano il merlo quando loro capita sotto le mani». 
20 D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1984, p. 262. 
21 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 11. 
22 Ivi, p. 12. 
23 D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, cit., p. 262. 
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riflettere un’immagine adeguata di quella stessa antropologia. Nella tradizione 
letteraria recente solo la voce di Raffaele Viviani esprime, in alcuni momenti, 
l’intensità poetica che appartiene alla «Napoli plebea» e che costituisce la sua 
proprietà autentica. Questa intensità passa attraverso la «nudità semplicità» di 
uno «scabro dialetto»24, che diventa la giusta lingua di una «gente che si 
lamenta ma si lamenta bene»25: una gente, cioè, che trova la voce per 
raccontare il proprio mondo «di sangue e di polvere»26, nei cui confini abitano 
perennemente forze primarie e istinti efferati. In realtà, Rea cerca, negli 
scrittori e attraverso le loro soluzioni, una scrittura che sia correlativa di questo 
mondo elementare e ferino. All’energia stilistica e alla capacità di espressione 
è affidato il compito di rendere visibile l’animalità, che governa qualunque atto 
della vita, anche il più amorevole, e lo colora di una luce funesta27.  

 
2. Se, dunque, si dovesse ricavare un nucleo di temi e di obiettivi 

formali, che valgano per gli scopi di Rea, si potrebbe, dalle posizioni critiche 
che egli assume, dedurre un repertorio di motivi e di scelte abbastanza chiaro. 
In primo piano, in relazione ai contenuti, non va dimenticata la determinazione 
costante a selezionare maschere fisiche che corrispondano alla natura della 
Napoli plebea: un universo, appunto, «animale», secondo una terminologia che 
Rea stesso più volte adotta. Animali, per esempio, sono le donne, «così lontane 
dalla bellezza gentile e perfetta. Donne grasse, affannate, scapellate, discinte, 
come uscite da una zuffa mortale: gli occhi vivi e adirati, le labbra morsicate 
che non riescono a dire intere le parole; con cui è impossibile l’amor gentile e 
impossibile non far figli, perché sono nate madri, e questo è il loro volto, di 
madri, dove è scolpita la storia delle generazioni»28. Se, con questo paradigma, 
si va a cercare nella galleria dei personaggi femminili di Spaccanapoli,  prima 
raccolta di racconti di Rea, pubblicata nel 1947, non si fatica molto a trovare 
corrispondenze con questa tipologia. Si pensi al corpo enorme di Matalena, 

                                                 
24 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 206. 
25 Ivi, p. 207. 
26 Ibidem. 
27 «Anche se due giovani fanno l’amore, essi sentono di svolgere una rappresentazione 
drammatica. Si prendono, si lasciano. Ciascuno se ne va per suo conto. Ma tanto s’inseguono 
che si ritrovano, e, per questo senso di fatalità, si rimproverano l’amore che li tiene legati, si 
violentano, per riprendersi» (Ibidem). Si può osservare che questo schema affettivo è quello 
che agisce, esattamente con la sua dialettica di amore e di violenza, in un racconto come 
Pam!Pam!. 
28 Ivi, p. 208. 
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moglie di Tuppino, che «dormiva sottosopra, grande quanto una vacca, con 
l’ultimo figlioletto di due anni che per respirare s’era levato a sedere fra le 
natiche della madre»29 e che conserva sulla sua guancia, «in mezzo alla polpa 
tonda», il segno della rasoiata che il marito, in segno di possesso, le aveva 
inferto trent’anni prima. Non è diversa la Nina di I capricci della febbre: 
«carna vecchia»30, riscaldata da una lussuria permanente, i cui «capelli così 
scapricciati» finiscono per attrarre chi è molto più giovane di lei. Quando, 
però, la breve eccitazione si spegne, prima ancora di consumarsi, «le lagrime a 
goccia a goccia, cominciarono a scivolarle sul viso. Tanto erano calde, grosse e 
vere che, correndo, tracciavano un solco: donde colava quella sorta di tartaro a 
sgorbi che la ricopriva». Dovunque sembra dominare la materia, ripugnante, 
infetta, talvolta spinta fino ai limiti del grottesco ed esibita in tutta la sua 
concreta tangibilità. Né appaiono sublimate le prostitute che compaiono sulla 
scena. La Niciuccia, che si concede al protagonista di L’americano come un 
animale fedele, pur se definita «bella», si mostra, «sciupata, scavata nelle 
guance e nel ventre, con le cosce storte, con gli occhi quasi sotto i capelli»31. 
La Mariannina di L’interregno, a sua volta, ostenta una eleganza pacchiana,  
fuori posto, inadatta al tempo e all’età di una giovane donna, che si è 
addobbata come in una recita oscena: «Era vestita come una signora di gran 
mondo che, all’oscuro, in un’improvvisa calamità, sia costretta a vestirsi di 
quello che trova come calzare, per esempio, un cappello a pitale su un vestito 
scollato che scende a tunica. In codesta foggia, il viso di Mariannina era 
rimasto fanciullesco col bocchino vivace di topo. Il corpo invece non si sentiva 
nella veste, la quale, più che dalle spalle, era sorretta dalle mammelle»32.    

Non manca, in questa galleria di corpi corrotti o avviliti, oppure troppo 
esuberanti, un ritratto di zitella: l’autentico contrapposto, come Rea aveva 
osservato, della donna idealizzata, e presenza obbligata nel mondo napoletano. 
Il contrasto tra sensualità prepotente e rispetto di un codice sociale di onestà 
trova un compromesso nei suoi comportamenti, perennemente in bilico tra la 
prepotenza della lussuria e i vincoli della reputazione da mantenere. Gli 
ambigui desideri di una protagonista con questi caratteri e con il suo sistema di 
sensazioni, oscillante tra repressione e voluttà, sono analiticamente descritti in 
Mazza e panelle: «C’era Nunziata, la bidella, una bizoca, che aveva un volto di 

                                                 
29 D. Rea, Spaccanapoli, Milano, Rusconi, 1995, p. 62. 
30 Ivi, p. 130. 
31 Ivi, p. 88. 
32 Ivi, p. 109. 
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ferro, ma gli occhi traditori; nel senso che rivelavano a un esperto la vera 
direzione della sua combattuta verginità. Bastava una parola, quegli occhi 
movevano un mare nero. Le mani, che tentavano scacciarti, non sapevi mai 
fino a che punto, e a sua insaputa, t’invitassero all’indugio d’una lunga 
carezza, breve nel tempo, ma in cui dovevano aprirsi, come di pesci avidi d’ari, 
tutti i suoi pori»33. 

Da questo sommario campionario di descrizioni emerge con chiarezza 
quanto sia importante la componente fisica nei racconti di Rea. È la traccia 
precisa di quella dimensione animale a cui egli stesso faceva appello e che 
pesa, come una «minaccia [...] in quasi tutte le azioni dei plebei napoletani»34. 
D’altra parte, anche in questo caso un confronto con l’articolo scelto a 
emblema, Le due Napoli, non fa che aggiungere una conferma. L’autore stesso 
indica nella preminenza del corpo una proprietà del napoletano plebeo: un 
simbolo del suo identificarsi con i bisogni e della sua appartenenza alla natura, 
«solo, con la sua miseria, nel suo abituro, fuori dei tempi moderni, tanto i suoi 
problemi sono animaleschi: la fame, le malattie, la brama di avere una casa 
decente»35. Le ossessioni primarie dell’esistenza, in modi diversi, sotto forma 
di miseria, ma anche di sesso, di fedeltà istintive, di legami tribali, 
costituiscono la sostanza delle storie di Rea. Un destino elementare, mai prima 
nominato nella sua implacabile durezza, costituisce l’orizzonte in cui si 
muovono i suoi personaggi, condotti a una sperimentazione estrema della 
propria condizione derelitta. Il corpo diventa, così, il principio di un’identità 
altrimenti cancellata, che sopravvive proprio attraverso l’energia di queste parti 
irrinunciabili di sé: «Migliaia di napoletani camminano parlando non a se 
stessi, ma al loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversità, 
per resistenza passiva ad oltranza, dimostrano di essere all’altezza della 
situazione di tutto quel corpo, che è la loro famiglia»36. L’universo dell’autore 
di Spaccanapoli diventa, così, in maniera del tutto compiuta, un «mondo pre-
alfabetico, intricato e complicato e di cui non si sa nulla»37. In questa sfera 
nascono gli atti, le emozioni, i bisogni dei personaggi che occupano le pagine 
dei racconti. Attraverso tali pulsioni si rivela «quel sentimento tragico della 

                                                 
33 Ivi, pp. 143-144. 
34 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 207.  
35 Ivi, p. 201. 
36 Ivi, pp. 201-202.  
37 Ivi, p. 204. 
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vita, spogliato e nudo, che qui regna su tutto, quella violenza di vivere almeno 
una volta, perché una volta si vive»38.  

Raffaele La Capria ha sottolineato una volta che, nei suoi risultati 
migliori, Rea è uno scrittore «antico»39. È forse la migliore definizione che si 
possa coniare. Essa rinvia a un mondo che sta prima della civiltà, animato, 
soprattutto, da quelle forze primigenie, arcaiche, che appartengono a 
«creature» gettate in una storia che non capiscono e da cui sono oppresse. Per 
trovare un’ultima conferma, basterà riflettere sul titolo della raccolta del 1947. 
Spaccanapoli non è l’indice di un luogo fisico. Non ci saranno racconti 
ambientati esplicitamente nella zona della città indicata. Quel titolo è 
un’allegoria: propriamente la concretizzazione in un nome di quell’esistenza 
sotterranea, «pre-alfabetica», che è la materia dell’opera di Rea.  

 
3. Da quello che è stato detto in precedenza, si sa, tuttavia, che il 

problema non è solo legato ai contenuti da rappresentare. Esiste un’altra 
questione, che riguarda la capacità di elaborare i temi in poesia: tradurli, 
appunto, in parole e in stile, che di quella materia siano il corrispondente 
efficace. In giudizio giustamente famoso, contenuto in Passione e ideologia,  
Pasolini identifica un doppio movimento nell’atteggiamento intellettuale di 
Rea, legato, da una parte, all’ideologia, dall’altra, al linguaggio. Questi due 
aspetti vengono perfino, apparentemente, a collidere: «l’interesse socialistico 
tende a far discendere il narratore nei fatti, nel concreto-sensibile della vita 
quotidiana e aneddotica: strada per cui dovrebbe imbattersi nel dialetto o 
comunque nella “cultura inferiore”, dato che il mondo di Rea è quello della 
provincia campana: ma su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e 
risale. Richiamato verso l’alto da una aristocraticità sintattica forse non 
naturale ma comunque acquisita, o ambita»40. Quella che Pasolini chiama 
«aristocraticità sintattica» e che più precisamente riconosce in un «soffio di 
letterarietà, proveniente dall’alto, a fissare in una terminologia diversa, 
linguisticamente quasi squisita nella sua estrosità e vivacità, la tendenza 
mimetica verso il basso»41, è esattamente il riflesso del lavoro letterario che 
Rea compie per dare forma ai contenuti del proprio universo.  

                                                 
38 Ivi, p. 206. 
39 R. La Capria, L’armonia perduta, Milano, Mondadori, p. 67. 
40 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 342. 
41 Ibidem. 
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Il problema che egli affronta è, come fu per la parte più considerevole 
della sua generazione e come appare chiarissimo al Calvino della Prefazione 
del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, squisitamente formale. Consiste nel 
rappresentare «dall’interno» la vita dolente, che consuma e uccide un’umanità 
umiliata, condannata a resistere nel buio dei vicoli. Non basta informare, 
riproducendo con il massimo puntiglio il quadro di una realtà nelle sue linee 
oggettive. Occorre qualcosa di nuovo e di diverso. Bisogna appunto 
trasfigurare i fatti, aggiungendo quella evidenza e quella energia che solo 
l’arte permette.  
 Ripubblicando Spaccanapoli, Rea, a conclusione del racconto che apre 
la raccolta, La figlia di Casimiro Clarus, chiarisce che esso appartiene al 
«modo di scrivere intorno agli anni Quaranta». Poi era arrivata la guerra e, con 
essa, era emerso «il bisogno di usare un sistema linguistico più aderente alla 
nuova realtà». La guerra, per Calvino e per i suoi compagni di strada, aveva 
rappresentato la scoperta «del sapore aspro della vita»: un sapore che, per 
essere espresso, aveva bisogno di nuove parole. Il «sistema linguistico» a cui 
Rea fa riferimento riporta in primo piano il ruolo e la funzione che può avere il 
dialetto, rispetto al peso ingombrante della tradizione letteraria. Ma questa 
scelta non implica in nessun modo il ripiegare su un regionalismo minore o 
folklorico, né la predilezione per una narrativa prigioniera della maniera 
naturalistica. Il dialetto può servire non tanto o non solo per registrare 
mimeticamente le cose, ma, al contrario, appunto, per trasfigurarle. Solo in 
questo modo si potrà avere un’epifania della loro essenza ed esse si 
mostreranno al lettore in una nuova e riscoperta verità. Per capire in che modo 
questo avvenga, scegliamo, tra i possibili, un solo esempio. Spaccanapoli, 
nell’edizione del 1947, si apriva con un racconto che fin dal titolo richiamava il 
clima di Napoli dell’occupazione americana42: La «segnorina».  

                                                 
42 Un quadro efficace della vita napoletana dopo la liberazione dai tedeschi è fornito da A. 
Ghirelli: «Tutto ciò che si chiede è di sopravvivere e per riuscirvi si adatta a qualsiasi 
espediente: contrabbando, furto, prostituzione diventano i settori trainanti dell’industria 
napoletana, quella che l’antica saggezza di Pulcinella chiamava “la fabbrica dell’appetito”. La 
città si trasforma in un crogiolo ribollente, si vende e si danna ogni giorno, si copre di piaghe, 
si stordisce in un vortice di irreale gaiezza. Gli scugnizzi che hanno gettato bombe nei cingoli 
dei “tigre” di Scholl, si ritrovano sciuscià, mariuoli, ruffiani della madre e della sorella, 
manutengoli dei più sordidi ed incredibili affari. Migliaia di virtuose popolane e di compunte 
ragazze del ceto medio battono il marciapiede con feroce avidità, sono diventate “segnorine” 
disposte a barattare le proprie grazie contro una scatoletta di corned beef o un pacchetto di 
Chesterfield. Le più fortunate si fanno impalmare da un vincitore e lasciano il maledetto paese 
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Un reduce, tornato a casa, scopre che cosa la moglie sia diventata. 
L’atmosfera del ritorno nel proprio mondo, ferito dalla guerra, passa attraverso 
pochi dettagli essenziali. Menichella, la «vecchia zita»43 che lo riconosce per 
prima, è «accecata dalle rughe». «Zì Lena, zì Maria e il prete don Cistoro 
stavano affacciati ai loro finestrelli, donde uscivano col capo, come impiccati». 
La descrizione si riduce a pochi dati essenziali. Rea sembra mettere in atto, 
attraverso la voce narrante, quella costruzione per tratti selettivi, che aveva 
posto come un’esigenza narrativa imprescindibile: dal «grande sacco dove vi 
sono infinite cose inutili» –  come si è già detto – estrarre «con gesto sicuro 
[...] la perla vera». Egli sembra raccontare per sottrazione, dando forza a quei 
dettagli che suggeriscono l’intensità di un impatto sconvolgente: con un mondo 
trasformato e con una storia devastante, calata a sconvolgere anche l’equilibrio 
familiare. Il movimento del reduce, nella casa improvvisamente vuota, 
ritrovata e non più sua, diventa, così, un’esperienza allucinante. Si trasforma 
nel viaggio in una memoria cancellata, riassaporata ora con la malinconia che 
si prova davanti a un lutto: «Mi pareva vederla spuntare dallo specchio, là, in 
fondo alla lastra, dov’uno diventa alto quant’una bambola, correndo verso di 
me, ma fermata dalla gioia [...] Ma lo specchio era vacante e io dentro – si 
vedeva – sbattuto sopra la sedia con la testa aggrovigliata di pensieri che non 
riuscivo a tenere alzata»44. Il marito sopravvissuto prova anche a rifiutare e a 
rimuovere quello che ormai sa, ma la scoperta degli abiti di un militare 
nell’armadio della sua casa gli leva ogni illusione. Allora indossa egli stesso 
quegli abiti e va a cercare la sua donna. Egli si è trasformato nell’altro: nel suo 
inatteso rivale. Il dialogo dell’incontro con la moglie perduta è descritto con 
quella lingua impura, non inglese né napoletana, che si era formata attraverso 
le abitudini delle relazioni quotidiane e su cui Rea aveva riflettuto nella Breve 
storia del contrabbando45:  
 

«Segnorina, venire passeggiata?» le chiesi con la voce trasformata dalla stessa 
visione della verità. 
«Ies, boi.» 

                                                                                                                                 
che sembra condannato per l’eternità alla miseria e alla vergogna» (A. Ghirelli, Storia di 
Napoli, Torino, Einaudi, 1992, p. 521). 
43 D. Rea, Spaccanapoli, cit., p. 43.  
44 Ivi, p. 44. 
45 «Americani e napoletani eran diventati cittadini della stessa nazione. Quelli tentavano di 
parlare il dialetto e i nostri l’inglese. E nacque una terza lingua» (D. Rea, Gesù, fate luce, cit., 
p. 80). 
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«Segnorina o femmena sposa?» [...] 
«Ies, segnorina ora, prima mogliera. Morto marito». 

 
Il chiasmo, di cui Rea si serve nell’ultima battuta, congiunge i due 

avverbi di tempo (ora e prima) che designano l’intervallo della guerra e il 
mutamento che essa ha prodotto. La vicenda, che è al centro del racconto, si 
colloca precisamente nello spazio che unisce e separa il trauma di un passaggio 
da uno stato all’altro: da moglie, appunto, a «segnorina». Il linguaggio 
artificiale, di cui si servono entrambi i protagonisti, copre e mostra 
simultaneamente lo scempio grottesco di due vite perdute. Entrambi recitano 
una commedia amara, che si illumina spettacolarmente nella conclusione del 
racconto. A quel punto, essa rivela per intero la sostanza tragica che le è 
propria. Mentre il marito le gira intorno con il coltello stretto tra le mani, 
l’antica moglie è informata del suo ritorno e ne prende coscienza: 
 

«Zì Mé, datemi la chiave che ho il boi con me.» 
«E Peppino non l’hai visto?» 
«Peppino?...» 
Io, di fuori, andavo davanti e indietro nello spazio dell’uscio in compagnia del 
coltello, tenendolo stretto per paura di perderlo.  
«Non lo senti?» disse zì Mé. 
«Maronna!», sentii, con la voce di quando era mia. 

 
L’esclamazione finale («Maronna») rompe l’inganno e mette in scena 

l’orrore. Il dialetto, con la potenza aspra della sua voce, è il mezzo linguistico 
che esprime un dolore selvaggio, del tutto senza consolazione. Non 
semplicemente riflesso meccanico di una realtà, esso è qualcosa di più e di 
diverso. Piuttosto che servire a identificare un luogo, contribuisce a dare 
visibilità alle sue pene senza speranza. Quel dialetto diventa, così, il canale 
attraverso cui passa una letteratura minore: nel senso di Deleuze e Guattari.  
Una letteratura che «procede a forza di sobrietà disseccata, di povertà voluta, 
spingendo la deterritorializzazione sino al punto di non lasciar sussistere che 
intensità»46. All’interno della tradizione letteraria, Rea prova a trovare la sua 
strada. Essa consiste in una scrittura, che rompa nel modo più netto i vincoli 
del passato: «scrivere come un cane che fa il suo buco, come un topo che scava 

                                                 
46 G. Deleuze–F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 32. 
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la sua tana. E, a tal fine, trovare il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio 
dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto per lui»47. 

Se Napoli per Rea è la città dell’«indomabile furore», la sua stessa 
lingua deve saper dare forma alle sue passione elementari e istintive: a «quel 
sentimento tragico della vita che esplode», lasciando che i suoi relitti si 
spargano dovunque.  
 
                 Matteo PALUMBO 

 
 

                                                 
47 Ivi, p. 31. 


