Tra cecita e visione
Come leggere Il mare non bagna Napoli
di Anna Maria Ortese

1. Fattualita del reale
« Odori dell'estate di chi non conosce altro mare
che quello che non bagna e non ha mai bagnato Napoli »
(Peppe Lanzetta)

Il felice titolo della discussa opera di Anna Maria Ortese, I/ mare non
bagna Napoli', riecheggia nella frase in epigrafe, tratta da un recente romanzo
ambientato in bassifondi napoletani dove droga, prostituzione, rapine e altre
violenze sono storie di ordinario abbrutimento. Il riferimento tuttavia non deve
considerarsi un omaggio : l'autore, che aveva tre anni quando l'opera ortesiana
veniva pubblicata, premiata, e subito accusata di dare un'immagine della citta
non conforme al vero® , non ha inteso manifestare ammirazione postuma, ma
piuttosto appropriarsi di una formula, « il mare non bagna Napoli », che col
passar del tempo, per quanto la cosa possa stupire, ¢ diventata paradigmatica
della realta partenopea, al di la delle trasformazioni occorse in mezzo secolo ;
come tale, viene usata anche da storici, oltre che da critici e letterati, per

' Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, prima ed. Torino, Einaudi, 1953, oggi
Milano, Adelphi, 1994 (le citazioni sono tratte da questa edizione).

* Peppe Lanzetta, Tropico di Napoli, Milano, Feltrinelli, 2000, qui Universale economica,
2003, p. 63. A conferma dell'assunto, si noti un altro riferimento al Mare ortesiano : « A lei era
toccato un mare che non bagnava, un mare di dolore, di sofferenza », p. 174.

3 Su vicende editoriali, genesi del libro e successive polemiche, cf. Monica Farnetti, Anna
Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, in particolare pp. 45-47, 89-92 ¢ 147-149 ;
Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano, Mursia, 1998, pp. 32-42.



indicare il degrado della citta e dei suoi abitanti*. Insomma, il titolo di un libro
che avrebbe indotto in inganno sulla realta di allora simbolizza ancora la realta
di ieri e di ora. E la Napoli — inventata — della Ortese assurge tuttora a
simbolo di un effettivo avvilimento umano, tanto universale quanto
intemporale.

Questo ribaltamento invita a riflettere. I/ mare non bagna Napoli, titolo
emblematico, introduce in effetti un paradoxon, un'idea contraria non solo alla
comune opinione — mare ¢ sole, ¢ noto, sono elementi naturali indissociabili
dal cliché locale — ma anche alla mera realta, dato che il mare,
incontestabilmente, geograficamente, bagna Napoli. Cio significa che fin dal
titolo l'autrice suggerisce, neppure sottovoce, che un libro cosi denominato non
esplorera topografie convenzionali, la Napoli del folclore e della tradizione, per
intenderci’ ; un libro cosi denominato non si soffermera sulla forma apparente
delle cose per raccontare fatti e vicende avvenute alla luce del sole, passera
oltre gli spazi lambiti dall'acqua che si offrono allo sguardo comune,
immediato, per fissare un'altra Napoli, che non si vede o non si vuole vedere,
ma che appare alla scrittrice, il cui sguardo si addentrera in luoghi meno
visibili, quantomeno a occhio nudo. All'occhio nudo del profano, non
all'occhio sensibile del poeta che scova in zone oscure verita infime e
inintelleggibili che sfuggono ai piu, occhio scientifico che come una sonda
penetra viscere e budelli, aggirandosi in meandri spasmatici e malati, dove
appunto non c'¢ mare né sole, né acqua né luce.

Il titolo non mente, il libro gli corrisponde. I/ mare non bagna Napoli
fornisce la prova irrefutabile che il reale, in letteratura, non ¢ necessariamente
fattuale, &€ raramente attestabile, ancor meno sovente consensuale. Del resto, la
letteratura — la fiction — si contraddistingue proprio per la specifica e
complessa dialettica tra verita, realtd, invenzione e finzione : personaggi,
oggetti e proposizioni traggono esistenza dal mondo narrativo al quale
appartengono.

Punto nodale della teoria letteraria, e fondamentale per 1'esegesi di questo
libro ortesiano, il problema del rapporto tra il testo e la realta esigerebbe una

* Su questo punto, mi permetto di rinviare al mio articolo « Narrare Napoli, anni Cinquanta :
Domenico Rea, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Erri De Luca », in AAVV, Napoli e
dintorni, Narrativa, n. 24, gennaio 2003, pp. 159-172.

> Ricordiamo che Domenico Rea aveva gia contrapposto alla « Napoli cantata, narrata,
rappresentata ¢ voluta dai suoi medesimi abitanti », una seconda Napoli, racchiusa nello
spaventevole « pozzo » nero dei vicoli ; cf. Le due Napoli (1950), ora in appendice a Gesu fate
luce, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-2009.



lunga digressione’. Limitiamoci ad osservare che, mentre per altre opere
ortesiane si sono fatti i nomi di Borges o di Poe, mettendo in evidenza la
propensione al fantastico della scrittrice, alla lettura del Mare non bagna
Napoli sembra piu confacente il duplice principio di « non verita » e di «
effetto di verita » elaborato in questi termini da Michel Foucault :

[...] la littérature, elle, s'instaure dans une décision de non-vérité : elle se
donne explicitement comme artifice, mais en s'engageant a produire des effets
de vérité qui sont reconnaissables comme tels [...] acharnée a chercher le
quotidien au-dessous de lui-méme, a franchir les limites, a lever brutalement ou
insidieusement les secrets, a déplacer les regles et les codes, a faire dire
l'inavouable, elle tendra donc a se mettre hors la loi ou du moins a prendre sur
elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte’.

In un testo letterario, quindi, interagiscono due prerogative in apparenza
contrapposte, assenza di verita e produzione di verita®. I/ mare non bagna
Napoli ¢ un testo letterario : oltre al titolo, altri indizi, su cui torneremo, ne
attestano l'intenzione narrativa e non saggistica, sicché appare chiaro che
l'autrice non abbia preteso fornire 1'esatta descrizione di cose e persone, magari
basandosi su statistiche e dati raccolti da enti competenti’, non abbia inteso
sostenere tesi o sviluppare teorie, ma abbia piuttosto « inventato », come
asseriscono pure i suoi detrattori’® ; non per questo le immagini che

6 Basti qui ricordare il saggio di Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil,
1998, pp. 103-145, che propone una chiara sintesi di varie teorie della rappresentazione della
realta in letteratura, sottolineandone anche 1 limiti.

" Michel Foucault, « La vie des hommes infames », Les Cahiers du chemin, n° 29, 17 janvier
1977, p. 29 (saggio oggi raccolto in Dits et écrits 11, Paris, Gallimard, 2001, pp. 237-253). 11
brano citato ¢ preceduto da questa definizione dell'etica del discorso letterario : « [...] aller
chercher ce qui est le plus difficile a apercevoir, le plus caché, le plus malais¢ a dire et a
montrer ».

¥ La « non verita » letteraria & al centro del noto testo di Giorgio Manganelli, « La letteratura
come menzogna » (1967), ora in La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp.
215-223. Benché l'estetica manganelliana diverga da quella ortesiana, certi epiteti sull'opera
letteraria (oggetto oscuro, magmatico, illusorio, utopico, instabile, naturalmente anarchico,
asociale, scandalo inesauribile) potrebbero felicemente apporsi al Mare.

? Nel racconto La citta involontaria (pp. 74-75), si afferma esplicitamente che dati e studi non
possono rendere conto dell'orrore della miseria ; il rifiuto morale della disumanizzazione si
oppone all'approccio burocratico, tecnologico, giuridico, scientifico o intellettuale.

!9 Raffaele La Capria parla di « immaginazione » che stravolge la realta, di « inattendibilita »
(cf. il capitolo « Il mare non bagna Napoli ? » nell’Armonia perduta, Milano, Mondadori,
1986, poi Rizzoli, 1999) ; Luigi Compagnone afferma che « fu tutto un racconto di invenzione



scaturiscono dalle sue pagine sono prive di veritd, non per questo il suo
malessere nei confronti della realta puo essere liquidato come una « nevrosi »
personale.

L'interminabile processo di lesa realta intentato alla scrittrice fu quindi
ingiusto e ingiustificato. Ricordiamo che la Ortese, convenuta suo malgrado
per deporre a carico dello sfascio partenopeo, venne accusata di falsa
testimonianza, reato punito dai concittadini letterati con la messa al bando.
Orgogliosamente autoesiliatasi, l'autrice del misfatto lascio la citta col
sentimento doloroso di un amore non ricambiato. L'amante incompresa non
vorra piu tornare sui luoghi del delitto, ma li trasformera, progressivamente, in
spazio immaginifico ; opera dopo opera, dal Porto di Toledo. Ricordi di vita
irreale al Cardillo addolorato, Napoli, la citta che nel dopoguerra «
formicolava di oro e di insetti'' », verra ridisegnata con la memoria affettiva,
ad occhi chiusi'?, verra trasfigurata in citta fantasmatiche, remote nei secoli,
inattuali. Come se, rappresentando una vita vieppiu irreale, la scrittrice non
volesse piu dar appiglio ad accuse di menzogna.

2. Interpretazioni d'autore
« Come conseguenza [...] mi inimicai la citta,

», € con piu livore definisce il libro « tutto falso », « spiata » (cf. « Tre destini convergenti:
Ortese, Incorontato, Striano », in AAVV, Il risveglio della ragione, Quarant'anni di narrativa
a Napoli 1953-1993, a cura di Giuseppe Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994, pp. 29-
30).

' Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, Milano, Adelphi,
1997, p. 33.

> L'idea di vedere ad occhi chiusi, che perd non si addice al Mare, scritto quando la Ortese
ancora a Napoli viveva, ¢ stata cosi espressa da Caterina De Caprio : « Chiudere gli occhi per
finalmente vedere puo essere il modo di chi, narrando, recupera [...] luoghi evocati in absentia
» ; cf. « Anna Maria Ortese o dell'impossibile conciliazione fra io ¢ mondo », in AAVYV,
Paesaggio e memoria, a c. di C. De Caprio e L. Donadio, Napoli, Libreria Dante & Descartes,
2003, p. 125.



e quella parte della cultura italiana che credeva di non avere colpe
filosofiche e quindi sociali' »

Torniamo al Mare. Negli ultimi anni della sua vita, Anna Maria Ortese,
ormai in via di assoluzione e di riconoscimento, vorrebbe dissipare il malinteso
che ha fatto leggere il suo famigerato libro come « offesa » a Napoli. In
funzione di cauto suggerimento interpretativo, aggiunge allora all'ultima
ristampa due pezzi che racchiudono il testo d'origine, orientandone cosi la
lettura : una prefazione, per spiegare « in che modo, oggi, andrebbe letto » il
libro, e un epilogo in omaggio al gruppo Sud'.

Le « chiavi di lettura » che la Ortese vuole fornire, strumento di analisi
senz'altro utilissimo, vanno comunque passate al vaglio'. Ad esempio, il brano
introduttivo, Il «mare » come spaesamento, presenta sottili ambivalenze.
L'autrice procede in effetti per correttivi : ammette di aver proiettato su Napoli
il suo « male oscuro di vivere », ma subito precisa che lo « schermo »
sovrapposto non era « proprio inventato » ; allude a una sua « nevrosi », poi ne
indica l'origine nella « indulgenza dei "politici" » ; si rammarica del fatto che
Napoli si sia sentita offesa, ricordando tuttavia che fu lei a subire il doloroso
addio mentre la citta rimase indifferente. E quando si chiede dove abbia
sbagliato, aggiunge : « se ho sbagliato ». Insomma, senza rinnegare in alcun
modo il suo libro, ancora convinta che le accuse rivoltele fossero infondate, la
scrittrice, che si duole realmente dell'incomprensione, vuol dare I'impressione
di fare ammenda.

Le giacchette grigie di Monte di Dio, il testo che oggi sigilla il libro,
risponde a simile logica ambivalente. Scritto in occasione di una mostra del
Gruppo Sud, coloro che piu si offesero nel vedersi ritratti dalla penna
implacabile della Ortese, il brano ¢ da leggersi in rapporto al « Silenzio della
ragione ». Seppur esprimendo affetto e nostalgia del bel tempo andato, I'autrice
ribadisce l'analisi che suscitd anni prima il malumore dei suoi compagni : gli
slanci rivoluzionari di quel tempo contenevano gia i germi della vanita
dell'azione, 1 sintomi dell'imminente fine di un'utopia giovanile. Cosi, il nuovo

13 Anna Maria Ortese, Dove il tempo ¢é un altro, in Corpo celeste, cit., p. 47.

"Il « mare » come spaesamento e Le giacchette grigie di Monte di Dio compaiono
nell'edizione Adelphi 1994, rispettivamente a pp. 9-11 e 173-176.

!> Gabriella Fiori osserva come « in due suoi testi ultimi [...] le mortificazioni ricevute abbiano
dato luogo, nella donna e nella scrittrice, a una dolorosa autocritica » (Anna Maria Ortese o
dell'indipendenza poetica, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 112-118). Un'autocritica,
vedremo, che contiene numerosi segni di autosmentita.



abbozzo dell'esile « drappello di giovani ambiziosi, seri, educati », uniti dalla «
religione della conoscenza », non contraddice quello precedente, certo piu
aspro ; e il senso di fine che si sprigionava dalla descrizione di allora trova
rispondenza nel disincanto degli addii ricordato ora :

« E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo (0o morimmo?) a
poco a poco, tutti. [...] Il Cortile era 1a, vuoto e muto. Tutti gli addii erano stati
recitati ».

Anche sulla rappresentazione del degrado napoletano che le « inimico la
citta », e in particolare gli ambienti culturali, Anna Maria Ortese non sembra
aver cambiato parere. Sul punto si era espressa gia negli anni Ottanta in una
sorta di autobiografia letteraria'®, con piglio altrettanto rivendicativo e in
termini ancora piu polemici. Osservava, a proposito di Napoli nel periodo del
dopoguerra in cui vi aveva soggiornato :

« Poi la confusione si calmo, le cose si disposero come sarebbero sempre
state - con mutamenti non di fondo - per sempre. Dico per sempre. Le rovine di
Napoli, lacerata da bombardamenti e mercati, non consentivano piu la vista del
pino celebre. La citta formicolava di oro e di insetti. Nelle case riprendevano le
settecentesche e anche ottocentesche conversazioni sul liberalismo e 1'estetica,
adesso anche Marx, ma case e¢ mobilio per il popolo erano rottami; edifici
spaventosi accoglievano, fra lamenti e preghiere e lumini alle Madonne, il
popolo sprovveduto di ogni fortuna e astuzia'’ »

Insomma, non solo le lacerazioni, lungi dall'essere superficiali e
occasionali, sarebbero perdurate, ma si sarebbe scavato un solco tra gli
intellettuali agiati e il popolo ignorante, per distaccata indifferenza degli uni e
rassegnata passivita degli altri. Questo lo stato di cose intuito dalla scrittrice
negli anni Cinquanta quando cosi le era apparsa la citta : « E nel modo in cui
mi apparve, la descrissi'® ».

Altre affermazioni rivelano un'intrinseca coerenza. Nei citati brani che

inquadrano // mare nell'edizione del '94, la Ortese ripete di non aver accettato

'® Alludiamo ai due pezzi di Corpo celeste, Attraversando un paese sconosciuto e Dove il
tempo é un altro. La Ortese spiega, nell'introduzione Memoria e conversazione (storia di un
piccolo libro), che si tratta di due relazioni sulla propria esperienza di scrittrice, scritte tra il '74
e 1'89, per una conferenza che poi non si fece.

"7 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, cit., p. 33.

8 Ibid., p. 47.



— e di non accettare — la « grave realta di Napoli » ; piu in genere, definisce
la realta intollerabile, « incomprensibile e allucinante », un concetto espresso
in altri passi in termini di « orrore », « ribrezzo ». E questo inaccettabile ad
essersi manifestato in un'apparizione, si ¢ visto, affatto mistificatrice.

Del resto, l'autrice stessa spiega'’ come fu proprio la prima gravosa
esperienza del reale, « abisso e perdita », « vuoto e apparenza », a spingerla
ancora giovane alla scrittura (« o esprimermi, o tornare nel niente »), una
scrittura della « emozione dolorosa », non della materia, atta a dare consistenza
alle immagini vuote, all'apparizione, appunto. La paura di soccombere al
niente, ossia in senso proprio l'angoscia di trovarsi su una strada senza mezzi,
in senso metaforico la consapevolezza dell'illusorieta e della fuggevolezza di
tutte le cose, spinse dunque la Ortese a « battersi » contro l'ostilita del vissuto
con gli strumenti letterari di cui disponeva. La peculiarita del realismo
ortesiano nel Mare non bagna Napoli, se di realismo si puo parlare, attiene
quindi a un impatto col mondo fin dall'origine conflittuale, piu subito che
scelto.

Per non lasciarsi sopraffare, quando la realta viene a cozzare, anziché
sottrarsi allo scontro e passar via, anziché fingere di non vedere, distogliere lo
sguardo, la scrittrice si sposta, piu esattamente sposta lo sguardo. Pur non
accettando la realta quale ¢, fissa su di essa occhi che I'orrore e la compassione
— dolorosa compartecipazione — esacerbano, distorcono, turbano,
annebbiano. E il suo personale conflitto umano con la realta si concreta cosi,
sul piano letterario, in una visione alterata, poco rispettosa della norma e della
« misura », ossia nella mancata corrispondenza tra materia narrativa e
materialita delle cose. Il libro su Napoli, dice la Ortese, « fu visione
dell'intollerabile, non fu una vera misura delle cose (di misure, ero € sono
incapace)™ », non negando la pertinenza, la giustezza o la verita del suo
approccio al reale, chiamato qui visione, altrove apparizione, riconoscendo
solo che la sua scrittura non da l'esatta riproduzione di forme esteriori.

3. Questione di scrittura
« Pochi riescono a comprendere come nella scrittura

' Cf. Anna Maria Ortese, Dove il tempo é un altro, cit., p. 72.
% Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p. 175.



si trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua
eventuale verita®' »

L'uso dei materiali linguistici, benché nato sotto il segno della necessita,
si affina col tempo, e diventa oggetto di riflessione. A proposito delle prime
prove letterarie, dettate dal bisogno di contenere il dolore della perdita del
fratello, la Ortese notava gia che per « rendere con la parola scritta [...]
qualcosa di atroce e soprattutto insondabile », occorreva tenere discosta la
sofferenza con una scrittura distaccata :

« E se volete riprendere un mare in tempesta, o gli orrori di una guerra,
siate calmi - e mettete tra voi e queste cose la distanza scaturita dal vostro
stesso doloroso silenzio™ »

La scrittura esige distanza, in particolare quando vi sia un intenso
coinvolgimento fisico o morale nelle vicende narrate o nelle situazioni
descritte. Chi voglia denunciare una miseria che non vive o piangere morti che
non conosce pud adottare una scrittura emotiva e partecipe, ma chi alla miseria
debba strapparsi e pianga una perdita deve distanziare il racconto del vissuto
dalla realta del vissuto. Ora, questa strategia letteraria « calma » che permette
alla Ortese di appropriarsi di una realta altrimenti insopportabile e di renderla
letterariamente ¢ stata interpretata come mancanza di commozione e di
compassione®, confondendo cause ed effetti : non ¢ la scrittrice ad essere
imperturbabile, ¢ la scrittura a discostare sentimenti e spontanee emozioni per
non edulcorare la visione dell'orrore.

La consapevolezza delle tecniche letterarie si estende anche al registro
stilistico. Fa osservare la Ortese come l'unita del Mare non bagna Napoli sia
rinvenibile in una scrittura dai toni « esaltati » « febbrili », troppo « alti »**.
Ossia, una scrittura sopra le righe, non intonata alla medieta, anzi stonata nel
coro di voci che si esprimono melodiose sulla realta cittadina. Forse proprio

2! Anna Maria Ortese, Il « mare » come spaesamento, cit., p. 9.

22 Anna Maria Ortese, Dove il tempo ¢é un altro, cit., p. 67.

# « La scrittrice quando non si commuove sostituisce a questa mancanza una prosa caustica.
[...] Introdursi nella miseria altrui con pretesa di visita, senza compassione, ¢ violazione
d'intimita ¢ di domicilio. [...] Ha perduto il callo della pieta, senza il quale ci si scotta ad
afferrare 1 manici della pentola. » ; Erri De Luca, « Cara Ortese, questa non ¢ Napoli »,
Corriere della Sera, 21 maggio 1994.

** Anna Maria Ortese, I/ « mare » come spaesamento, cit., p. 9.



percid consona alle sue profonde disarmonie : i registri linguistici esorbitanti,
variante della dismisura cui si € accennato, contribuiscono a mettere in luce le
dissonanze.

Un altro attributo caro all'autrice, « allucinato », ¢ invece sinonimo di
confusione della vista ; riferita alla scrittura, I'allucinazione segnala un risultato
di straniamento, ottenuto mediante spostamento del campo ottico fuori dal
perimetro della rappresentazione mimetica. In questo senso va interpretata
anche l'allusione della Ortese a una dimensione « metafisica », origine della
sua « nevrosi »>>. Metafisica, seguendo il dettato del vocabolario, ¢ cio che
procedendo al di la dei dati dell'esperienza perviene alla spiegazione dei
principi essenziali della realta ; la scrittura della Ortese, indubbiamente,
procede al di 1a del dato, oltre il vissuto, e cosi perviene all'essenza delle cose.

Nella misura in cui riflette sulla forma letteraria, si suppone che 1'autrice
non lasci nulla al caso, meno che meno un elemento importante come la
composizione. « Tre parti inconciliabili che non avrebbero dovuto coesistere*®
» : questo giudizio lapidario di Erri De Luca non ¢ affatto condivisibile. La
struttura composita del Mare non bagna Napoli ¢, al contrario, un tassello
indispensabile del realismo visionario ortesiano. L'ambizione del libro, si ¢
detto, ¢ narrativa e non saggistica ; il problema, del resto, non consiste
nell'attribuirgli un genere®’, ma nel capire la logica sottesa. Benché si presenti
come una raccolta ibrida, con racconti di stampo piu tradizionale affiancati a
racconti improntati al modulo dell'inchiesta, I/ mare non bagna Napoli, lungi
dall'essere semplice cronaca o testimonianza, ¢ un progetto letterario in cui la
realta napoletana fa da minimo comune denominatore. Elemento ambientale,
storico, contenutistico e metafisico, Napoli ¢ pretesto per una piu ampia

* Ibid., pp. 9-10, per i concetti di allucinato, nevrosi e metafisica.

2 Brri De Luca, « Cara Ortese, questa non ¢ Napoli », art. cit.

" Benché lo scarto tra narrativa e saggistica si sia assai ridotto nel '900 avanguardistico e
postavanguardistico, 1'appartenenza o la prossimita a un genere restano determinabili. Nel caso
del Mare, la presenza di pezzi di impostazione giornalistica potrebbe far esitare sul carattere
dell'insieme. Tuttavia, oltre al titolo e alla « scrittura allucinata », di cui si & detto, la
mescidanza con racconti di finzione segnala la dimensione prettamente narrativa del libro. Si
noti, per inciso, che rivisitando un genere in cui eccelle, il giornalismo, deviandone i canoni
verso ambiti narrativi, la Ortese compie ante litteram un procedimento postmoderno. Cf. : sulla
« ambivalenza » dell'opera, Andrea Baldi, « Storie di ordinaria follia », in AAVV, Napoli e
dintorni, op. cit., p. 67 ; sul « bifrontismo », Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, op. cit., pp.
123-124 ; sul « tradimento alla cronaca », Giuseppe lannaccone, « Tecniche e ideologia nella
prosa giornalistica di Anna Maria Ortese », in AAVV, Paesaggio e Memoria, op. cit., p. 102.
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riflessione che va dalla disumanizzazione dei miseri alle responsabilita
individuali e collettive. Il libro dunque ¢ un tutto organico in cui ogni elemento
ha un senso e un ruolo, non una congerie di materiali disparati e raccogliticci
riuniti in quantita sufficiente a fabbricare un libro.

L'ipotesi ¢ rinforzata dalla collocazione affatto casuale dei brani.
L'ultimo, 1l silenzio della ragione, a guisa di chiusura, svela la cecita e
I'impotenza di chi avrebbe voluto intervenire ma poi ha rinunciato ; il primo,
Un paio di occhiali, posto in apertura, ha come funzione di tracciare una
prospettiva di lettura. Oltre ad essere uno dei racconti piu belli, Un paio di
occhiali (ancora un titolo rivelatore), si impernia in effetti su un problema
essenziale alla comprensione dell'opera intera : un problema di vista.

4. Tra cecita e visione

« Temo di non aver mai visto davvero Napoli, né la realta in genere®® »
« Dov'era Lemano, se mai davvero lo vidi; fu vero?*’ »

« Ci0 che mi impressionava - quasi io non vedessi bene, o avessi un delirio -
era I'abbandono totale dei bambini*® »

« Si, avvertivo lentamente questo: che la Realta ¢ a tanti strati, secondo 1'occhio.
L'occhio mio ripudiava sempre pit cio che all'occhio popolare & reale®’ »

« L'intelligenza in Italia - le classi colte e meno colte -
non alza mai gli occhi, generalmente, dal puro naturale®” »

Qualche spunto di riflessione su questo racconto, il cui studio minuzioso
richiederebbe troppo spazio. La protagonista ¢ una bambina povera e malata,
chiamata, con onomastica risarcitoria, Eugenia, eccellenza della specie

¥ Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p. 173.
% Anna Maria Ortese, 1l porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 287.
3% Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, cit., p. 33.

31 Anna Maria Ortese, 1l porto di Toledo, cit., p. 323.

32 Anna Maria Ortese, La virti: del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 99.
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33 N . . . . . . .
umana™. E il suo sguardo, infantile e miope, a determinare particolari

prospettive : le cose sono viste dal « basso » (quello in cui abita e quello della
fanciullezza), risultano velate e sfumate quando sono a distanza (realta
esteriore), oscure e sformate quando sono ravvicinate (mondo affettivo e
interiore)**. Lo sguardo di bambina ¢ innocente, ingenuo, ignaro e ignorante, lo
sguardo « cecato » ¢ distante, carente, difettoso, lo sguardo misero ¢ limitato,
abbrutito : fattori molteplici incidono sulla percezione e sull'identificazione
della realta circostante.

L'uso della tecnica letteraria dell'alterazione dello sguardo, sia essa
dovuta a condizioni sociali o mentali, a disturbi fisici o psichici, occasionali o
costituzionali, non ¢ procedimento inusitato nella tradizione letteraria, anzi
alcune correnti predominanti negli anni Cinquanta ne hanno fatto il fulcro del
loro sperimentalismo letterario™. La Ortese, tuttavia, piti che rifarsi a teorie o
correnti, applica il principio alla base stessa della creazione : lo scrittore € colui
che vede piu in 1, in qua, in giu o in su, e affida poi ai personaggi un'avventura
dello sguardo che pud trasformarsi in « disavventura »*°.

Su questa base, si rilegga il finale del racconto, per lo piu riassunto nel
messaggio : meglio non vedere che constatare la propria miseria. Quando mette
le lenti per la prima volta, Eugenia scopre con meraviglia un mondo splendido
; quando nel basso infila i cerchietti « stregati », il mondo risulta orrendo. Due
mondi esistono quindi, specularmente opposti, ugualmente illusori e reali’’ ;
per osservarli occorre mettere occhiali, stregati o dorati che siano,
paradossalmente necessari benché deformanti.

3 11 procedimento di crudele rovesciamento non vuole infierire, ma accusare e confortare. La
stessa osservazione vale per il nome di Nunzia, la neonata promessa a morte precoce nel
racconto La citta involontaria, al cui proposito Andrea Baldi (art. cit., p. 78) ha parlato di «
ironia onomastica ».

3% Cf. la descrizione dei volti di madre e fratelli, osservati da Eugenia nel sonno al lume della
lampada a olio (p. 19).

3 Alludiamo ovviamente a 'Ecole du regard : benché non abbia avuto molti seguaci in Italia,
sotto la sua influenza indiretta e sotto quella della neoavanguardia, numerosi narratori opposti
al neorealismo, tra la fine degli anni 'S0 e i primi anni '60, sperimentano forme di linea « bassa
», prestando ai protagonisti sguardi distorti da follia, alienazione, ubriachezza, ingenuita
infantile.

36 « Disavventura dello sguardo » ¢ felice formula che Monica Farnetti (op. cit., p. 138) applica
in particolare al racconto Un paio di occhiali.

37 Si noti che le due visioni di Eugenia del mondo esterno stanno in posizione esattamente
contrapposta, subito dopo 1'inizio e subito prima della fine, a introduzione e conclusione del
racconto.
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Se delle lenti si puo far dispensa ai personaggi, risparmiando loro la
bruttura della realtd, non cosi ¢ per l'artista. L'occhio umano non pud
pretendere di vedere bene. A trarlo in inganno basta un nonnulla, troppa luce o
troppo buio, un riflesso, un angolo visuale, un attimo di distrazione ; i pittori,
che I'hanno capito, hanno scandagliato l'illusione ottica, dal trompe l'ceil al
pointillisme, fino all'astrattismo™®. I dubbio sull'univocita e sulla credibilita del
reale intride il testo della Ortese, la cui interrogazione riguarda lo sguardo suo
quanto quello dei personaggi. Percio, si sara notato, il campo lessicale ¢
costellato di innumerevoli riferimenti visivi, come a sottolineare che in fondo ¢
tutta questione di sguardi, di lenti di accesso ai diversi strati della realta™.

Ora, si ¢ detto, il problema quale lo imposta la Ortese, non € come vedere
meglio per riprodurre con maggiore esattezza, sforzo votato al fallimento per la
fugacita e l'inconsistenza del reale, ¢ come trasformare la miopia in
immaginazione. Non ¢ forse questo ¢ il dono dello scrittore, saper trasformare
in visione « l'infinita cecita del vivere »*° ? Lo scrittore sarebbe allora un
testimone cieco e visionario, una sorta di Tiresia che brancolando nel buio
afferra le cose e sopravvive all'orrore ; scriveva Manganelli : « Come accade ai
testimoni, lo scrittore "non sa": ma il suo ¢ un modo altamente specifico di non
sapere’ ».

Fatto sta che tutto 1'impianto narrativo di questo strano libro ortesiano ¢
sorretto da una potente dialettica tra cecita e visione. Torniamo al punto di
partenza e riformuliamo retoricamente la domanda : Napoli e i suoi abitanti
non erano forse come non li ha visti Anna Maria Ortese ? Non erano forse
come le sono apparsi ?

Certo : Il mare non bagna Napoli non ¢ opera realistica, se per realismo
si intenda il « puro naturale » dal quale non si alzano gli occhi. Il mare non

3 Sull'interesse della Ortese per la pittura, e sull'influenza possibile di Goya nel periodo del
Mare non bagna Napoli, cf. Flora Ghezzo, « Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni
fantastiche di una citta », in AAVV, Napoli e dintorni, op. cit., pp. 85-104.

%’ Se la critica concorda nel riconoscere I'importanza dello sguardo nella narrativa ortesiana, le
analisi divergono. Oltre ai citati studi di Monica Farnetti (cf. la voce « sguardo ») e Andrea
Baldi, merita menzione I'imponente biografia di Gianni Clerici, Apparizione e visione, Vita e
opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002 (cf. in particolare pp. 222-284).

% Anna Maria Ortese, I/ « mare » come spaesamento, cit., p. 10.

*! Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220.
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bagna Napoli ¢ nondimeno un libro intessuto di realta, se per realta si intenda
una verita cui si perviene lasciando lo sguardo investigare al di 1a del reale.

Silvia CONTARINI



