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1. Fattualità del reale 

« Odori dell'estate di chi non conosce altro mare  
che quello che non bagna e non ha mai bagnato Napoli » 

(Peppe Lanzetta)  
 
Il felice titolo della discussa opera di Anna Maria Ortese, Il mare non 

bagna Napoli1, riecheggia nella frase in epigrafe, tratta da un recente romanzo2 
ambientato in bassifondi napoletani dove droga, prostituzione, rapine e altre 
violenze sono storie di ordinario abbrutimento. Il riferimento tuttavia non deve 
considerarsi un omaggio : l'autore, che aveva tre anni quando l'opera ortesiana 
veniva pubblicata, premiata, e subito accusata di dare un'immagine della città 
non conforme al vero3, non ha inteso manifestare ammirazione postuma, ma 
piuttosto appropriarsi di una formula, « il mare non bagna Napoli », che col 
passar del tempo, per quanto la cosa possa stupire, è diventata paradigmatica 
della realtà partenopea, al di là delle trasformazioni occorse in mezzo secolo ; 
come tale, viene usata anche da storici, oltre che da critici e letterati, per 

                                                 
1 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, prima ed. Torino, Einaudi, 1953, oggi 
Milano, Adelphi, 1994 (le citazioni sono tratte da questa edizione).  
2 Peppe Lanzetta, Tropico di Napoli, Milano, Feltrinelli, 2000, qui Universale economica, 
2003, p. 63. A conferma dell'assunto, si noti un altro riferimento al Mare ortesiano : « A lei era 
toccato un mare che non bagnava, un mare di dolore, di sofferenza », p. 174. 
3 Su vicende editoriali, genesi del libro e successive polemiche, cf. Monica Farnetti, Anna 
Maria Ortese, Milano, Bruno Mondadori, 1998, in particolare pp. 45-47, 89-92 e 147-149 ; 
Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Milano, Mursia, 1998, pp. 32-42.  
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indicare il degrado della città e dei suoi abitanti4. Insomma, il titolo di un libro 
che avrebbe indotto in inganno sulla realtà di allora simbolizza ancora la realtà 
di ieri e di ora. E la Napoli — inventata — della Ortese assurge tuttora a 
simbolo di un effettivo avvilimento umano, tanto universale quanto 
intemporale.   

Questo ribaltamento invita a riflettere. Il mare non bagna Napoli, titolo 
emblematico, introduce in effetti un paradoxon, un'idea contraria non solo alla 
comune opinione — mare e sole, è noto, sono elementi naturali indissociabili 
dal cliché locale — ma anche alla mera realtà, dato che il mare, 
incontestabilmente, geograficamente, bagna Napoli. Ciò significa che fin dal 
titolo l'autrice suggerisce, neppure sottovoce, che un libro così denominato non 
esplorerà topografie convenzionali, la Napoli del folclore e della tradizione, per 
intenderci5 ; un libro così denominato non si soffermerà sulla forma apparente 
delle cose per raccontare fatti e vicende avvenute alla luce del sole, passerà 
oltre gli spazi lambiti dall'acqua che si offrono allo sguardo comune, 
immediato, per fissare un'altra Napoli, che non si vede o non si vuole vedere, 
ma che appare alla scrittrice, il cui sguardo si addentrerà in luoghi meno 
visibili, quantomeno a occhio nudo. All'occhio nudo del profano, non 
all'occhio sensibile del poeta che scova in zone oscure verità infime e 
inintelleggibili che sfuggono ai più, occhio scientifico che come una sonda 
penetra viscere e budelli, aggirandosi in meandri spasmatici e malati, dove 
appunto non c'è mare né sole, né acqua né luce.  

Il titolo non mente, il libro gli corrisponde. Il mare non bagna Napoli 
fornisce la prova irrefutabile che il reale, in letteratura, non è necessariamente 
fattuale, è raramente attestabile, ancor meno sovente consensuale. Del resto, la 
letteratura — la fiction — si contraddistingue proprio per la specifica e 
complessa dialettica tra verità, realtà, invenzione e finzione : personaggi, 
oggetti e proposizioni traggono esistenza dal mondo narrativo al quale 
appartengono.  

Punto nodale della teoria letteraria, e fondamentale per l'esegesi di questo 
libro ortesiano, il problema del rapporto tra il testo e la realtà esigerebbe una 
                                                 
4 Su questo punto, mi permetto di rinviare al mio articolo « Narrare Napoli, anni Cinquanta : 
Domenico Rea, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Erri De Luca », in AAVV, Napoli e 
dintorni, Narrativa, n. 24, gennaio 2003, pp. 159-172. 
5 Ricordiamo che Domenico Rea aveva già contrapposto alla « Napoli cantata, narrata, 
rappresentata e voluta dai suoi medesimi abitanti », una seconda Napoli, racchiusa nello 
spaventevole « pozzo » nero dei vicoli ; cf. Le due Napoli (1950), ora in appendice a Gesù fate 
luce, Torino, Einaudi, 1990, pp. 197-209. 
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lunga digressione6. Limitiamoci ad osservare che, mentre per altre opere 
ortesiane si sono fatti i nomi di Borges o di Poe, mettendo in evidenza la 
propensione al fantastico della scrittrice, alla lettura del Mare non bagna 
Napoli sembra più confacente il duplice principio di « non verità » e di « 
effetto di verità » elaborato in questi termini da Michel Foucault : 

[…] la littérature, elle, s'instaure dans une décision de non-vérité : elle se 
donne explicitement comme artifice, mais en s'engageant à produire des effets 
de vérité qui sont reconnaissables comme tels […] acharnée à chercher le 
quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement ou 
insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire 
l'inavouable, elle tendra donc à se mettre hors la loi ou du moins à prendre sur 
elle la charge du scandale, de la transgression ou de la révolte7. 

 
In un testo letterario, quindi, interagiscono due prerogative in apparenza 

contrapposte, assenza di verità e produzione di verità8. Il mare non bagna 
Napoli è un testo letterario : oltre al titolo, altri indizi, su cui torneremo, ne 
attestano l'intenzione narrativa e non saggistica, sicché appare chiaro che 
l'autrice non abbia preteso fornire l'esatta descrizione di cose e persone, magari 
basandosi su statistiche e dati raccolti da enti competenti9, non abbia inteso 
sostenere tesi o sviluppare teorie, ma abbia piuttosto « inventato », come 
asseriscono pure i suoi detrattori10 ; non per questo le immagini che 
                                                 
6 Basti qui ricordare il saggio di Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 
1998, pp. 103-145, che propone una chiara sintesi di varie teorie della rappresentazione della 
realtà in letteratura, sottolineandone anche i limiti.  
7 Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, n° 29, 17 janvier 
1977, p. 29 (saggio oggi raccolto in Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 237-253). Il 
brano citato è preceduto da questa definizione dell'etica del discorso letterario : « […] aller 
chercher ce qui est le plus difficile à apercevoir, le plus caché, le plus malaisé à dire et à 
montrer ».  
8 La « non verità » letteraria è al centro del noto testo di Giorgio Manganelli, « La letteratura 
come menzogna » (1967), ora in La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, pp. 
215-223. Benché l'estetica manganelliana diverga da quella ortesiana, certi epiteti sull'opera 
letteraria (oggetto oscuro, magmatico, illusorio, utopico, instabile, naturalmente anarchico, 
asociale, scandalo inesauribile) potrebbero felicemente apporsi al Mare. 
9 Nel racconto La città involontaria (pp. 74-75), si afferma esplicitamente che dati e studi non 
possono rendere conto dell'orrore della miseria ; il rifiuto morale della disumanizzazione si 
oppone all'approccio burocratico, tecnologico, giuridico, scientifico o intellettuale.   
10 Raffaele La Capria parla di « immaginazione » che stravolge la realtà, di « inattendibilità » 
(cf. il capitolo « Il mare non bagna Napoli ? » nell'Armonia perduta, Milano, Mondadori, 
1986, poi Rizzoli, 1999) ; Luigi Compagnone afferma che « fu tutto un racconto di invenzione 
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scaturiscono dalle sue pagine sono prive di verità, non per questo il suo 
malessere nei confronti della realtà può essere liquidato come una « nevrosi » 
personale.     

L'interminabile processo di lesa realtà intentato alla scrittrice fu quindi 
ingiusto e ingiustificato. Ricordiamo che la Ortese, convenuta suo malgrado 
per deporre a carico dello sfascio partenopeo, venne accusata di falsa 
testimonianza, reato punito dai concittadini letterati con la messa al bando. 
Orgogliosamente autoesiliatasi, l'autrice del misfatto lasciò la città col 
sentimento doloroso di un amore non ricambiato. L'amante incompresa non 
vorrà più tornare sui luoghi del delitto, ma li trasformerà, progressivamente, in 
spazio immaginifico ; opera dopo opera, dal Porto di Toledo. Ricordi di vita 
irreale al Cardillo addolorato, Napoli, la città che nel dopoguerra « 
formicolava di oro e di insetti11 », verrà ridisegnata con la memoria affettiva, 
ad occhi chiusi12, verrà trasfigurata in città fantasmatiche, remote nei secoli, 
inattuali. Come se, rappresentando una vita vieppiù irreale, la scrittrice non 
volesse più dar appiglio ad accuse di menzogna.    

 
 
 
 
 
 
 
2. Interpretazioni d'autore 

« Come conseguenza […] mi inimicai la città,  

                                                                                                                                 
», e con più livore definisce il libro « tutto falso », « spiata » (cf. « Tre destini convergenti: 
Ortese, Incorontato, Striano », in AAVV, Il risveglio della ragione, Quarant'anni di narrativa 
a Napoli 1953-1993, a cura di Giuseppe Tortora, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994, pp. 29-
30). 
11 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, Milano, Adelphi, 
1997, p. 33.   
12 L'idea di vedere ad occhi chiusi, che però non si addice al Mare, scritto quando la Ortese 
ancora a Napoli viveva, è stata così espressa da Caterina De Caprio : « Chiudere gli occhi per 
finalmente vedere può essere il modo di chi, narrando, recupera […] luoghi evocati in absentia 
» ; cf. « Anna Maria Ortese o dell'impossibile conciliazione fra io e mondo », in AAVV, 
Paesaggio e memoria, a c. di C. De Caprio e L. Donadio, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 
2003, p. 125.    
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e quella parte della cultura italiana che credeva di non avere colpe 
filosofiche e quindi sociali13 » 

 
Torniamo al Mare. Negli ultimi anni della sua vita, Anna Maria Ortese, 

ormai in via di assoluzione e di riconoscimento, vorrebbe dissipare il malinteso 
che ha fatto leggere il suo famigerato libro come « offesa » a Napoli. In 
funzione di cauto suggerimento interpretativo, aggiunge allora all'ultima 
ristampa due pezzi che racchiudono il testo d'origine, orientandone così la 
lettura : una prefazione, per spiegare « in che modo, oggi, andrebbe letto » il 
libro, e un epilogo in omaggio al gruppo Sud14.  

Le « chiavi di lettura » che la Ortese vuole fornire, strumento di analisi 
senz'altro utilissimo, vanno comunque passate al vaglio15. Ad esempio, il brano 
introduttivo, Il «mare » come spaesamento, presenta sottili ambivalenze. 
L'autrice procede in effetti per correttivi : ammette di aver proiettato su Napoli 
il suo « male oscuro di vivere », ma subito precisa che lo « schermo » 
sovrapposto non era « proprio inventato » ; allude a una sua « nevrosi », poi ne 
indica l'origine nella « indulgenza dei "politici" » ; si rammarica del fatto che 
Napoli si sia sentita offesa, ricordando tuttavia che fu lei a subire il doloroso 
addio mentre la città rimase indifferente. E quando si chiede dove abbia 
sbagliato, aggiunge : « se ho sbagliato ». Insomma, senza rinnegare in alcun 
modo il suo libro, ancora convinta che le accuse rivoltele fossero infondate, la 
scrittrice, che si duole realmente dell'incomprensione, vuol dare l'impressione 
di fare ammenda.   

Le giacchette grigie di Monte di Dio, il testo che oggi sigilla il libro, 
risponde a simile logica ambivalente. Scritto in occasione di una mostra del 
Gruppo Sud, coloro che più si offesero nel vedersi ritratti dalla penna 
implacabile della Ortese, il brano è da leggersi in rapporto al « Silenzio della 
ragione ». Seppur esprimendo affetto e nostalgia del bel tempo andato, l'autrice 
ribadisce l'analisi che suscitò anni prima il malumore dei suoi compagni : gli 
slanci rivoluzionari di quel tempo contenevano già i germi della vanità 
dell'azione, i sintomi dell'imminente fine di un'utopia giovanile. Così, il nuovo 
                                                 
13 Anna Maria Ortese,  Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 47.  
14 Il « mare » come spaesamento e Le giacchette grigie di Monte di Dio compaiono 
nell'edizione Adelphi 1994, rispettivamente a pp. 9-11 e 173-176. 
15 Gabriella Fiori osserva come « in due suoi testi ultimi […] le mortificazioni ricevute abbiano 
dato luogo, nella donna e nella scrittrice, a una dolorosa autocritica » (Anna Maria Ortese o 
dell'indipendenza poetica, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 112-118). Un'autocritica, 
vedremo, che contiene numerosi segni di autosmentita.  
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abbozzo dell'esile « drappello di giovani ambiziosi, seri, educati », uniti dalla « 
religione della conoscenza », non contraddice quello precedente, certo più 
aspro ; e il senso di fine che si sprigionava dalla descrizione di allora trova 
rispondenza nel disincanto degli addii ricordato ora : 

« E dopo? Dopo venne il tempo di partire. Partimmo (o morimmo?) a 
poco a poco, tutti. […] Il Cortile era là, vuoto e muto. Tutti gli addii erano stati 
recitati ». 

 
Anche sulla rappresentazione del degrado napoletano che le « inimicò la 

città », e in particolare gli ambienti culturali, Anna Maria Ortese non sembra 
aver cambiato parere. Sul punto si era espressa già negli anni Ottanta in una 
sorta di autobiografia letteraria16, con piglio altrettanto rivendicativo e in 
termini ancora più polemici. Osservava, a proposito di Napoli nel periodo del 
dopoguerra in cui vi aveva soggiornato : 

 « Poi la confusione si calmò, le cose si disposero come sarebbero sempre 
state - con mutamenti non di fondo - per sempre. Dico per sempre. Le rovine di 
Napoli, lacerata da bombardamenti e mercati, non consentivano più la vista del 
pino celebre. La città formicolava di oro e di insetti. Nelle case riprendevano le 
settecentesche e anche ottocentesche conversazioni sul liberalismo e l'estetica, 
adesso anche Marx, ma case e mobilio per il popolo erano rottami; edifici 
spaventosi accoglievano, fra lamenti e preghiere e lumini alle Madonne, il 
popolo sprovveduto di ogni fortuna e astuzia17 » 

 
Insomma, non solo le lacerazioni, lungi dall'essere superficiali e 

occasionali, sarebbero perdurate, ma si sarebbe scavato un solco tra gli 
intellettuali agiati e il popolo ignorante, per distaccata indifferenza degli uni e 
rassegnata passività degli altri. Questo lo stato di cose intuito dalla scrittrice 
negli anni Cinquanta quando così le era apparsa la città : « E nel modo in cui 
mi apparve, la descrissi18 ».   

Altre affermazioni rivelano un'intrinseca coerenza. Nei citati brani che 
inquadrano Il mare nell'edizione del '94, la Ortese ripete di non aver accettato 

                                                 
16 Alludiamo ai due pezzi di Corpo celeste, Attraversando un paese sconosciuto e Dove il 
tempo è un altro. La Ortese spiega, nell'introduzione Memoria e conversazione (storia di un 
piccolo libro), che si tratta di due relazioni sulla propria esperienza di scrittrice, scritte tra il '74 
e l'89, per una conferenza che poi non si fece.  
17 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, cit., p. 33. 
18 Ibid., p. 47.  
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— e di non accettare — la « grave realtà di Napoli » ; più in genere, definisce 
la realtà intollerabile, « incomprensibile e allucinante », un concetto espresso 
in altri passi in termini di « orrore », « ribrezzo ». È questo inaccettabile ad 
essersi manifestato in un'apparizione, si è visto, affatto mistificatrice. 

Del resto, l'autrice stessa spiega19 come fu proprio la prima gravosa  
esperienza del reale, « abisso e perdita », « vuoto e apparenza », a spingerla 
ancora giovane alla scrittura (« o esprimermi, o tornare nel niente »), una 
scrittura della « emozione dolorosa », non della materia, atta a dare consistenza 
alle immagini vuote, all'apparizione, appunto. La paura di soccombere al 
niente, ossia in senso proprio l'angoscia di trovarsi su una strada senza mezzi, 
in senso metaforico la consapevolezza dell'illusorietà e della fuggevolezza di 
tutte le cose, spinse dunque la Ortese a « battersi » contro l'ostilità del vissuto 
con gli strumenti letterari di cui disponeva. La peculiarità del realismo 
ortesiano nel Mare non bagna Napoli, se di realismo si può parlare, attiene 
quindi a un impatto col mondo fin dall'origine conflittuale, più subito che 
scelto.  

Per non lasciarsi sopraffare, quando la realtà viene a cozzare, anziché 
sottrarsi allo scontro e passar via, anziché fingere di non vedere, distogliere lo 
sguardo, la scrittrice si sposta, più esattamente sposta lo sguardo. Pur non 
accettando la realtà quale è, fissa su di essa occhi che l'orrore e la compassione 
— dolorosa compartecipazione — esacerbano, distorcono, turbano, 
annebbiano. E il suo personale conflitto umano con la realtà si concreta così, 
sul piano letterario, in una visione alterata, poco rispettosa della norma e della 
« misura », ossia nella mancata corrispondenza tra materia narrativa e 
materialità delle cose. Il libro su Napoli, dice la Ortese, « fu visione 
dell'intollerabile, non fu una vera misura delle cose (di misure, ero e sono 
incapace)20 », non negando la pertinenza, la giustezza o la verità del suo 
approccio al reale, chiamato qui visione, altrove apparizione, riconoscendo 
solo che la sua scrittura non dà l'esatta riproduzione di forme esteriori.  

 
 
3. Questione di scrittura  

« Pochi riescono a comprendere come nella scrittura 

                                                 
19 Cf. Anna Maria Ortese,  Dove il tempo è un altro, cit., p. 72. 
20 Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p. 175.  
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 si trovi la sola chiave di lettura di un testo, e la traccia di una sua 
eventuale verità21 » 

 
L'uso dei materiali linguistici, benché nato sotto il segno della necessità, 

si affina col tempo, e diventa oggetto di riflessione. A proposito delle prime 
prove letterarie, dettate dal bisogno di contenere il dolore della perdita del 
fratello, la Ortese notava già che per « rendere con la parola scritta […] 
qualcosa di atroce e soprattutto insondabile », occorreva tenere discosta la 
sofferenza con una scrittura distaccata : 

« E se volete riprendere un mare in tempesta, o gli orrori di una guerra, 
siate calmi - e mettete tra voi e queste cose la distanza scaturita dal vostro 
stesso doloroso silenzio22 »  

 
La scrittura esige distanza, in particolare quando vi sia un intenso 

coinvolgimento fisico o morale nelle vicende narrate o nelle situazioni 
descritte. Chi voglia denunciare una miseria che non vive o piangere morti che 
non conosce può adottare una scrittura emotiva e partecipe, ma chi alla miseria 
debba strapparsi e pianga una perdita deve distanziare il racconto del vissuto 
dalla realtà del vissuto. Ora, questa strategia letteraria « calma » che permette 
alla Ortese di appropriarsi di una realtà altrimenti insopportabile e di renderla 
letterariamente è stata interpretata come mancanza di commozione e di 
compassione23, confondendo cause ed effetti : non è la scrittrice ad essere 
imperturbabile, è la scrittura a discostare sentimenti e spontanee emozioni per 
non edulcorare la visione dell'orrore. 

 
La consapevolezza delle tecniche letterarie si estende anche al registro 

stilistico. Fa osservare la Ortese come l'unità del Mare non bagna Napoli sia 
rinvenibile in una scrittura dai toni « esaltati » « febbrili », troppo « alti »24. 
Ossia, una scrittura sopra le righe, non intonata alla medietà, anzi stonata nel 
coro di voci che si esprimono melodiose sulla realtà cittadina. Forse proprio 
                                                 
21 Anna Maria Ortese, Il « mare » come spaesamento, cit., p. 9.  
22 Anna Maria Ortese,  Dove il tempo è un altro, cit., p. 67.  
23 « La scrittrice quando non si commuove sostituisce a questa mancanza una prosa caustica. 
[…] Introdursi nella miseria altrui con pretesa di visita, senza compassione, è violazione 
d'intimità e di domicilio. […] Ha perduto il callo della pietà, senza il quale ci si scotta ad 
afferrare i manici della pentola. » ; Erri De Luca, « Cara Ortese, questa non è Napoli », 
Corriere della Sera, 21 maggio 1994.  
24 Anna Maria Ortese, Il « mare » come spaesamento, cit., p. 9. 
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perciò consona alle sue profonde disarmonie : i registri linguistici esorbitanti, 
variante della dismisura cui si è accennato, contribuiscono a mettere in luce le 
dissonanze.  

Un altro attributo caro all'autrice, « allucinato », è invece sinonimo di 
confusione della vista ; riferita alla scrittura, l'allucinazione segnala un risultato 
di straniamento, ottenuto mediante spostamento del campo ottico fuori dal 
perimetro della rappresentazione mimetica. In questo senso va interpretata 
anche l'allusione della Ortese a una dimensione « metafisica », origine della 
sua « nevrosi »25. Metafisica, seguendo il dettato del vocabolario, è ciò che 
procedendo al di là dei dati dell'esperienza perviene alla spiegazione dei 
principi essenziali della realtà ; la scrittura della Ortese, indubbiamente, 
procede al di là del dato, oltre il vissuto, e così perviene all'essenza delle cose.  

  
Nella misura in cui riflette sulla forma letteraria, si suppone che l'autrice 

non lasci nulla al caso, meno che meno un elemento importante come la 
composizione. « Tre parti inconciliabili che non avrebbero dovuto coesistere26 
» : questo giudizio lapidario di Erri De Luca non è affatto condivisibile. La 
struttura composita del Mare non bagna Napoli è, al contrario, un tassello 
indispensabile del realismo visionario ortesiano. L'ambizione del libro, si è 
detto, è narrativa e non saggistica ; il problema, del resto, non consiste 
nell'attribuirgli un genere27, ma nel capire la logica sottesa. Benché si presenti 
come una raccolta ibrida, con racconti di stampo più tradizionale affiancati a 
racconti improntati al modulo dell'inchiesta, Il mare non bagna Napoli, lungi 
dall'essere semplice cronaca o testimonianza, è un progetto letterario in cui la 
realtà napoletana fa da minimo comune denominatore. Elemento ambientale, 
storico, contenutistico e metafisico, Napoli è pretesto per una più ampia 
                                                 
25 Ibid., pp. 9-10, per i concetti di allucinato, nevrosi e metafisica. 
26 Erri De Luca, « Cara Ortese, questa non è Napoli », art. cit. 
27 Benché lo scarto tra narrativa e saggistica si sia assai ridotto nel '900 avanguardistico e 
postavanguardistico, l'appartenenza o la prossimità a un genere restano determinabili. Nel caso 
del Mare, la presenza di pezzi di impostazione giornalistica potrebbe far esitare sul carattere 
dell'insieme. Tuttavia, oltre al titolo e alla « scrittura allucinata », di cui si è detto, la 
mescidanza con racconti di finzione segnala la dimensione prettamente narrativa del libro. Si 
noti, per inciso, che rivisitando un genere in cui eccelle, il giornalismo, deviandone i canoni 
verso ambiti narrativi, la Ortese compie ante litteram un procedimento postmoderno. Cf. : sulla 
« ambivalenza » dell'opera, Andrea Baldi, « Storie di ordinaria follia », in AAVV, Napoli e 
dintorni, op. cit., p. 67 ; sul  « bifrontismo », Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, op. cit., pp. 
123-124 ; sul « tradimento alla cronaca », Giuseppe Iannaccone, « Tecniche e ideologia nella 
prosa giornalistica di Anna Maria Ortese », in AAVV, Paesaggio e Memoria, op. cit., p. 102. 
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riflessione che va dalla disumanizzazione dei miseri alle responsabilità 
individuali e collettive. Il libro dunque è un tutto organico in cui ogni elemento 
ha un senso e un ruolo, non una congerie di materiali disparati e raccogliticci 
riuniti in quantità sufficiente a fabbricare un libro.  

L'ipotesi è rinforzata dalla collocazione affatto casuale dei brani. 
L'ultimo, Il silenzio della ragione, a guisa di chiusura, svela la cecità e 
l'impotenza di chi avrebbe voluto intervenire ma poi ha rinunciato ; il primo, 
Un paio di occhiali, posto in apertura, ha come funzione di tracciare una 
prospettiva di lettura. Oltre ad essere uno dei racconti più belli, Un paio di 
occhiali (ancora un titolo rivelatore), si impernia in effetti su un problema 
essenziale alla comprensione dell'opera intera : un  problema di vista. 

 
 
4. Tra cecità e visione 

 
 

« Temo di non aver mai visto davvero Napoli, né la realtà in genere28 » 
 
« Dov'era Lemano, se mai davvero lo vidi; fu vero?29 » 

 
« Ciò che mi impressionava - quasi io non vedessi bene, o avessi un delirio -  

era l'abbandono totale dei bambini30 » 
 

« Sì, avvertivo lentamente questo: che la Realtà è a tanti strati, secondo l'occhio.  
L'occhio mio ripudiava sempre più ciò che all'occhio popolare è reale31 » 

 
« L'intelligenza in Italia - le classi colte e meno colte -  

non alza mai gli occhi, generalmente, dal puro naturale32 » 
 
Qualche spunto di riflessione su questo racconto, il cui studio minuzioso 

richiederebbe troppo spazio. La protagonista è una bambina povera e malata, 
chiamata, con onomastica risarcitoria, Eugenia, eccellenza della specie 

                                                 
28 Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie di Monte di Dio, cit., p.  173. 
29 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Milano, Adelphi, 1998, p. 287. 
30 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, cit., p. 33. 
31 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 323. 
32 Anna Maria Ortese, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 99. 
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umana33. È il suo sguardo, infantile e miope, a determinare particolari 
prospettive : le cose sono viste dal « basso » (quello in cui abita e quello della 
fanciullezza), risultano velate e sfumate quando sono a distanza (realtà 
esteriore), oscure e sformate quando sono ravvicinate (mondo affettivo e 
interiore)34. Lo sguardo di bambina è innocente, ingenuo, ignaro e ignorante, lo 
sguardo « cecato » è distante, carente, difettoso, lo sguardo misero è limitato, 
abbrutito : fattori molteplici incidono sulla percezione e sull'identificazione 
della realtà circostante.  

L'uso della tecnica letteraria dell'alterazione dello sguardo, sia essa 
dovuta a condizioni sociali o mentali, a disturbi fisici o psichici, occasionali o 
costituzionali, non è procedimento inusitato nella tradizione letteraria, anzi 
alcune correnti predominanti negli anni Cinquanta ne hanno fatto il fulcro del 
loro sperimentalismo letterario35. La Ortese, tuttavia, più che rifarsi a teorie o 
correnti, applica il principio alla base stessa della creazione : lo scrittore è colui 
che vede più in là, in qua, in giù o in su, e affida poi ai personaggi un'avventura 
dello sguardo che può trasformarsi in « disavventura »36.  

Su questa base, si rilegga il finale del racconto, per lo più riassunto nel 
messaggio : meglio non vedere che constatare la propria miseria. Quando mette 
le lenti per la prima volta, Eugenia scopre con meraviglia un mondo splendido 
; quando nel basso infila i cerchietti « stregati », il mondo risulta orrendo. Due 
mondi esistono quindi, specularmente opposti, ugualmente illusori e reali37 ; 
per osservarli occorre mettere occhiali, stregati o dorati che siano, 
paradossalmente necessari benché deformanti.  

                                                 
33 Il procedimento di crudele rovesciamento non vuole infierire, ma accusare e confortare. La 
stessa osservazione vale per il nome di Nunzia, la neonata promessa a morte precoce nel 
racconto La città involontaria, al cui proposito Andrea Baldi (art. cit., p. 78) ha parlato di « 
ironia onomastica ».     
34 Cf. la descrizione dei volti di madre e fratelli, osservati da Eugenia nel sonno al lume della 
lampada a olio (p. 19). 
35 Alludiamo ovviamente à l'École du regard : benché non abbia avuto molti seguaci in Italia, 
sotto la sua influenza indiretta e sotto quella della neoavanguardia, numerosi narratori opposti 
al neorealismo, tra la fine degli anni '50 e i primi anni '60, sperimentano forme di linea « bassa 
», prestando ai protagonisti sguardi distorti da follia, alienazione, ubriachezza, ingenuità 
infantile.  
36 « Disavventura dello sguardo » è felice formula che Monica Farnetti (op. cit., p. 138) applica 
in particolare al racconto Un paio di occhiali. 
37 Si noti che le due visioni di Eugenia del mondo esterno stanno in posizione esattamente 
contrapposta, subito dopo l'inizio e subito prima della fine, a introduzione e conclusione del 
racconto. 
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Se delle lenti si può far dispensa ai personaggi, risparmiando loro la 
bruttura della realtà, non così è per l'artista. L'occhio umano non può 
pretendere di vedere bene. A trarlo in inganno basta un nonnulla, troppa luce o 
troppo buio, un riflesso, un angolo visuale, un attimo di distrazione ; i pittori, 
che l'hanno capito, hanno scandagliato l'illusione ottica, dal trompe l'œil al 
pointillisme, fino all'astrattismo38. Il dubbio sull'univocità e sulla credibilità del 
reale intride il testo della Ortese, la cui interrogazione riguarda lo sguardo suo 
quanto quello dei personaggi. Perciò, si sarà notato, il campo lessicale è 
costellato di innumerevoli riferimenti visivi, come a sottolineare che in fondo è 
tutta questione di sguardi, di lenti di accesso ai diversi strati della realtà39.  

 
Ora, si è detto, il problema quale lo imposta la Ortese, non è come vedere 

meglio per riprodurre con maggiore esattezza, sforzo votato al fallimento per la 
fugacità e l'inconsistenza del reale, è come trasformare la miopia in 
immaginazione. Non è forse questo è il dono dello scrittore, saper trasformare 
in visione « l'infinita cecità del vivere »40 ? Lo scrittore sarebbe allora un 
testimone cieco e visionario, una sorta di Tiresia che brancolando nel buio 
afferra le cose e sopravvive all'orrore ; scriveva Manganelli : « Come accade ai 
testimoni, lo scrittore "non sa": ma il suo è un modo altamente specifico di non 
sapere41 ». 

 
Fatto sta che tutto l'impianto narrativo di questo strano libro ortesiano è 

sorretto da una potente dialettica tra cecità e visione. Torniamo al punto di 
partenza e riformuliamo retoricamente la domanda : Napoli e i suoi abitanti 
non erano forse come non li ha visti Anna Maria Ortese ? Non erano forse 
come le sono apparsi ? 

Certo : Il mare non bagna Napoli non è opera realistica, se per realismo 
si intenda il « puro naturale » dal quale non si alzano gli occhi. Il mare non 

                                                 
38 Sull'interesse della Ortese per la pittura, e sull'influenza possibile di Goya nel periodo del 
Mare non bagna Napoli, cf. Flora Ghezzo, « Chiaroscuro napoletano. Trasfigurazioni 
fantastiche di una città », in AAVV, Napoli e dintorni, op. cit., pp. 85-104. 
39 Se la critica concorda nel riconoscere l'importanza dello sguardo nella narrativa ortesiana, le 
analisi divergono. Oltre ai citati studi di Monica Farnetti (cf. la voce « sguardo ») e Andrea 
Baldi, merita menzione l'imponente biografia di Gianni Clerici, Apparizione e visione, Vita e 
opere di Anna Maria Ortese, Milano, Mondadori, 2002 (cf. in particolare pp. 222-284).   
40 Anna Maria Ortese, Il « mare » come spaesamento, cit., p. 10. 
41 Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna, op. cit., p. 220. 
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bagna Napoli è nondimeno un libro intessuto di realtà, se per realtà si intenda 
una verità cui si perviene lasciando lo sguardo investigare al di là del reale.  

 
                  Silvia CONTARINI 


