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L’Italie touristique du XIXe siècle :
la fixation de quelques paysages emblématiques

A l’époque où se développent les premiers guides touristiques
modernes, vers 1840, le paysage est depuis longtemps devenu un genre : il a
acquis un statut esthétique, défini et consolidé par une longue tradition. De
surcroît, le paysage italien constitue une catégorie à part entière au sein de
ce genre.

Le paysage italien est recherché, décrit et chanté. Il surgit en général
au détour d’un chemin ou à l’issue d’une montée. Il fait l’objet d’une
contemplation immobile et si possible solitaire. Il est lié à une saison, à une
heure particulière de la journée et à un effet de lumière. Saisir ce paysage
précis et codé est un devoir du voyageur, mais c’est un devoir ardu : le
paysage italien est en réalité beaucoup plus difficile à trouver que nous
pourrions le supposer.

Nous nous proposons de dégager les principales caractéristiques de
ce qui constitue ce paysage aux yeux des voyageurs anglo-saxons du XIXe
siècle. Pour ce faire, nous nous référerons en premier lieu à des guides
touristiques en langue anglaise, à une époque où les Britanniques constituent
la majorité des visiteurs dans la péninsule.

I. LE CONCEPT DE PAYSAGE

1.1. Liens entre les concepts de « nature » et de « paysage »

A la source des difficultés qui gisent dans toute appréhension du
paysage se trouve la distinction, opérée depuis longtemps, entre le concept
de nature et celui de monde. Le premier serait une force pure et intacte, dont
l’homme jouirait de manière esthétique ou romantique. Le second
désignerait l’environnement dans lequel vit l’homme, et qui est composé de
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manière inextricable de nature et d’œuvres humaines. Or, dans ce contexte,
le paysage devient justement le lieu où tout se réconcilie et se synthétise – la
nature et l’homme, la science et la poésie, le romantisme et le réalisme.
Toutefois, les confusions et les approximations dans l’emploi des termes
« paysage » et « nature » sont un phénomène ancien, dont participe
l’écriture du voyage.

Un présupposé généralisé consiste à lire les paysages comme autant
de manifestations de la nature : lorsque celle-ci devient accessible à la
sensibilité humaine dans certaines dimensions de temps et d’espace, elle
prend le nom de paysage. Chaque paysage est donc une manifestation
particulière de la nature, mais aussi un reflet de l’essence de cette dernière.
Cette essence est perceptible de manière plus ou moins vivace : dans
certains cas, l’homme croit être au plus près de cette force vive, comme lors
de l’expérience d’une éruption volcanique. Ainsi les touristes aiment-ils
assister à l’éruption de l’Etna au lever du jour, scène qu’ils saluent comme
la métaphore du début du monde.

Avec le Romantisme, la nature a évolué : elle est dorénavant
destinée à recueillir les émotions de l’homme ; une connivence, une union
se crée entre l’homme et elle. Le paysage devient un moyen d’expression du
soi : il contient les tourments, les sensations et les effusions de l’être ; il est
son miroir.

C’est dans ce cadre que s’exprime la sensibilité des touristes du
XIXe siècle. Ce rappel permet de préciser l’enthousiasme qui est le leur
lorsqu’ils reconnaissent un paysage italien : confrontés à un paysage
d’élection, ils éprouvent le sentiment intime d’une perfection qui a le sens
d’un rapport direct et immédiat de nature à nature. Le paysage leur a
soudain rendu possible l’harmonie avec la nature.

1.2. Le voyage d’Italie est avant tout synonyme de retrouvailles

Le voyageur en Italie ne peut voir, semble-t-il, que ce qui a déjà été
vu, c’est-à-dire raconté, chanté, dessiné, peint ou relevé. La description
poétique, romanesque et touristique, mais aussi l’image peinte et le dessin,
affirment une réalité qu’il est en devoir de reconnaître et de saisir. La
prédominance de l’œil sur les autres sens, ainsi que l’accent porté, parmi les
paysages d’élection, sur les panoramas, suggèrent l’emprise structurelle des
modèles iconographiques sur les visiteurs – qui font aussi un pèlerinage aux
sources de la perspective lorsqu’ils découvrent les lieux de la peinture
italienne. Le voyage d’Italie constitue un voyage en terre de références, à la
recherche d’une impossible réminiscence continue.
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En réalité, un paysage qui est jugé « beau » satisfait à des conditions
qui sont communes à la culture occidentale. Mais ces conditions sont
implicites, elles ne sont jamais formulées, et tout se passe comme si elles
allaient de soi : elles sont pour ainsi dire naturalisées. Mais s’il se produit un
sentiment de satisfaction délivré par le paysage, c’est qu’il existe au
préalable une forme qui attend une coïncidence ou une satisfaction. Les
spectateurs croient voir ce qu’ils attendent d’un paysage naturel, sans
réaliser par quoi est conditionnée cette attente et sans reconnaître à ce
spectacle un art ou un style particuliers, qui pourraient donner lieu à un
véritable jugement esthétique. Le paysage, contrairement à un objet reconnu
comme œuvre d’art, n’a nul besoin de légitimation. Nourri de mythes, de
sensations et de critères dont il n’a nulle conscience, le touriste circule dans
la réminiscence et la citation alors qu’il croit se trouver devant des données
des sens primitives, brutes, et qu’il a l’impression d’avoir retrouvé la nature
et l’immédiateté, dont sa vie quotidienne l’avait éloigné. C’est certainement
pour cette raison que l’appréciation du paysage ne fait guère l’objet de
débats esthétiques – puisque sa beauté, d’avis général, va de soi.

1.3. Les paysages sont aussi urbains

Précisons que nous incluons dans la notion de paysage celle de
« cityscape », ou paysage urbain, qui est jugée d’après les mêmes critères
que les paysages que nous qualifierions plus aisément de « naturels ». Leur
appréciation est perçue comme tout aussi évidente et univoque que les
paysages de campagne ou maritimes. Le paysage, à un degré ou à un autre,
inclut de toute façon l’œuvre humaine – et nous l’avons justement défini
comme le lieu où celle-ci se synthétise avec la nature. Ce qui compte, c’est
toujours l’ensemble proposé à la vue, et non les différents objets qui
composent cet ensemble : c’est le lien entre eux que le spectateur goûte, et
qui conditionne la perception d’un paysage comme beau.

Les guides touristiques anglo-saxons se situent au croisement de
différentes sensibilités et de plusieurs genres. Leur tendance à se définir en
fonction d’autres types d’ouvrages littéraires ou scientifiques, leur volonté –
mêlée de circonspection et de prudence – d’intégrer les goûts naissants, leur
souci fondateur d’objectivité et d’utilité, mais aussi leur force d’inertie :
tous ces éléments contribuent à multiplier les traitements qu’ils mettent en
œuvre. Ainsi, si les héritages renaissant, encyclopédique, gilpinien (de
Gilpin, le chantre du pittoresque) et romantique persistent, l’importance de
la science et de l’économie, ainsi que l’interférence fréquente d’autres
critères déterminants chers aux anglo-saxons tels que le confort et l’hygiène,
diversifient leurs approches et leurs appréciations paysagères.
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II. QUELQUES CRITÈRES D’APPRECIATION DES PAYSAGES

2.1. A la recherche du pittoresque

2.1.1. Une culture visuelle

Le sens premier de l’adjectif « pittoresque » est le suivant : « qui
mérite d’être peint ». Au XVIIIe siècle, de nombreux théoriciens anglais se
sont employés à préciser et à systématiser cette notion, alors très en vogue.
Un des plus célèbres d’entre eux est William Gilpin, qui définit ce terme
dans Observations sur la rivière Wye, ou de la beauté pittoresque1, publié
en 1770.

Gilpin se propose d’éduquer ses lecteurs en leur donnant les moyens
de reconnaître ce qui mérite l’adjectif de pittoresque. Ses principaux canons
picturaux sont les tableaux du Lorrain et de Poussin ainsi que ceux des
paysagistes anglais du dix-huitième siècle qui se sont inspirés de ces
derniers, que ce soit en matière de coloris, de proportions ou de
composition. Un paysage est pittoresque lorsqu’il évoque ce type de
peinture : il devrait donner un sentiment d’harmonie et d’équilibre au
spectateur à travers un ensemble d’irrégularités et de contrastes dans les
formes et les couleurs.

Dans la réalité de l’expérience touristique, la nature n’offre guère la
beauté promise par les peintres. Mais Gilpin affirme qu’il s’agit là d’une
simple question de perspective : la Nature est harmonieuse à une échelle qui
échappe à la compréhension humaine, mais elle n’en est pas moins le
modèle de la beauté et de l’équilibre. Toutefois, à l’échelle de l’homme, les
exemples les plus accomplis de pittoresque demeurent ceux fournis par la
peinture.

Par conséquent, le visiteur doit chercher l’endroit où l’artiste aurait
posé son chevalet, puisque le « coup d’œil » – expression fréquente dans les
livres de tourisme – du peintre est le même que celui du touriste averti. La
mission du voyageur est de reconnaître les endroits où la nature est au plus
près des règles fixées par les meilleurs peintres paysagistes. Or, il n’est pas
aisé de trouver de parfaits paysages pittoresques, tant la lumière, la position
du spectateur, la complexité des éléments en jeu ou les constructions
humaines peuvent modifier le tableau. Signalons que, pendant une partie du
XIXe siècle encore, les bagages du voyageur s’enrichissent d’un « miroir de
Claude », petit miroir convexe qui permet de contempler un paysage
                                                          
1 William Gilpin, Observations on the River Wye, relative chiefly to picturesque beauty,
Londres, 1770.
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réfléchi teinté d’une lumière dorée à la façon du Lorrain. Le voyage
pittoresque devient un genre littéraire à part entière.

2.1.2. L’esthétique des ruines

L’unité et l’harmonie d’un tableau peuvent être assurées par la
présence d’une même lumière dorée et enveloppante. Ce type de peinture
représente en général des scènes de type pastoral et arcadien, qui mettent en
scène des personnages actuels ou présumés tels dans un décor de ruines
antiques : la Campagna et le Portique d’Octavie sont des motifs récurrents
de ce genre de tableau, que les touristes espèrent retrouver dans la réalité.
Ces peintres chantent un âge d’or de type pastoral, ingénu et insouciant, et
célèbrent une société agraire simple, traditionnelle et intemporelle. D’autres
artistes soulignent le contraste entre la grandeur du passé et le dénuement du
présent italien, ce qui constitue une porte ouverte à la méditation et à la
mélancolie, voire un avertissement aux grandes puissances.

Même s’il ne trouve pas dans l’Italie réelle des paysages dignes du
Lorrain, le touriste heureux parvient à s’abandonner au pouvoir évocateur
des ruines. Pour ce faire, il doit être capable de faire revivre en imagination
les grandes heures du passé de la péninsule – heures mythiques qui font
partie, depuis l’enfance, de sa culture. Il reconstitue ce passé à partir des
quelques ruines restantes, voire par sa seule présence sur les sites où ces
faits se seraient produits – même s’il n’en reste aucune trace. Sa faculté
d’imagination lui permet de créer des liens, de l’unité et du sens : elle
devient même un signe d’élection au sein de la société touristique.

Les voyageurs privilégient les ruines antiques, surtout lorsqu’elles
sont plongées dans la nature. Mais les ruines peuvent être plus récentes,
comme l’atteste ce passage d’un guide Murray : « Avigliana est une ville
qui n’a pas du tout été altérée et qui est couverte de ruines »2. Cette phrase
quelque peu paradoxale est emblématique du rapport aux ruines
qu’entretiennent les visiteurs. Au fond, ce qu’ils admirent, c’est une forme
dégradée – la forme dégradée d’une ville ou d’un bâtiment –, sans qu’ils la
reconnaissent vraiment pour telle : à leurs yeux, un certain état de ruines
constitue l’état idéal, qui est perçu comme étant l’état à la fois naturel et
éternel des choses, quand des éléments perturbateurs n’ont pas altéré leur
plénitude.

Ces perturbations sont en général d’origine humaine. Citons :
l’utilisation profane des ruines, voire leur reconversion, leur modernisation
                                                          
2« Avigliana is a very unaltered town, and full of shattered fragments », in Murray,
Handbook for travellers in Northern Italy, Londres, John Murray, 4e éd., 1852, p.10. C’est
nous qui traduisons, comme dans le reste de l’article.
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ou leur restauration – comme en témoigne le tollé qui accompagna le
nettoyage du Colisée et la disparition de ses broussailles – ; la réutilisation
des matériaux de construction ; ou encore la modification de
l’environnement des ruines. Dans l’exemple d’Avigliana, c’est bien un
ensemble de fragments qui constitue une unité et une totalité : il ne peut y
être question de manque ou d’inachèvement, et toute idée d’amélioration en
est exclue.

Le début de cet article nous apprend aussi que : «la population a
singulièrement diminué » 3 : en un siècle, elle aurait été divisée par dix –
sans qu’aucune explication de ce phénomène ne soit cependant fournie au
lecteur. Or, l’intérêt porté aux ruines d’Avigliana n’est sans doute pas
étranger à cette forte dépopulation, puisque l’inévitable trivialité des réalités
quotidiennes ne vient pas gâcher l’accès à la beauté et à la poésie de cette
cité dégradée, qui semble pour ainsi dire retourner à la nature. C’est l’idée
d’une certaine victoire de la nature que le voyageur célèbre ici, et avec
laquelle il communie.

2.1.3. Le sublime et le frisson

Les touristes apprécient un paysage qui a un air « sauvage », c’est-à-
dire qui leur semble dominé par les forces de la nature. Certes, il peut
contenir des œuvres humaines : mais celles-ci doivent être abîmées, ruinées
et si possible inutiles. Ce paysage est généralement composé de nombreux
plans et de plusieurs éléments, d’autant plus appréciables qu’ils donnent une
impression de majesté, d’immensité voire d’effroi. Nous touchons alors au
sublime, concept qui sous la plume de nombreux auteurs comme Gilpin se
mêle à celui de pittoresque.

Nous retrouvons dans ce goût ceux du frisson4, du mystère et du
danger – toutefois sagement tenu à distance – tels qu’ils sont répandus dans
la littérature de l’époque, en particulier dans le roman gothique. Il s’agit
souvent d’un paysage vu de loin, parfois de haut, la complexité des éléments
étant réduite dans une vision d’ensemble et dans le sentiment d’une totalité.
Les paysages de forêt et de montagne sont propices au sublime, comme cet
extrait en témoigne :

« La route vers le monastère passe à travers des vignobles et des
châtaigneraies, adossés aux pics élevés du Mont Finestra. Le
monastère est lové au sein d’un décor des plus sauvages de forêt et de

                                                          
3 « the population has singularly declined », Ibid.
4 Ce mot français est utilisé dans la langue anglaise.
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montagne, mais le style de son architecture n’est pas en harmonie avec
sa position romantique. »5

Le rédacteur exprime une certaine déception dans la mesure où
l’architecture du monastère ne répond pas à son attente : le charme de
l’ensemble s’en trouve rompu et le paysage, par conséquent, ne saurait être
qualifié d’emblématique. Les édifices catholiques sont un vieil élément du
roman gothique et du romantisme noir, a fortiori les monastères et les
couvents, qui génèrent depuis longtemps chez les Anglo-saxons des
fantasmes liés à la clôture et à la coercition. Mais pour que les lieux réels
soient à la hauteur de ces rêveries, il faut aussi qu’ils se conforment aux
canons architecturaux associés à cette esthétique, qui demeurent avant tout
le gothique, voire, à défaut, de ruines plus quelconques envahies par la
végétation. A la fin de son article, le rédacteur conseille quatre promenades
dans les environs et précise, caution suprême de beauté paysagère
romantique et sauvage :

« On dit que Salvator Rosa a résidé à Cava, et qu’il s’en est inspiré
pour de nombreuses scènes de ses meilleurs tableaux. »6

Toutefois, au fil des guides, il semble que ce type de paysage perde de
force dans l’imaginaire collectif. Peut-être l’idée d’une nature sauvage et
potentiellement dangereuse est-elle de moins en moins crédible. Les
touristes sont à présent conscients qu’à l’évidence, tous les chemins italiens
sont balisés : ce ne sont plus des chemins de grande aventure, et les histoires
de bandits ne font plus partie que d’un lointain pittoresque. Ce dernier
terme, toujours employé, évolue cependant dans un sens proche de la
« couleur locale ».

2.2. Le motif de la profusion naturelle

Une des figures rhétoriques les plus employées lors des descriptions
paysagères est celle de l’énumération, en particulier l’énumération de noms
de plantes et d’arbres. Ce procédé crée une impression d’abondance et de
richesse ; de surcroît, les noms choisis sont porteurs d’exotisme aux yeux
des lecteurs, comme ils évoquent une profusion d’espèces rares et
précieuses en Angleterre. Ces descriptions donnent l’image d’une nature à la

                                                          
5 « The road to the monastery leads through vineyards and chestnut-trees, backed by the
high peaks of Mte Finestra. The monastery is embosomed in the wildest scenes of wood and
mountain, but the style of its architecture is not in harmony with its romantic position. », in
Murray, Handbook for travellers in Southern Italy, Londres, John Murray, 3e éd., 1858,
p.262.
6 « Salvator Rosa is said to have resided at Cava, and to have embodied many of its scenes
in his best pictures. », Ibid., p.264.
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générosité illimitée et d’une végétation purement spontanée. Dans ce
modèle édénique, la nature pourvoit infiniment aux besoins de l’homme,
sans que celui-ci produise le moindre effort.

Citons cette évocation exemplaire des environs de Salerne :

« (…) les nombreuses villas et fermes qui sont disséminées à travers la
plaine sont riches d’orangers et de vignobles, et présentent à l’œil
l’apparence d’un seul et vaste jardin dans lequel le grenadier, le
mûrier, le figuier et le pommier se mêlent à l’aloès, à l’olivier, au
caroubier, à l’acacia (…).
Tous ces avantages s’additionnent pour rendre cet endroit en lui-même
délicieux ; et, par conséquent, il n’est pas surprenant qu’il (…) soit
aussi populaire parmi les voyageurs anglais comme résidence estivale.
Sa salubrité était hautement appréciée par les médecins romains.
L’Empereur Antonin le Pieux fut envoyé ici par Galien pour se
soigner ; Auguste y résida pour la même raison ; Agrippa et Pollius
Felix possédaient des villas dans la plaine, et la magnificence de la
demeure de ce dernier est fixée dans les vers de Stace. Le Tasse décrit
l’air comme si serein et tempéré que l’homme devient presque
immortel sous son influence. Le vin est vanté par Pline et par de
nombreux poètes. »7

L’utilisation de l’italique « en lui-même » suggère la qualité
exceptionnelle du paysage, puisque celui-ci n’a besoin ni de la présence de
monuments historiques ni d’associations littéraires ou historiques pour
mériter le voyage et la villégiature. Toutefois, le rédacteur s’empresse
ensuite de citer quelques-uns des illustres Romains qui ont séjourné en ces
lieux : ce faisant, il place ses contemporains – les touristes anglo-saxons –
dans le sillon de prédécesseurs on ne peut plus glorieux. L’extrait cité est
d’ailleurs suivi de trois citations latines en langue originale. Non seulement
le souvenir de ces ancêtres donne une autre dimension aux lieux visités,
ceux-ci gagnant en intérêt et en grandeur, mais cette dignité illumine les
touristes eux-mêmes, qui deviennent ainsi les héritiers naturels de ces
                                                          
7« (…) the villas and farms which are profusely scattered over the plain are rich in orange
groves and vineyards, presenting to the eye the appearance of one vast garden, in which
the pomegranate, the mulberry, the fig, and the apple are mingled with the aloe, the olive,
the carouba, the acacia (…).
All these advantages combine to render it in itself delightful ; and it is, consequently, not
surprising that a spot, (…) should have been so popular among English travellers as a
summer residence. Its salubrity was fully appreciated by the Roman physicians. The
Emperor Antonius Pius was sent here by Galen for the benefit if his health ; Augustus
resided here for the same purpose ; Marcus Agrippa and Pollius Felix had villas in the
plain, and the magnificence of the latter has been recorded in the verses of Statius.
Bernardo Tasso describes the air as being so serene and temperate that man almost
becomes immortal under its influence. Its wine was praised by Pliny, and by several
poets. », Ibid., p.239.
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illustres séjournants de l’Antiquité. Goûtant aux mêmes délices naturels que
les Romains et partageant l’expérience du Tasse (un auteur très apprécié par
les lettrés anglo-saxons du XIXe siècle), les voyageurs approchent alors,
comme le rapporte le rédacteur, une certaine immortalité.

La description du Murray instaure une impression de continuité et
d’immobilité, comme si le paysage était immuable, et aussi comme s’il était
l’expression directe de la nature. L’ensemble du panorama ne semble être
qu’ « un seul et vaste jardin » : cette image assure l’unité du paysage contre
tout danger de fragmentation et de parcellisation. De plus, elle convoque en
filigrane le souvenir du jardin édénique, ce qui renforce l’idée d’éternité qui
émane de ce paysage. Ajoutons qu’une forte sensualité est souvent associée
aux paysages italiens, même si cet aspect n’est explicite que dans les
ouvrages d’opposition à l’Italie.

Enfin, remarquons dans la citation de Murray la mention de la qualité
de l’air. Il s’agit toujours d’un critère d’appréciation majeur d’un site,
comme l’est, de manière plus générale, sa salubrité.

2.3. Importance du confort et de l’hygiène

Des motifs tels que le confort, l’économie, l’hygiène, la salubrité, la
santé ou le climat interviennent en effet dans l’appréciation du paysage. Par
exemple, la présence de rues droites et bien pavées est un élément très
favorable ; les larges boulevards ombragés, où les Anglo-saxons peuvent
faire leur promenade quotidienne, hygiénique et sociale, sont prisés. Les
invalides représentent une proportion considérable de la population
touristique. Ces critères influent sur le choix du lieu de résidence :

« Nervi (…) est très fréquenté en hiver par des Anglais et des
Allemands en tant que station climatique (…). Une caractéristique de
la ville est la Promenade Côtière*, ensoleillée et non poussiéreuse, qui
s’étend le long de la rive, au-dessus de la plage rocailleuse, et qui est
protégée par un mur du côté de la terre. Des bancs plaisamment
installés le long de la promenade et dans les jardins adjacents offrent
des endroits pour se reposer aux patients qui désirent prendre souvent
l’air sans pour autant faire trop d’exercice. »8

                                                          
8 «Nervi (…) is much frequented in winter by English and Germans, as a health-resort (…).
A feature of the place is the dust-free and sunny *Coast Promenade, which runs along the
shore above the rocky beach, and is protected by a lofty wall on the landward side.
Pleasantly placed benches on the promenade and in the adjoining gardens afford resting-
places for patients who wish to be much in the open air without taking much exercise », in
Baedeker, Handbook for travellers, First part : Northern Italy, Leipzig, Karl Baedeker, 12e

éd., 1903, p.98.
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III. UNE ESTHÉTIQUE DES PANORAMAS

Parmi les types de paysages italiens valorisés, la compulsion de
n’importe quel guide de l’époque démontrerait la place prédominante des
panoramas ; ce sont presque les seuls paysages à pouvoir se targuer d’étoiles
dans le Baedeker. Mieux, certains lieux n’ont de valeur et de beauté que
grâce à cette approche – une vision rapprochée risquant au contraire de
rompre le charme, autrement dit de briser le miraculeux équilibre pictural
découvert – avec sa perspective, ses proportions, ses étagements et ses
contrastes de couleur.

3.1. Quelques exemples de visions panoramiques

« De l’autre côté du Pô s’élève une magnifique chaîne de collines
appelée la Collina di Torino (…). Elle scintille de villas ; sa forme
générale possède la hardiesse des Alpes sans leur sévérité ; les petites
vallées sont très richement couvertes par la végétation ; et la plupart
des jardins et des terrains attenants à ces villas tirent le plus grand
avantage de ces surfaces très variées. »9

Cet extrait résonne d’un écho dix-huitiémiste encore fréquent dans
les guides. Nous y observons une certaine méfiance envers la montagne
ainsi que la préférence marquée pour le monde de la mesure, de la douceur
et de la maîtrise, que symbolise le jardin : le

D.H. Lawrence écrit dans Sea and Sardinia :

« On ne devrait jamais entrer dans ces villes du Sud qui semblent si
belles, si charmantes de l’extérieur. Cependant, nous décidâmes
d’aller acheter quelques gâteaux. Nous traversâmes alors cette
avenue qui semblait si magnifique depuis la mer et qui, lorsque vous
vous y retrouvez, est un mélange entre une sorte de décharge et la
route terreuse et bosselée d’une banlieue lointaine, avec quelques
chaises en fer et un fatras de vieille paille et de haillons.
Incroyablement sordide. »10.

                                                          
9 « Beyond the Po is the very beautiful range of hills called the Collina di Torino
(…). They are sparkling with villas ; and, in their forms, possess alpine boldness
without alpine severity ; the little valleys are most richly clothed with vegetation ;
and advantage has been taken of these varieties of surface in many of the gardens
and grounds attached to the villas », Ibid., p.13.
10 « One should never enter into theses southern towns that look so nice, so lovely, from the
outside. However, we thought we would buy some cakes. So we crossed the avenue which
looks so beautiful from the sea, and which, when you get into it, is a cross between an
outside place where you throw rubbish and a humpy unmade road in a raw suburb, with a
few iron seats, and litter of old straw and rag. Incredibly dreary in itsel », D.H. Lawrence,
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La première phrase, lapidaire, semble un aphorisme. Puis, dans un
style qui lui est cher, Lawrence instaure un violent contraste entre les
adjectifs « magnifique » et « sordide » et opère un mélange des lexiques et
des genres : ainsi, l’emploi du terme « banlieue » (« suburb ») est assez
inattendu, dans la mesure où ce mot est plutôt associé à l’urbanisme issu de
la révolution industrielle, que l’écrivain a violemment condamnée. Après
avoir énoncé une vérité générale et avoir formulé une interdiction (« on ne
devrait jamais »), il pratique l’inverse de ce qu’il vient de préconiser, et cela
afin de satisfaire ses besoins physiologiques – c’est à la fois une thématique
et un expédient narratif fréquents dans ses livres de voyage.

Nous ne sommes toutefois pas si éloignés de Lawrence dans le
passage suivant extrait d’un guide Murray de 1869 :

« Fossano, sur la rive g. de la Stura, siège d’un évêché, 16000 hab.,
présente une très belle perspective de l’extérieur. Située au sommet
d’une colline, entourée de remparts et surmontée d’un château féodal
haut perché, c’est le tableau le plus agréable que l’on puisse imaginer.
De l’intérieur, la ville est singulièrement vieille et lugubre. Les
maisons sont construites sur une série de voûtes qui, en bien des
endroits, sont si basses que l’on peut à peine passer en dessous debout,
ce qui contraste fortement avec les promenades tout à fait charmantes
et bordées d’arbres qui entourent la ville. »11

Le thème de la marche, et plus précisément celui des efforts consentis
lors des déplacements à pied, peut être traité selon différentes perspectives.
Une certaine performance sportive telle que la longue excursion en
montagne ou l’ascension d’un volcan est de plus en plus valorisée : elle
illustre la valeur de l’effort récompensé, qui est un fondement de l’idéologie
dominante. Des mentions spécifiques s’adressent aux femmes et aux
invalides pour leur indiquer ce qu’il est prudent ou non d’entreprendre, et
pour leur suggérer des solutions alternatives. En revanche, une ville mal
pavée, des rues étroites ou des arcades trop basses sont sévèrement
critiquées – avant toutefois qu’elles ne se transforment en un éventuel
élément de « pittoresque » dans des ouvrages plus tardifs.

                                                                                                                                                   
Sea and Sardinia in D.H. Lawrence and Italy, Londres, Penguin Books, 1997, p.10.
Première publication : 1921.
11 « Fossano, on the l. bank of the Stura, the seat of a bishopric, 16 000 inhab., offers a very
beautiful prospect from without. Seated upon a lofty hill, surrounded by ramparts, and
crowned by the still lofty feudal castle, it is as fine a picture as can be imagined. Within, it
is singularly antique and gloomy. The houses stand upon ranges of arches, which in many
parts are so low that you can hardly walk through them upright, contrasting strongly with
the very charming walk planted with trees which surrounds the town. », in Murray,
Handbook for travellers in Northern Italy, Londres, John Murray, 11e éd., 1869 , p.75.
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3.2. Le temps et l’espace s’unissent pour un moment touristique parfait

La perfection paysagère est en général synonyme d’un panorama
admiré depuis un point fixe, qui embrasse les quatre éléments en ménageant
plusieurs plans ainsi que des contrastes de couleurs. Le choix du point de
vue, ce lieu qui exalte le regard, devient essentiel au tourisme. Soit ce point
de vue surplombe la scène, donnant une impression de possession au
spectateur, soit il est situé en contrebas, le paysage accueillant alors le
touriste en son sein. Cette quête du panorama privilégié va de pair avec la
chasse à l’instant sans pareil : l’espace et le temps sont indissociablement
liés. Il faut concilier l’extase instantanée, l’impression de rapture, à
l’observation méticuleuse et à la contemplation. La saison, la météorologie,
l’heure, la lumière, mais aussi la compagnie, la condition physique ou l’âge
deviennent des éléments indispensables à expérience de l’instant propice.
Ces conditions sont nécessaires pour que la révélation du monde et
l’émotion du voyageur puissent se confondre : le contact est enfin trouvé
avec la Nature, voire avec le sacré. En un éclair, le touriste sait qu’il est en
présence d’un paysage qui a pour lui valeur de synecdoque de l’Italie : il
peut s’exclamer avec enthousiasme et soulagement : « Cà, c’est l’Italie ! ».

Murray cite un exemple de vision panoramique signé par M. Rose :

« Mais la ville de Gênes est surtout impressionnante par son aspect
général, et c’est depuis la mer qu’on la voit le mieux. De là, il forme
presque à un arc de cercle. Derrière, (…) s’élève la montagne, qui est
couverte ici et là par des forêts de petits chênes et des oliviers, et qui
donne sur une baie merveilleuse (…)
Imaginez donc une ville dont la forme est à-peu-près celle d’un
théâtre, au pied d’une montagne dont les pentes sont égayées par les
palais des faubourgs et par des jardins pleins de colonnades treillissées
couvertes de laurier rose, alors dans tout l’éclat de sa floraison ;
ajoutez une atmosphère et un soleil tels vous les voyez représentés
dans les coloris éclatants de l’école vénitienne ; et vous avez Gênes
telle que je l’ai vue au mois d’août »12

                                                          
12 « But Genoa is most impressive in its general exterior, ans is best seen from the sea.
The figure which it forms approaches nearly to that of a crescent. It is backed (…) by a
mountain, which is fringed here and there with low oak woods and olives, and it looks
down upon a beautiful bay.(…). Imagine, then, to yourself a city, with something of a
theatrical form, at the base of a mountain, the sloping sides of which are gay with
suburban palaces, and gardens full of colonnades of trellis-work, covered with the red
oleander, now in one blaze of bloom ; add an atmosphere and a sun such as you see
represented in the vivid paintings of the Venetian school ; and you have Genoa such as
I saw it in the month of August », in Murray, Handbook for travellers in Northern Italy,
Londres, John Murray, 1842, p.88.
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La ville est perçue d’en bas et d’un point qui se meut avec une grande
lenteur, au point d’en sembler fixe. Ce paysage est composé de
l’agencement harmonieux et à vocation totalisante des éléments suivants :
des parties urbaines, végétales et minérales qui semblent fondues ensemble ;
la co-présence des quatre éléments – l’air (l’atmosphère), le feu (le soleil),
l’eau (la baie) et la terre – ; l’assimilation du paysage à une œuvre d’art
(l’Ecole Vénitienne) ; la référence à une forme close (le croissant, le
théâtre), qui suggère l’idée d’un espace harmonieux, protégé et apaisant,
fermée par la barrière montagneuse ; l’extrême précision du moment et du
point de vue, qui doivent être optimaux.

Le lecteur est averti de la multiplicité des conditions qui concourent à
la découverte de ce splendide panorama. Nous sommes d’ailleurs presque
dans la rhétorique de la vision et du rêve (« imaginez » ; « ajoutez »), et il
sera bien difficile pour le touriste de vivre à son tour un tel moment de
perfection. Qui plus est, un tel ravissement ne peut qu’être suivi de
déception, lorsque la ville sera vue de plus près. Néanmoins, le guide
remplit sa fonction de donner une description attrayante d’un paysage
italien, et de donner envie de se déplacer.

Signalons l’utilisation du mot même de « panorama » dans l’extrait
suivant d’un Baedeker de 1903 :

« La *vue (surtout belle le matin) embrasse le fleuve, la ville, la plaine
et, au fond, la chaîne des Alpes ; comp. le Panorama ci-contre »13.

Le mot « panorama » acquiert ici un sens particulier, puisqu’il se
réfère à une coupe des Alpes fournie à la page suivante. Pour jouir de la vue
conseillée, il faut en effet monter sur le Monte dei Cappuccini, au belvédère
aménagé par le Club Alpin Italien – bien que la coupe proposée soit
visiblement empruntée à un guide italien qui décrit les monts perçus depuis
la Mole Antonelliana. Nous apercevons déjà comment les « points de vue »
pourront être équipés, à la grande joie des touristes, par des tables
d’orientation. Enfin, soulignons dans cette phrase un archétype paysager : il
s’agit d’un paysage fermé par les montagnes, qui contient en son sein tous
les éléments, et dont le moment d’observation optimal est précisé.

3.3. Une articulation parfois difficile entre l’itinéraire et les curiosités

Dans l’idéal, une fois un beau tableau naturel saisi par la pupille, le
touriste devrait passer de manière instantanée à un autre. Autrement dit, il
                                                          
13 « The *view (best my morning light) embraces the river, city, plain, and the chain of the
Alps in the background ; comp. the opposite Panorama », in Baedeker, Handbook for
travellers, First part : Northern Italy, Leipzig, Karl Baedeker, 12e éd., 1903, p.38.
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faudrait qu’il se projette de moments parfaits en moments parfaits, sans
transition. Mais ce n’est pas réellement ce que suggèrent les guides
touristiques, et cela contredirait le devoir d’exhaustivité qui est le leur. En
fait, le guide crée une spatialité déterminée par deux impératifs tour à tour
en conflit et en équilibre : d’un côté, il s’occupe de la route ou du chemin
d’accès, dont les embranchements font l’objet de descriptions
topographiques et utilitaires ; de l’autre, il liste les curiosités réclamant
l’arrêt et l’émotion, ménageant les moments sacrés du regard.

Le guide est avant tout un itinéraire : les contraintes de la vitesse des
véhicules, de la distance parcourue et des haltes nécessaires dominent. Les
espaces deviennent des distances kilométriques que les progrès techniques
tendent peu à peu à banaliser. Ainsi, l’opposition risque de se creuser entre
les objets de curiosité et le vide qui les sépare. Entre les panoramas, les
châteaux, les monastères ou les cités médiévales se situe l’espace de la
circulation qui est souvent assimilé à une étendue indistincte, informe et
sans intérêt. Cette impression s’accentuera plus tard, avec l’apparition des
guides classés par ordre alphabétique qui ne ménagent plus d’intermédiaire.
Toutefois, au XIXe siècle, les guides demeurent largement organisés en
itinéraires : ainsi l’espace apparaît-il plutôt comme un enchevêtrement de
routes, ponctué par le kilométrage et décrit en pointillés. Mais l’espace de
l’itinéraire demeure radicalement distinct du concept de paysage.

La valeur esthétique de certains parcours est pourtant soulignée par
les guides, et leur vaut quelques astérisques ; ce phénomène va même
croissant. Il peut s’agir de routes terrestres ou maritimes ou bien de voies
ferrées. Mais les paysages traversés ne sont pas forcément décrits, ni la
recommandation ou l’astérisque justifiées. Tout au plus quelques stations
vues (ou aperçues) depuis les moyens de transport empruntés sont-elles
énumérées ; mais l’intérêt porté à certaines villes semble davantage guidé
par la nécessité de les traverser que par leurs qualités intrinsèques. A
l’opposé, certaines précisions ne sont pertinentes – et certains objets visibles
– que si le touriste interrompt son déplacement et décide d’aller visiter
l’endroit recommandé. En effet, le guide propose en général un choix : il
indique différentes étapes possibles le long de l’itinéraire – comme il
propose différents itinéraires pour relier deux points –, et il laisse au touriste
la responsabilité de choisir l’itinéraire et les arrêts qui lui correspondent le
mieux (c’est-à-dire qui correspondent à ses goûts, ses dispositions, son plan
de voyage ou à la saison).

Ainsi un Baedeker de 1903 propose-t-il au touriste de suivre
l’itinéraire ferroviaire de Gênes à Vintimille14. Au début de l’article, le

                                                          
14 Ibid., p.85 à p.96.



15

rédacteur prévient : « La voie ferrée traverse les nombreux promontoires par
des tunnels »15  : par conséquent, ce que peut voir le touriste depuis son
wagon laisse le lecteur perplexe. Nous lisons ainsi une série de brefs
paragraphes tels que :

« De ce côté de [32 M] Bergeggi nous obtenons une *vue
rétrospective sur la côte jusqu’à Gênes. Ensuite un tunnel et des
galeries : à travers les arcades on voit la mer et l’îlot de Bergeggi,
autrefois le siège d’un célèbre monastère. Ici, la construction de la
ligne fut difficile ; les tunnels deviennent plus longs. »16,

ou encore :

« Le train quitte la côte et traverse des oliviers, des vignobles et des
vergers. Il traverse la Centa et longe le promontoire de Santa Croce.
Nombreux tunnels. »17

Sont bien présentes dans ces lignes certaines des composantes des
paysages italiens les plus appréciés – la Méditerranée, les promontoires, les
oliviers ou les vignobles – : cependant, ces éléments ne sont pas unis pour
un véritable moment de célébration.

3.4. L’archétype et sa satire

A l’époque de la création des guides, il existe une certaine ingénuité
dans la prose des rédacteurs par rapport au tourisme et au jugement
esthétique, dans le sens où règne la certitude d’exprimer le bon goût et
d’être objectif. Mais ces évidences vont être battues en brèche tout au long
du siècle : la nouvelle Story of a panic18, que Forster écrit en 1902, marque
l’aboutissement de cette évolution.

Le groupe de touristes qu’il met en scène va pique-niquer dans un
lieu qui est présenté comme l’archétype du théâtre de verdure : celui-ci est
resserré au point de former une « coupe », voire une « main ». Cette image
est d’ordinaire perçue comme protectrice : elle évoque un écrin retiré du
monde et de ses turpitudes (les voyageurs se sentent transportés dans « un
autre monde »), et elle porte en elle l’écho de l’antique lieu amène. Or,

                                                          
15 « The railway penetrates the numerous promontories by tunnels », Ibid, p.85.
16 « On this side of [32 M.] Bergeggi we obtain a *Retrospect of the Riviera as far as
Genoa. Then a tunnel and galleries, through the arches of which are seen the sea and the
islet of Bergeggi, once the seat of a celebrated monastery. The construction of the line was
difficult here ; the tunnels become longer. », Ibid., p.87.
17 « The train quits the coast and traverses olive-groves, vineyards, and orchards. It crosses
the Centa and skirts the promontory of Santa Croce. Several tunnels. », Ibid., p.88.
18 E.M. Forster, Collected Short Stories, Londres, Penguin Books, 1998, p.9.
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l’auteur joue avec ce topos culturel dans lequel il opère un renversement des
signes. Il suggère au lecteur le piège que représentera ce lieu pour les
adultes et annonce le déstabilisant épisode qui s’y produira : il introduit une
inquiétante étrangeté teintée de sensualité dans la sérénité et l’harmonie
promises par les codes du lieu amène.

Ce texte à la forte portée parodique souligne que le goût pour le
paysage est lié à celui pour la peinture paysagiste (« Quel tableau on
pourrait en faire ! », « Beaucoup de grands musées européens seraient fiers
d’avoir un paysage aussi beau que celui-ci sur leurs murs. »), auquel
s’ajoute à présent le débat sur la photographie. La cuistrerie esthétique de
Leyland contraste avec le bon sens traditionnel et assertif du narrateur : « Je
n’y connais rien en peinture (…) mais je sais reconnaître ce qui est beau
quand je le vois » ; l’auteur souligne aussi la naissance d’un snobisme anti-
photographique au nom d’une « vision artistique de la Nature ». A l’opposé
de l’esthète Leyland, le narrateur persiste, lui, dans l’idée que ce qui est
« magnifique » est évident et naturel, et ne dépend en aucune façon ni d’une
appartenance culturelle, ni d’une formation artistique – au point de
comprendre la remarque de Leyland sur la photographie dans un sens
purement contingent et personnel, et de s’en offenser (« La pauvre Rose
ayant apporté son appareil avec elle, je jugeai ce commentaire franchement
désagréable »19).

Le voyage en Italie se présente aux yeux du touriste comme une
succession de scènes à trouver ou, plutôt, à retrouver, à travers un
palimpseste de médiations culturelles – picturales, historiques, littéraires et
théâtrales. Le rare paysage qui répond à cette attente, voire qui la dépasse,
est perçu comme une synecdoque de la péninsule toute entière, et produit
une épiphanie du sens touristique. La contemplation d’un paysage
emblématique constitue le moment réussi, heureux du voyage : cette vision
cristallise dans un éblouissement les attentes et les espoirs du touriste. C’est
elle qui à la fois motive le déplacement, le récompense et lui donne son
sens.

Elsa DAMIEN

                                                          
19 Ibid., p.9 à p.13.


