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LE NOVELLE DELLA NONNA DI EMMA PERODI. 
UN CONGEGNO NARRATIVO «POPOLARE-NAZIONALE»  

ANTE LITTERAM1 
 
 
 
 
 
 

Per cogliere la specificità delle Novelle della nonna nel quadro della 
produzione letteraria del secondo Ottocento, ci sembra innanzitutto 
fondamentale definirne lo statuto narrativo, ovvero la poetica. Tale statuto è 
secondo noi illustrabile tramite il binomio concettuale popolare-nazionale di 
gramsciana memoria, binomio che non coincide con quello del nazional-
popolare diffusosi nel secondo dopoguerra giacché quest’ultimo, con una 
fluidificante quanto pericolosa apocope, dà la priorità al nazionale sul 
popolare. Per Gramsci, invece, come si vedrà più avanti, solo ciò che è 
veramente popolare potrà assumere una dimensione nazionale. I due 
elementi del binomio sono legati per lui da un rapporto di causa-effetto, le 
loro posizioni non sono interscambiabili. Non è la nazione che definisce ciò 
che è il popolo ma il popolo che definisce cosa è la nazione. Questa 
distinzione è basilare per istituire una poetica della letteratura che sfugga 
alle ideologie nazionaliste e populiste miranti a manipolare senza alcun 
rispetto il popolo, ad asservirlo anziché a liberarlo. Per Gramsci, 
intellettuale organico comunista scevro da contraddizioni e che pagherà con 
la vita la sua coerenza teorico-pragmatica, le élites intellettuali italiane sono, 
                                                             
1 Quest’articolo è una nuova versione, ampliata e aggiornata, della prima parte della nostra 
introduzione, «Il caso emblematico delle Novelle nella letteratura popolare italiana », 
precedentemente pubblicata in Viviana Agostini-Ouafi (a cura di), Casentino in Fabula. 
Cent’anni di fiabe fantastiche (1893-1993): Le novelle della nonna di Emma Perodi. Atti 
del convegno (Poppi, 18-19 settembre 1993), Firenze, Polistampa, 2000, pp. 13-53. 
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ancora negli anni Venti, più straniere di quelle straniere per il popolo-
nazione italiano2. Popolo e nazione d’altronde non indicano nel suo pensiero 
due entità sclerotizzate, predefinite e immutabili, ma due entità vive, mobili 
e dialettiche, in fieri come la storia. Il popolare-nazionale di Gramsci 
implica, e questo vale anche per la Perodi, una poetica della letterarietà che 
è apertura culturale, anche transnazionale, contaminazione alto/basso e 
viceversa, dialogo interculturale, azione ed emancipazione: in altre parole 
progresso. L’approccio multiculturale e universalizzante dell’impegno 
pedagogico, sociologico, antropologico e letterario di Emma Perodi 
scrittrice per l’infanzia traspare chiaramente secondo Annunziata Marciano 
già nei suoi scritti sui bambini nel mondo usciti a puntate sul Giornale per i 
bambini nel 1884-1885, poi in volume da Bemporad nel 18903. Come 
sottolinea la studiosa, Emma Perodi vuole suscitare nei suoi piccoli lettori 
empatia nei confronti dell’Altro4, educarli al pluralismo e alla diversità, 
combattere i pregiudizi di sesso, di razza, di religione e di cultura (ibid., 
p. 8). 

 
 

Una mistura bizzarra di generi, ovvero la faglia del testo 
 
Emma Perodi scrive Le novelle della nonna quasi trent’anni prima 

che Gramsci entri in scena, e non è affatto socialista. Il suo è un liberalismo 
progressista, proto-femminista, ma paternalistico nei confronti della masse 
popolari. Fa perfino dire a Maso, il figlio maggiore di Regina, che i toscani 
che emigrano in America «sono soltanto gli scioperati», ovvero gli oziosi!5 
Eppure, forse inconsapevolmente, questa scrittrice borghese produce 
un’opera con un impianto narrativo singolare, frutto di una mistura bizzarra 
di generi, letterariamente eterocliti (alto/basso, scritto/orale). Quando 

                                                             
2 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, nuova ed. riveduta e integrata, Roma, 
Editori Riuniti, 1977, p. 129. 
3 Ora in Emma Perodi, I bambini delle diverse nazioni a casa loro, Prefazione Annunziata 
Marciano, Pontedera, Bibliografia e Informazione, 2010, p. 7. 
4 Nella dedica, indirizzata direttamente ai suoi piccoli lettori, la scrittrice così si esprime : 
«Con queste narrazioni ho voluto far nascere nel vostro animo la simpatia e l’affetto per i 
bimbi, che sono sparsi sulla superficie della terra, ho voluto mostrarvi che certe virtù sono 
stimate ovunque, che certi difetti ovunque sono riprovati […].» (Ibid., p. 17) 
5 Emma Perodi, Fiabe fantastiche. Le novelle della nonna, introd. Antonio Faeti, Torino, 
Einaudi, 1974, p. 393. D’ora innanzi ci riferiremo per le citazioni a questa edizione (le cui 
pagine coincidono con quelle della ristampa tascabile Einaudi del 1993). 
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Franco Cardini afferma che «un’impresa tanto meritoria quanto ambigua e 
depistante [è] stata compiuta da Emma Perodi»6, individua quella che 
Roland Barthes7 chiama la faglia, la crepa del testo: il luogo in cui il suo 
funzionamento stesso fa, produce senso, o dissenso, secondo la visione 
soggettiva che ogni studioso ha del fatto letterario. 

Un giudizio negativo che conferma l’esistenza della faglia suddetta è 
quello riproposto di recente, ma con un netto cambiamento di tono, da Carlo 
Lapucci: usando le parole di Ida Baccini, rivale di Emma Perodi, egli 
descrive quest’ultima come una signora «brutta» e aggressivamente 
ambiziosa, ma anche come una scrittrice di nessun valore letterario e 
un’autrice di novelle che non sono, ahimè, né vere fiabe né patrimonio 
tipico toscano8. Una presa di posizione così perentoria (e un tantino 
misogina) ci sembra il frutto di una concezione della cultura puristicamente 
conservatrice, dove tradizione orale e alta letteratura devono restare ben 
distinte per garantire alle sole élites la gestione del sapere. Perché Regina 
Marcucci, si chiede stizzito Carlo Lapucci, non parla come una vera 
popolana casentinese del secondo Ottocento? Per nostra fortuna, invece di 
aderire ad un manzonismo estremista (quello che Carducci definisce con 
disprezzo in Davanti San Guido un «manzonismo de gli stenterelli») teso a 
riprodurre il parlato informale dei contadini toscani, la nonna fabulatrice 
delle Novelle è una postmanzoniana niente affatto antimanzoniana, che ha 
anticipato meglio di tanti scrittori dell’alta o bassa letteratura l’evoluzione 
della lingua italiana scritta del Novecento. Il suo italiano medio è chiaro, 
semplice ma sostenuto, perfettamente leggibile ancor oggi e, sebbene non 
sia stata fatta fino ad oggi delle Novelle nessuna traduzione integrale in 
francese, cosa invece auspicabile, il suo è uno stile anche facilmente 
traducibile. Parole ed espressioni a connotazione letteraria vi sono ben 
dosate e i pochi termini dialettali presenti sono pantoscanismi che danno il 
colore locale senza impedire ai lettori l’accesso al senso9. Si potrebbe 
parlare di un idioletto di stampo traduttivo, nato da un’esperienza linguistica 
                                                             
6 Franco Cardini, Le radici medioevali del folklore casentinese, in «Notiziario turistico. 
Ente Provinciale del Turismo di Arezzo», n° 101, 1 nov. 1984, p. 14. 
7 Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975, pp. 6-7. 
8 Carlo Lapucci, Alle origini della narrativa di Emma Perodi, in Walter Scancarello (a cura 
di), Su Emma Perodi: nuovi saggi critici. Atti delle giornate di studio (Firenze, 9 maggio 
2013; Verona, 10 dicembre 2013), Pontedera, Bibliografia e Informazione, 2015, pp 85-
110. 
9 Dobbiamo a Costanza Brezzi il primo studio seriamente condotto sulla lingua delle 
Novelle perodiane: La lingua letteraria delle Novelle della nonna, ibid., pp. 21-33. 
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interculturale che ha portato Emma Perodi, in quanto traduttrice dal francese 
e dal tedesco (ma anche dall’inglese), a confrontarsi con le maggiori lingue 
europee moderne e con quell’italiano internazionale dell’insegnamento che 
ha dovuto presto liberarsi dai fronzoli inutili della letterarietà aulica. 
Traduzione, soggiorno all’estero (a Berlino) e giornalismo sono state quindi 
esperienze concomitanti e fondatrici10. La vecchia Regina non parla come 
una popolana dell’Ottocento ma come una popolana idealizzata, non già 
quella che è ma quella che dovrebbe essere. Esattamente come la piccola 
patria del Casentino, in cui la nonna vive e narra le sue novelle, non è la 
cruda rappresentazione realistica della giovane nazione italiana, ma 
piuttosto la proiezione ideale, mitizzata, della patria come dovrebbe 
essere11.  

In qualità di storico, lo stesso Franco Cardini riconosce che, nella sua 
«pericolosa ma anche splendida raccolta», Emma Perodi ha mischiato da 
«buona e compartecipe conoscitrice» – giacché era amica personale di un 
raccoglitore e studioso di racconti popolari come Giuseppe Pitré – alle 
«memorie anche illustri e qualificanti dell’autentico territorio casentinese», 
materiali «della tradizione favolistica romantica e della cultura folklorica dei 
suoi tempi»12. Non è affatto estranea a quest’operazione di mescolanza 
storico-folklorica la Guida illustrata del Casentino dello stiano Carlo Beni: 
uscita a Firenze nel 1881, la guida aveva riscosso un tale successo presso i 
turisti stranieri che visitavano la Toscana, che era stata ripubblicata nel 
188913. Due nostri studi dimostrano in modo inequivocabile che quasi tutti i 

                                                             
10 Per molti di questi aspetti bio-bibliografici rinviamo il lettore ai vari lavori di Federica 
Depaolis, in particolare al suo articolo I Diciotto mesi in convento di Emma Perodi tra 
biografia e romanzo educativo, ibid., pp. 57-83. 
11 Non possiamo in questa sede sviluppare anche la messa in scena simbolica del territorio 
come nazione ideale. Per tale problematica, trattata secondo le nozioni della Nazione-
ethnos (topos, epos, logos, ethos, ma genos vs demos), cfr. Viviana Agostini-Ouafi, « Le 
Casentino d’Emma Perodi, métaphore de la patrie idéale », in Laura Fournier-Finocchiaro, 
Pascale Guibert (éd.), La nation en cartes postales, «Cahiers de la Maison de la Recherche 
en Sciences Humaines de Caen», n° 36, avril 2004, pp. 139-152; Id., « Il Casentino di 
Emma Perodi, metafora della patria ideale », trad. it. Laura Geri, in Federica Depaolis, 
Walter Scancarello (a cura di), Emma Perodi: saggi critici e bibliografia (1850-2005), 
Pontedera, Bibliografia e informazione, 2006, pp. 69-83 (traduzione da noi rivista e 
corretta. Quanto all’aggettivo «fantastico» attribuito nel titolo italiano al Casentino, si tratta 
di un errore redazionale). 
12 Franco Cardini, Le radici medioevali…, cit., p. 14. 
13 Carlo Beni, Guida illustrata del Casentino, nuova ed. a cura di Fiamma Domestici, 
Firenze, Nardini, 1983. 
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riferimenti storico-geografici e socio-culturali delle Novelle, e anche 
l’impianto di certune come per esempio Lo scettro del re Salomone e la 
corona della Regina Saba o L’ombra del Sire di Narbona, sono tratti da 
questa guida14. Del resto è proprio Carlo Beni, sulla scia di Ernest Renan, 
che rivaluta e difende, contro i gravi pregiudizi romantici e in parte 
positivisti, la cultura popolare e le leggende in particolare: quest’erudito 
locale descrive i vari itinerari turistici casentinesi accennando via via, spesso 
in nota, ai racconti orali che circolano nella valle, oppure ai racconti scritti 
già pubblicati. Cita così, secondo i luoghi da lui trattati, gli storici fiorentini, 
gli studiosi di Dante, Dante stesso, i critici letterari e gli scrittori italiani e 
stranieri che hanno parlato della valle, evoca storielle e aneddoti (sovente 
medievali, talvolta rinascimentali), leggende più o meno tenebrose, novelle 
e detti popolari che trasformano il libro in un’opera polifonica affascinante. 

In questo eclettismo intertestuale già teorizzato e praticato da Carlo 
Beni, Emma Perodi si muove senza patemi d’animo e senza pregiudizi 
letterari: nessuna ideologia estetica ottocentesca sembra aver potuto frenare 
il suo metodo creativo. Il testo è infatti un tessuto variopinto di citazioni 
altrui, d’origine colta o popolare, e un’intersezione costante di codici e 
modelli letterari differenti: la scrittura, a seconda dei casi e più o meno 
felicemente, cuce, ricama, nasconde, taglia, evidenzia questi apporti 
eterogenei che costituiscono il racconto nel suo farsi. Emma Perodi, in 
quanto «donna di lettere», nello scrivere pratica i gesti e le tecniche – 
artigianali e femminili – del ricamo e del cucito... Lo smembramento dei 
discorsi altrui e la loro originale ricomposizione ricordano un’altra prassi, 
anch’essa prettamente femminile: quella culinaria. Fanno riflettere a tal 
proposito le omologie del cucinare e del comporre che enuncia l’io narrante 
proustiano: «[...] non avrei forse fatto il mio libro come Françoise faceva 
quel boeuf mode apprezzato dal signor di Norpois, arricchendone la gelatina 
con tanti pezzi di carne scelti e messi insieme?»15 Il lettore, anche quello più 
sprovveduto, riconosce senza troppe difficoltà i pezzi «scelti e messi 
                                                             
14 Viviana Agostini-Ouafi, Dalla «Guida del Casentino» del Beni alle «Fiabe fantastiche» 
della Perodi: fenomeni intertestuali, in «Annali aretini», II, dicembre 1994, pp. 231-242, e 
Id., Mitografia di una vallata toscana: il Casentino e «Le novelle della nonna», in «Atti e 
Memorie dell’Accademia Petrarca di lettere, arti e scienze», vol. LVII, giugno 1997, 
pp. 489-514. 
15 Marcel Proust, Il Tempo ritrovato, in Id., Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. 
Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1993, vol. IV, pp. 744-745. Per questo approccio 
alla scrittura narrativa moderna, rimandiamo ai vari lavori di estetica del romanzo di 
Michail Bachtin e agli studi di Tzvetan Todorov ad essi relativi. 
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insieme» da Emma Perodi e provenienti dall’archetipo fiabesco, dal 
patrimonio popolare o dalla citazione letteraria colta; attraverso 
l’identificazione di questi richiami intertestuali – in ciò consiste il piacere 
del testo – egli penetra e assimila il narrato, collocando le Novelle tra i libri 
che già esistono nella sua biblioteca interiore. Leggere, poiché non si legge 
mai l’ignoto, equivale quindi non tanto a conoscere quanto a riconoscere. Il 
grado di leggibilità dipende infatti dalla capacità del lettore di cogliere 
questi fili sotterranei, le allusioni più o meno esplicite al sapere archetipico e 
intertestuale che ciascuno in misura maggiore o minore comunque possiede. 
La leggibilità delle Novelle risiede perciò nella capacità che è data a tutti, a 
cominciare dai bambini, di far emergere la biblioteca vissuta, di riattivare la 
memoria di dati culturali, di discorsi e di letture anteriori16. Già dal doppio 
titolo, Novelle della nonna/Fiabe fantastiche, l’opera presenta molteplici 
livelli di lettura, e tante facilitazioni sono dovute alla presenza nella cornice 
di un narratore sentenzioso e di un uditorio attivo. Quest’ultimo rappresenta 
il lettore implicito, non come ente solitario, ma collettivo: essendo messo in 
scena nel testo, non è più solo passivamente virtuale. 

Gli ingredienti e i meccanismi del funzionamento narrativo delle 
Novelle ci permettono di cogliere la singolare modernità di questo libro e di 
capire ciò che ha rappresentato di emblematico (e rappresenta ancora) nella 
storia culturale del nostro paese. 

 
 
Affinché la letteratura sia popolare in Italia 

 
Il successo riscosso dalle varie iniziative promosse nel 1993 dalla 

Biblioteca Rilli-Vettori di Poppi per il centenario delle Novelle della nonna 
(mostra, spettacoli teatrali e convegno), gli echi positivi suscitati da queste 
manifestazioni sui giornali locali, regionali e nazionali, infine la ristampa 
einaudiana in veste economica dell’opera nel 1993 attestano la presenza 
ancora viva delle Novelle nella cultura italiana contemporanea17. Un’altra 
conferma della loro ricezione positiva è stata la pubblicazione congiunta 

                                                             
16 Per tali concetti si veda Jean-Marie Goulemot, De la lecture comme production de sens, 
in Roger Chartier (éd.), Pratiques de la lecture, Paris-Marseille, Rivages, 1985, pp. 90-99. 
17 Il successo delle Novelle lungo tutto l’arco del Novecento è del resto evidente se si segue 
il ritmo delle loro riedizioni: da Salani a Firenze (1906, 1921, 1939, 1948, 1960), da 
Einaudi a Torino (1974), da Alberti & C. ad Arezzo (1986), da Ladisa a Bari (1991)... 
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«L’Unità»/Einaudi di quattro novelle18. Questa riedizione in forma ridotta si 
inseriva in un progetto editoriale di rivalutazione del patrimonio folklorico-
letterario fiabesco, dal Pentamerone del Basile alle fiabe di Gozzano e 
Capuana, da quelle di Andersen e dei fratelli Grimm, alle fiabe russe, 
inglesi, africane. Le quattro novelle (Il Diavolo che si fece frate, La 
fidanzata dello scheletro, L’Incantatrice, Il Diavolo e il Romito) sono state 
accompagnate da una nota di Carmine De Luca al quale dobbiamo anche la 
loro scelta. 

Ma l’edizione che inaugura una nuova ricezione dell’opera è quella 
della Newton Compton che, cronologicamente, precede le manifestazioni 
poppesi del centenario19. Al prezzo di sole 4.900 lire essa offre nel 1992 un 
testo integrale in una buona veste tipografica, sebbene le illustrazioni di 
Gustavo Piattoli siano riprodotte in modo scadente e numerosi siano i refusi 
nell’introduzione. Verrebbe da domandarsi se la mediocre qualità succitata 
sia ancora il prezzo da pagare perché un’opera divenga infine di massa ma, 
soprattutto, sarebbe da domandarsi se l’assenza di qualsiasi riferimento a 
tale edizione, nei contributi del convegno perodiano del 1993, non sia 
ancora una volta il sintomo di un disinteresse, e di un pregiudizio, da parte 
degli studiosi italiani nei confronti di un prodotto editoriale «popolare». 
Anche noi abbiamo scoperto la sua esistenza qualche anno dopo e quasi per 
caso. Si tratta invece di un tascabile molto significativo perché reintroduce 
la gerarchia originaria di titolo e sottotitolo, da Einaudi invertita negli anni 
Settanta, sottolineando così la priorità della nonna fabulatrice e della cornice 
realistica sul mondo fantastico della fiaba e sulla sequenza-accumulazione 
dei racconti. In questo progetto editoriale, «Le grandi fiabe nei Grandi 
Tascabili Economici», le Novelle sono collocate nel medesimo cofanetto tra 
le fiabe di Andersen, di Capuana, di Collodi e dei fratelli Grimm. Una 
consacrazione ufficiale (dopo quella di Einaudi) che deriva loro tanto 
dall’accostamento con autori italiani e stranieri celebri quanto dal commento 
in prima pagina di copertina: «Le incantevoli storie dell’autrice che ha 
rappresentato magistralmente la tradizione popolare fiabesca italiana.» 
Tuttavia la vera novità qualitativa di quest’edizione risiede soprattutto nelle 

                                                             
18 Emma Perodi, Fiabe fantastiche, supplemento al n° 216 de «L’Unità» dell’11 novembre 
1996. Da notare la totale scomparsa del titolo originale, a tutto vantaggio di quello che fu, 
dal 1892 al 1974, il sottotitolo della raccolta (sebbene nell’opuscolo non sia abolita la 
cornice realistica che introduce ciascuna delle quattro novelle). 
19 Emma Perodi, Le novelle della nonna. Fiabe fantastiche, introduzione di Annamaria 
Andreoli, Roma, Newton Compton, 1992. Edizione ristampata già nel 2002. 
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molteplici e originali chiavi di lettura che Annamaria Andreoli propone 
nella sua breve ma densa introduzione. Non si tratta infatti di equiparare le 
Novelle alle altre raccolte folkloriche, ma di mostrare la specificità del testo: 
l’invenzione di una nonna narratrice, non vera bensì verosimile, e persino la 
messa in scena di un demopsicologo in vacanza a Farneta, tutto desideroso 
di trascrivere le novelle per darle poi alle stampe. Si tratta di una «mise en 
abîme della situazione testuale: la Perodi finge che si faccia ciò che appunto 
sta facendo e che altro non è, a sua volta, se non una finzione» (ibid., 
p. VIII). La studiosa mette in evidenza l’autonomia narrativa della cornice e 
al tempo stesso il rapporto motivato che la lega alle novelle. La sua tesi 
fondamentale, che noi condividiamo, è che l’opera della Perodi sia la 
rappresentazione narrativa di una transizione culturale, cioè di quel delicato 
e difficile passaggio che devono intraprendere i ceti popolari italiani per 
passare dal sapere tradizionale all’alfabetizzazione post-unitaria: si era fatta 
l’Italia, ma andavano ancora fatti gli italiani. In quest’ottica furono scritte le 
Novelle e possono essere interpretate secondo l’Andreoli, e anche secondo 
noi, come una allegoria didattica del libro e della lettura: 
 

Cari lettori – sembra pattuire la Perodi con il suo ipotetico uditorio che 
deve diventare reale – voi muovete i primi passi nella via insidiosa della 
lettura. Il libro può essere un’arma a doppio taglio, ma io saprò sostenervi 
nel cammino difficile e premunirvi contro i pericoli facendomi mediatrice 
fra il vostro sapere tradizionale e gli effetti ancora ignoti e sorprendenti 
della lettura. È necessario evitare di trasformarci tutti in Don Chisciotte e 
in Madame Bovary, vittime di micidiali fantasie libresche. (Ibid., p. X) 

 
Le manifestazioni poppesi del centenario hanno messo in evidenza 

un dato spesso trascurato dalla cultura alta, ufficiale o accademica: 
l’importanza della paraletteratura, quella che si suol definire in una 
gerarchizzazione piuttosto sprezzante «sottoletteratura». Emma Perodi, col 
fine pedagogico-liberale di istruire il popolo, unisce la letteratura fantastica 
a quella per l’infanzia20, ovvero utilizza – incastrandoli – due generi 

                                                             
20 Per queste problematiche rinviamo a Mariella Colin, Fiabe della nonna o novelle 
fantastiche? Emma Perodi tra tradizione e modernità, in Viviana Agostini-Ouafi (a cura 
di), Casentino in fabula, cit., pp. 81-93. La studiosa sottolinea come la strumentalizzazione 
pedagogica della fiaba, iniziata già coi fratelli Grimm, sia rafforzata nelle Novelle dalla 
presenza della cornice, in cui si esprime l’ideologia dell’opinione liberale. 
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secondari non sempre canonizzati21. Siccome le sue fonti d’ispirazione si 
trovano nelle fiabe del folklore e della tradizione romantica come nelle 
leggende a carattere pseudo-storico o connotate dal meraviglioso cristiano, 
le Novelle sono ambivalenti, ossia dotate di uno statuto generico ambiguo. 
Franco Cardini evidenzia una moltitudine di reminiscenze culturali, colte o 
popolari, storiche o folkloriche, manipolate con disinvoltura dalla scrittrice, 
denunciando così il carattere mitopoietico o folkloricamente falsificatorio 
della raccolta; i toni da feuilleton o da romanzo gotico tipici dell’«Italietta 
post-unitaria»; la storia evocata, più che narrata fedelmente, secondo i 
canoni del romanticismo italiano22. Nelle pieghe del racconto, lo studioso 
scopre tuttavia elementi storico-antropologici molto meno falsi o ingenui di 
quello che potrebbe far credere una prima superficiale lettura. L’approccio 
storico di Giovanni Cherubini tende ugualmente a dimostrare, con esempi di 
calzante precisione, quanto il Medioevo della scrittrice sia una ricostruzione 
letteraria di dati più o meno affidabili (anacronismi tecnologici e culinari, 
inesattezze terminologiche, errori genealogici o cronologici ecc.)23. Il 
confronto tra il Medioevo reale e quello fantastico mette bene in risalto tutte 
le operazioni di manipolazione e riscrittura della Perodi. La scrittrice 
recupera temi, caratteri e strutture di miti e racconti popolari che, in Italia e 
altrove, sono stati rielaborati letterariamente e talvolta canonizzati; accede 
alla conoscenza di quelli che sono ancora tramandati oralmente attraverso le 
trascrizioni che di tali narrazioni cominciano a circolare nella seconda metà 
dell’Ottocento24. Antonio Faeti è stato il primo, nel lontano 1972, a cogliere 

                                                             
21 La letteratura canonizzata è quella considerata normalmente «maggiore», accettata dagli 
ambienti letterari e conservata dalla comunità come sua «eredità culturale» (Itamar Even-
Zohar, Relazioni tra sistema primario e sistema secondario all’interno del polisistema 
letterario, in «Strumenti critici», n° 26, 1975, p. 76). Per quanto riguarda la letteratura 
infantile, secondo Itamar Even-Zohar essa possiede quasi tutte le caratteristiche del genere 
letterario secondario ma «non deve essere per forza identificata con la letteratura non 
canonizzata, malgrado il suo stato di inferiorità rispetto alla letteratura canonizzata per 
adulti» (ibid., p. 77). 
22 Franco Cardini, Le forme del magico nelle «Novelle della nonna», in Casentino in fabula, 
cit., pp. 69-79. 
23 Giovanni Cherubini, Il Medioevo della fantasia e il Medioevo della realtà, ibid., pp. 135-
150. 
24 Mara Rengo (Il folklore nascosto nelle «Novelle della nonna», ibid., pp. 115-126) tocca 
in particolare il nodo della relazione tra oralità e scrittura, letteratura e folklore. Per le 
difficoltà incontrate sul terreno dai raccoglitori di novelle e l’attendibilità delle loro 
trascrizioni, cfr. Carlo Lapucci, Introduzione, in Fiabe toscane, scelte e trascritte da Carlo 
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la peculiarità delle Novelle: secondo lui la Perodi non è né una folklorista 
che raccoglie scientificamente le narrazioni popolari, né una scrittrice 
liberamente creativa; appartiene piuttosto ad una terza categoria, situata in 
«una zona nuova» creata dall’interesse romantico verso la fiaba e dal 
tentativo positivista di catalogarla. Così le Novelle sono per Faeti 
 

un sintomatico documento letterario di un’epoca in cui si assiste, forse 
per la prima volta, [...] al costituirsi, in alternativa rispetto alla cultura 
ufficiale e ai suoi campioni, [...] di una «letteratura» in qualche modo 
capace di accogliere i sedimenti della cultura popolare, certe sue urgenze 
e una parvenza del suo stile.25 

 
Come hanno fatto notare Roman Jakobson e Pëtr Bogatyrëv, non 

solo letteratura e poesia orale possono avere destini intimamente legati, e la 
loro influenza reciproca essere quotidiana e intensa, ma le forme artistiche 
che passano dal folklore alla letteratura e, viceversa quelle che passano dalla 
letteratura al folklore, cambiano necessariamente di funzione poiché 
possono subire molteplici modificazioni (formali, strutturali, tematiche, 
pragmatiche...)26. 

Il problema sollevato da questi prestiti intertestuali nell’Ottocento 
italiano è semmai quello della loro rarità e della direzione quasi a senso 
unico che essi subiscono, dall’alta alla bassa letteratura, dal sistema 
canonizzato al non canonizzato, mentre il fascino per lo strano e il 
meraviglioso resta relegato al retroterra popolare27. I romantici italiani, 
malgrado il tentativo del Berchet e a differenza di tedeschi, inglesi e 
francesi, in nome della lotta contro l’ignoranza e la superstizione delle plebi, 
non si sono ispirati affatto al folklore popolare e questo è stato scoperto, ma 
solo come oggetto etnologico di studio, dai positivisti del secondo 
Ottocento. Gli Scapigliati milanesi, che invece hanno osato opporsi alle 
norme poetiche della letteratura ufficiale e del Manzoni, sono rimasti 

                                                                                                                                                           
Lapucci, presentate da Mario Luzi, Milano, Mondadori, 1984, in part. pp. XI-XIII. Per due 
esempi di novelle in dialetto raccolte da Gherardo Nerucci, Ibid., pp. 211-226. 
25 Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l’infanzia, Torino, 
Einaudi, 1972, pp. 52-53. 
26 Roman Jakobson, Pëtr Bogatyrëv, Le folklore, forme spécifique de création, in Tzvetan 
Todorov (éd.), Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 66-67. 
27 Cfr. Mariella Colin, La difficile naissance de la littérature fantastique en Italie, in «Les 
Langues Néo-Latines», n° 272, 1° tr. 1990, p. 84. 
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sconosciuti al grande pubblico fino a dopo la seconda guerra mondiale28. 
Secondo Mariella Colin, grazie alle raccolte positiviste di novelle popolari, 
Emma Perodi sfugge ai canoni estetici manzoniani e offre un contributo 
originale alla ben povera letteratura fantastica italiana: la modernità «sui 
generis» delle Novelle consisterebbe allora soprattutto nell’aver trasformato 
il racconto leggendario in un’anti-leggenda agiografica, ricca di tutti gli 
ingredienti della narrativa fantastica romantica ottocentesca (lupi mannari, 
patti satanici, animali immondi, incantatrici ecc.)29. Anche Renzo Tian, a 
proposito della novella Il teschio di Amalziabene, ricorda come il 
personaggio di Fra’ Gaudenzio sia quello di un anti-eroe predisposto alla 
dannazione: i suoi archetipi sono il perfido villain shakespeariano ma anche 
la figura mitica di Don Giovanni, il quale più che un libertino è un peccatore 
che non teme di sfidare il Cielo30. Il mito teatrale di Don Giovanni, 
espressione canonizzata dell’alta letteratura, ha origini popolari antiche: il 
fantastico perodiano le recupera e riattiva nella figura comicamente 
diabolica di Fra’ Gaudenzio. Il contributo delle Novelle alla letteratura 
fantastica italiana va allora oltre gli stereotipi romantici e offre figure 
mitiche, schemi narrativi archetipici della cultura popolare. 

Risale però solo al secondo dopoguerra, grazie a Italo Calvino, il 
primo tentativo di pubblicare tutte le raccolte di fiabe regionali italiane. Il 
neo-realismo trionfante, la sua ideologia nazional-popolare (nutrita dalla 
scoperta degli inediti carcerali gramsciani) sono alla base della rivalutazione 
delle tradizioni popolari di cui Calvino si fa artefice e portavoce. Che la 
situazione sia cambiata, non solo sul piano letterario ma anche su quello 
linguistico, lo dimostra uno studio di Giacomo Devoto del 1956 dal titolo 
molto significativo, La tradizione della lingua letteraria italiana e la sua 
(im)popolarità. Secondo il glottologo fiorentino il problema della lingua 
letteraria, negli anni Cinquanta, somma due difficoltà: «di una tradizione, 
sostanzialmente impopolare da quattro secoli, e di un bisogno nuovo di 
popolarità, che si è fatto esigente, e preme.»31 

Come ha notato anche Antonio Faeti, in pieno positivismo Emma 
Perodi non si avvicina al folklore e alla bassa letteratura con la curiosità 
                                                             
28 Per il Berchet  ibid., p. 80 e per il Manzoni ibid., p. 77: nella Lettera sul romanticismo del 
1823, in nome della ragione e della religione cattolica, Manzoni auspicava una prosa vera, 
utile, scevra di mitologie classiche o di spettri e streghe romantici. 
29 Mariella Colin, Fiabe della nonna o novelle fantastiche?, in Casentino in fabula, cit., 
p. 85. 
30 Renzo Tian, Il teatrino del fantastico, ibid., p. 258. 
31 Ora in Giacomo Devoto, Itinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 13. 
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scientifica dell’etnologo: vi attinge al contrario proprio quell’ispirazione 
letteraria che la cultura ufficiale si è rifiutata di cercarvi. Il suo 
atteggiamento è assolutamente controcorrente: al disprezzo per il volgo e 
alla negazione del suo sapere, la scrittrice preferisce la strumentalizzazione 
di questo stesso sapere per incivilire ed educare il popolo32. Sceglie quindi 
di narrare alle plebi, e ai borghesi che ad esse cominciano ad interessarsi, 
novelle verosimilmente popolari e ideologicamente rimotivate. 
L’espressione «segreto di contraffazione», che Giulio Salvadori aveva usato 
nel 1884 per le fiabe di Luigi Capuana, è utilizzata da Piero Scapecchi 
anche per le Novelle di Emma Perodi: i due scrittori padroneggiavano così 
bene i meccanismi dei racconti folklorico-popolari che le loro riscritture 
creative sembrano ancor oggi tradizionali33. 

Nelle Novelle, nello scambio di battute fra il cittadino professor 
Luigi e la vecchia Regina, viene messo l’accento sul «doppio e utilissimo 
scopo»34 delle raccolte di fiabe del secondo Ottocento: conservare 
superstizioni, credenze, «usi antichi di ciascun paese» e «ringiovanire e 
arricchire la lingua con vocaboli andati in disuso nelle città», ma 
mantenutisi invece più puri nella lingua degli abitanti delle montagne. 
Regina si stupisce che il suo linguaggio possa «esser preso ad esempio», e 
che contadini e montanari «ignoranti e zoticoni» come loro possano 
«insegnar qualche cosa alla gente di città». Dice la contadina: «Mi pare che 
abbiamo tutti da imparare [...]», e lo studioso le risponde: «Voi potete 
insegnare molto [...].» Insegnare e imparare, dare e avere: lo scambio 
interculturale per Emma Perodi non è affatto – aristocraticamente – a senso 
unico. 

Malgrado gli apprezzabili tentativi di scrittori come Luigi Capuana o 
Emma Perodi, la sfasatura inconciliabile tra sapere colto e popolare impedì 
qualsiasi circolazione, mediazione o scambio culturale dall’uno all’altro e 
l’élite liberale restò chiusa nel suo classicismo formale e tematico, 
respingendo come barbare le leggende e le credenze popolari35. Un 
                                                             
32 Piero Scapecchi, Emma Perodi, una bibliografia difficile, in Casentino in fabula, cit., 
p. 65. 
33 Dopo i lavori di Heinz Rölleke, anche tra gli studiosi che comparano le diverse versioni 
delle fiabe dei fratelli Grimm si insinua sempre più la convinzione che l’apporto creativo 
dei due fratelli sia stato determinante: essi sarebbero autori veri e propri piuttosto che 
semplici raccoglitori di racconti popolari. A questo proposito cfr. Corona Schmiele, 
Masques et métamorphoses de l’auteur dans les contes de Grimm, Caen, PUC, 2015. 
34 Emma Perodi, Fiabe fantastiche, cit., p. 473. Per le citazioni seguenti ibid. 
35 Mariella Colin, La difficile naissance..., cit., p. 84. 
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documento che evidenzia il fossato esistente tra le due culture è la 
prefazione di Antonio Baldini alla sua raccolta di fiabe La strada delle 
meraviglie del 1923. Preso dalla tentazione di adornare e armonizzare gli 
elementi discordi delle fiabe che gli aveva raccontato una ragazza della 
campagna bibbienese, lo scrittore si era reso conto quasi con orrore che 
nella stesura «nascevano esigenze che passavano assolutamente il segno», 
che «dalla favola usciva il grottesco, la decorazione, l’allegoria e tutte le 
malattie dell’arte contemporanea», insomma che «il racconto voleva 
pigliar[gli] tra mano un “significato”»36. Questi «tormenti poetici» sono 
tanto più significativi se si considera che sono passati già trent’anni dalla 
prima pubblicazione delle Novelle. Le resistenze poetiche di Antonio 
Baldini dimostrano che il divario tra alta e bassa cultura, l’orrore della 
contaminazione dei generi letterari e dei differenti saperi persistono oltre 
l’Ottocento positivista, e operano in pieno idealismo. Da raffinato e 
disciplinato fondatore della rivista letteraria romana la «Ronda», Antonio 
Baldini reprime l’impulso artistico di appropriazione e riscrittura del testo 
altrui (dove l’Altro rappresenta un’immagine degradata di sé e del sapere?) 
e si autocensura in nome di norme puristicamente classiche. La questione è 
però molto più vecchia, riassunta da Antonio Gramsci nelle sue riflessioni 
sul rapporto arte-vita in Italia, non a caso quasi coeve delle prove letterarie 
del Baldini. Tali riflessioni partono da un testo di Ruggero Bonghi della 
seconda metà dell’Ottocento e si inseriscono in un acceso dibattito letterario 
alla fine degli anni Venti. Afferma Gramsci: 
 

Il Borgese trova che il carattere della letteratura italiana è «teologico-
assoluto-metafisico-antiromantico» ecc., e forse, il suo linguaggio da 
ierofante si potrebbe appunto tradurre nel giudizio in parole povere che la 
letteratura italiana è staccata dallo sviluppo reale del popolo italiano, è di 
casta, non sente il dramma della storia, non è cioè popolare-nazionale.37 

                                                             
36 Antonio Baldini, La strada delle meraviglie, Milano, Mondadori, 1923, p. 10. Il corsivo è 
nostro. Baldini è citato da Franco Niccolini (Tradizione novellistica in Casentino, in 
Casentino in fabula, cit., p. 109). Che uno scrittore romano si sia fatto raccontare delle 
fiabe da una contadina di Bibbiena non ci stupisce poi tanto: la tradizione novellistica del 
Casentino era già fortemente presente nelle Novelle popolari toscane raccolte da Giuseppe 
Pitré, con ben quarantadue storie su centouno. Franco Niccolini offre qualche interessante 
campione linguistico e tematico di tale narrativa (ibid., p. 108). 
37 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., pp. 106-107. Gramsci si riferisce al 
saggio di Giuseppe Antonio Borgese Il senso della letteratura italiana, apparso sulla 
«Nuova Antologia» del 1° gennaio 1930. Il libro di Ruggero Bonghi, Lettere critiche. 
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Gramsci sottolinea il distacco degli intellettuali dalla realtà popolare-

nazionale, il carattere eminentemente libresco della cultura italiana e 
denuncia la mancanza di una letteratura popolare endogena38. E osserva che, 
per compensare tale mancanza, il popolo cerca in altre letterature, 
soprattutto quella francese, le letture che soddisfino i suoi bisogni: 
 

Questi libri stranieri, tradotti, sono letti e ricercati e conoscono spesso 
grandi successi. Tutto ciò significa che tutta la «classe colta», con la sua 
attività intellettuale, è staccata dal popolo-nazione, non perché il popolo-
nazione non abbia dimostrato e non dimostri di interessarsi a questa 
attività in tutti i suoi gradi, dai più infimi (romanzacci d’appendice) ai più 
elevati, tanto vero che ricerca i libri stranieri in proposito, ma perché 
l’elemento intellettuale indigeno è più straniero degli stranieri di fronte al 
popolo-nazione. (Ibid., p. 156) 

 
Gramsci considera degna di nota l’attività di editori come Perino e 

Nerbini, che hanno pubblicato un certo numero di romanzi popolari «tutti a 
sfondo anticlericale e legati alla tradizione guerrazziana» e cita tra parentesi, 
come un dato noto e assodato, il Salani «editore popolare per eccellenza» 
(ibid., p. 156). Le Novelle nacquero proprio come pubblicazione popolare a 
puntate per le edizioni romane di Edoardo Perino e furono in seguito, a 
partire dal 1906, sempre ristampate a Firenze da Adriano Salani. Nelle 
edizioni Salani del 1908 Gramsci aveva pure scoperto le fiabe dei fratelli 
Grimm e, sebbene quest’aspetto sia stato trascurato se non stravolto dai 
curatori della sua opera postuma, egli si dedicò in prigione, tra il 1929 e il 
1931 circa, a una traduzione parziale (quasi ventiquattro fiabe) della 
raccolta39. Con un’intenzione didattica e una concezione politica del 
tradurre, Gramsci trasforma, adatta, attualizza quei racconti nordici per i 
suoi nipotini sardi. Così ne scrive alla sorella: 
 

                                                                                                                                                           
Perché la letteratura italiana non sia popolare in Italia, fu pubblicato a Milano nel 1855 
(nuova ed. a cura di Edoardo Villa, Milano, Marzorati, 1971). 
38 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., pp. 17-18, 77 e 99-101. 
39 Cfr. Lucia Borghese, Tia Alene in bicicletta. Gramsci traduttore dal tedesco e teorico 
della traduzione, in «Belfagor», XXXVI, fasc. VI, 30 novembre 1981, pp. 635-665. 
Segnaliamo un’edizione recente di questa traduzione: Antonio Gramsci, I racconti dei 
fratelli Grimm. Le traduzioni originali dai «quaderni dal carcere», a cura di Nicola Caleffi 
e Guglielmo Leoni, Sassuolo, Incontri editrice, 2011. 
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Ho tradotto dal tedesco, per esercizio, una serie di novelline popolari 
proprio come quelle che ci piacevano tanto quando eravamo bambini [...]. 
Vedrò di ricopiarle in un quaderno e di spedirtele, se mi sarà permesso, 
come un mio contributo allo sviluppo della fantasia dei piccoli.40 

 
Nella riscrittura gramsciana le fiabe dei Grimm diventano dunque 

«novelline»41 e gli elementi (descrizioni paesaggistiche, toponomastica, 
onomastica, usi e costumi ecc.) che sono più lontani dall’immaginario 
popolare mediterraneo vengono adattati. In qualità di traduttore Gramsci 
tiene conto della tradizione culturale e della mentalità del destinatario, 
rivolgendosi ad esso «in linguaggio storico italiano»42. Ma per offrire un 
progetto pedagogico alternativo, modifica anche l’elemento religioso 
presente nelle fiabe: laicizza il racconto, secolarizza i riferimenti a una 
visione provvidenzialistica dell’esistenza e gli elementi del testo connotati 
da sentimento fatalistico. 

Nelle Novelle della nonna, senza cedere all’anticlericalismo di certi 
romanzi periniani, la laicizzazione del racconto si concretizza nello spazio 
realistico della cornice. Luoghi molto frequentati nelle novelle, e fortemente 
connotati da usi, costumi e tradizioni religiose (come La Verna e Camaldoli, 
da secoli centri spirituali, mete di pellegrinaggi), sono o assenti dalla cornice 
o completamente secolarizzati: Camaldoli per i Marcucci è solo un luogo di 
villeggiatura per cittadini che cercano il contatto con la natura, oppure una 
foresta dove trovare fragole, funghi, lamponi e magari fare un bel picnic 
domenicale. La geografia di questo Casentino narrativo evidenzia così una 
diversa concezione degli spazi: magico-religiosa oppure laica, a seconda che 
si tratti delle novelle o della cornice43. Certo l’adattamento traduttivo dei 

                                                             
40 Lucia Borghese, Tia Alene in bicicletta, cit., p. 651: il corsivo è di Lucia Borghese. In 
carcere Gramsci scrisse anche raccontini e apologhi del mondo animale e rurale per i propri 
figli: Antonio Gramsci, L’albero del riccio, presentazione e note di Giuseppe Ravegnani, 
Roma, Editori Riuniti, 1966 (ibid., p. 653). 
41 Sull’uso ambivalente dei termini fiaba e novella al tempo della Perodi (e anche dopo, 
come attesta questo passo di Gramsci), si veda Fernando Tempesti, Lingua e fiabe di Emma 
Perodi, in Casentino in fabula, cit., pp. 127-128. 
42 Lucia Borghese, Tia Alene in bicicletta, cit., p. 665. 
43 Nel nostro studio, Percorsi narrativi e itinerari casentinesi nelle «Novelle della nonna», 
in Casentino in fabula, cit., pp. 195-223, abbiamo trasposto dallo spazio della finzione a 
quello della realtà, fin nel più piccolo dettaglio topografico, gli spostamenti dei vari 
personaggi. Cinque mappe geografico-letterarie a colori da noi ricostruite e commentate 
permettono quindi di visualizzare l’immagine del Casentino veicolata nelle novelle (Parte I, 
II, III, IV) e nella cornice, immagine simbolica mediata soprattutto da fonti scritte. 
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Märchen fatto da Gramsci, se da una parte conferma le sue riflessioni di 
linguistica, pedagogia e politica culturale, dall’altra non può essere messo 
sullo stesso piano retorico-ideologico della riscrittura perodiana. Tuttavia, 
malgrado le differenze generiche (scrittura creativa/traduzione) e politiche 
(liberalismo/comunismo), la rimotivazione del racconto folklorico-popolare 
in chiave laica resta un punto in comune non secondario. 

La traduzione di Gramsci è del resto un esempio concreto di 
produzione popolare-nazionale. L’intellettuale (scrittore o traduttore poco 
importa) nel suo compito educativo deve tener conto dell’ambiente 
storicamente determinato a cui si rivolge, in parte conformarsi ad esso, in 
parte invece cercare di trasformarlo: rimotivare il racconto, proponendo a 
quello stesso destinatario una diversa concezione del mondo. Perché una 
nuova letteratura, espressione di un rinnovamento intellettuale e morale, 
possa nascere in Italia, Gramsci stima centrale la «quistione della così detta 
“letteratura popolare”, cioè della fortuna che ha in mezzo alle masse 
nazionali la letteratura da appendice (avventurosa, poliziesca, gialla ecc.), 
fortuna che è aiutata dal cinematografo e dal giornale.»44 Per Gramsci un 
movimento intellettuale (ri)diventa nazionale solo se passa per una fase di 
riforma che egli definisce una «andata al popolo» (p. 79): «Anche se si 
dovesse cominciare con lo scrivere “romanzi d’appendice” e versi da 
melodramma, senza un periodo di andata al popolo non c’è “Rinascimento” 
e non c’è letteratura nazionale» (ibid.). La nuova letteratura nascerà quindi 
da una ibridazione dei generi letterari secondari con quelli egemoni e solo 
un pregiudizio potrebbe farla identificare «con una scuola artistica di origine 
intellettuale» (ibid., p. 15). E Gramsci indica anche la prassi da seguire: 
 

[la nuova letteratura] deve tendere a elaborare ciò che già esiste, 
polemicamente o in altro modo non importa; ciò che importa è che essa 
affondi le sue radici nell’humus della cultura popolare così come è, coi 
suoi gusti, le sue tendenze ecc., col suo mondo morale e intellettuale sia 
pure arretrato e convenzionale.45 

 
Questa definizione operativa del popolare-nazionale enuncia un 

concetto che è alla base delle più moderne correnti di critica letteraria: lo si 
ritrova nella teoria della ricezione di Hans Robert Jauss, negli studi di 
Michail Bachtin sul plurilinguismo e la dialogizzazione del discorso, nelle 

                                                             
44 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 14. 
45 Ibid., p. 15. Il corsivo è nostro. 
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analisi di Gérard Genette sulla hypertextualité46. La via da seguire per il 
«Rinascimento» della cultura italiana passa attraverso imitazioni, parodie, 
pastiches ecc., in altre parole tramite riscritture e rifacimenti creativi della 
cultura popolare. Emma Perodi lo aveva già fatto concretamente, quasi 
quarant’anni prima, proprio con le Novelle della nonna47. 

Itamar Even-Zohar fa notare (in sintonia con i concetti di Gramsci 
appena illustrati) che «spesso laddove non esiste sottocultura o 
“sottoletteratura” [...] difficilmente ci troveremo in presenza di una “alta 
cultura” dinamica e vitale o di una letteratura canonizzata»48. Il sistema 
canonizzato può rifiutare le strutture non canonizzate, ma può anche 
manipolarle, parodiarle, insomma stabilire con esse rapporti più o meno 
forti di intertestualità. Queste relazioni – spesso di andata e ritorno tra alta e 
bassa letteratura, tra folklore orale e letteratura scritta – arricchiscono la 
produzione nazionale, il polisistema, che sarebbe altrimenti difettoso o 
sottoposto al rischio di «inaridimento letterario». Per Even-Zohar, una 
letteratura colta, che non tiene conto del pubblico esistente o potenziale, 
diviene alla fine «illeggibile» anche per l’intellighenzia: «Nell’assenza di 
stimoli dati dalla presenza di una consistente “sottocultura” o di un’“arte 
popolare”, non si crea il bisogno di una reale competitività. La letteratura 
diventa così essenzialmente libresca »49. Questo quadro generale vale anche 
per la situazione post-unitaria. L’operazione della Perodi di manipolazione, 
imitazione, letterarizzazione della bassa cultura, e soprattutto del folklore 
popolare, assume allora un valore esemplare a prescindere dal fatto che sia 
stato fecondo o meno nella storia letteraria italiana. 

 
 
 

                                                             
46 Cfr. Hans Robert Jauss, Perché la storia della letteratura?, Napoli, Guida, 1989; Michail 
Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978; Gérard Genette, 
Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
47 Anche Annamaria Andreoli afferma (Introduzione, in Emma Perodi, Le novelle della 
nonna, cit., p. X): «Tanto scarsa è la popolarità del nostro patrimonio letterario che la 
Perodi coglie davvero nel segno quando manipola il testo dantesco, fra i pochi, da noi, 
tramandati di bocca in bocca [...]. Come la commistione tra magia e religione [...], è anche 
questo un modo per calcolare l’orizzonte d’attesa blandendo il pubblico con l’offerta di un 
déjà vu riadattato e corretto.» 
48 Itamar Even-Zohar, Relazioni..., cit., p. 76. Per una visione globale di tale poetica, vicina 
ai formalisti russi degli anni Venti, cfr. Id., Polysystem studies, in «Poetics Today», vol. 11, 
n° 1, 1990. 
49 Itamar Even-Zohar, Relazioni..., cit., p. 77. 
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Archetipi narrativi e biblioteca popolare: il Libro decifrato 
 

Dobbiamo a Giuseppe Pitré la sola descrizione bibliografica 
esistente dell’edizione Perino delle Novelle, come anche l’unica recensione 
all’edizione Salani del 1906. Egli fu colpito dalle fiabe perodiane per il 
tentativo in esse attuato «di elaborare liberamente dati etnografici sulla scia 
della tradizione narrativa delle fiabe toscane»50. La scrittrice, secondo Piero 
Scapecchi, «pare uscire da quella compattezza provinciale sottolineata da 
De Rienzo e soprattutto pare scostarsi dai suoi conterranei ed amici» come 
Giusti o Collodi, perché nelle Novelle, «contro il “dilettantismo dichiarato” 
e contro la mancanza di biblioteca, si nota proprio un impegno che ha le sue 
origini nelle ricerche toscane condotte nel mondo delle fiabe e nella 
presenza (nell’edizione Perino) di proverbi a piè di pagina» (ibid.). La 
questione dei proverbi presenti nella prima edizione non è marginale 
rispetto al nostro assunto, e la decisione di Salani di ometterli dal 1906 in 
poi è secondo noi una scelta che contravviene alla poetica di tutta 
l’operazione narrativa perodiana: in effetti i proverbi a piè di pagina non 
costituiscono un semplice apparato paratestuale o un elemento ornamentale, 
ma un altro testo da leggere in sincronia. Certo, i proverbi sono anche 
integrati nel narrato delle Novelle, come lo sono per esempio nei Malavoglia 
di Verga, ma qui viene istituito un dialogo intertestuale tra due testi 
autonomi in presenza: quello del sapere popolare orale e quello del sapere 
letterario scritto. L’uno illustra o chiarisce l’altro, e viceversa. Per il 
cognitivista Douglas Hofstadter e per lo psicolinguista Emmanuel Sander i 
proverbi costituiscono schemi cognitivi analogici e categorizzanti, sintesi 
esperienziali trasmesse di generazione in generazione, che permettono 
all’individuo di interpretare e affrontare situazioni esistenziali nuove e 
imprevedibili51. I proverbi sono i libri, condensati in schemi cognitivi, del 
sapere orale. Oltre a questa dialogizzazione speculare orale/scritto, 
basso/alto, che purtroppo nessuno studioso perodiano ha ancora indagato, 
Emma Perodi introduce nel suo narrato fenomeni di commistione molto 
interessanti da analizzare. Ci limiteremo qui a considerare la sua novella I 
nani di Castagnaio che è una riscrittura del racconto I due gobbi52. 

                                                             
50 Citato da Piero Scapecchi, Emma Perodi, una bibliografia difficile, cit., p. 21. 
51 Douglas Hofstadter, Emmanuel Sander, L’analogie. Cœur de la pensée, Paris, Odile 
Jacob, 2013, pp. 127-139. 
52 Per un’analisi molto più approfondita rinviamo tuttavia a Viviana Agostini-Ouafi et alii, 
« La Voce e il Libro nelle Novelle della nonna di Emma Perodi : messa in scena polifonica 
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Date le sue attività nel campo della didattica scolastica, Emma 
Perodi poteva conoscere la versione colta di certe novelle popolari come I 
due gobbi tramandata nei libri di testo per la scuola53, ma conosceva anche 
personalmente Giuseppe Pitré e aveva certamente letto la variante popolare 
de I due gobbi proposta nelle sue Novelle Popolari Toscane. Le modifiche 
introdotte dalla Perodi ne I Nani di Castagnaio traspaiono già dal titolo. 
Non abbiamo più a che fare con streghe e diavoli, sebbene il sabba 
stregonico ritorni sotto forme più o meno simili in altre sue novelle. Non 
abbiamo più nemmeno due gobbi, ma un gobbo e un balbuziente. Non 
siamo più in un altrove lontano ed «esotico», bensì sulle piagge 
appenniniche tra Casentino e Mugello, dai contorni indefiniti e fantastici, 
ma pur sempre locali. L’elemento invece nuovo (che non per caso dà il 
titolo alla novella) è quello dei nordici nani, estranei alla tradizione 
favolistica toscana. L’idealizzazione del mezzadro appenninico è qui portata 
al massimo grado, sebbene l’arguzia di Bernardo sia quella di molti 
personaggi delle fiabe toscane: ovviamente ritroviamo tale idealizzazione 
nella Guida illustrata del Casentino di Carlo Beni54, con le stesse identiche 
opposizioni semantiche. La cornice della novella conferma poi questa 
trasfigurazione della realtà in mito presentando il paesaggio rurale toscano, 
prodotto storico della mezzadria, come il modello socio-economico 
esemplare per la giovane nazione italiana: in verità la mezzadria era già nel 
1892 un modo di produzione in declino, perché poco redditizio55. 

Particolarmente curioso è il destino, segnalato dall’antropologa Mara 
Rengo, subìto dal villano perodiano e dalla sua forca nell’odierna narrazione 
orale di un’anziana fabulatrice casentinese: a Badia Prataglia, la realtà 
socio-economica è più quella del taglialegna che scende dalla foresta, che 
quella del contadino che si reca al campo con la forca. Ecco allora che, nella 
prima strofetta cantata dai nani, al villano si sostituisce il tagliatore e alla 
forca il marraccio. Questo cambiamento introdotto nella novella perodiana è 
un indizio palese della confusione che vige in Casentino tra la tradizione 
orale e le Novelle (annesse anche inconsapevolmente al patrimonio 
folklorico locale), e dell’osmosi inestricabile che lega ormai alcune di 
                                                                                                                                                           
dei Nani di Castagnaio », in Vinicio Ongini (a cura di), Chi vuole fiabe, chi vuole ? Voci e 
narrazioni di qui e d’altrove, Campi Bisenzio (FI), Idest, 2002, pp. 15-35. 
53 Cfr. a questo proposito Annunziata Marciano, La pedagogia civica di Emma Perodi, 
giornalista e scrittrice per l’infanzia, in Emma Perodi: saggi critici..., cit., pp. 47-59. 
54 Cfr. Carlo Beni, cit., pp. 93-94. 
55 Abbiamo approfondito già tale questione in Viviana Agostini-Ouafi, « Le Casentino 
d’Emma Perodi, métaphore de la patrie idéale », cit., in part. pp. 146-152. 
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queste novelle ad una tradizione popolare già più o meno letterarizzata da 
vari secoli. La verosimiglianza folklorica della raccolta, l’invenzione della 
nonna fabulatrice, la riutilizzazione di motivi e temi appartenenti già al 
patrimonio popolare, tutto gioca a favore di questa felice assimilazione del 
testo scritto perodiano da parte del sapere orale tradizionale. 

La Perodi riutilizza e modifica i materiali della tradizione orale come 
potrebbe farlo una narratrice popolare. Trasformando nei Nani di 
Castagnaio il semplice ritornello dei due gobbi in un girotondo dal valore 
strutturale e simbolico, di fatto rimotiva il racconto nel suo insieme. Tale 
girotondo trova nella cornice dei Marcucci un’ulteriore rimotivazione sul 
piano metanarrativo: la domenica della Pentecoste, quando la nonna si 
appresta a raccontare la sua novella di turno, il nipote Gigino, grazie alle 
cure di Vezzosa che gli fa in casa da maestra (lei e il marito Cecco sono le 
sole persone alfabetizzate della famiglia), recita una poesia imparata a 
memoria proprio in onore della nonna. La novella dei Nani di Castagnaio è 
allora scelta «apposta per Gigino» dalla narratrice che vuole 
«ricompensarlo» per averle recitato la poesia (Fiabe fantastiche, p. 382). E 
la novella narrata dalla vecchia è la storia di un villano che, come il 
nipotino, ha saputo ben recitare al momento giusto un girotondo imparato a 
mente ed espresso oralmente. Al secondo gobbo della tradizione la Perodi 
sostituisce un balbuziente, ovvero qualcuno il cui handicap non è fisico ma 
psico-linguistico: ciò che è in gioco per Bernardo – ed è là che è sconfitto il 
balbuziente – è infatti un’ascesa sociale legata alla sua capacità di poter-
dire. La Perodi è ben consapevole che tra il dire e il fare non sempre c’è di 
mezzo il mare, cioè che in una società democratica le parole hanno un peso 
e un potere, ragion per cui valorizza la recitazione di Gigino. Quella del 
ragazzo è «una poesiola semplice, trovata in un libro di lettura delle classi 
elementari» (ibid., p. 381). Cornice e novella si rispondono sul piano 
narrativo-strutturale: Gigino e Bernardo sono gli eroi vittoriosi che 
illustrano il miracolo laico della Pentecoste, ovvero la possibiltà che è data a 
tutti, anche ai semplici e agli analfabeti, di avere accesso al sapere 
linguistico. 

La novella dei Nani di Castagnaio è in effetti ludicamente 
metadidattica. Il soggetto-eroe supera la prova qualificante del «far versi» e 
«ballar bene» e da gobbo diventa alto, bello e ricco. Ma il girotondo 
allungato da Bernardo è quello tradizionale di un gioco per bambini di cui 
almeno due varianti circolavano fino a pochi decenni fa nella società 
contadino-pastorale e artigianale del Casentino: Franco Niccolini le cita in 
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un opuscolo dedicato a filastrocche, ninne nanne, giochi, scioglilingua e 
indovinelli56. Nell’introduzione a questa raccolta egli sottolinea, data la sua 
esperienza di maestro e di direttore didattico, che simili «trastulli educativi» 
offrivano una volta ai ragazzi «arricchimento lessico-sintattico» e «destrezza 
nell’uso dell’aggettivazione». La prova qualificante di Bernardo è quindi un 
gioco per ragazzi che tutti nell’Ottocento conoscevano. Con Gigino e la sua 
«poesiola» la Perodi alza invece il tiro e propone ad un bambinetto come 
«prova qualificante» la memorizzazione di un testo letterario scritto. 
L’artefice di questa iniziazione è Vezzosa, ovvero colei che nella cornice si 
appassiona alla lettura delle Mie prigioni di Silvio Pellico57, scrive e legge la 
corrispondenza per tutti, fa la maestrina in casa ed è quella che esprime fin 
dall’inizio il desiderio di imparare le novelle della nonna per raccontarle poi 
ai nipotini58. 

Il diritto di narrare a veglia, anzi di leggere ad alta voce – e la 
differenza è fondamentale – spetterà invece a Cecco: la trasmissione del 
potere culturale gli sarà accordata da tutta la famiglia riunita con un discorso 
di Maso, il capofamiglia59. La vecchia narratrice, come spiega lei stessa in 
quel frangente agli astanti, ha finito il suo repertorio: aveva imparato quasi 
tutte le novelle a mente dopo averle udite svariate volte, «ma ora non ne [sa] 
più e non [saprebbe] inventarne altre» (ibid.). La narrazione delle novelle 
non finisce quindi perché Regina ormai stanca e malata muore, ma è la 
vecchia fabulatrice che muore perché non ha più storie da raccontare60. Le 

                                                             
56 Franco Niccolini, Tra carline e rovi, Borgo alla Collina (AR), Accademia Casentinese di 
Lettere, Arti, Scienze ed Economia («Opuscoli di Primarno», n° 34), sd, p. 15. Per le 
citazioni seguenti ibid. 
57 Emma Perodi, Fiabe fantastiche, cit., pp. 110, 122, 135: «un volumetto logoro, tutto 
pieno di segni, che dicevano come fosse stato letto e riletto dal suo primo proprietario 
[Cecco].» (p. 110). 
58 Ibid., p. 108. Per l’attività educativa di Vezzosa, cfr. ibid., pp. 272-273, 354. Sul suo 
ruolo di maestra privata: «E tutti quei bimbi, che prima andavano svogliati a scuola, e 
spesso saltavan la lezione fermandosi a metà strada a baloccarsi, ora studiavano di buona 
voglia con la zia, ed era una gara fra loro per imparar meglio e più presto» (p. 273). Acute a 
tal proposito sono le osservazioni di Annamaria Andreoli, cit., p. IX. 
59 Emma Perodi, Fiabe fantastiche, cit., pp. 590: «Maso confermò le osservazioni della 
vecchia [Regina], e disse ai figli e ai nipoti che, durante le veglie dell’inverno, avrebbero 
ascoltato la lettura di buoni libri, fatta da Cecco alla famiglia riunita.» 
60 Cfr. Piero Ricci, Il testo illuminato, in Casentino in fabula, cit., p. 237. Anche Annamaria 
Andreoli (cit., p. XI) afferma: «Solo così, del resto, il sapere mitico può farsi storico e 
dimettere finalmente la finzione della nonna novellatrice accettando il diretto protagonismo 
del libro che si chiude, significativamente, con la morte dell’ormai esaurita Regina.» 
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reiterazioni di pisolini, svenimenti, malori e malattie della narratrice non 
sono altro che premonizioni simboliche di morte. Ad essa Regina Marcucci 
costantemente sfugge grazie alla funzione vitale del narrare. Il racconto 
infatti differisce l’ineluttabile, si dà come vita, come mezzo salvifico per 
strappare momentaneamente la fabulatrice al proprio fatale destino. Narrare, 
secondo l’esempio delle Mille e una notte, è quindi lotta e rinvio. Anche le 
novelle Il morto risuscitato e Il nascondiglio del Diavolo ripropongono 
questa funzione vitale del racconto. Per questo e per altri aspetti 
metanarrativi, Piero Ricci colloca le Novelle, evidentemente in base a 
elementi strutturali e non certo a valori estetici, nell’ordine delle grandi 
macchine narrative della letteratura occidentale (ibid.). La teoria del narrare 
e dell’ascoltare che egli evidenzia nella cornice e che giudica «niente affatto 
ingenua» (ibid., p. 238) è ulteriormente affinata in questa trasmissione del 
potere culturale dalla vecchia madre all’amato figlio minore: tra i «buoni 
libri» da leggere auspicati da Maso, la Vezzosa propone proprio quello che 
ha sigillato il suo amore per Cecco, Le mie prigioni. Ma Cecco, pur 
accettando questo ruolo nuovo di lettore di libri (ad alta voce e dinanzi a un 
pubblico), emette alcune considerazioni velate da nostalgico rimpianto: 
 

– Leggerò tutto quello che mi chiederete, ma credo che sarà difficile che 
in essi troviate maggior diletto e maggior utile che nelle novelle della 
nonna. Ella, in mezzo a narrazioni fantastiche, vi ha insegnato tante cose; 
ogni novella racchiudeva esempi di fortezza di carattere, di virtù e di 
rassegnazione nelle sventure, e con tatto squisito ella sceglieva quelle più 
adatte al presente stato dell’animo nostro61... 

 
Le parole di Cecco sono accompagnate dal pianto silenzioso di 

Regina e Vezzosa, commossa l’una, pallida e sofferente per la gravidanza 
l’altra. Un mondo sta per morire e uno per nascere, e ciò concerne le due 
donne Marcucci che più si somigliano: continuamente il testo costruisce 
parallelismi tra loro due, evidenziando l’amore di Cecco per entrambe (e 
come fa notare il Ricci, il rapporto madre-figlio è fortemente edipico). Nelle 
parole di Cecco vi è il rimpianto per un mondo che muore e di cui la vecchia 
Regina è insostituibile portavoce: nessun libro, benché ottimo, potrà 
sostituire i racconti della madre e nessuno potrà imitarla nell’arte di 
raccontare. In questo rito d’investitura, prima la vecchia narratrice, poi 
Maso e Vezzosa, infine Cecco prendono coralmente la parola: ognuno 

                                                             
61 Emma Perodi, Fiabe fantastiche, cit., p. 590. 
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aggiunge e completa, ma mai contraddice l’idea espressa dal precedente 
interlocutore. Dietro le loro affermazioni metatestuali, si cela la visione 
retorico-poetica, storicamente marcata, della scrittrice. Emma Perodi 
manifesta il rimpianto che la tradizione popolare orale sia un mondo 
destinato a scomparire, come la società rurale che la esprime. Ribadisce la 
sua convinzione che in una società patriarcale e omogenea il racconto fatto a 
veglia rinsalda la comunità familiare, e costituisce un insegnamento – di 
virtù morale e pietà religiosa – in cui il sapere è fraternamente condiviso e 
rispettato. Esprime infine il desiderio che la parola del sapere contadino, 
parola genuina detta dal vivo e collettivamente ascoltata, non sia del tutto 
perduta. Conseguenza di quel progresso ineluttabile e auspicabile della 
società, di cui l’alfabetizzazione è il primo gradino, tale parola dovrà essere 
sostituita da quella già scritta del libro cittadino e colto, quel libro purtroppo 
letto tra le mura urbane individualmente e in silenzio. È qui senza dubbio 
espresso quello che Roger Chartier chiama «il sogno di una lettura della 
trasparenza»62 che raccolga indistintamente lettori di ogni età e condizione 
sociale intorno al «libro decifrato» (ibid.). Secondo Chartier la 
rappresentazione letteraria della lettura ad alta voce, fatta dal capoccia 
intorno al focolare contadino, è un’immagine mitica e ideale della vita 
rurale prodotta dall’élite colta. Essa è lontana dalla realtà ed esprime 
soprattutto la «nostalgia dei lettori urbani per una lettura perduta» (ibid.). 

Ma le Novelle non si limitano a mettere in scena la nostalgia per un 
mitico libro decifrato. Il progetto dei Marcucci di un diverso modo di 
«intendere» il libro cittadino e colto, recitandolo e ascoltandolo come se 
fosse un testo orale, va nelle intenzioni della scrittrice ben oltre l’atto 
pragmatico della lettura (intesa come pratica culturale) e scalfisce 
soprattutto lo statuto stesso del libro. Attraverso le parole dubitative di 
Cecco, la scrittrice difende un diverso modo di concepire il Libro, ossia il 
Sapere. Le novelle della nonna rappresentano un compromesso retorico 
evidente, strutturale e tematico, tra due concezioni della cultura: quella 
popolare e quella colta. La prima, grazie al processo di letterarizzazione 
della tradizione orale e soprattutto alla messa in scena dell’atto del 
narrare/ascoltare, non è destinata a sparire ed essere sopraffatta, e la seconda 

                                                             
62 Roger Chartier, Du livre au lire, in Pratiques de la lecture, cit., in part. pp. 77-78 (per le 
citazioni, nostra traduzione). Il lavoro di ricerca di Roger Chartier concerne la diffusione 
della lettura ad alta voce nelle campagne francesi della fine del Settecento. Il suo discorso si 
può applicare secondo noi non solo alla lettura ad alta voce, ma anche al racconto orale 
della tradizione popolare. 
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non è inevitabilmente costretta a fagocitarla ed espandersi a sue spese. 
Entrambe le culture (alta/bassa, orale/scritta) sono semmai congegnate da 
Emma Perodi in modo tale da fondersi in qualcosa d’altro: questo libro di 
fiabe fantastiche che il lettore delle Novelle sta leggendo. Le Novelle si 
offrono così come un paradigma già tracciato del libro a venire: se Le mie 
prigioni di Silvio Pellico è infatti il libro proposto dai Marcucci per questo 
rito collettivo della lettura, Le novelle della nonna sono il Libro che la 
scrittrice propone a tutti i Marcucci e i borghesi dell’Italia post-unitaria. Per 
questo concordiamo con Annamaria Andreoli quando afferma che le 
Novelle sono un’allegoria didattica del libro e della lettura. Esse sono un 
emblematico quanto atipico esempio di macchina narrativa: la loro 
riflessione metatestuale – questo bisogno collettivo di decifrare il Libro, 
questa necessità di con-dividere il Sapere – tocca un nodo socio-educativo 
fondamentale della nazione italiana di fine Ottocento in difficile transizione 
verso la democrazia, politica ma prima di tutto culturale. Questa riflessione 
metatestuale solleva infine l’annosa questione della (im)popolarità della 
letteratura italiana che, in modi e gradi diversi, si è ripresentata spesso 
dall’Unità al secondo Novecento. 

Recuperare il valore culturale dell’oralità, in un paese destinato dalla 
futura alfabetizzazione alla lettura solitaria, era il compito affidato da Emma 
Perodi alle sue Novelle. In esse, l’affabulazione come evento, con la sua 
dimensione affettiva e cognitiva, e il «Libro a venire decifrato 
collettivamente» danno vita a un congegno narrativo effettivamente 
popolare e nazionale. 
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