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ENTRE RÉALITÉ ET UTOPIE 

 
 
 
 
 

Au début de l’année 1884, Edmondo De Amicis arrive à un tournant 
de sa carrière littéraire1. Après avoir connu le succès avec les nouvelles de 
La vita militare2, puis avec ses reportages à l’étranger en tant qu’envoyé 
spécial3 de La Nazione puis de l’Illustrazione italiana, l’écrivain est à la 
recherche d’un second souffle, que ses plus récentes publications − Poesie 
(1881), Gli amici (1883) − ne lui ont guère apporté. Le renouveau viendra 
après un voyage en Argentine, qu’il va entreprendre au mois de mars pour 
un cycle de conférences dans ce pays où les Italiens sont arrivés en grand 
                                                
1 Sur la biographie et la carrière littéraire de De Amicis, voir : Mimì Mosso, I tempi del 
Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milan, Mondadori, 1925 ; 
Lorenzo Gigli, De Amicis, Turin, UTET, 1962 ; Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De 
Amicis : dramma in un interno, Turin, Centro Studi Piemontesi, 1990 ; Giusi Baldissone, 
« Cronologia », dans Edmondo De Amicis, Opere scelte (Folco Portinari et Giusi 
Baldissone éd.), Milan, Mondadori, 1996, p. XCVI-CXXIII. 
2 La vita militare. Bozzetti. Les nouvelles du volume avaient été d’abord publiées dans une 
revue de l’armée, L’Italia militare, qui avait servi d’organe de propagande au moment où 
les récentes défaites de la guerre de 1866 nuisaient grandement à la popularité de l’armée. 
Parue chez Treves en 1868, puis en 1869 dans une édition augmentée, La vita militare 
connut un grand nombre de réimpressions, d’éditions et de traductions à l’étranger jusqu’à 
la fin du XIXe siècle. 
3 De Amicis se rendit en 1872 en Espagne, et en 1874 en Hollande, au Maroc et à 
Costantinople. Ses reportages furent ensuite publiés en volume, d’abord chez l’éditeur 
florentin Barbèra (Spagna, 1873 ; Olanda, 1874), puis chez Treves (Ricordi di Londra, 
1874 ; Marocco, 1876 ; Costantinopoli, 1877 ; Ricordi di Parigi, 1879). 
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nombre. Lors des trois semaines passées sur le bateau en compagnie de 
pauvres paysans italiens migrant vers l’Amérique, il découvrira non 
seulement l’émigration de masse4 mais aussi l’école primaire, car à la 
demande du ministre de l’Instruction publique il inspectera en Argentine les 
écoles des émigrés italiens5. 

De ces deux questions d’actualité, c’est vers la première qu’il se 
tournera d’abord, en comprenant en bon journaliste toute son importance 
pour la jeune nation italienne. Il rédigera d’un seul jet, et presque en même 
temps, deux œuvres consacrées à l’école primaire : Il romanzo d’un maestro 
et Cuore. « Se c’è un autore fra Otto e Novecento che ha fatto della 
‘dimensione scolastica’, o più generalmente della ‘dimensione educativa’ la 
ragione stessa della sua scrittura, questo è Edmondo De Amicis »6 : cette 
affirmation d’Antonio Carrannante a été partagée par toute la critique, qui a 
unanimement souligné qu’Edmondo De Amicis est le premier écrivain 
italien « a rendersi conto dell’esistenza e dell’importanza di un fenomeno 
come quello della scuola »7, et à l’inscrire dans le canon littéraire. 

Bien qu’Il romanzo d’un maestro n’ait été publié qu’en 1890, sa 
rédaction a précédé celle de Cuore ; l’auteur avait commencé à l’écrire 
pendant l’été 1885 et l’avait presque terminé lorsqu’il l’interrompit 
soudainement, entre février et mai 1886, pour composer Cuore. Les deux 
manuscrits se trouvèrent prêts pour l’impression en septembre8, mais il fut 
décidé d’un commun accord entre l’auteur et l’éditeur de donner la priorité à 
Cuore. L’un était promis à un succès immédiat et durable ; l’autre en 
revanche, bien accueilli lors de sa parution dans la « Biblioteca amena » de 
Treves et constamment réimprimé jusqu’à la fin des années 1920, finit par 

                                                
4 Le voyage et le séjour en Argentine firent à De Amicis une profonde impression. Quatre 
ans plus tard, il en tirera un livre qui s’intitulera d’abord I nostri contadini in America, puis 
Sull’Oceano (1889), qui sera la première œuvre littéraire d’envergure sur l’émigration. 
5 Le ministre avait fait savoir à l’écrivain « che mi farebbe cosa gratissima se volesse 
visitare istituti d’istruzione e di beneficenza italiani nelle città in cui soggiornerà » (cité par 
Gilles Pécout, « Le livre Cœur : éducation, culture et nation dans l’Italie libérale », dans 
Edmondo De Amicis, Le livre Cœur, Paris, Éditions de la rue d’Ulm, 2001, p. 357-358. 
6 Antonio Carrannante, « De Amicis nella storia della scuola italiana », Rivista di studi 
italiani, 2007/1, p. 49. 
7 Giorgio Bini, « De Amicis e la scuola : ideologia e realtà », dans Franco Contorbia (dir.), 
Edmondo De Amicis, actes du colloque d’Imperia (30 avril-3 mai 1981), Milan, Garzanti, 
1985, p. 269. 
8 Pour ces précisions sur la chronologie des deux ouvrages, voir Mimì Mosso, I tempi del 
Cuore, op. cit., p. 33, et Massimo Grillandi, Emilio Treves, Turin, UTET, 1977, p. 429-439. 
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ne plus correspondre aux goûts du public et disparut pendant longtemps des 
librairies italiennes. En France, il n’a été publié qu’en 2016 dans une édition 
universitaire9. 

Il romanzo d’un maestro et Cuore ont longtemps été considérés 
comme deux représentations contradictoires d’une même réalité : d’une 
part, une reconstitution documentée et pessimiste des conditions réelles dans 
lesquelles se trouvait l’école dans l’Italie post-unitaire, de l’autre, une vision 
optimiste et idéalisée du même univers scolaire. La différence de ton et de 
registre entre les deux œuvres s’expliquerait par l’écart entre les 
destinataires : Cuore est un livre écrit pour tous les enfants de la nation, 
alors qu’Il romanzo d’un maestro s’adresse aux lecteurs adultes, et plus 
particulièrement au corps enseignant, masculin et féminin, mieux à même 
d’en apprécier les multiples détails : « un pubblico […] che attendeva chi 
sapesse dar voce al proprio malcontento e osasse attribuirgli il giusto 
riconoscimento »10. Mais les deux textes ne s’opposent qu’en apparence ; 
comme nous allons le voir, une lecture attentive démontre que leurs projets 
et leurs contenus doivent être mis en rapport et considérés comme 
complémentaires. De fait, ces deux romans − « il Cuore dei ragazzi e il 
Cuore dei maestri »11, a-t-on écrit −, trouvent leur origine dans le même 
contexte où s’est affirmée la nouvelle sensibilité de l’auteur, désormais très 
attentif aux rapports entre l’éducation et la question sociale. Pour De 
Amicis, qui plaide alors en faveur de l’instruction qui doit « elevare i ceti 
inferiori attraverso la scuola per tutti, borghesi e popolo »12, ce sont deux 
volets d’un même dessein, qui est le sien comme il est celui de la 
bourgeoisie de l’Italie du nord, progressiste et positiviste, à laquelle il 
appartient. Et le Romanzo, publié en deuxième pour des raisons 
commerciales mais rédigé en premier, doit être vu comme la prémisse 
indispensable du second. 

 
 

                                                
9 Edmondo De Amicis, Le roman d’un maître d’école. Introduction, traduction et notes de 
Mariella Colin, Presses Universitaires de Caen, 2016. 
10 Anita Gramigna, Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis, Florence, La Nuova 
Italia, 1996, p. 49. 
11 Ines Scaramucci, De Amicis, Brescia, La Scuola, 1964, p. 100. 
12 Renato Bertacchini, « Pubblicistica educativa e tecniche del racconto in Cuore e nel 
Romanzo d’un maestro », dans Franco Contorbia (dir.), Edmondo De Amicis, op. cit., 
p. 293. 
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1. Il romanzo d’un maestro 
 
1.1.Un roman réaliste 
 
Il romanzo d’un maestro retrace l’itinéraire de formation et de 

maturation personnelle et professionnelle d’un maître d’école piémontais, de 
la fin de l’adolescence à la maturité adulte, « nel progressivo formarsi della 
sua coscienza di educatore e nel maturare del suo destino d’uomo a contatto 
e spesso in urto con la situazione e gli ambienti dell’epoca »13. De Amicis a 
doublé ce Bildungsroman d’une étude culturelle et sociale approfondie, 
« documento della passione civile dell’autore e della sua conoscenza della 
realtà scolastica »14, offrant un tableau saisissant des conditions des 
enseignants et de l’école primaire pendant les années qui s’écoulent entre la 
fin du gouvernement de la Droite et les premières années au pouvoir de la 
Gauche. La carrière du maître Emilio Ratti peut être considérée comme 
emblématique du chemin parcouru à cette époque par « la generazione di 
insegnanti che intraprende il ‘mestiere’ di maestro a ridosso dell’Unità e va 
in pensione come esponente di una ‘professione’ abbastanza consolidata »15, 
dans la période qui suit la constitution du nouvel État national. 

Le réalisme des scènes, des types humains et des situations 
représentées font de ce roman non pas un chef-d’œuvre littéraire, mais 

 
il più convincente affresco della condizione magistrale e della vita della scuola 
popolare postunitaria di cui disponiamo […], una testimonianza di rara efficacia, 
nella quale il realismo − vorremmo dire la concretezza − delle vicende e dei 
soggetti narrati consente […] di penetrare con straordinaria immediatezza un 
mondo e di comprendere nelle sue movenze e dimensioni più autentiche un 
capitolo particolarmente importante e controverso della vicenda culturale e sociale 
del nostro Paese16. 

 
Dans ce roman, la perspective documentaire permet d’interroger la 

fiction sur sa fidélité au réel, sans interdire pour autant une analyse de la 
                                                
13 Ibid., p. 305. 
14 Giorgio Bini, « De Amicis e la scuola : ideologia e realtà », art. cit., ibid., p. 283. 
15 Giorgio Chiosso, Alfabeti d’Italia. La lotta contro l’ignoranza nell’Italia unita, Turin, 
SEI, 2011, p. 183. 
16 Roberto Sani, « Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, l’istruzione primaria e la 
questione magistrale », introd. à Edmondo De Amicis, Il romanzo d’un maestro, Gênes, De 
Ferrari, 2007, p. 5. 
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construction narrative et de la typologie des personnages. De Amicis, qui 
appartient à l’école réaliste italienne, applique la méthode naturaliste de 
Zola17 et s’informe minutieusement, avant de passer à la rédaction de ce qui 
va devenir « il documento di una realtà che allora nessuno affrontava di 
petto »18. 

La critique a souligné à maintes reprises que le Romanzo d’un 
maestro est « quasi una relazione sulla scuola elementare a un decennio 
dalla legge Coppino, esposta nel codice della narrazione »19, « uno spaccato 
della scuola elementare italiana di fine Ottocento […] non meno autentico di 
altre testimonianze dirette »20, « una inchiesta settoriale mirata, corredata di 
esempi sotto forma di bozzetti secondo l’originaria propensione 
stilistica »21. De fait, devant la multiplication des personnages, des épisodes 
et des anecdotes, le lecteur a souvent l’impression de se trouver confronté 
non pas à un romancier, mais à « un cronista, abile, con quel piglio e quella 
attenzione descrittiva (così ben allenata dai libri di viaggio), di chi della 
cronaca, come metodo, fa la sua poetica »22. 

Benedetto Croce avait remarqué que rien de ce qui appartenait, de 
près ou de loin, aux conditions de vie et de travail des enseignants 
élémentaires, n’avait échappé à la capacité d’observation de De Amicis, qui 
dans le roman avait passé en revue et représenté « tipi svariatissimi di 
maestri e maestre, di rustici sindaci ed assessori comunali per la pubblica 
istruzione, d’ispettori e d’ispettrici, di scolari e di famiglie di scolari »23. 
Pour aboutir à ce roman-enquête, qui met à nu les difficultés objectives et 
subjectives que rencontrait la mission d’un éducateur national au lendemain 
de l’Unité, l’auteur avait aussi consulté toutes les sources et les données 
disponibles, dont on retrouve les traces dans son texte : les enquêtes 

                                                
17 À ce propos, Benedetto Croce avait écrit : « nel romanzo, è qualcosa di zoliano, e zoliana 
suona la chiusura, che ritrae i pensieri e i sentimenti del protagonista » (cf. Benedetto 
Croce, « Edmondo De Amicis » [1903], La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 
1914, p. 171). 
18 Lorenzo Gigli, De Amicis, Turin, UTET, 1962, p. 331. 
19 Giorgio Bini, « La maestra nella letteratura : uno specchio della realtà », dans Simonetta 
Soldani (dir.), L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia 
dell’Ottocento, Milan, Franco Angeli, 1989, p. 335. 
20 Anita Gramigna, Il romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis, op. cit., p. 24. 
21 Folco Portinari, « La maniera di De Amicis », introd. à Edmondo De Amicis, Opere 
scelte, op. cit., p. LIII. 
22 Ibid., p. XLIII. 
23 Benedetto Croce, « Edmondo De Amicis », art. cit., p. 171. 
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ministérielles, la législation spécifique, les délibérations des conseils 
municipaux piémontais, et, surtout, la presse pédagogique24 de l’époque. 
Dans celle-ci figuraient, sous forme de lettres à la rédaction ou bien dans 
des rubriques dédiées, les nombreux faits divers relatifs à la vie 
professionnelle des enseignants, ainsi que les innombrables plaintes pour les 
injustices et les abus dont ceux-ci étaient victimes, qui ont fourni à De 
Amicis une bonne partie des situations et des péripéties individuelles et 
collectives de ses personnages. Les expériences et les relations amicales de 
l’écrivain ne sont pas non plus à négliger ; son fils Ugo a rapporté que son 
père avait une connaissance personnelle du milieu enseignant, où il avait des 
amitiés25 et qu’il fréquentait alors au plus près : 

 
Ricordo […] che la nostra casa era sempre affollata di maestri e 
maestrine […]. Papà veniva a prendermi, talvolta, al posto della mamma. 
Era amico del direttore, un sacerdote, che si chiamava don Drocchi. 
Ricordo che don Drocchi, che era anche ispettore, accompagnava papà in 
campagna per visitare certe scuole. Papà voleva scrivere il Romanzo d’un 
maestro, e si documentava…26 

 
Ces visites aux écoles rurales ont offert à l’auteur l’opportunité 

d’observer sur place les salles de classe, les maîtres et les élèves, et d’en 
donner des descriptions très précises, tantôt savoureuses et tantôt 
attristantes. De Amicis, qui avait longtemps exercé la profession de reporter, 
s’est rendu sur place pour pouvoir observer et décrire de visu plusieurs 
d’autres scènes (comme les rassemblements de maîtres et maîtresses lors 
d’une formation accélérée à l’enseignement de la gymnastique, ou les 

                                                
24 « Vi è spremuto », ajoutait encore Croce, « il succo di non so quanti giornali scolastici ; 
la cronaca giornaliera riappare composta in un quadro abilmente spartito e colorito » 
(Benedetto Croce, « Edmondo De Amicis », art. cit., p. 171). Dans les nombreux journaux 
et revues pédagogiques de cette époque (on comptait 38 périodiques en 1875, 44 en 1885) 
une rubrique était consacrée aux lettres adressées à la rédaction. Sur ces périodiques, voir 
Giorgio Chiosso (dir.), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La 
Scuola, 1992, et Giorgio Chiosso (dir.), Scuola e stampa nell’Italia liberale. Giornali e 
riviste per l’educazione dall’Unità a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993. 
25 Dans une lettre à son ami Edmond Cottinet, De Amicis confie qu’il a passé le réveillon 
du Jour de l’An « in compagnia del maestro di Furio, della maestra di Ugo e del Direttore 
delle scuole municipali frequentate dai miei ragazzi » (cf. Luciano Tamburini, « Peripezie 
d’un Cuore », Rivista di studi italiani, 2007/1, p. 74). 
26 Cité par Ines Scaramucci, De Amicis, op. cit., p. 99. 
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épreuves écrites d’un concours de recrutement à Turin, ou encore les 
conférences pédagogiques annuelles27). 

Mais De Amicis ne s’est pas limité à un rôle d’enquêteur 
consciencieux et impartial, car il a fait du Romanzo d’un maestro une œuvre 
militante, dans laquelle, tout en bâtissant une construction romanesque 
variée, où les drames sentimentaux, les instants d’érotisme, les épisodes 
comiques et les charges satiriques ne manquent pas, il va dénoncer de la 
manière la plus claire ce qu’il y avait d’insupportable dans les conditions 
faites aux instituteurs et aux institutrices − dont on disait qu’ils étaient les 
irremplaçables éducateurs qui devaient « faire les Italiens » − dans les 
villages du nouveau royaume unifié. Le maître Ratti s’aperçoit vite qu’il y 
avait « una contraddizione assurda tra quel dire e scrivere che si faceva da 
tutti, della nobiltà della professione d’educatore, dell’importanza capitale 
dell’istruzione primaria, dei diritti disconosciuti e delle sante benemerenze 
dei maestri verso la società, e la maniera con cui questa società li trattava » 
(p. 79). Une situation qui ne manque pas de susciter les protestations 
indignées de l’auteur, qui juge la classe dirigeante coupable des misères 
morales et matérielles qui sont le résultat « della vergognosa indifferenza, 
mascherata di vuote ciancie umanitarie, per la scuola del popolo e per i suoi 
insegnanti, un riflesso indiretto dell’ignoranza, dell’ignavia, dell’impostura 
patriottica di milioni di borghesi pari loro » (p. 306). 

Pour dresser un tableau exhaustif de la vie quotidienne dans 
l’univers scolaire, De Amicis va prendre en considération tous les facteurs 
entrant en ligne de compte, qui vont des textes législatifs qui régissent 
l’école au poids des mentalités et des préjugés du milieu provincial. Le 
cadre général est donné par la loi Casati28, la loi fondamentale de 
l’Instruction Publique qui fixe les structures de l’enseignement dans le 
royaume. Tout en proclamant la gratuité et l’obligation de l’instruction 
primaire sur tout le territoire, l’État la confie aux collectivités locales, en 
laissant aux communes les charges financières relatives à la gestion des 
locaux et à la rétribution des enseignants. Les municipalités rétribuent 
chichement leurs maîtres, et l’insuffisance de leurs salaires s’ajoute à la 
                                                
27 Nous renvoyons le lecteur à : « I martiri della ginnastica » (p. 305-313), « A Torino » 
(p. 371-381), « Visi nuovi e amici vecchi » (p. 381-394), in Edmondo De Amicis, Il 
romanzo d’un maestro, op. cit. 
28 Promulguée en novembre 1859 pour le Piémont et la Lombardie, la loi Casati fut élargie 
ensuite aux autres Régions au fur et à mesure de leur annexion. Le titre V réunissait toutes 
les dispositions réglementant le premier degré (art. 287-354). 
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précarité de l’emploi et aux mille vexations que les autorités locales leur 
infligent. Celles-ci ne se soucient guère plus des salles de classe, installées 
dans des lieux qui se prêtent mal à cette fonction et sont souvent insalubres, 
ni du bien-être des élèves, et voient surtout dans l’école du peuple, envers 
laquelle elles font preuve de négligence, voire d’hostilité, une charge 
financière dont elles se passeraient volontiers. 
 

1.2. La mission du maître d’école 
 
À quoi devait servir l’école ? Pour la classe dirigeante post-unitaire, 

l’instruction n’était pas un facteur négligeable mais une question 
fondamentale d’intérêt public, car « il disegno generale della borghesia 
italiana era l’alfabetizzazione del popolo come mezzo di diffusione d’un 
modo coerente di pensare, come strumento d’egemonia »29. Au XIXe siècle, 
on déléguait à l’école la tâche non seulement d’instruire, mais aussi de 
former les nouveaux citoyens. La rhétorique officielle insistait sur 
l’importance du rôle du maître, qui ne devait pas simplement exercer une 
profession, mais se trouvait investi d’une véritable mission, sinon d’un 
apostolat : en qualité d’éducateur de la nation, il devait donner aux enfants 
du peuple une conscience nationale et un esprit « moderne ». Pour la 
population de la péninsule, qui avait longtemps connu la seule hégémonie 
de l’Église, il s’agissait d’une véritable révolution culturelle qu’aucun autre 
agent de l’État n’était en mesure de réaliser ; proche des couches populaires 
par ses origines et par ses fonctions, dans les petites communes l’instituteur 
représentait l’alternative laïque à l’influence formatrice des curés. 

De fait, plus que d’instruction, il était question d’une acculturation 
du peuple aux valeurs et aux modèles de la modernité libérale. C’est surtout 
la Gauche qui croyait à la fonction fondamentale de l’école et voyait dans 
l’instruction un facteur primordial d’émancipation ; l’instruction primaire 
gratuite, obligatoire et laïque lui apparaissait même comme le seul moyen 
d’élever le peuple à la hauteur des institutions, en diminuant la fracture entre 
paese legale et paese reale. Lorsqu’elle arriva au gouvernement (en 1876), 
elle fit donc précéder sa réforme électorale de 1882, donnant le droit de vote 
à tout Italien alphabétisé, par une loi dite « de l’instruction obligatoire », ou 
loi Coppino (1877) du nom du ministre de l’Instruction publique, qui devait 

                                                
29 Giorgio Bini, « Romanzi e realtà di maestri e maestre », dans Ruggiero Romano, Corrado 
Vivanti, Storia d’Italia, Annali 4, Gli intellettuali e il potere, Turin, Einaudi, 1974, p. 1208. 
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préparer les conditions pour l’élargissement du suffrage. C’est dans les 
années où est promulguée la loi qui rendait effectif le caractère obligatoire 
de l’instruction inscrit dans la loi Casati, en multipliant l’ouverture de 
nouvelles écoles et en introduisant des sanctions frappant les familles qui 
faisaient preuve d’insoumission, que se déroule l’action du Romanzo d’un 
maestro. 

À sa sortie de l’École Normale, Emilio Ratti est le dépositaire de ce 
rêve : l’école doit construire peu à peu dans le pays une conscience civique, 
une société réformée et un monde meilleur. Nourrissant une foi illimitée 
dans l’instruction, le jeune instituteur est décidé à collaborer avec l’État et 
croit sincèrement que, grâce à cette loi, « imposta così solennemente, come 
un sacro dovere sociale, [i genitori] avrebbero preso in maggior rispetto il 
maestro, e agevolato in qualche modo il suo ufficio, adoperandosi, se non 
altro, con più impegno, a infonder nei ragazzi l’amor della scuola » (p.  142). 
Mais ses illusions dureront peu : lorsqu’il se présentera aux parents des 
enfants réfractaires, il obtiendra des réponses hostiles, car les villageois lui 
déclareront qu’ils ont besoin de leur progéniture pour les travaux des 
champs ou pour garder leurs vaches. Le maire d’Altarana fera payer des 
amendes de cinquante centimes, mais ensuite il n’aura pas le courage de 
sévir en infligeant des pénalités de plus en plus lourdes à ses administrés, et 
au printemps Ratti verra fondre ses effectifs comme neige au soleil. Quant 
aux quelques maires qui voudront en faire de même, ils seront objet de tant 
de menaces et de représailles de la part des villageois, qu’ils renonceront à 
faire appliquer la loi Coppino. Le peuple des campagnes, pauvre et arriéré, 
voit alors dans la scolarité imposée à tous une nouvelle contrainte vexatoire 
de l’État, à l’instar de la conscription obligatoire, et ne considère 
l’instruction ni comme un droit ni comme une opportunité. 

Au terme du roman, ce tableau pessimiste laissera place dans les 
derniers chapitres à une vision plus optimiste, « all’accensione di una 
speranza di tempi migliori e di gente sensibile alle pene dei propri simili »30. 
L’impression décevante causée par les échecs essuyés par le maître et par 
ses collègues dans leur action en faveur de l’instruction est corrigée par la 
ferveur des dernières pages sur les conférences pédagogiques (p. 381-394), 
et par l’atmosphère revigorante et joyeuse qui règne dans cette rencontre où 
s’est rassemblée toute une profession. Le discours de clôture de l’inspecteur 
académique résonne comme une déclaration passionnée en faveur de la 

                                                
30 Lorenzo Gigli, De Amicis, op. cit., p. 339. 
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révolution progressiste et même humanitaire dont sont en charge les 
enseignants, qui doit leur valoir la reconnaissance de toute la nation : 

 
Tornate tutti al nobilissimo ufficio di seminare ogni giorno nel vostro 
paese un sentimento generoso e un pensiero benefico. A voi non 
solamente l’ufficio di sradicare l’ignoranza e le superstizioni, ma quello 
di confortare la povertà, di rallegrare l’infanzia che non ha carezze, di 
tener viva la speranza d’un miglior avvenire nel popolo (p. 393). 

 
Confiant dans la puissance rénovatrice de l’école, l’inspecteur 

magnifie la force utopique de la tâche, confiée aux maîtres et aux maîtresses 
d’école, de devoir instruire et élever humainement un peuple largement 
analphabète31. Et il termine son allocution en comparant ses collègues à une 
valeureuse armée en guerre contre l’ignorance, « che combatte senza tregua 
il più funesto dei nemici e vince senza tregua la più feconda delle battaglie » 
(p. 228), pour le bien de l’Italie et du monde. 

 
1.3.Du Romanzo d’un maestro à Cuore 
 
Le jeune Emilio Ratti, qui nourrit une vive passion pour l’école et 

une grande affection pour l’enfance, entre dans la profession avec confiance 
et ardeur. Lors de sa première affectation, il se heurte à des autorités 
municipales négligentes, à des parents opportunistes et hostiles et à des 
écoliers rustres et indisciplinés que, tel un missionnaire laïque, il doit libérer 
de l’ignorance et de la saleté. Les petits paysans auxquels il fait la classe 
sont abrutis par la misère et l’ignorance, et leur comportement révèle des 
êtres archaïques d’une espèce différente, qui paraissent ignorer jusqu’à 
l’existence de la civilisation ; avant qu’il puisse leur apprendre quoi que ce 
soit, il lui faudra, « rimandando a più tardi l’educazione intellettuale, veder 
di ridurre quei piccoli selvaggi a tenere, se non altro, un contegno di 
creature civili » (p.  52). Pis encore, ces enfants qui lui semblent encore 
proches de l’état de nature ne s’expriment pas par des mots, mais par des 
cris, comme les bêtes ; leurs intonations et leurs éclats de voix involontaires 
« parevan grida lanciate ai porci e alle vacche », et les fausses notes de leurs 
cordes vocales « rivelavano una serie di generazioni vergini d’alfabeto » 

                                                
31 D’après les recensements, le taux d’analphabétisme, qui en 1861 était de 75%, s’élevait à 
67, 3% en 1881 et à 50% en 1901. 
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(p. 53). Incapables d’articuler et de moduler les sons de la phonétique 
italienne, ils les déforment tant et si bien que le maître croit les entendre lire 
non pas la langue de Dante, « ma qualche aspro e chioccio dialetto 
teutonico » (p. 53). 

Certes, cette rude confrontation avec la réalité met à dure épreuve 
« l’educazione del cuore », fondée sur la douceur et sur la patience, à 
laquelle croit le maître Ratti ; mais malgré sa première répugnance pour la 
grossièreté de ses élèves, il ne renoncera pas à sa « méthode du cœur », née 
de sa pitié pour « le infinite miserie della gran famiglia infantile […], tutta 
quella immensa debolezza che non ha altra difesa che il pianto […], 
l’immagine della innocenza e della debolezza umana » (p. 63). Comme l’a 
souligné Giovanni Genovesi, le cœur est bien « il filo rosso tra i due 
volumi »32 : le motif du cœur, inscrit dans le titre même du livre destiné à 
l’enfance, est déjà bien présent dans « l’éducation du cœur » prônée dans le 
Romanzo, qui doit accompagner l’éducation intellectuelle de l’enfant en lui 
donnant sa dimension morale. Fort de son amour pour l’enfance, le maître 
réussira à apprivoiser ses petits sauvageons et finira par retrouver, sous leur 
rusticité, « quel che di grazioso e d’amabile, che è nello spirito di tutti i 
fanciulli, sian pure selvatici, e rende talvolta cari anche i tristi » (p. 63). 
Mais au fil du roman, l’« educazione del cuore » chère à Emilio Ratti sera 
souvent mise au défi de l’incompréhension générale dans les campagnes et 
les vallées piémontaises. 

La fin du Romanzo est un happy end où l’on voit le maître passer 
avec succès un concours pour un poste à Turin. Cette réussite consacre la 
logique du devoir accompli et de la vertu récompensée ; Emilio Ratti 
enseignera dans les écoles élémentaires supérieures urbaines, aura droit à un 
meilleur salaire et sera assuré d’un poste stable ; il pourra se cultiver, aller 
aux conférences, dans les bibliothèques, et, surtout, il épousera sa collègue 
bien-aimée, la maîtresse Galli, et vivra avec elle dans une union heureuse 
cimentée par leur foi commune dans l’école et la méthode du cœur. 

On peut supposer33 que les dernières pages ont été écrites par De 
Amicis lorsqu’il achevait ou qu’il avait achevé Cuore, et qu’il souhaitait, en 

                                                
32 Pino Boero, Giovanni Genovesi, Cuore. De Amicis tra critica e utopia, Milan, Franco 
Angeli, 2009, p. 67. 
33 Après le décès de De Amicis, sa femme Teresa Boassi, dont il était séparé, puis son fils 
Ugo brûlèrent la correspondance et les carnets intimes de l’écrivain. On doit par conséquent 
en rester aux hypothèses. N’ont échappé à la destruction que ses lettres à Emilia Peruzzi, à 
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quelque sorte, relier l’un à l’autre les deux ouvrages dans une continuité 
romanesque. Là où Il romanzo d’un maestro se termine − avec l’arrivée du 
maître Ratti dans une école élémentaire de Turin − Cuore commence. Le 
deuxième ouvrage opposera aux pauvres écoles rurales du premier une école 
urbaine modèle, dans une grande ville où les établissements scolaires 
bénéficient des attentions de l’administration publique, où l’instruction est 
considérée comme un bien même par les couches populaires, et où un 
respect réciproque unit les élèves et les maîtres. Cette école idéale, où sont 
quotidiennement célébrés l’amour pour la patrie et le goût de la 
connaissance, sera présentée au lecteur comme « la rappresentazione 
concreta della stessa unità etnica della Patria e dell’uguaglianza sociale di 
un popolo affratellato dal sapere »34. 

 
 
2. Cuore 

 
En février 1878, De Amicis avait annoncé à Treves qu’il voulait écrire 

un livre « nuovo, originale, potente, mio », inspiré par la lecture de L’Amour 
de Michelet, et composé « colla facoltà nella quale mi sento superiore agli 
altri − con il cuore […], un’opera per tutti − d’una sincerità irresistibile − 
piena di consolazioni, d’insegnamenti e di emozioni − che faccia piangere 
che rassereni e dia forza […]. Il soggetto preso nel mio cuore. Il libro 
intitolato Cuore »35. Depuis lors, Treves n’avait eu de cesse de réclamer à 
l’écrivain « il libro intitolato Cuore »36, qu’il lui avait présenté sans qu’il ne 
s’incarne dans aucun projet précis. Mais le 16 février 1886, Edmondo lui 
fait savoir que son idée a enfin pris forme : 
 

Io sono in una corrente di entusiasmo che mi porta via. Non ho più altro 
pensiero, altro affetto che il mio Cuore […]. Vivo tra i miei ragazzi delle 

                                                                                                                        
Emilio Treves et à d’autres correspondants (cf. Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De 
Amicis. Dramma in un interno, op. cit., p. 75). 
34 Lucia Scaraffa, Bruno Tobia, « Cuore di E. De Amicis (1886) e la costruzione 
dell’identità nazionale », Dimensioni e problemi della ricerca storica, 1988/2, p. 111. 
35 Lettre du 2 février 1878 à Emilio Treves. Cf. Mimì Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., 
p. 36. 
36 Sur le cas singulier de ce titre né avant le livre, voir Giovanni Ragone, « Cuore : un titolo 
in cerca di un libro », dans Classici dietro le quinte. Storie di libri e di editori da Dante a 
Pasolini, Rome-Bari, Laterza, 2009, p. 197-226. 
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scuole elementari, li vedo, li sento e li adoro, non mi par più d’esser nato 
per altro che per quello che faccio. Ah ! la vedranno i fabbricanti dei libri 
scolastici come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai 
cuori di dieci anni, sacro Dio !37 

 
De Amicis expliqua par la suite que l’idée d’écrire Cuore lui avait 

été donnée par ses propres enfants lorsqu’ils étaient écoliers ; par son fils 
aîné Furio38, « che m’ispirò di scrivere un libro per i ragazzi : non n’avrei 
forse avuto l’idea se non avessi visto la scuola elementare a traverso la sua 
bell’anima »39 ; par son fils cadet Ugo, qu’il avait vu faire une caresse à un 
petit camarade : « Fu per me come se una folgore avesse brillato, 
abbacinandomi gli occhi. L’immagine della fraternità umana annunziata 
dalla voce dell’infanzia ! »40. Émouvoir, toucher les cœurs est l’une des 
principales ressources de cette écriture mélodramatique que l’écrivain veut 
mettre au service d’un livre pour les enfants en annonçant qu’il saura 
« spremere il pianto dai cuori di dieci anni ». Cette formule, qu’on jugerait 
aujourd’hui cynique et commerciale, pour être mieux comprise, doit être 
ramenée à une époque où les larmes et l’effusion du cœur n’étaient 
généralement pas vues comme des défauts artistiques en littérature, et où 
l’on considérait que la pédagogie devait s’appuyer sur le caractère émotif de 
la nature enfantine pour éveiller la conscience morale. « Le lagrime che 
siamo sollecitati a versare », écrit Vittorio Spinazzola, « sono una 
testimonianza di compassione, intesa in senso forte, cioè come virtù 
socializzante »41. 

Un livre aussi puissant ne pouvait souffrir aucune comparaison avec 
les « libri scolastici » de l’époque. De Amicis fait vraisemblablement 
allusion aux livres de lecture en usage dans les écoles turinoises dans les 
années 1880, vieillots et souvent réimprimés tels quels depuis les années 
1860, où l’on trouvait « poesie, favolette, racconti storici e morali » mêlés à 
                                                
37 Lettre du 16 février 1886 à Emilio Treves. Cf. Mimì Mosso, I tempi del Cuore, op. cit., 
p. 38-39. 
38 […] « Da quando condussi per la prima volta il mio primo figliuolo in una delle scuole 
municipali di Torino, e andando a prenderlo quasi ogni giorno, cominciai a osservare e ad 
amare i suoi compagni » (Ai ragazzi. Discorsi, Milan, Treves, 1895, p. 4). 
39 Edmondo De Amicis, « In tua memoria, figlio mio ! », Memorie, Milan, Treves, 1900, 
p. 368. 
40 Salvator Gotta, « Nacque da una carezza », Epoca Lettere, 8 août 1954. 
41 Vittorio Spinazzola, Pinocchio & C. La grande narrativa italiana per ragazzi, Milan, il 
Saggiatore, 1997, p. 40. 
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« nozioni di scienze naturali, geografia, igiene, galateo ed altro ancora »42. 
Dans ses mémoires, il ne cite aucun « libro scolastico » à l’exception du 
Giannetto43 de Ludovico Antonio Parravicini, qu’il avait lu dans son 
enfance et qui l’avait ému44, même s’il avait sans doute au moins parcouru 
une série d’ouvrages du même genre conservés dans sa bibliothèque45. Mais 
Cuore n’est pas un « roman scolaire »46 − c’est-à-dire un livre de « lecture 
courante » d’autrefois, où un support diégétique (récit continu ou 
personnages récurrents) servait de liant entre les diverses parties de 
vulgarisation encyclopédique (morale, instruction civique, sciences 
physiques et naturelles, géographie et histoire) − comme l’étaient, en 
revanche, Giannettino (1877) et Minuzzolo (1878) de Collodi, auteur de 
plusieurs manuels47 pour les écoles primaires édités à Florence (que De 
Amicis ne devait vraisemblablement pas connaître48). Le sous-titre du 
volume spécifiait simplement « Libro per ragazzi », auxquels il était adressé 
non pas pour les instruire mais pour « fare del bene »49 ; il n’avait pas été 
inséré par Treves dans l’une de ses collections50 de lectures pour l’enfance 
et il n’était pas illustré51. 

 
                                                
42 Des ouvrages dont on trouvera la liste dans les « Spigolature deamicisiane » de Luciana 
Pasino et Pompeo Vagliani, dans Clara Allasia (éd.), De Amicis nel Cuore di Torino, actes 
du colloque international 9-10 décembre 2008, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2011, 
p. 175-196. 
43 Il s’agit du premier livre de lecture scolaire italien, dont la première édition date de 1838, 
et qui devait devenir le livre le plus répandu dans les écoles primaires au XIXe siècle. 
44 Cf. Edmondo De Amicis, Ricordi d’infanzia e di scuola, Milan, Treves, 1901, p. 25 : 
« La prima commozione profonda ch’ebbi dalla lettura me la diede un capitolo del 
Giannetto dov’è raccontata una scappata di casa del piccolo protagonista, il quale, 
ritrovandosi solo in campagna al calar della notte, preso dalla paura e dal pentimento, 
disperato, è ritrovato e ricondotto fra i suoi ». 
45 Luciano Tamburini a recensé quelques titres dont il donne la liste dans « Peripezie d’un 
Cuore », Rivista di studi italiani, 2007/1, p. 69-83. 
46 Voir Le roman scolaire entre littérature et pédagogie, Cahiers Robinson n° 29, 2011. 
47 Voir Mariella Colin, « Collodi pédagogue », dans L’âge d’or de la littérature d’enfance 
et de jeunesse italienne. Des origines au fascisme, Presses Universitaires de Caen, 2005, 
p. 61-66. 
48 Étant approuvés par les « consigli scolastici municipali », les livres d’école avaient alors 
une diffusion strictement locale. 
49 Edmondo De Amicis, Cuore [1886], Turin, Einaudi, 1972, p. 4. 
50 « Biblioteca scolastica », « Prime letture », « Biblioteca educativa illustrata », 
« Biblioteca dei fanciulli », « Biblioteca illustrata del mondo piccino ». 
51 La première édition illustrée est celle de 1892. 
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2.1.L’école du réel 
 
C’est dans le choix de faire de l’école une matière littéraire pour 

l’enfance que « si accentra il massimo di originalità » selon Folco Portinari, 
car il s’agit d’un « soggetto assolutamente nuovo, non solo in Italia »52. « La 
protagonista assoluta dell’opera è naturalmente la scuola », écrit Giuseppe 
Zaccaria, « alla quale vengono riportate tutte le vicende narrate, sia 
direttamente (come fatti in essa accaduti), sia indirettamente »53, pour 
qu’elle devienne dans l’œuvre « l’ambito tematico privilegiato, sia sul piano 
dei contenuti che su quello dei significati »54. Cuore, en effet, est le seul 
roman pour les enfants né alors en Europe dont l’école constitue à la fois le 
sujet et le cadre, et dans lequel se manifeste de manière forte et explicite « la 
volontà di raccontare un paese intero attraverso gli accadimenti spiati in 
un’aula scolastica »55. 

L’école de Cuore n’est pas aussi éloignée de la réalité qu’on a 
parfois voulu le dire. L’espace de la diégèse (la « sezione Baretti ») 
correspond à l’établissement que fréquentaient alors Furio et Ugo De 
Amicis : la « sezione Moncenisio », située via della Cittadella à Turin. 
L’instruction dispensée quotidiennement aux élèves, qui semble reléguée à 
l’arrière-plan dans le journal d’Enrico − où sont enregistrés surtout des 
épisodes remarquables et des scènes exemplaires − est bien présente, et 
déclinée selon les pratiques didactiques en vigueur au début des années 
1880. Les leçons et les devoirs pour la classe de troisième56 correspondent 
aux prescriptions des programmes en vigueur (qui sont encore ceux de 
1867) et comprennent comme matières fondamentales la langue italienne et 
l’arithmétique : la leçon de grammaire sur « gli accidenti del verbo » (p. 50-
51) est mémorisée par Coretti qui étudie tout en transportant du bois, tout 
comme l’exercice de nomenclature sur le cuir (p. 52-53) ; les problèmes 

                                                
52 Folco Portinari, « Introduzione », dans Edmondo De Amicis, Opere scelte, op. cit., 
p. XXXIX. 
53 Giuseppe Zaccaria, « Cuore di Edmondo De Amicis », dans A. Asor Rosa (dir.), 
Letteratura italiana. Le opere, vol. III, Dall’Ottocento al Novecento, Turin, Einaudi, 1995, 
p. 986. 
54 Ibid., p. 987. 
55 Antonio Faeti, « Cuore », dans Mario Isnenghi (dir.), I luoghi della memoria. Personaggi 
e date dell’Italia unita, vol. I, Rome-Bari, Laterza, 1997, p. 111. 
56 La troisième élémentaire, en raison du dédoublement de la classe de Ière en Ière inférieure 
et Ière supérieure, correspond à la quatrième année du cycle primaire. 
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d’arithmétique sont mentionnés à plusieurs reprises dans les devoirs et les 
examens. À ces disciplines fondamentales s’ajoutent la religion (mentionnée 
deux fois57 dans le livre, alors que son enseignement était devenu facultatif 
dès 187058) et la gymnastique (devenue obligatoire en 187859, elle est 
assurée à l’école par un enseignant spécialisé, « un tipo di soldato, è stato 
con Garibaldi e ha sul collo una cicatrice », p. 56) ; quant aux notions 
d’autres disciplines (histoire, géographie, instruction civique…), regroupées 
dans les programmes sous l’appellation « Lettura », elles apparaissent sous 
des formes diverses : textes à apprendre par cœur (comme « I funerali di 
Vittorio Emanuele », p. 117-119), dictées (« Giuseppe Mazzini », p. 262-
263), « racconti mensili » distribués en classe, etc. 

Les personnages enfantins sont décrits en rapport étroit avec le cadre 
historique de la période « humbertine », et la vie scolaire constitue le temps 
fort de leur existence. Mais ce rayonnement de l’école dépasse la « sezione 
Baretti » et la scolarisation dans les communautés urbaines s’étend à tous 
ceux qui auparavant étaient exclus de l’instruction. En compagnie de sa 
mère, Enrico visite à Turin des institutions réservées à l’éducation des 
enfants qui demandent des maîtres spécialement formés pour répondre à 
leur handicap : d’abord l’« istituto dei ciechi » (p. 180-185), qui apprennent 
à lire avec des livres aux caractères en relief, puis l’« istituto dei ragazzi 
rachitici » (p. 273-275), dont on cherche à améliorer l’état grâce à la 
gymnastique, enfin l’« istituto dei sordomuti » (p. 324-333), qui apprennent 
à parler avec une méthode adaptée. 

À l’école, le temps est régi par le calendrier scolaire ; il prend le 
dessus sur le calendrier religieux, qui, plutôt que censuré, semble repoussé 
dans le « hors-texte » (la journée dominicale et les fêtes liturgiques ne sont 
pas des jours d’école et sont traitées par l’ellipse). Les solennités religieuses 
sont remplacées par les rites par lesquels l’instruction publique célèbre ses 
fastes, comme les nombreuses distributions de médailles et de prix : leur 
                                                
57 Au début de la page « La madre di Franti » (« Ieri, alla lezione di religione, in presenza 
del Direttore, il maestro domandò a Derossi [...] », p. 136) et de la lettre maternelle 
« Speranza » (« Bello, Enrico, lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre 
tornando dalla scuola di religione. Sì, t’ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro », 
p. 139). 
58 Selon la loi Casati, la religion était une matière d’enseignement obligatoire dans le cycle 
primaire. Mais après la prise de Rome, le ministre de l’Instruction Publique Cesare Correnti 
fit savoir par une circulaire qu’elle ne devait être enseignée qu’aux élèves dont les familles 
en feraient la demande. 
59 Cf. « I martiri della ginnastica » dans Il romanzo d’un maestro (op. cit., p. 305-310). 
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remise aux meilleurs élèves a lieu le 14 mars dans le plus illustre des 
théâtres municipaux turinois, le théâtre Vittorio Emanuele, tout comme « La 
distribuzione dei premi agli operai » au mois de juin, qui récompense les 
efforts des adultes méritants des cours du soir. À ces deux moments de joie 
communautaire s’opposent des temps de deuils et de tristesse, également 
vécus sur un mode collectif, comme les enterrements : celui d’un écolier 
(« Un piccolo morto », p. 202-203), puis celui de l’institutrice d’Enrico 
(« La mia maestra morta », p. 353-355). Les autres événements notables de 
la réalité citadine, comme les incendies (« L’incendio », p. 277-280), les 
accidents de la rue (« Una disgrazia », p. 14-16) ou du travail (« I feriti del 
lavoro », p. 153-156), correspondent à des faits divers qui ont réellement 
défrayé les chroniques turinoises pendant les années 1881-188260. En 
rapportant tant de choses vraies, De Amicis veut convaincre le lecteur que 
ce qui est raconté dans Cuore a un lien évident avec la réalité et l’actualité, 
et trouve un fondement dans l’expérience de tous les jours dans la société 
contemporaine. Tous ces éléments narratifs confortent le choix d’une 
écriture minutieusement réaliste, même si le réalisme de cette 
« convenzionale messa in scena di quella realtà che è sotto gli occhi di 
tutti » peut faire conclure à « un realismo di stile mediocre »61, typique de la 
manière de De Amicis. 

Les enfants qui fréquentent l’école de Cuore « sono come un 
microcosmo italico : vi troviamo infatti rappresentati tutti i ceti sociali, dal 
figlio del banchiere al figlio del galeotto »62. Les petits personnages peuvent 
être aisément répartis selon une typologie sociale : la haute bourgeoisie 
(Nobis et Votini), la moyenne bourgeoisie (Derossi et Enrico), la petite 
bourgeoisie (Garoffi, Nelli) et enfin les couches populaires (Betti, Coretti, 
Stardi, Garrone, « il muratorino »). Celui de Precossi, qui fait partie de ceux 
que De Amicis appelle « i poveri », est un cas particulier ; sans aller jusqu’à 
demander l’aumône dans la rue, il reçoit les dons de la bienfaisance 
publique, et Enrico va avec sa mère lui apporter des vêtements dans la 

                                                
60 Cf. Luciano Tamburini, « Diario di un diario. L’anno scolastico di Cuore nei giornali 
cittadini », dans Mario Ricciardi, Luciano Tamburini, Cent’anni di Cuore. Contributi per la 
rilettura del libro, Turin, Allemandi, 1987, p. 1-23. 
61 Mario Ricciardi, « Un realismo di stile mediocre », ibid., p. 82. Voir aussi Enrico 
Ghidetti, L’ipotesi del realismo. Storia e geografia del naturalismo italiano, Milan, 
Sansoni, 2000, p. 31-32. 
62 Alberto Asor Rosa, « Cuore », dans Sintesi di storia della letteratura italiana, Florence, 
La Nuova Italia, 1972, p. 384. 
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pauvre mansarde63 où il vit (p. 25-27). Ce brassage social n’est pas le fruit 
de l’idéologie « interclassista » de De Amicis, comme on le lui a souvent 
reproché, mais correspond bien à la réalite : les données rapportées par les 
historiens « indicano la composizione socialmente mista delle classi 
elementari »64, car sur les mêmes bancs de l’école turinoise siégeaient 
effectivement des enfants d’ouvriers et de domestiques, de commerçants et 
de revendeurs, d’employés et de militaires, de membres des professions 
libérales et de « benestanti ». Cela donne à l’écrivain le loisir de mettre en 
scène, par une dramatisation pleine de rhétorique, la fraternité créée par 
l’école dans plusieurs épisodes (le plus connu étant « Il carbonaio e il 
signore », p. 43-46) ; et le maître Perboni ne perd jamais l’occasion de 
rappeler à Nobis, « la superbia incarnata perché suo padre è un riccone » 
(p. 151), qu’à l’école « ci sono dei figliuoli d’operai e di signori, dei ricchi e 
dei poveri, e tutti si vogliono bene, si trattan da fratelli, come sono » 
(p. 152). Certaines pages permettent aussi de parler avec compassion des 
enfants que l’école n’accueille pas parce qu’ils sont déjà au travail. Sont 
ainsi évoqués les enfants qui travaillent dans les rues et les places de la ville, 
comme le petit ramoneur qui pleure parce qu’il a perdu ses gains et qu’il 
craint les coups de son patron (« Lo spazzacamino », p. 33-36), ou comme 
le petit saltimbanque qui fait le clown dans un cirque (« Il piccolo 
pagliaccio », p. 173-177). Les « récits mensuels » permettent d’élargir le 
cadre de la représentation sociale de l’enfance au-delà du milieu urbain des 
enfants turinois : tels sont les récits dont les protagonistes sont des enfants 
qui émigrent, comme « Il piccolo patriotta padovano », « Dagli Apennini 
alle Ande », « Naufragio ». 

Enfin, Cuore n’occulte pas les difficultés auxquelles sont confrontés 
les maîtres, que le Romanzo d’un maestro avait retracées avec tant de 
détails, et De Amicis retrouve le ton de l’indignation pour les dénoncer. 
Dans une page intitulé « Gratitudine » (p. 104-106), le père d’Enrico 
explique à son fils l’importance de la mission des maîtres d’école, « quella 

                                                
63 Sur 250 000 habitants, 30 000 au moins vivaient « in una soffitta » à Turin. Cf. Luciano 
Tamburini, « Diario di un diario », art. cit., p. 2. 
64 Ester De Fort donne les chiffres suivants pour l’année 1877 : sur un total de 6 059 élèves 
de sexe masculin, les parents exerçaient les professions suivantes : ouvriers, paysans, 
domestiques, 3 123 ; commerçants, 327 ; revendeurs, 1 202 ; employés, professions 
libérales et militaires, 1 074 ; « benestanti », 333. Cf. Ester De Fort, « La scuola elementare 
torinese ai tempi di De Amicis », dans Clara Allasia, De Amicis nel Cuore di Torino, op. 
cit., p. 136-137. 
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grande famiglia di cinquantamila insegnanti elementari, sparsi per tutta 
Italia, i quali sono come i padri intellettuali dei milioni di ragazzi che 
crescon con te » (p. 106), puis dénonce le traitement injuste qui ne 
récompense pas le dévouement à la nation des « lavoratori mal riconosciuti 
e mal ricompensati65 che preparano al nostro paese un popolo migliore del 
presente » (p. 106). Et leur pauvreté n’échappe pas à ses descriptions : le 
maître d’Enrico tombe malade parce qu’il est épuisé par ses nombreuses 
charges d’enseignement, et les élèves qui lui rendent visite le trouvent « in 
una povera camera, mezz’oscura […], in un piccolo letto di ferro » (p. 186) ; 
la maîtresse de première d’Enrico est en mauvaise santé, elle devrait arrêter 
d’enseigner pour pouvoir se soigner, mais son maigre salaire ne le lui 
permettant pas, elle continuera de travailler jusqu’à sa mort. 

 
2.2.L’école de l’utopie 
 
Les petits camarades ouvriers d’Enrico forment la première 

génération scolarisée dans la ville de Turin, encore en bonne partie 
analphabète. Le narrateur qui s’apitoie sur les difficultés et les souffrances 
causées par la pauvreté affirme avec force que l’école ignore les inégalités 
sociales et accueille de la même manière tous les enfants. « Pare che li 
faccia tutti eguali e tutti amici la scuola » (p. 200), remarque Enrico en 
observant les parents de toutes les conditions qui bavardent entre eux en 
attendant la sortie des classes, et lui répond en écho le père de Coretti, un de 
ses camarades ouvriers : « Viva i bravi compagni, e viva anche la scuola, 
che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno, e quelli che non ne 
hanno ! » (p. 349). Une conviction que De Amicis conservera même après 
son adhésion au socialisme, lorsqu’il continuera d’appeler de ses voeux « la 
scuola vera della fraternità e dell’affetto, dove le disuguaglianze sociali 
spariscano nella pura emulazione delle intelligenze […], dove il povero e il 
ricco si educhino insieme, l’uno ai sacrifizi presenti, l’altro ai sacrifizi 
futuri »66. Selon cette vision nationalement utopique, mais socialement 
conservatrice, l’école ne remet pas en question la hiérarchie sociale, dont la 
structure reste aussi rigide que celle de l’armée : « Vedi, expliquera le père 
d’Enrico à son fils, gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli 
operai sono i soldati del lavoro » (p. 258). Le renouveau des rapports 

                                                
65 L’italique est de nous. 
66 Edmondo De Amicis, Ai ragazzi, op. cit., p. 73. 
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sociaux est confié à la seule révolution éthique que l’école réalise en créant 
les liens d’amitié et de respect réciproque entre la classe populaire et la 
classe dirigeante, sur lesquels « potrà reggersi, qualora esso si estenda e 
divenga patto nazionale, il destino della grande Italia futura al quale 
concordemente prenderanno parte nei loro rispettivi ruoli quei bimbi 
divenuti adulti »67. Dans l’histoire de ces enfants en formation qui à l’école 
s’instruisent et apprennent à devenir tous ensemble des citoyens, on peut 
entrevoir, selon Alberto Asor Rosa, « il simbolo dell’Italia contemporanea 
giovanissima nazione a scuola di sé stessa »68. 

Mais si « la scuola è la grande maestra dell’« Italia da fare »69, elle 
est aussi le lieu de l’utopie où l’humanité devient meilleure ; ce que De 
Amicis entend aussi affirmer, par delà ses objectifs nationaux, c’est la 
fonction intellectuelle et morale de l’institution scolaire, dans laquelle il 
nourrit une confiance absolue. Cuore a été écrit, comme l’a justement 
affirmé Luigi Volpicelli, « per spiegare ai ragazzi, a tutti i ragazzi d’Italia, 
che a scuola bisogna andarci, e che bisogna amarla »70 ; il est, dans ce sens, 
non pas un livre d’école, mais un livre pour l’école. Au contraire de ce qui 
se passe dans Les Aventures de Pinocchio, dans Cuore le passage de la 
nature à la culture pour l’enfant se fait lorsqu’il apprend à lire et à écrire. 
L’école primaire est l’espace physique et temporel où s’épanouit cette 
« enfance en éducation » qui est devenue le lieu de passage d’une nouvelle 
conception anthropologique ; l’individu du nouvel État national mûrit et 
s’achemine vers l’âge adulte quand la culture fondée sur les enseignements 
fondamentaux est considérée comme le pivot et le programme d’une société 
tout entière. Ce qui importe, pour De Amicis, ce ne sont pas tant les 
enseignements dispensés à l’élève par l’école, mais que son âme soit prête à 
accueillir le message qui lui est transmis. 

Malgré toute la rhétorique et les limites idéologiques de Cuore, dans 
aucun autre livre de cette époque il n’est donné de rencontrer une 
représentation aussi élevée et riche de l’école ; la voix du narrateur, et plus 
encore celle de ses parents, prend clairement position sur son rôle social et 
culturel. Trois lettres parentales sont destinées à l’expliquer. La première, 
écrite par le père, au mois d’octobre, et la dernière, écrite par la mère, au 
                                                
67 Alberto Asor Rosa, Sintesi di storia della letteratura italiana, op. cit., p. 384. 
68 Ibid., p. 383. 
69 Luigi Volpicelli, La verità su Pinocchio e il saggio sul « Cuore », Rome, Armando, 
1959, p. 133. 
70 Ibid., p. 139. 
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mois de juillet, encadrent en position d’ouverture et de clôture l’année 
scolaire et célèbrent la grandeur de l’école pour tous. La lettre du père (« La 
scuola », p. 27-29) commence par un appel à l’effort et au travail scolaire de 
son fils, avant d’affirmer que l’alphabétisation constitue un bien en soi pour 
l’humanité toute entière. De Amicis brosse l’épopée de la scolarisation de 
masse au XIXe siècle et lui donne une portée universelle, lorsqu’il décrit 
l’immense mouvement des « innumerevoli ragazzi che vanno a scuola » 
(p. 28) sous la forme d’une formidable marche collective de la jeunesse du 
monde vers le savoir, avant d’expliquer que l’école est un rempart contre le 
mal : « Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie ; 
questo movimento, è il progresso, la speranza, la gloria del mondo » (p. 29). 
Et il conclut sur cette exhortation où perce la métaphore militaire : 
« Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le 
tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra intera, 
e la vittoria è la civiltà umana » (p. 29). 

À la fin de l’année scolaire le combat pour la civilisation a été gagné, 
et la grande mission de l’éducation collective a été accomplie par l’école, 
qui a pris la relève de l’éducation familiale. Le ton de la lettre maternelle 
(« L’ultima pagina di mia madre », p. 369-370) est plus lyrique. « La scuola 
è una madre, Enrico mio », écrit-elle à son fils. « Essa ti levò dalle mia 
braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, buono, studioso : 
sia benedetta, e tu non dimenticarla mai » (p. 370). L’intuition profonde de 
la force du nouveau lien enfance-école, qui caractérise l’éducation au XIXe 
siècle, suggère à De Amicis de faire de la salle de classe le lieu de vie par 
excellence de l’enfant. Les années passées à l’école sont appelées à ne faire 
plus qu’un avec les souvenirs d’enfance de tout individu vivant à l’époque 
moderne, pour lequel cette période est celle de son initiation 
anthropologique : « Oh ! è impossibile che tu la dimentichi ! Ti farai uomo, 
girerai il mondo […], ma quel modesto edifizio bianco […], dove sbocciò il 
primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino all’ultimo giorno della 
tua vita » (p. 370). Entre ces deux lettres de début et de fin d’année, on en 
trouve une autre, consacrée à la « poésie » qui émane de toutes les activités 
liées à la vie scolaire. « Com’è bello tutto questo, com’è grande, e che 
immensa promessa è pel mondo ! » (p. 324) : par cette envolée lyrique 
s’achève la troisième lettre parentale (« Poesia », p. 323-324), sous la forme 
d’un hymne en prose dédié par le père d’Enrico à la « poésie » qui 
enveloppe « quell’edifizio gentile, che racchiude tanta giovinezza e tante 
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speranze » (p. 323), le nouveau temple d’où vient « una immensa 
promessa » (p. 324) pour l’humanité. 

Les affirmations des parents d’Enrico ne sont pas de simples 
clichés ; à l’époque où elles ont été écrites, elles constituent un programme 
socialement engagé pour les dirigeants du nouvel État national. La 
profession de foi de De Amicis dans l’école, considérée comme le ressort du 
progrès, heurtait de front les préoccupations de l’aile la plus conservatrice 
de la classe dirigeante italienne, redoutant que l’école ne devienne la source 
de futures révolutions − à une époque où l’instruction populaire était remise 
en cause après l’attentat au roi de l’anarchiste Passanante71 − tout comme du 
clergé intransigeant, qui voyait dans l’Église la seule institution apte à 
éduquer la jeunesse, et dans le pater familias la seule autorité habilitée à 
décider de l’instruction de sa progéniture. Au moment où une large partie de 
la classe politique libérale allait s’enflammer pour les conquêtes coloniales 
(n’oublions pas que la bataille de Dogali, qui date de 1887, est 
contemporaine de Cuore), cette primauté accordée à l’école du peuple et à 
sa capacité émancipatrice gardait toute sa portée socialement progressiste ; 
pour De Amicis, c’était l’école, et non l’expansion coloniale, qui devait être 
le moteur de la nation et la première inspiratrice des idées qui forment les 
individus et transforment les peuples. C’est pourquoi, tant dans Il romanzo 
d’un maestro que dans Cuore, c’est la vision utopique qui l’emporte, et que 
dans les deux ouvrages l’écrivain « compie una scelta, quella di 
contrapporre esplicitamente la scuola alle sofferenza, alle brutture, ai 
tormenti e alle ingiustizie, non per edificare un’isola felice ma per indicare, 
ripetutamente, un percorso salvifico in cui ha piena fiducia »72. 
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71 Le 17 novembre 1878, le roi Humbert échappa à Naples à la tentative d’assassinat de 
l’anarchiste Giovanni Passanante. Le régicide était instruit et les journaux conservateurs 
considérèrent que ses lectures avaient été à l’origine de son geste. 
72 A. Faeti, « Cuore », art. cit., p. 104. 


