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LE SAVANT ET LE PEUPLE CHEZ CAMPANELLA. 

EN RELISANT LE SONNET DE LA PLÈBE 
 
 
 
 
 

1. La nature du peuple 

« Le peuple est une bête variée et grosse… » : ainsi commence l’un des 
plus fameux sonnets de Campanella1. Intitulé De la plèbe, il est le no 33 de 
la Scelta di alcune poesie filosofiche (« Choix de quelques poésies 
philosophiques »), l’extraordinaire recueil poétique édité pour la première 
fois en 1622, par les soins de l’allemand Tobias Adami2. Dans le sonnet 
s’entrelacent habilement quelques-uns des nœuds les plus significatifs de la 
pensée philosophique et politique campanellienne, et dans le commentaire 
en prose, que l’auteur lui-même apposa à ses poésies en vue de leur 
publication, il ne manque pas d’en souligner l’artifice « subtil ». Nous 
sommes en présence d’une réflexion, chargée de déception et d’un 

                                                             
Dans les pages suivantes je reprends, avec des adaptations et en traduction française, mon 
essai « “Il popolo è una bestia varia e grossa…”. Passioni, retorica e politica in Tommaso 
Campanella », dans Dilwyn Knox, Nuccio Ordine (eds), Renaissance Learning and Letters. 
In Memoriam Giovanni Aquilecchia, London, Warburg Institute (Colloquia 19), 2012, p. 
35-50. Je remercie Marie-Jeanne Accietto et Christophe Poncet de m’avoir aidée à traduire 
cet article. 
1 T. Campanella, Le poesie, éd. Francesco Giancotti, Turin, Einaudi, 1998, p. 185 
(désormais Poesie) ; cf. l’Annexe. 
2 La Scelta di alcune poesie filosofiche di Settimontano Squilla, cavate da’ suo’ libri detti 
La Cantica, con l’esposizione, fut publiée pour la première fois à Köhten, en Saxe ; de cette 
édition ancienne on connaît seulement six copies : cf. Francesco Giancotti, « Note e tavole 
sul testo », dans Poesie, p. C-CIV ; Francesco Giancotti, « Postille a una nuova edizione 
delle poesie di Campanella. 1-3 », Bruniana & Campanelliana, IV, 1998, p. 423-426.  



 
 

G. ERNST 

 18 

douloureux étonnement, sur la nature du vulgaire – et les difficultés que 
rencontre celui qui se propose d’agir pour son bien.  

De telles considérations sur le peuple étaient typiques de la réflexion 
politique de cette période. À ce propos le chapitre des Discours sur 
Cornelius Tacite que Scipione Ammirato avait dédié à la nature du vulgaire 
est exemplaire3. Dans ces pages, il cite de nombreuses références d’auteurs 
classiques, du VIe livre de la République de Platon à Tacite, en passant par 
Cicéron et Tite-Live, et cela pour mettre en évidence les caractéristiques le 
plus symptomatiques de la multitude. Ces références tendent à souligner les 
aspects les plus négatifs du vulgus, dont Ammirato brosse un portrait très 
hostile : ses sentiments dominants sont le mépris, le soupçon, la crainte, 
dans le but de mettre en exergue les difficultés et les périls que rencontrent 
les gouvernants, et les précautions auxquelles ils doivent avoir recours pour 
freiner cet ‘animal’ dépourvu de rationalité. Comme le dit Tite-Live, la 
multitude soit sert avec humilité, soit commande avec orgueil ; et, selon une 
métaphore particulièrement appropriée, elle est semblable à la mer, 
immobile en apparence, qui peut être calme, mais aussi devenir l’objet de la 
tempête selon les vents4. 

En tacite polémique avec Machiavel qui dans ses Discours sur la 
première décade de Tite-Live avait soutenu, au contraire, que la multitude 
est plus sage et plus constante que le prince5, Ammirato conclut son analyse 
en réaffirmant que le vulgus est « un monstre terrible, léger, paresseux, 
craintif, inconsidéré, désireux de nouveautés, ingrat, et, en bref, un mélange 
de vices dépourvu de toute vertu ». Ce jugement était si sévère que, après 
quelques années, Ludovico Zuccolo, en réfléchissant sur ces pages, affirmait 
qu’il était tout d’abord nécessaire de distinguer entre ‘peuple’ et vulgus, 
qu’il ne fallait pas confondre6. Il reproche à Ammirato d’avoir énoncé des 
règles trop rigides et générales sur la base d’un petit nombre de cas 
singuliers, et que beaucoup des accusations contre le peuple étaient tout à 
fait injustes. Le peuple, distingué du vulgus, se gouverne avec prudence, se 
                                                             
3 Scipione Ammirato, l. XX, discorso IIII, « Della natura del volgo », in Discorsi sopra 
Cornelio Tacito, Florence, Giunti, 1594, p. 525. Sur cet auteur voir Rodolfo De Mattei, Il 
pensiero politico di Scipione Ammirato con discorsi inediti, Milan, Giuffrè, 1963. 
4 Ammirato, Discorsi, p. 526-527.  
5 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 58. 
6 Ludovico Zuccolo, Considerationi politiche e morali sopra cento oracoli d’illustri 
personaggi antichi, Venise, Marco Ginanni, 1621, p. 331-336 ; cf. De Mattei, Il pensiero 
politico di Scipione Ammirato, p. 88-89 et 214-215. Sur Zuccolo, voir Paolo Pissavino, 
Ludovico Zuccolo. Dall’audizione a corte alla politica, Florence, La Nuova Italia, 1984. 
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défend avec valeur, il n’est ni paresseux, ni lâche, ni inconsidéré, ni léger, et 
pour Zuccolo il ne se laisse pas plus entraîner par les passions que ne le fait 
le prince : bien au contraire, fait-il remarquer, des sentiments comme la 
colère, l’amour ou la haine s’emparent plus facilement d’un seul homme que 
d’un peuple tout entier.  

 
 
2. L’ignorance et la force 

Campanella composa ce sonnet après l’échec de la conjuration qu’il 
avait fomentée en Calabre. Luigi Amabile l’attribuait aux sentiments nés des 
événements d’octobre 1599, lorsque, capturé par les soldats, Campanella dut 
subir les injures et les railleries de la plèbe calabraise lors de son transfert, 
en compagnie des autres prisonniers, vers l’embarcadère pour Naples7. 
Luigi Firpo fait remonter la composition du sonnet à la deuxième moitié de 
16018, du fait qu’il n’est pas compris dans le recueil de poésies 
campanelliennes du « manuscrit Ponzio », qui fut confisqué en prison le 2 
août 1601 : un recueil très important, parce qu’il contient les vers les plus 
anciens de Campanella, dont la plupart remontent aux tout premiers mois de 
la captivité et furent écrits pour instiller du courage à ses compagnons et 
amis, afin de les aider à endurer les terribles épreuves de la torture.  

En écho aux événements de Calabre, ce sonnet compte parmi les 
premiers échelons d’une intense méditation, empreinte d’éléments 
autobiographiques, que Campanella commence juste après l’échec tragique 
de la conjuration – réflexion qui l’accompagnera tout au long de sa vie et 
qui concerne le rôle et le destin des prophètes. Le sonnet affronte la question 
suivante : pourquoi le vulgus, qui vit dans des conditions d’asservissement, 
éprouve de la gratitude et de l’affection pour ceux qui l’exploitent et, au 
contraire, se montre hostile envers ceux qui agissent pour en améliorer les 
conditions de vie, se démontrant ainsi ennemi de soi-même et de son propre 
bien ? 

Dans une stratification complexe d’images et de concepts, le sonnet 
cherche à débrouiller quelques fils pour permettre de s’orienter dans ce 
labyrinthe de difficultés. Les perplexités mêmes de l’auteur se traduisent par 
une ambiguïté terminologique : si les premiers vers parlent de « peuple », le 

                                                             
7 Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, la sua congiura, i suoi processi e la sua 
pazzia, Naples, Morano, 1882, 3 vols., I, p. 360.  
8 Luigi Firpo, Ricerche campanelliane, Florence, Sansoni, 1947, p. 255. 
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titre, lui, fait référence à la « plèbe », et le commentaire, dans lequel par 
deux fois Campanella parle de la « populace », confirme, en toute évidence, 
qu’il vise les couches les plus basses, et pour ainsi dire, « informes », de la 
société.  

Suivant la métaphore de Platon, la populace est définie comme une bête 
« variée » et « grosse ». Le premier adjectif fait allusion à l’inconstance et 
variabilité des opinions qui caractérisent la multitude. Cette allusion est déjà 
évidente dans le Dialogue politique contre les Luthériens, la première des 
œuvres de Campanella qui nous soit parvenue. Le développement et la 
diffusion de l’hérésie, en ses formes variées et multiples, trouvent une 
explication et un fondement précisément dans l’inconstance, le désir de 
nouveautés, la ‘légèreté’ du vulgus, « qui désire des choses toujours 
nouvelles et qui détient dans ses mains la force de l’irraisonnable »9 – et qui 
n’est pas capable d’endiguer et contrôler ses passions pour opérer des choix 
rationnels. 

La deuxième qualification de la bête est « grosse ». Les critiques 
littéraires ont vu dans cet adjectif une allusion surtout aux dimensions 
physiques de l’animal, à l’immensité de son corps et en conséquence de sa 
force. Dans son essai sur la poésie campanellienne, Attilio Momigliano 
considère le sonnet comme l’un des meilleurs de la Scelta, tout dominé qu’il 
est par la réflexion sur ce géant doté d’une force brute et aveugle, et il 
affirme que dans ces vers se décèle sans doute l’expression la plus éloquente 
de cette « corpulence monumentale à laquelle la poésie de Campanella 
aspirait, trop souvent sans résultats »10. Mais, si l’allusion à la masse du 
corps est hors de doute, le mot « grosse » fait surtout allusion à la nature 
grossière de l’entendement. La lourdeur du corps se réfléchit sur la 
pesanteur de l’esprit, et donc sur les limites de sa connaissance. Dans la 
gnoséologie de Campanella la qualité de la connaissance est étroitement liée 
à la qualité de l’esprit (spiritus), qui est le souffle chaud, mobile, léger, d’où 
vient toute passion et toute connaissance : plus l’esprit est pur, transparent, 
subtil, lumineux, agile, plus la connaissance est subtile et précise. Le Del 
senso delle cose nous offre une panoplie très vaste d’exemples des 
différences de perceptions selon les divers degrés de subtilité de l’esprit. Ce 
qui est « gros » implique pesanteur et inertie : l’adjectif se réfère souvent à 
                                                             
9 Dialogo politico contro Luterani, Calvinisti e altri eretici, éd. Dino Ciampoli, Lanciano, 
Carabba, 1911, p. 87, 92. 
10 Attilio Momigliano, « La lirica di Campanella », dans Cinque saggi, Florence, Sansoni, 
1945, p. 56. 
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la matière la plus ténébreuse et s’oppose à ce qui est subtil, faisant allusion à 
la grossièreté d’un esprit lourd et lent11. Conséquence de cette nature 
informe et opaque, c’est l’ignorance, qui se définit en premier lieu comme 
manque de connaissance de soi et de sa propre identité, et c’est exactement 
de ce manque de connaissance de soi, du fait que la bête ignore ses propres 
forces, que dérive la disponibilité du peuple à supporter tout genre de 
fatigue et mauvais traitements : « e però stassi / a pesi e botte di legni e di 
sassi » (v. 2-3). 

 
 
3. La faiblesse du souverain et l’enchantement des sophistes 

Symétriquement opposée à la puissance énorme mais inconsciente de la 
bête, il y a la faiblesse de celui qui la gouverne : un enfant impuissant 
(« guidato da un fanciul che non ha possa »), qu’elle pourrait jeter à terre et 
renverser par une simple secousse (« ch’egli potria disfar con una scossa »). 
À travers l’image de l’enfant on peut peut-être saisir une référence 
historique ponctuelle. Le 13 septembre 1598, le roi Philippe II décéda, après 
un très long règne, et c’est son fils Philippe III, âgé seulement de vingt et un 
ans, qui lui succéda. Pendant les mois turbulents de l’organisation de la 
conjuration, au cours d’une réunion dans le couvent de Stilo, la mort du roi 
et la succession de son fils dépourvu d’expérience avaient fait l’objet d’un 
commentaire sarcastique de la part d’un des conjurés. En voyant le portrait 
du jeune roi accroché au mur, il le détacha, le jeta à terre dans un geste de 
dépit, et en le foulant aux pieds il déclara : « Regardez à qui nous sommes 
soumis : au roi des oiseaux ! », c’est-à-dire à un enfant « imberbe et peu 
expérimenté dans l’art de gouverner »12. Mais au-delà de cette référence 
historique, dans de nombreux passages de ses œuvres, Campanella compare 
la condition du prince à celle d’un enfant dominé par des passions 
irrationnelles, suscitées par les courtisans flatteurs qui l’entourent et qui, 
pour ne pas perdre sa bienveillance, consentent à tous ses caprices, au lieu 
de l’éduquer. Ainsi ils se conduisent comme des cuisiniers complaisants, qui 
                                                             
11 Dans Del senso delle cose e della magia, éd. G. Ernst, Rome-Bari, Laterza, 2007 
(désormais Senso delle cose) l’adjectif ‘grosso’ fait référence au corps et à la matière, ou 
bien aux vapeurs et aux aliments lourds ; quand il se réfère aux hommes il indique une 
personne grossière et rude, à l’esprit épais et obscur ; celui qui, au contraire, est doué d’un 
esprit pur et subtil, est sagace et enclin à la prophétie.  
12 Dichiarazione di Castelvetere, dans L. Firpo, I processi di Tommaso Campanella, éd. 
Eugenio Canone, Rome, Salerno editrice, 1998, p. 105.  
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offrent à leur « patient-enfant » des mets appétissants, mais qui se révèlent 
vite nuisibles, au lieu de jouer le rôle plus sévère du médecin, qui fournit 
des médicaments, certes désagréables au goût, mais salutaires13. 

À la force réelle, mais inconsciente, du peuple, s’oppose la faiblesse du 
prince qui, conscient de l’inégalité des forces, craint fortement qu’on la 
découvre. D’où la nécessité d’occulter les rapports authentiques, pour éviter 
qu’on ne mette en marche un processus de prise de conscience. De 
l’opposition de deux peurs – celle de l’animal, qui craint son maître, et celle 
plus secrète du maître, qui craint la force de l’animal – dérive la nécessité de 
la part du souverain de renforcer la peur et l’inconscience du peuple, afin 
qu’il continue à ignorer combien en vérité il est redouté : « ma lo teme e lo 
serve a tutti spassi. / Né sa quanto è temuto » (v. 6-7). Et c’est à ce niveau 
du processus qu’une autre figure intervient pour jouer un rôle de premier 
plan : il s’agit de la figure de ceux qui, d’un mot imaginaire, Campanella 
appelle bombassi – bombo étant le bruit sourd et indistinct d’un essaim 
d’abeilles – qu’il ne faut pas identifier avec les tyrans, mais plutôt avec les 
sophistes, instruments du pouvoir14. C’est à eux que revient la tâche 
d’opérer un enchantement, une magie noire qui obscurcit les esprits et les 
sens, rendant ainsi plus opaque et confuse la perception de la réalité : « ché i 
bombassi / fanno un incanto, che i sensi gli ingrossa » (v. 7-8). 
L’identification des bombassi avec les sophistes est confirmée par le sonnet 
no 7. En exhortant les hommes à s’élever à la lumière de la vérité de la 
Sagesse divine, Campanella les invite à refuser les formes dégénérées du 
vrai pouvoir, du vrai savoir et du vrai amour, c’est-à-dire la laideur de la 
tyrannie, les pièges des hypocrites et « l’enchantement des sophistes » (« dei 
sofisti l’incanto »)15. Et voilà qu’à la magie opérée par les sophistes succède 
le portentum, l’effet prodigieux : « cosa stupenda ! », et l’expression veut 
communiquer la stupéfaction suscitée par cette mauvaise magie : le 
paradoxe selon lequel le peuple, rendu plus ignorant par de faux savants, 
devient l’ennemi de lui-même. Avec l’une des images les plus originales et 
déconcertantes du sonnet, Campanella dit que le peuple dirige ses forces 
contre lui-même et à son propre dommage, en offrant des gardiens aux 
prisons, et des bourreaux pour persécuter ses semblables (« e’ s’appicca e 

                                                             
13 Cf. T. Campanella, Atheismus triumphatus, Paris, T. Dubray, 1636, p. 227-228 ; 
l’opposition entre médecins et cuisiniers vient de Platon, Gorg., 464d sv.  
14 T. Campanella, Opere letterarie, éd. Lina Bolzoni, Turin, UTET, 1977, p. 193, n. 2. 
15 Poesie, p. 46. 
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imprigiona / con le man proprie », v. 9-10)16, et il dit encore que le peuple 
est prêt à combattre et à se faire tuer en échange d’une modeste récompense, 
une petite monnaie tirée des immenses richesses qu’il produit lui-même 
pour le compte du souverain : « e si dà morte e guerra,/ per un carlin di 
quanti egli al re dona » (v. 10-11). 

Mais plus encore qu’exprimer l’émerveillement pour cet effet, qui est le 
résultat logique d’un processus, Campanella veut démasquer et condamner 
le rapport altéré et renversé que les sophistes instituent par le biais du savoir 
et de sa fonction, opérant un enchantement pervers, semblable à celui par 
lequel Circé abrutissait les hommes en les transformant en bêtes. Et c’est 
bien la figure du sophiste qui nous induit à penser que, malgré des 
différences significatives, Campanella se réfère à un passage du VIe livre de 
la République dans lequel la comparaison entre la multitude et un grand 
animal s’insère dans un discours sur les philosophes et les sophistes. Il 
établit ainsi une comparaison entre les vrais maîtres pourvus d’une sagesse 
authentique et les faux maîtres. Selon Platon, la multitude, avec ses préjugés 
et ses limites intellectuelles, peut être l’une des causes de la corruption et de 
la perversion même des meilleures natures, leur empêchant ainsi 
l’acquisition de la sagesse. Les mauvais maîtres se conduisent 
astucieusement de façon à obtenir les faveurs et le consentement du vulgus 
inculte et grossier, mais redoutable en raison de ses forces occultes – comme 
celui qui, en face d’un grand animal doué d’énormes forces latentes, 
représentant donc une menace potentielle, tâche d’en étudier les habitudes, 
les goûts, les colères, les désirs, pour les encourager et les satisfaire. Les 
flatteurs mercenaires enseignent aux jeunes gens à suivre les faveurs de la 
multitude, à en louer les opinions, à en flatter les passions, et – ce qui est 
pire – ils appellent tout cela « sagesse »17.  

 
 
4. Le pouvoir magique des discours 

Le rôle des bombassi est décisif, parce que Campanella connaît très 
bien le pouvoir magique des mots et des discours. Si le magicien est celui 
qui, en connaissant les qualités les plus secrètes de la nature, est en mesure 
d’utiliser de façon convenable des aliments, des boissons, des sons, des 

                                                             
16 L’interprétation par Lina Bolzoni, que Giancotti définit comme ‘aléatoire’, me semble au 
contraire très subtile et pertinente. 
17 Platon, Républ., VI, 493a-c. 
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remèdes à base d’herbes et d’animaux, et qu’il connaît tout ce qui peut 
conforter et augmenter les énergies vitales, ou au contraire ce qui est 
nuisible ou mortel, le magicien est aussi, et surtout, celui qui est capable de 
susciter ou de modifier les passions, où les mots et les discours jouent un 
rôle de premier plan. Pour Campanella les sons et les mots possèdent « un 
pouvoir magique mirifique et certain », non seulement parce que, en 
saisissant le spiritus, ils en altèrent les mouvements, mais surtout parce 
qu’ils sont en mesure de transmettre des émotions et susciter des passions – 
« nous vîmes l’orateur et le poète faire pleurer un homme, le rendre heureux 
ou le mettre en colère, en lui rappelant des choses qui, de par leur nature, 
suscitent de telles passions »18. Dans ses œuvres politiques, Campanella 
souligne plusieurs fois le pouvoir des mots qui relient les âmes entre elles, 
lien dont dérivent les autres liens des corps et des richesses. D’où l’intérêt 
pour la « magie » de la poésie et de la rhétorique, l’effort de préciser les 
rapports justes entre les mots et la vérité, d’où la nécessité de réfléchir sur 
les moyens les plus efficaces de communiquer la vérité et de propager la 
vertu. 

Dès son œuvre de jeunesse, la Poétique, Campanella insiste, en forte 
polémique contre une conception hédoniste et délectable de la poésie, sur le 
rapport entre poésie, vérité et philosophie, et sur le rôle éthique et social du 
poète. Investi d’une haute mission éducative, le poète doit être 
« l’instrument du législateur et l’aider à enseigner au monde à vivre bien 
[…] et à crier contre les tyrans »19. Les mirobolants instruments 
linguistiques qu’il utilise, et qui peuvent induire des effets extraordinaires 
aussi dans les âmes des incultes, doivent être employés comme moyen de la 
vérité, et tendre à encourager la vertu et blâmer le vice. Le vrai poète est 
donc le prophète, qui n’est pas seulement celui qui prévoit les événements 
futurs, mais aussi celui qui « reproche aux princes leur malignité et leur 
lâcheté, et aux peuples leur ignorance, leur esprit séditieux et leur mauvaises 
mœurs » (p. 359), et c’est aussi à lui que revient la tâche, par le biais de la 
poésie, « fleur des sciences », d’allumer « le chaud amour de la vertu et de 
la raison ». Au contraire, le poète qui, comme les Grecs « perfides et 
menteurs », a recours à des fables fausses pour railler la religion, corrompre 
les bonnes mœurs, se moquer de la vertu, n’est pas digne de cette 
appellation et il ne peut être aimé que dans un état « tyrannique, où on 
                                                             
18 Senso delle cose, IV, 16, p. 211.  
19 T. Campanella, Poetica, dans Tutte le opere di Tommaso Campanella. I. Scritti letterari, 
éd. Luigi Firpo, Milan, Mondadori, 1954, p. 325. 
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achète les mensonges pour rendre le peuple ignorant » (p. 320). Les faux 
poètes, précisément pour cette capacité de corrompre les mœurs, sont les 
instruments préférés des tyrans, car c’est grâce à eux que le peuple est 
maintenu dans l’ignorance et la servitude, tandis que les tyrans abhorrent et 
persécutent le poète-prophète, qui enseigne et éduque à la liberté. Dans cette 
perspective, Homère, porte-parole des fausses fables grecques, devient le 
modèle négatif par excellence, celui qui « confond l’impiété et la pitié, le 
bien et le mal, la vertu et le vice » et, tel un charlatan et un chanteur 
ambulant, attire et séduit la « plèbe stupide » et enfantine, pour en réveiller 
les vices, au lieu de l’éduquer, comme le faisaient les poètes philosophes 
tels que Pythagore et Empédocle (p. 352). Outre Homère, Aristote est aussi 
sévèrement condamné, en tant que codificateur et diffuseur des fables 
grecques. Les modèles positifs par excellence sont représentés par la Bible, 
en particulier les Psaumes de David, admirables pour la noblesse et la 
variété de leurs contenus, et par Dante, « grand louangeur du bien et fervent 
accusateur du mal », Dante en comparaison duquel « tous les autres 
apparaissent de petits poètes et aussi différents de lui comme la gondole 
l’est du galion » (p. 328, 347)20.  

La rhétorique aussi a une relation avec la puissante magie des mots. À 
la différence de la dialectique, qui concerne le vrai et le faux et utilise la 
démonstration rationnelle, la rhétorique concerne le bien et le mal et utilise 
la persuasion verbale ; si la dialectique « occupe les écoles et s’adresse aux 
philosophes », la rhétorique investit « les places et les temples, et s’adresse 
aux peuples ». On peut dire que les législateurs, ainsi que les prêtres, les 
prophètes et les chefs des peuples, sont des orateurs. Aucune société – 
qu’elle soit composée de soldats, de bandits, ou de saints – ne peut se passer 
de ces deux disciplines : la grammaire, « qui est la langue de la 
communauté », et la rhétorique, qui argumente sur les avantages de la 
communauté21. La rhétorique n’est pas seulement et simplement l’art de 
bien parler, mais elle est aussi l’ « art instrumental qui nous conduit au bien 
par le biais des mots et nous éloigne du mal » (p. 721). En soutenant cette 

                                                             
20 De nombreuses études ont été dédiées au rapport entre Dante et Campanella, à partir de 
l’essai par Vincenzo Spampanato, « Il culto di Dante nel Campanella », dans Sulla soglia 
del Seicento. Studi su Bruno, Campanella ed altri, Città di Castello, Società Editrice Dante 
Alighieri, 1926, p. 128-160 ; cf. Anna Cerbo, ‘Theologiza et laetare’. Saggi sulla poesia di 
Tommaso Campanella, Naples, Istituto Universitario Orientale, 1997, chap. V et la 
bibliographie citée.  
21 T. Campanella, Rhetorica, dans Scritti letterari, p. 719. 
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thèse, Campanella doit la défendre contre des philosophes de l’envergure de 
Socrate et de Platon, qui considèrent la rhétorique comme une courtisane 
fardée, en contraste avec la beauté virginale de la science ; mais aussi contre 
ceux qui, au contraire, pensent que la rhétorique peut recourir à tout genre 
de mensonge et de subterfuges, vivier potentiellement utilisable pour 
défendre et justifier des scélérats et des tyrans. Pour Campanella chaque art 
véritable, en tant que tel, dérive toujours de la sagesse : le but de la vraie 
rhétorique ne peut qu’être la poursuite du bien ; s’il arrive qu’elle induise au 
mal, elle n’est plus un art, comme il arrive au mauvais médecin qui, au lieu 
de guérir les malades, les tue par ignorance ou méchanceté.  

C’est parce que la rhétorique, pour persuader, en appelle aux passions et 
aux affects, qu’elle est semblable à la magie. C’est grâce aux mots que 
Menenius Agrippa réussit à apaiser la plèbe romaine qui s’était révoltée 
contre le Sénat, et c’est grâce aux discours que les prêcheurs convertissent 
des populations innombrables ; la rhétorique agit sur les passions pour 
susciter « l’amour et la haine, la colère et la peur, la docilité et la stupeur », 
et cela de façon plus efficace que ne le font les remèdes des médecins ; et 
elle « n’appelle pas les démons par des enchantements pour qu’ils soulèvent 
de telles passions agissant sur la fantaisie, mais elle utilise des 
argumentations, des proverbes, des exhortations ardentes, de mots 
fascinants, qui sont très semblables à la magie » (p. 743-745). 

En ce qui concerne les qualités spécifiques du bon orateur, il doit être 
doué de prédispositions naturelles, telles que l’ingéniosité, la diction et la 
voix (mais « s’il bégaye un peu, cela donne parfois une certaine grâce, 
comme j’ai pu souvent le constater »), la chaleur de l’expression, une 
mémoire tenace, une gestuelle appropriée, qui est un deuxième langage du 
corps (p. 749). Mais il est surtout important que l’orateur s’identifie avec les 
sentiments qu’il désire susciter : « Celui qui n’est pas lui-même persuadé ne 
réussit pas à persuader les autres. Comme l’objet chaud réchauffe celui qui 
le touche, et celui froid le refroidit, de la même manière celui qui est triste 
communique sa tristesse à ses auditeurs, et celui qui est plein d’espoir, ses 
espoirs, celui qui est en colère, sa colère ; l’efficience de cette magie est 
donc très grande » (p. 751). S’il est vrai que l’âme est libre et peut toujours 
suivre les impératifs de la raison, il est aussi vrai que « normalement les 
hommes sont dominés avec plus de force par les passions que par la 
raison », et c’est pour cela que l’orateur a du succès, en tant qu’il 
communique « aux auditeurs son sentiment à travers l’élan de son discours, 
car par nature les hommes pleurent avec celui qui pleure, rient avec celui qui 
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rit, sont en colère avec celui qui est en colère, s’ennuient avec celui qui 
s’ennuie » (p. 763). 

 
 
5. Les sophistes et les philosophes 

Si le philosophe, le vrai poète et le vrai orateur utilisent les discours non 
pour flatter, amuser, ou tromper, mais pour éduquer, transmettre la vérité et 
la vertu, les sophistes, au contraire, font un usage pervers de cet instrument 
magique que sont les mots, pour « alourdir » les sens, au lieu de les rendre 
plus subtils et purs ; et cela afin de rendre plus crasse l’ignorance de la 
multitude, au lieu de l’alléger, vouant ainsi le peuple à être plus facilement 
trompé.  

Du moment que la figure de l’âne est une image récurrente dans la 
littérature de la Renaissance et elle occupe une place importante dans la 
pensée de Giordano Bruno, Anna Cerbo a avancé l’hypothèse qu’il serait 
possible d’identifier la bête du sonnet campanellien avec l’âne22. Mais, en 
tenant en compte aussi d’autres allusions dans les textes campanelliens, il 
est possible de penser à un autre animal : le buffle. Très présent dans les 
campagnes du centre et du sud de l’Italie, cet animal est caractérisé par une 
remarquable force physique, qui le rend apte aux travaux les plus lourds et à 
endurer les fatigues les plus pénibles. Cette identification est confirmée par 
le fait que, métaphoriquement, le buffle signifie une personne ignorante et 
sotte. Par exemple, il est commun de dire en italien tirare qualcuno per il 
naso come un bufalo, expression qui dérive de l’usage d’entraîner les 
buffles par l’anneau fixé dans leurs larges naseaux et qui signifie induire 
quelqu’un à faire ce qu’il ne voudrait pas par des tromperies et des ruses23. 
Cette métaphore que Campanella emploie souvent, veut marquer qu’il existe 
un lien précis entre ignorance et servitude politique. Précisément parce que 
le savoir émancipe et rachète les hommes, les « tyrans tiennent les peuples 
dans l’ignorance et désarmés, et les occupent à des jeux serviles pour les 
dominer plus aisément, et les tirer par le nez après les avoir transformés en 
buffles »24. Dans un très bel opuscule écrit autour de 1630, Campanella 
                                                             
22 Anna Cerbo, « “Sub specie animalium”. Uomini e demonio nella poesia di Campanella e 
di Tasso », Bruniana & Campanelliana, VII, 2002, p. 85-111 : 93-94. 
23 Vocabolario della Crusca, Venise, Francesco Pitteri, 1741 (cinquième édition), sub 
voce ; Nicolò Tommaseo, Dizionario della lingua italiana, Turin, UTET, 1916, sub voce.  
24 Cf. le discours Non trovarsi tanto ampia né tanto vera libertà in alcun stato di monarchia 
né di repubblica in tutto il mondo, come e quanta è nel papato in T. Campanella, 
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défend avec passion l’institution des Écoles Pieuses, fondées à Rome par 
l’espagnol Joseph Calasanz25. Ces écoles se proposaient de rendre accessible 
la culture aussi aux jeunes gens méritants appartenant aux couches les plus 
pauvres de la société. Campanella est persuadé que « le peuple cultivé ne 
supportera pas avec facilité la tyrannie, ne pourra être trompé par les 
sophistes et les hérétiques comme l’est le peuple inculte », et avec une 
allusion polémique contre le mythe hermétique, il affirme que l’Egypte avait 
été rendue ignorante par les Anciens, pour être traînée par l’anneau comme 
un buffle, ce qui l’enfonça dans l’idolâtrie au point de croire que « non 
seulement les hommes étaient des dieux, mais aussi les étoiles, les éléments, 
les pierres et les fleuves, parce que les tyrans favorisent l’ignorance des 
peuples, pour leur faire faire ce qu’ils veulent » (p. 33)26. 

Dès lors, il n’est plus étonnant que les manipulations des sophistes et 
des courtisans du prince-tyran, vouées à tromper et à favoriser l’ignorance, 
aient pour effet de bouiller la multitude, qui retourne toute son agressivité 
non seulement contre elle-même, mais aussi contre le philosophe-prophète, 
qui se propose de démasquer l’opération perverse des tyrans et des 
sophistes, leurs alliés, pour révéler la grande vérité que ces derniers désirent 
cacher à tout prix : « Tutto è suo [du peuple] quanto sta fra cielo e terra » 
(v. 12). 

L’un des nœuds les plus profonds et les plus originaux de la réflexion 
de Campanella est constitué par le paradoxe du destin du prophète : il est 
persécuté, mis à mort par l’ignorance de la multitude et la ruse des mauvais 
princes à cause des inconfortables vérités qu’il proclame, mais son message 
survit à sa mort. Une observation très perspicace du Del senso delle cose 
souligne que « l’habitude est une puissante magie », ce qui explique 
« l’amour des sujets envers le tyran, qu’ils aiment et suivent aussi contre 
eux-mêmes par l’habitude »27. Les peuples élevés dans la servitude oublient 
la saveur de la liberté et de la dignité, arrivant à croire que la servitude est 
                                                                                                                                                           
Monarchia Messiae, éd. Luigi Firpo, Turin, Bottega d’Erasmo, 1973 (réimpr. anast. de 
l’édition de Iesi, 1633), p. 32. 
25 T. Campanella, Libro apologetico contro gli avversari dell’Istituto delle Scuole Pie / 
Liber apologeticus contra impugnantes Institutum Scholarum Piarum, éd. Maurizio Erto, 
Pise, Fabrizio Serra, 2015 (aussi dans Bruniana & Campanelliana, XX, 2015, p. 255-318). 
26 Sur cette image, et d’autres, dans la pensée de Campanella je me permets de renvoyer à 
mon essai « Immagini e figure del pensiero filosofico di Campanella », Bruniana & 
Campanelliana, XVIII, 2012, p. 71-85 : en particulier p. 76 et suiv.  
27 Senso delle cose, IV, 16, p. 214 : « […] [l’] amor de’ vassalli verso il tiranno, per uso pur 
contra se stessi amato e seguitato ». 
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naturelle. Dans l’un de ses derniers écrits politiques, Campanella souligne 
comment les peuples, réduits à un niveau animal par la servitude politique, 
oublient le goût de la liberté, comme ces condamnés aux galères qui, une 
fois expiré le terme de leur peine, retournent sur la galère jusqu’à la fin de 
leurs jours, car ils ne connaissent pas une vie meilleure ; ou, pis encore, ils 
manifestent de la haine envers leurs libérateurs, comme les habitants de l’île 
d’Ébude qui, comme nous dit l’Arioste, au lieu de montrer de la gratitude 
envers Roland, qui après une lutte très dure avait tué le monstre marin qui 
les dévorait, s’étaient armés contre lui28. 

Tandis que Campanella, plutôt que de condamner l’hostilité et les 
limites du peuple, cherche à analyser le mécanisme qui les origine, on 
retrouve une attitude de méfiance et de mépris à l’égard de la multitude, 
considérée comme vouée aux ténèbres de la stupidité, chez Gabriel Naudé, 
qui eut l’occasion de le connaître à Rome vers 163029. 

Dans ses Considérations politiques sur les coups d’état (1e éd. Rome, 
1639), Naudé affirme qu’il est licite, de la part du prince, de faire tout ce 
qu’il juge opportun pour le bien-être de son État, et d’exécuter des projets 
audacieux en allant au-delà et au-dessus de la loi, si la nécessité le requiert. 
Il doit être capable de contempler d’un œil ferme et détaché, comme du haut 
d’une tour, le monde qui se présente à lui comme un théâtre désordonné et 
plein de confusion, où quelques-uns jouent des comédies et d’autres des 

                                                             
28 T. Campanella, Avvertimenti a Venezia intorno ai dogmi e opinioni teologiche, dans G. 
Ernst, « Ancora sugli ultimi scritti politici di Campanella. II. Gli Avvertimenti a Venezia del 
1636 », Bruniana & Campanelliana, V, 1999, p. 458. Cf. Ludovico Ariosto, Orlando 
furioso, XI, 46 et svv. 
29 Sur les rapports controversés entre Campanella et Naudé voir l’étude classique par René 
Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, Paris, Boivin, 1943, 
réimpr. anast. Genève-Paris, Slatkine, 1983, p. 253 et suiv., et plus récemment Lorenzo 
Bianchi, Rinascimento e libertinismo. Studi su Gabriel Naudé, Naples, Bibliopolis, 1996, p. 
62-70 ; Lorenzo Bianchi, « ‘Libertas philosophandi’ et République des lettres : France et 
Italie à travers les relations entre Naudé et Campanella », dans Les premiers siècles de la 
République européenne des lettres (1368-1638), sous la dir. de Marc Fumaroli, Paris, Alain 
Baudry, 2005, p. 342-363 ; G. Ernst, Autobiografia di Campanella, in Germana Ernst, 
Caterina Fiorani (éds.) Laboratorio Campanella. Biografia. Contesti. Iniziative in corso. 
Atti del Convegno, Fondazione Caetani, 19-20 ottobre 2006, Rome, L’Erma di 
Bretschneider, 2008, p. 15-38 ; Anna Lisa Schino, Battaglie libertine. La vita e le opere di 
Gabriel Naudé, Florence, Le Lettere, 2014, p. 62-76 ; G. Ernst, « ‘Effigies miranda viri 
mirabilis’. La rencontre de Campanella et Naudé : entre attraction et déception », dans 
Philosophie et libre pensée, éd. Lorenzo Bianchi, Nicole Gengoux, Gianni Paganini, Paris, 
H. Champion (sous presse). 
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tragédies, pour pouvoir intervenir comme un deus ex machina chaque fois 
qu’il lui semblera opportun. Les coups d’état dont Naudé veut s’occuper 
représentent l’un des aspects les plus secrets de la prudence politique : ils 
sont caractérisés par le fait qu’on les communique à très peu de gens (on 
n’attrape pas les renards en sonnant des tambours et les oiseaux en sonnant 
des clochettes !), et qu’ils se présentent comme des actions hardies et 
singulières, qu’il faut opérer dans des circonstances très spécifiques.  

Dans cette vision désenchantée d’une humanité dominée par la 
méchanceté et d’une histoire comme théâtre d’événements cruels et 
sanglants, les pages dédiées à la multitude sont très significatives. 
Puisqu’elle joue un rôle fondamental dans la réalisation des coups d’état, il 
est essentiel d’en bien connaître les caractéristiques, pour apprendre par 
quels moyens il faut la séduire, la manipuler, la tromper, afin de réaliser ses 
propres desseins. En rappelant les définitions de la populace et les images 
très négatives qui lui sont traditionnellement associées, Naudé insiste sur la 
faiblesse de son jugement rationnel et sur la bestialité de ses passions. La 
stupidité du peuple est confirmée surtout par la crédulité et la propension à 
la superstition la plus aveugle : il est prêt à croire à tout imposteur capable 
de le flatter, aux folies des Anabaptistes comme à la venue de l’Antéchrist et 
aux mensonges des Rose-Croix ; si on prévoit un déluge, il se hâte de 
construire des barques et des bateaux ; si on lui dit que la terre va se 
dessécher, il prépare des voitures et des carrosses pour aller de Gênes à 
Jérusalem ; il croit aux sabbats des sorcières, aux loups garous, aux esprits 
follets ; si une pauvre fille souffre de quelque pathologie utérine, on pense 
tout de suite qu’elle est possédée par le diable, et sans doute trouvera-t-on 
toujours un prêtre ignorant ou méchant qui la considérera comme 
ensorcelée30. 

Pour Campanella, au contraire, la plèbe ne doit être ni flattée, ni séduite, 
ni trompée, selon les préceptes des politiques sans scrupules et des libertins : 
elle doit être éduquée. Dans les quatorze vers du sonnet, Campanella met en 
scène de façon originale et efficace les traits essentiels de quelques 
« figures » qui joueront un rôle de premier plan dans sa pensée : l’ignorance 
et la puissance des masses ; la faiblesse et la crainte du prince, la 
manipulation rusée des passions par les faux savants ; le portentum négatif 
opéré par la mauvaise magie des sophistes, en conséquence de laquelle la 

                                                             
30 Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’état, éd. Frédérique Marin et 
Marie-Odile Perulli, Paris, Gallimard, 2004, p. 156.  
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multitude tourne ses propres énergies contre elle-même, ou contre le 
philosophe qui cherche à la libérer.  

Le sonnet s’achève avec la désolation et la frustration du prophète qui 
devient un objet de dérision et qui est persécuté par ceux pour le bien 
desquels il se propose d’agir – « e, se qualche persona / di ciò l’avvisa, e’ 
l’uccide ed atterra » (v. 13-14). Mais le sens dominant des vers n’est pas un 
mépris dédaigneux pour la stupidité et l’ignorance sans remède des masses, 
chez lesquelles, dans les moments le plus sombres aussi, il entrevoit 
toujours une étincelle et une possibilité de rachat. Dans un passage 
émouvant de sa Théologie, Campanella rappellera un événement arrivé 
exactement dans la période qu’Amabile suggérait comme étant à l’origine 
de l’inspiration du sonnet. Il se souvient que, à la fin du mois d’octobre 
1599, quand, après l’échec de la conjuration, les captifs enchaînés sont 
conduits à marche forcée vers l’embarcadère pour Naples, les soldats le 
maudissaient comme un hérétique et un rebelle, mais que, dans le secret de 
leur cœurs, ils l’admiraient et en cachette lui demandaient des bénédictions, 
des remèdes à leurs maladies et beaucoup d’autres choses qu’ils feignaient 
de détester ; de même, à la mort de Christ beaucoup de ses persécuteurs 
désiraient s’approprier des morceaux de ses vêtements31. Et en évoquant le 
moment le plus tragique de sa vie, quand il était entre les mains des 
bourreaux qui lui infligeaient la plus cruelle des tortures, il fit une 
observation déchirante et révélatrice qui nous aide à comprendre sa volonté 
tenace de survie : si quelques-uns parmi ceux qui appartenaient aux couches 
les plus humbles de la population (« e’ s’appicca e imprigiona / con le man 
proprie ! », v. 9-10) le détestaient et intensifiaient les souffrances les plus 
atroces, d’autres, dans leur for intérieur, admiraient la force d’âme de celui 
qu’ils reconnaissaient comme le porteur d’un message destiné à éclairer les 
esprits et les cœurs des hommes32. 
 

Germana ERNST 
Università degli studi Roma Tre 

                                                             
31 T. Campanella, Vita Christi, Theologicorum l. XXI, éd. Romano Amerio, Rome, Centro 
Internazionale di Studi Umanistici, 1962, p. 118 ; Romano Amerio, Il sistema teologico di 
Tommaso Campanella, Milan-Naples, Riccardi, 1972, p. 229. 
32 T. Campanella, Quaestio ethica prima, dans Ethica. Quaestiones super Ethicam, éd. G. 
Ernst, Pise, Edizioni della Normale, 2012, p. 229 : « Homines alii me maledicebant, et 
intendebant dolores, funem excutiendo ; alii laudabant clanculum fortitudinem ». 
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ANNEXE 
 
 

Cette annexe comprend, outre le sonnet italien original, deux traductions 
françaises : la première par Louise Colet, la deuxième par Franc Ducros. Poète et 
écrivain, Louise Colet (1810-1876) était une figure de premier plan du monde 
littéraire parisien, et fut la muse et la compagne de Gustave Flaubert. En 1844 elle 
publia un volume d’Œuvres choisies de Campanella (Paris, Lavigne, 1844), qui 
comprend la traduction française (par Jules Rosset) de la Cité du Soleil, et sa 
propre traduction de dix-huit lettres campanelliennes et de soixante-sept poésies de 
la Scelta33. Dans l’Avant-propos, Colet affirme qu’elle avait été frappée « de la 
hardiesse et de l’originalité de cet esprit novateur », en exprimant la plus profonde 
admiration surtout pour ses poésies et l’espoir d’avoir réussi à donner une idée de 
la beauté et de la force de l’original (pour le sonnet sur le peuple voir p. 20 et 83).  

Franc Ducros, auteur d’un livre fondamental sur Campanella poète (Paris, 
PUF, 1969), a récemment traduit la Scelta dans une édition bilingue qui ne devrait 
pas tarder à être publiée. 

 
I 

33. 
DELLA PLEBE 

 
Il popolo è una bestia varia e grossa, 

ch’ignora le sue forze ; e però stassi 
a pesi e botte di legni e di sassi, 
guidato da un fanciul che non ha possa, 

ch’egli potria disfar con una scossa : 
ma lo teme e lo serve a tutti spassi. 
Né sa quanto è temuto, ché i bombassi  
fanno un incanto, che i sensi gli ingrossa. 

Cosa stupenda ! e’ s’appicca e imprigiona 
con le man proprie, e si dà morte e guerra  
per un carlin di quanti egli al re dona.  

Tutto è suo quanto sta fra cielo e terra, 
                                                             
33 Voir G. Ernst, « Campanella en prison », Bruniana & Campanelliana, XX, 2015, p. 35-
47 : 43-45 ; Chiara Petrolini, « Louise Colet e lo strano caso di un ritratto sbagliato », 
Bruniana & Campanelliana, XX, 2015, p. 89-94. L’étude la plus documentée sur Louise 
Colet est celle de Francine du Plessix Gray, Rage and Fire. A Life of Louise Colet, Pioneer 
Feminist, Literary Star, Flaubert’s Muse, New York-London, Simon & Schuster, 1994 
(trad. fr. par Dennis Collins, ‘Mon cher volcan’, ou la vie passionnée de Louise Colet, 
Paris, J.-C. Lattès, 1995). 
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ma nol conosce ; e, se qualche persona 
di ciò l’avvisa, e’ l’uccide ed atterra. 

 
Della bestialità del popolaccio nissuno ha scritto con tanta verità e con tanto 

artificio. E come, a chi gli dice suo bene e mostra il suo podere, e’ se gli volge 
contra ; è proprio bestia varia e grossa.  

Cosa stupenda : questo è fatto per chi vuol trattare con la moltitudine cose 
utili a quella. E tutta l’istoria di Moise mostra quanto quel popolaccio ebreo fu 
bestia in attraversarsi sempre contra i suoi liberatori. 

 
 
 

II 
SUR LE PEUPLE 

 
Le peuple est une bête changeante et grossière, qui ignore ses forces, supporte 

les coups et les fardeaux les plus lourds. Il se laisse guider par un faible enfant qu’il 
pourrait renverser d’une <seule> secousse. 

Mais il le craint et le sert dans tous ses caprices ; il ne sait pas combien on le 
redoute, et que ses maîtres lui composent un philtre qui l’abrutit. 

Chose inouïe ! Il se frappe et s’enchaîne de ses propres mains, il se bat et 
meurt pour un seul de tous les carlini34 qu’il donne au roi. 

Tout ce qui est entre le ciel et la terre est à lui, mais il l’ignore ; et si quelqu’un 
l’en avertit, il le terrasse et le tue. 
 
 
 

III 
33 

DE LA PLEBE 
 

Le peuple est une bête variée et grosse 
qui ignore ses forces, et c’est pour cela qu’il supporte 
des poids et des coups de bois et de pierres,  
conduit par un enfant qui est très faible 

et qu’il pourrait jeter à terre très aisément ; 
mais il le redoute et consent à tous ses plaisirs.  
Il ne sait pas combien il est redouté, car les sophistes 
opèrent un enchantement qui en rend épais les sens.  

Chose admirable ! il se pend et s’emprisonne 
                                                             
34 Petite monnaie napolitaine. 
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avec ses propres mains, et se donne mort et guerre, 
en échange d’une petite monnaie, en dépit de toutes celles  

[qu’il donne au prince.  
Chaque chose qui est comprise entre le ciel et la terre 

[appartient au peuple,  
mais il ne le sait pas, et si quelqu’un 
l’avise de cela, il le jette à terre et le tue. 

 
 

Exposition 
Personne n’a écrit sur la bêtise de la populace avec tant de vérité et d’artifice, 

en disant comment elle se révolte contre celui qui lui communique quel est son 
bien et lui révèle quelle est sa puissance ; elle est donc une bête variée et grosse. 
Chose admirable : ce sonnet s’adresse à ceux qui désirent donner des choses utiles 
à la multitude. Et toute l’histoire de Moïse montre que la populace juive agit 
comme une bête en contrastant toujours ses libérateurs. 
 
 


