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SULLO STILNOVO 
 
 
 
 
 
 
 
Se chiedessimo a un italiano colto – un italiano che ha fatto, come si 

dice, un buon liceo, o l’università – che cos’è lo stilnovo, questo italiano 
risponderebbe più o meno così: «si chiamano stilnovisti alcuni poeti vissuti 
in Toscana alla fine del Duecento che nei loro versi hanno parlato 
dell’amore come di una passione che solo i nobili di spirito (i gentili) 
possono provare e delle donne amate come di esseri dai connotati celestiali, 
angelici, una passione che – quasi come un’esperienza mistica – trasfigura 
tanto chi la prova quanto l’oggetto che la desta».  

È una definizione attendibile? Vediamo. 
 

 1. 
 
La gran parte dei saggi sullo stilnovo comincia con una lunga 

discussione sull’etichetta ‘stilnovo’. Accade un po’ con tutte le etichette 
storiografiche, perché tutte le etichette storiografiche sono, almeno in parte, 
arbitrarie. Da un lato, rinchiudono entro una sola categoria, entro un solo 
fascio di caratteristiche, vite e carriere infinitamente più complesse (cosa 
significa dire che Manzoni è «uno scrittore romantico»? È questa una 
qualifica che abbia senso applicare a tutto ciò che ha scritto, dall’Urania al 
Sentir Messa?); dall’altro, esaltano le analogie ma non permettono di 
mettere bene a fuoco le differenze, che spesso sono quelle davvero 
importanti per capire uno scrittore o un libro (si possono immaginare 
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scrittori più diversi di Pascoli e Huysmans? Ma li troviamo entrambi, con 
buone ragioni del resto, nel capitolo dedicato al Decadentismo). 

Con ‘stilnovo’ le cose vanno ancora peggio di come vadano per 
‘romanticismo’ e ‘decadentismo’, perché né la parola né il concetto 
esistevano, al tempo di Dante. Li hanno fatti entrare nell’uso gli studiosi di 
letteratura – a cominciare da Paolo Emiliani Giudici e da Francesco De 
Sanctis1 – interpretando in maniera un po’ forzata un celebre passo del canto 
XXIV del Purgatorio, quello in cui Dante incontra il poeta lucchese 
Bonagiunta Orbicciani, che riconosce in lui l’autore della canzone Donne 
ch’avete. Bonagiunta gli domanda:  

 
Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore  
trasse le nove rime, cominciando  
Donne ch’avete intelletto d’amore. 

 
Dante non risponde direttamente alla domanda, ma dà una definizione del 
suo modo di comporre, una definizione che fa centro sul concetto di 
ispirazione e di corrispondenza tra ciò che il poeta sente e ciò che il poeta 
dice, tra l’amore che «detta dentro» e le parole attraverso le quali il poeta-
amante esprime questo sentimento: 
 

[...] «I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
ch’e’ ditta dentro vo significando». 

 
Bonagiunta chiude il dialogo affermando di capire finalmente adesso che 
cosa distingue la poesia di Dante da quella sua e dei suoi predecessori: un 
nodo, un ostacolo – ammette Bonagiunta – ha tenuto lui, il Notaro Giacomo 
da Lentini e Guittone d’Arezzo al di qua, cioè al di fuori del «dolce stil 
novo» che ha appena udito dalla bocca di Dante: 
 

«O frate, issa vegg’io», diss’elli, «il nodo 
che ’l Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo ch’i’odo!». 

 

                                                
1 Come ha mostrato Emilio Bigi, Genesi di un concetto storiografico: «Dolce stil novo», in 
«Giornale Storico della Letteratura Italiana», CXXXII (1955), pp. 333-71. 
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L’etichetta di ‘dolce stil novo’ viene da qui, ed è dunque una formula 
trovata da Dante, anche se nella finzione della Commedia la troviamo 
pronunciata da un altro poeta: è un modo per distinguere la ‘nuova maniera’ 
inaugurata da Dante con Donne ch’avete dalla ‘vecchia maniera’ delle 
generazioni passate.  

A questa formula, gli studiosi hanno affiancato ciò che Dante dice 
nel canto XXVI del Purgatorio, quando riconosce in Guido Guinizelli «il 
padre / mio e de li altri miei miglior». Con l’espressione gli «altri miei 
miglior» Dante sembra infatti alludere a un gruppo di poeti che, ispirati da 
Guinizelli, hanno scritto «rime d’amor [...] dolci e leggiadre». E gli studiosi 
hanno affiancato a Purgatorio XXVI anche ciò che Dante scrive nel De 
vulgari eloquentia, soprattutto in I XIII 4: «benché quasi tutti i Toscani siano 
diventati rochi nel loro turpiloquio, riteniamo che alcuni abbiano conosciuto 
l’eccellenza del volgare, e cioè Guido, Lapo e un altro, fiorentini, e Cino 
Pistoiese» («un altro» è lo stesso Dante, che non si nomina per modestia). 
 Il «padre» Guinizelli, Dante, gli amici Guido Cavalcanti, Lapo 
Gianni e Cino da Pistoia: è questo, se così si può dire, il nucleo storico di 
quello che gli studiosi chiameranno ‘stilnovo’, un nucleo, o canone, al quale 
nelle antologie si sono aggiunti altri lirici minori, ora in virtù di analogie di 
stile ora in virtù di relazioni personali, documentate dalle rime di 
corrispondenza, con quei ‘maggiori’. Nella storica antologia dei Poeti del 
Duecento, Contini annette agli stilnovisti anche Gianni Alfani e Dino 
Frescobaldi, e così hanno fatto anche Mario Marti (Le Monnier 1969) e 
Donato Pirovano (Salerno Editrice 2012); nell’antologia Poesie dello 
stilnovo (2006), Marco Berisso fa spazio – direi opportunamente – anche a 
testi di autori ‘minimi’ come Noffo Bonaguide, Iacopo Cavalcanti, Lippo 
Pasci de’ Bardi.  

 Analogie di stile e relazioni personali. A parte ciò che dice Dante 
nella Commedia e nel De vulgari eloquentia, è valorizzando questi due 
elementi che gli studiosi hanno dedotto l’esistenza non certo di una ‘scuola’ 
stilnovista ma di una maniera poetica comune, di una comune tendenza 
letteraria nella Toscana dell’ultimo Duecento, una tendenza che per 
tradizione si è chiamata stilnovo o, citando il verso dantesco, «dolce stil 
novo».  
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2. 
 
Quanto alle relazioni personali, il discorso è piuttosto semplice. 

Questi poeti si conoscono, si frequentano, si leggono. Vivono tutti a Firenze, 
a parte il pistoiese Cino (ma Pistoia sta a pochi chilometri da Firenze). 
Dante dedica la Vita nova a Cavalcanti, il suo amico della giovinezza, e lo 
cita, lodandone l’intelligenza, nella Commedia. Soprattutto, questi poeti si 
mandano sonetti, partecipano cioè a corrispondenze in versi. Il genere non è 
una novità, nel Duecento italiano, dal momento che le tenzoni esistevano già 
alla corte di Federico II, e poi nell’Emilia di Guinizelli e nella Toscana di 
Bonagiunta, Guittone, Chiaro Davanzati, Monte Andrea e tanti altri. Ma è 
una novità il contenuto. Nella poesia prestilnovista, le tenzoni erano il luogo 
nel quale i poeti discutevano di questioni che raramente toccavano la loro 
vita privata: si parlava invece di etica, politica, teoria dell’amore, persino di 
scienza. Invece, Dante, Cavalcanti, Cino, Gianni Alfani si spediscono 
sonetti nei quali parlano delle loro vite e, soprattutto, delle loro storie 
d’amore, vale a dire che fanno diventare prevalentemente soggettivo un 
genere sino ad allora prevalentemente oggettivo (celebre, tra tutti, il sonetto 
che Dante manda a Cavalcanti, e che coinvolge anche Lapo Gianni: Guido, 
i’ vorrei che tu e Lapo ed io). Inoltre, anche al di fuori delle vere e proprie 
tenzoni poetiche, accade talvolta che i testi alludano a ciò che i membri di 
questa cerchia hanno detto o fatto o sofferto, come nel caso del sonetto Se 
vedi Amore, assai ti priego, Dante, o della canzone di Dino Frescobaldi Voi 
che piangete nello stato amaro. 

L’esistenza di questa rete di relazioni potrebbe sembrare un dato 
secondario, ma non lo è, perché nella ormai bisecolare tradizione romanza 
non c’era mai stato niente di paragonabile. C’erano stati certamente, tanto in 
Francia quanto in Italia, poeti di corte che avevano lavorato fianco a fianco, 
leggendosi a vicenda e inviandosi a vicenda i propri scritti, e collaborando a 
tenzoni; mai però si era avuta, come si ha a Firenze e dintorni alla fine del 
Duecento, l’impressione di assistere non solo a un’arte che si crea in dialogo 
con altri, ma a un vivace dibattito su quell’arte, generantesi in un clima di 
collaborazione e di mutua verifica che – com’è stato osservato – potrebbe 
far pensare alle dinamiche di certe avanguardie novecentesche.  

La rete di relazioni è importante anche perché scrivere rivolgendosi 
non a un pubblico indistinto ma ad altri poeti fa sì che chi scrive sia più 
propenso a mettere nei suoi versi frammenti della sua biografia reale: 
sapremmo ben poco degli amori di Dante, Cavalcanti e Cino, dei loro 
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rapporti di amicizia, delle loro idee sulla poesia, se i manoscritti antichi non 
ci avessero conservato, insieme alle loro liriche più famose, anche le loro 
rime di corrispondenza. Quella verità sentimentale e ideale che nei testi 
monologici sembra dover farsi largo a fatica attraverso i clichés retorici 
affiora invece limpida in sonetti come Guido, i’ vorrei o come nelle tenzoni 
che impegnano Dante e Cino in momenti anche difficili (e perciò 
interessanti) della loro vita. Insomma, la densità di rapporti e implicazioni, 
tra i testi di questi poeti, non è un semplice dato statistico, è un fatto che 
finisce per orientare, per plasmare sia la forma sia il contenuto di quei testi. 

Restiamo ancora per un attimo sul tema della ‘verità biografica’, 
perché in realtà – per quanto filtrata – essa emerge talvolta anche nei testi 
monologici di Dante, Cino, Cavalcanti. Non alludo alla questione della 
sincerità della poesia, alla verità o non verità delle vicende e dei sentimenti 
descritti nei loro testi: non c’è davvero modo di sapere con certezza se un 
sonetto di Cavalcanti è più vero, più aderente all’esperienza reale, di un 
sonetto di Guittone d’Arezzo o di Giacomo da Lentini. Certo è però che 
nelle poesie d’amore degli stilnovisti maggiori noi troviamo riferimenti alla 
realtà extrapoetica che non troviamo, o troviamo molto più di rado, nelle 
poesie d’amore dei loro predecessori: penso per esempio al conferimento 
alle donne amate di un nome e di un’identità, al posto dei tradizionali senhal 
(la «Gioia» di Guittone); oppure all’indicazione di una data precisa (Dante: 
«Di donne io vidi una gentile schiera / quest’Ognisanti prossimo passato») o 
di un luogo preciso (Cavalcanti: «E’ mi ricorda che ’n Tolosa / donna 
m’apparve, accordellata istretta, / Amor la qual chiamava la Mandetta»), o 
al compianto per la morte di una donna reale (Beatrice, per Dante, Selvaggia 
per Cino: «Ma poi che non m’intese ’l mio signore / mi diparti’ pur 
chiamando Selvaggia: / l’alpe passai con voce di dolore»). Di qui la 
sensazione che si ha talvolta leggendo questi poeti, e cioè che essi non 
prendano la penna semplicemente per scrivere una poesia, per indossare 
ancora una volta i panni del poeta-amante, ma per raccontare attraverso i 
versi un frangente della loro vita: che è la sensazione che ci fa leggere le 
poesie di Petrarca con un trasporto e una partecipazione che non proviamo 
quando leggiamo, per esempio, le poesie del Guittone ‘cortese’. 
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3.  
 
Quanto alle analogie di stile, intendiamo la parola stile nella sua 

accezione più ampia: temi, retorica, ideali, linguaggio.  
 «Nei loro versi – dice la definizione provvisoria da cui siamo partiti 

– gli stilnovisti hanno parlato d’amore». Di fatto è così: Cavalcanti, Cino, 
Lapo, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi e il giovane Dante scrivono quasi 
soltanto poesie d’amore. Il giovane Dante arriva anzi a scrivere nella Vita 
nova che non è opportuno comporre versi «sopra altra matera che amorosa, 
con ciò sia cosa che cotale modo di parlare [cioè i versi in volgare] fosse dal 
principio trovato per dire d’amore». Si è parlato, per questa uniformità 
tematica, di un ‘ritorno all’ordine’, cioè ai poeti della corte di Federico II, 
anche loro quasi esclusivamente poeti d’amore. È giusto: il più grande poeta 
toscano della generazione pre-dantesca, Guittone d’Arezzo, aveva usato la 
poesia in volgare (anche) per predicare, moralizzare, convertire, e aveva 
fatto proseliti. Ma non solo. Se allarghiamo la visuale al di fuori dei confini 
toscani, e se anziché al passato guardiamo al presente, osserviamo che chi 
scrive poesie in Italia negli anni di Dante quasi non scrive poesie d’amore: 
non un poeta dotatissimo come Iacopone da Todi, che s’inventa un lirismo 
personale del tutto inedito in Italia; non poeti minori, ma almeno 
quantitativamente cospicui come l’Anonimo Genovese, o Bonvesin da la 
Riva, o l’autore dell’Intelligenza. In altre parole: in diacronia, lo stilnovo 
seleziona un tema e uno solo, tra quelli che la tradizione siciliana e tosco-
emiliana proponeva ai poeti; in sincronia, lo stilnovo ignora tutti i temi che 
la poesia italiana di quegli anni aveva preso a trattare.  

Come trattano, gli stilnovisti, questo tema? Qui il discorso si 
complica, perché – come si accennava sopra – l’etichetta stilnovo minaccia 
di omologare poetiche non sempre omologabili. L’amore è, così recita la 
nostra definizione provvisoria, «una passione che trasfigura tanto chi la 
prova quanto l’oggetto che la desta». Ma che dire di fronte a testi che danno 
di questa passione una descrizione tutt’altro che euforica, come la canzone 
più celebre di Cavalcanti, Donna me prega («Di sua potenza segue spesso 
morte») o come la canzone Amor, nova ed antica vanitate di Lapo Gianni 
(«Deh, quanto ben si trova ogn’uomo offenso / cui corrompi in diletto 
carnalmente / poi vero lume gli spegni nel viso»)? Registrare queste 
‘eccezioni’ (che eccezioni in realtà non sono: l’amore come dolore, pena, 
prostrazione è un motivo che ricorre spesso, come si sa, nel canzoniere di 
Cavalcanti) significa mettere a fuoco qualcosa che in realtà è abbastanza 
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intuitivo: che sotto l’etichetta stilnovo si raccolgono autori e testi anche 
molto diversi; e che nel corpus di ogni singolo autore ci sono testi che 
aderiscono più o meno bene all’idea vulgata, manualistica di stilnovo: che 
insomma ci sono testi più stilnovisti di altri.  

In ogni caso, l’amore come passione diversa da tutte le altre, 
passione d’elezione per un ristretto numero d’eletti, è effettivamente il 
motivo più riconoscibile di buona parte della poesia stilnovista. Eletto è 
colui che prova l’amore, come afferma la topica del ‘cuore gentile’ e del 
nesso tra nobiltà d’animo e propensione all’innamoramento:  

 
Amore in gentil cor prende rivera 
per suo consimel loco  

(Guinizelli, Al cor gentil) 
 
Amore e ’l cor gentil sono una cosa 

(Dante, Amore e ’l cor gentil) 
 
[...] ancor di lui vedrai 
Che ’n gente di valor lo più si trova 

(Cavalcanti, Donna me prega) 
 
Sol dov’è nobiltà gira sua luce, 
el su’ contraro fuggendo altrettanto, 
questa pietosa giovanetta bella. 

(Frescobaldi, Quest’è la giovanetta) 
 
Eletta è la donna che fa svegliare l’amore nei cuori nobili, ed eletta non solo 
perché bella e virtuosa, ma perché sembra avere natura angelica, sembra 
alludere ad una perfezione celeste: 
 

[...] tenne d’angel sembianza 
che fosse del tuo regno 

(Guinizelli, Al cor gentil) 
 
Lo cielo, che non àve altro difetto   
che d’aver lei, al suo Segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede. 

(Dante, Donne ch’avete) 
 

Chi è questa che vèn, ch’ogn’om la mira, 
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che fa tremar di chiaritate l’âre 
[...] 
Non fu sì alta già la mente nostra  
e non si pose ’n noi tanta salute, 
che propiamente n’aviàn conoscenza. 

(Cavalcanti, Chi è questa che vèn) 
 
Questa non è terrena crëatura; 
Dio la mandò da ciel, tant’è novella! 

(Cino, Li vostri occhi gentili) 
 
 È questo lo ‘specifico’ stilnovista, questa idea dell’amore come 
passione aristocratica, generata dalla contemplazione di donne celestiali? 
Non sarebbe esatto dirlo. In Medieval Latin and the Rise of European Love-
Lyric Peter Dronke ha mostrato infatti che motivi del genere si trovano nella 
lirica di altri popoli e di altre epoche. È vero però che questi motivi tornano 
con particolare insistenza nelle poesie stilnoviste, tanto da generare dei, per 
così dire, sotto-motivi originali che alludono al medesimo orizzonte ideale, 
come il motivo dell’invio o dedica dei testi a un pubblico di cuori o intelletti 
‘nobili’, capaci di comprendere e di ben accogliere le parole del poeta:  
 

Canzon, udir si può la tua ragione,  
ma non intender sì che si’ aprovata 
se non da innamorata 
e gentil alma, dove Amor si pone.  

(Cino, L’uom che conosce) 
 
[Canzone], ingegnati, se puoi, d’esser palese 
solo con donne e con omo cortese 

(Dante, Donne ch’avete)  
 

Se gentil cor ti legge, il pregherai 
ch’a quella donna, per lo cui valore 
m’ha sì disfatto Amore, 
ti meni […] 

(Cino, Io non posso celar) 
 
Tu puoi sicuramente gir, canzone, 
là ’ve ti piace, ch’io t’ho sì adornata 
ch’assai laudata – sarà la tua ragione 
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da le persone – c’hanno intendimento: 
di star con l’altre tu non hai talento. 

(Cavalcanti, Donna me prega) 
 

O come il motivo dell’amore che non solo appartiene ai nobili di spirito, ma 
nobilita i cuori nei quali penetra, togliendo ogni cattiva disposizione:  
 

ancor ve dirò c’ha maggior vertute:  
null’om pò mal pensar fin che la vede.    

(Guinizelli, Io vo’ del ver) 
 

La grazia sua a chi la può mirare 
discende nel coraggio, 
e non vi lassa alcun difetto stare. 

(Cino, L’alta speranza) 
 
Senza andare in cerca di novità assolute o di ‘specificità’ rispetto alla 

tradizione, non è dunque sbagliato dire che un numero considerevole di testi 
stilnovisti disegna il profilo di un’aristocrazia del sentimento e dell’intelletto 
che trova nell’amore il proprio principio di selezione e la propria ragion 
d’essere: un amore disincarnato, spirituale, incline più spesso alla 
contemplazione e alla lode che alla preghiera (dati alla mano, si osserva che 
mentre nella lirica del Duecento anteriore alla Vita nova la percentuale delle 
poesie d’amore rivolte frontalmente alla donna amata supera la percentuale 
delle poesie d’amore introspettive, nelle quali cioè il poeta non si rivolge ad 
alcun interlocutore, dopo la Vita nova questa proporzione s’inverte, e i testi 
rivolti a un ‘tu’, i testi di preghiera e corteggiamento, insomma, si fanno 
sempre più rari, rarissimi nei petrarchisti)2.   

Tema della poesia stilnovista, dunque, l’amore. E attorno all’amore, 
la costruzione di un’ideologia che dà una caratterizzazione etica alla 
passione: i veri amanti sono soltanto i nobili di spirito. Questa nuova 
ideologia produce anche un nuovo linguaggio? In parte sì. Abbiamo 
osservato che non era affatto detto che, nell’Italia del Duecento, l’amore 
dovesse tornare ad essere l’unico argomento della poesia. Aggiungiamo 
adesso che non era affatto detto che dell’amore si dovesse parlare così, 
come ne parlano Dante, Cavalcanti, Cino e i minori loro contemporanei. La 

                                                
2 Cfr. Claudio Giunta, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Il 
Mulino, Bologna 2002, pp. 415-23. 
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lirica prestilnovista era stata spesso un gergo per specialisti, pieno di 
virtuosismi che attiravano l’attenzione del lettore sulla forma delle parole, 
più che sul loro contenuto; la lirica stilnovista non lo è quasi mai. Dante e 
gli stilnovisti chiudono la stagione della sperimentazione sul metro e sul 
linguaggio: il loro stile è raffinato, ma non è quasi mai difficile da penetrare; 
il loro impegno si gioca sul piano dell’articolazione dei concetti, non sul 
piano degli artifici metrico-retorici. Osserviamo allora più da vicino questa 
originale, raffinata articolazione dei concetti; vediamo – su un campione, 
s’intende – come funziona la lirica stilnovista.  

 
4. 
 
La lirica è, secondo una celebre definizione di Wordsworth, il 

«libero traboccare di un sentimento potente». L’idea del sentimento che 
trabocca implica un io che prova quel sentimento, e una voce che lo 
esprime, lo traduce in parole, l’io e la voce che ci parlano, per esempio, dal 
più celebre sonetto di Dante: Tanto gentile e tanto onesta pare. L’ultimo 
verso del sonetto introduce però una voce diversa da quella del poeta:  
 

e par che della sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo all’anima: «Sospira». 

 
 La voce appartiene a uno «spirito», cioè a uno di quei fluidi sottili, 
esalati dal sangue, che secondo la fisiologia antica consentivano i moti dei 
corpi e delle anime. Lo spirito parla, l’anima ascolta: Dante non solo postula 
l’esistenza dell’uno e dell’altra, ma li tratta come esseri umani, dà loro la 
facoltà di dire e di sentire. In tal modo, anche se soltanto attraverso un 
accenno, una sola parola, la matrice lirica del sonetto (la voce che esprime 
«un sentimento potente») si complica, si arricchisce di elementi drammatici, 
il monologo diventa dialogo a più voci. Misurata su un verso di Tanto 
gentile, questa tendenza alla drammatizzazione affiora in realtà con grande 
frequenza nelle poesie stilnoviste, massimamente in Dante e Cavalcanti: 
 

e chi vedesse com’ell’è fuggita  
diria per certo: «Questi non ha vita”» 

(Cavalcanti, L’anima mia) 
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De la gran doglia che l’anima sente 
si parte da lo core uno sospiro 
che va dicendo: «Spiriti, fuggite». 

(Cavalcanti, Io temo che) 
 

[La mente] non può pensar se non di lei:  
«Vedi com’è suave il suo valore!» 

(Cino, Una gentil piacevol) 
 

Angelo clama in Divino Intelletto 
e dice: «Sire, nel mondo si vede 
meraviglia nell’atto che procede 
d’un’anima che ’nfin qua su risplende». 

(Dante, Donne ch’avete) 
 
Poi, quando l’alma fu rinvigorita, 
chiamava il cor gridando: «Or sè tu morto, 
ch’io non ti sento nel tu’ loco stare?» 

(Lapo, Angelica figura) 
 

I testi si aprono a voci diverse da quella dell’io poetico, la poesia 
monologica diventa una poesia ‘a personaggi’. Non è una frattura netta, 
rispetto al passato, perché i personaggi non mancavano neppure nella lirica 
prestilnovista. Ma si trattava quasi sempre della donna amata, o di Amore. 
Con lo stilnovo, le voci si moltiplicano: a parlare sono ora gli spiriti, gli 
astanti, le donne che accompagnano l’amata, le membra del corpo 
dell’amante, la sua anima, la canzone o la ballata personificata. E il ruolo di 
questi comprimari all’interno dei testi si fa più importante, non decorativo 
ma strutturale.  

La nostra idea di lirismo, modellata su Petrarca, è all’incirca la 
seguente: lirismo è la descrizione di un sentimento da parte della voce di 
colui che lo prova. Ma questa non è una definizione che possa andar bene 
per testi certamente lirici e però atteggiati a dramma, testi ‘a personaggi’ 
appunto, come Un dì si venne a me Malinconia di Dante, dove l’io si 
scompone, ovvero scompone i suoi pensieri nelle figure e nelle parole di 
Malinconia, Dolore, Ira, Amore:  
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Un dì si venne a me Malinconia 
e disse: «I’ voglio un poco star con teco»; 
e parve a me ch’ella menasse seco 
Dolore ed Ira per suo compagnia.   4 
Ed io le dissi: «Pàrtiti, va via»; 
ed ella mi rispose come un greco;     
e ragionando a grand’agio con meco, 
guardai e vidi Amore che venia   8  
vestito di nuovo d’un drappo nero, 
e nel suo capo portava un cappello, 
e certo lacrimava pur di vero.   11 
Ed io li dissi: «Che hai tu, cattivello?» 
E lui rispose: «Io ho guai e pensero, 
che nostra donna muor, dolce fratello».      

 
o come Perché non fuoro a me gli occhi dispenti di Cavalcanti, che è tutto 
un affascinante (e abbastanza oscuro: perché non sempre si capisce bene chi 
sta parlando) intreccio di voci:  
 

Perché non fuoro a me gli occhi dispenti   
o tolti, sì che de la lor veduta 
non fosse nella mente mia venuta 
a dir: «Ascolta se nel cor mi senti»?    4 
Ch’una paura di novi tormenti 
m’aparve allor, sì crudel e aguta, 
che l’anima chiamò: «Donna, or ci aiuta, 
che gli occhi ed i’ non rimagnàn dolenti!  8 
Tu gli ha’ lasciati sì, che venne Amore 
a pianger sovra lor pietosamente,   
tanto che s’ode una profonda voce   11 
la quale dice: “Chi gran pena sente 
guardi costui, e vederà ’l su’ core 
che morto e’ ’l porta ’n man, tagliato in croce”».  

  
La vivacità, la varietà e, in ultima analisi, la bellezza della lirica 

stilnovista devono molto a queste ipostasi. Perché, ridotto all’osso, il 
contenuto, il ‘messaggio’ dei due testi che abbiamo letto si può riassumere 
in un paio di righe: ‘ho il presentimento che la donna che amo stia per 
morire, e ne sono sconvolto’ (Un dì si venne); ‘la vista della donna che amo 
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mi ha terrorizzato, al pensiero dei tormenti che mi attendono, tanto che se 
qualcuno mi vedesse in queste condizioni proverebbe pietà’ (Perché non 
fuoro). A movimentare, a rendere interessanti queste fabulae elementari, 
sono appunto le personificazioni, e la facoltà di parola che a queste 
personificazioni è concessa. Leggendo le liriche stilnoviste sembra spesso di 
aprire uno spiraglio sul palcoscenico di un teatro. Idee e passioni non 
vengono semplicemente enunciate, come farebbe uno scrittore 
contemporaneo: vengono rappresentate, agite; ed è appunto questa forte 
caratterizzazione visiva a renderle memorabili. Si parla spesso della 
musicalità della lirica stilnovista, non abbastanza spesso invece della sua 
visibilità: ma è appunto questa a conferirle la sua qualità forse più originale 
e riconoscibile3.  

 
5. 
 

 È – questa tendenza all’ipostasi e al dialogo con le ipostasi – un 
carattere, una qualità che riguardi soltanto la forma retorica dei testi? Non lo 
è: riguarda invece la sostanza stessa dei testi, il grado di profondità col quale 
il tema dell’amore è trattato.  

«La canzone provenzale è in gran parte – ha scritto Martín de Riquer 
– un’analisi dettagliata del lato più esteriore della passione amorosa»4. È 
un’impressione che si prova spesso anche leggendo i poeti italiani anteriori 
allo stilnovo: esteriorità, cioè perorazione, lamento, descrizione della 
bellezza e/o della crudeltà della donna, non però dello stato psicologico 
dell’amante, che è quello al quale il lettore moderno è portato a prestare 
maggiore attenzione.  

Ebbene, tra l’«esteriorità» dei primi poeti romanzi e la riflessione 
non mediata che si trova in certe poesie moderne (e già in certe poesie di 
Petrarca), gli stilnovisti indicano una terza possibilità: mettere il concreto al 
posto dell’astratto, fabbricarsi dei mediatori, proiettare i sentimenti, le 
emozioni, gli stati dell’anima su ipostasi che caratterizzano l’amore come 
una passione dinamica. Miscelando questi pochi ingredienti (cuore, anima, 

                                                
3 Ma su questo aspetto aveva insistito un non specialista intelligente, André Jolles, La 
visione dell’amore nella «Vita nuova», in I travestimenti della letteratura. Saggi critici e 
teorici (1897-1932), Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 23-43. 
4 Martín de Riquer, Leggere i trovatori, edizione italiana a cura di Massimo Bonafin, eum 
edizioni, Macerata 2010, p. 146. 
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occhi, spiriti, pensieri, desideri), la lirica stilnovista ricava le sue varie 
situazioni psicologiche. Il dolore: 
   

Davante agli occhi miei vegg’io lo core 
e l’anima dolente che s’ancide,  
che mor d’un colpo che li diede Amore 
ed in quel punto che madonna vide.  
Lo su’ gentile spirito che ride, 
questi è colui che mi si fa sentire,  
lo qual mi dice: «E’ ti convien morire».   

(Cavalcanti, I’ prego voi) 
  
L’esitazione tra un amore e un altro:  

 
Suol esser vita dello cor dolente 
un soave penser, che se ne gìa   
molte fïate a’ pie’ del nostro Sire, 
ove una donna glorïar vedia, 
di cui parlav’a me sì dolcemente  
che l’anima dicea: «Io men vo’ gire».  
Or apparisce chi lo fa fuggire. 

(Dante, Voi che ’ntendendo) 
  

 Lo choc dell’innamoramento:  
 

Questa pesanza ch’è nel cor discesa 
ha certi spirite’ già consumati, 
i quali eran venuti per difesa 
del cor dolente che gli avea chiamati. 
Questi lasciaro gli occhi abbandonati 
quando passò nella mente un romore 
il qual dicea: «Dentro, Biltà, ch’e’ more; 
ma guarda che Pietà non vi si miri!». 

(Cavalcanti, Vedete ch’i’ son un) 
 
 La prostrazione e il recupero delle forze: 
 

Poi, quando l’alma fu rinvigorita, 
chiamava il cor gridando: «Or sè tu morto, 
ch’io non ti sento nel tu’ loco stare?». 
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Rispose il cor [...]: «Oi alma, aiutami levare  
e rimenare al casser de la mente!». 
E così insiememente  
n’andaro al loco ond’e’ fu pinto fòre. 

(Lapo, Angelica figura) 
  

Insomma, leggendo i primi poeti italiani abbiamo quasi sempre 
l’impressione di restare in superficie: perché il lamento, la preghiera, 
l’elogio della donna amata non sono motivi che aprano uno spiraglio su ciò 
che – al di là dei clichés, del formulario della lirica d’amore – pensa e sente 
il poeta. Leggendo gli stilnovisti abbiamo un’impressione un po’ diversa, 
cioè quella di entrare nella mente o nel cuore dei poeti-amanti: solo che là 
dove un poeta-amante moderno adopererebbe parole astratte come dolore, 
pena, gioia, incertezza, speranza, gli stilnovisti comunicano questi stati 
psicologici attraverso – se mi si passa il bisticcio – astrazioni concrete come 
la Malinconia, la Pietà, l’Ira, e poi il cuore, l’anima, gli occhi, tutti dotati di 
sensi e di linguaggio: 

 
Dunque – scrive Dante nella Vita nova – se noi vedemo che li poete ànno 
parlato alle cose inanimate sì come se avessero senso o ragione, e fattele 
parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non vere: cioè che 
detto ànno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti 
accidenti parlano, sì come se fossero sustanzie e uomini, degno è lo 
dicitore per rima di fare lo simigliante. 

 
Qui Dante si sta giustificando per aver parlato d’Amore «sì come fosse 
sustanzia corporale»; ma la medesima giustificazione non vale forse anche 
per i suoi amici e corrispondenti ‘stilnovisti’, per la loro propensione a 
trattare le «cose inanimate sì come se avessero senso e ragione»?  
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