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LA RAPPRESENTAZIONE DEL NEMICO TEDESCO
TRA ZIVILISATION E KULTUR
nella propaganda di Papini e Soffici su «Lacerba»
(agosto 1914-maggio 1915)"

Giovanni Papini e Ardengo Soffici fanno della loro rivista letteraria e
avanguardistica «Lacerbay lo strumento di una virulenta campagna interventista
affinché l'ltalia dichiari la guerra all’impero austro-ungarico. Le ragioni di ordine
nazionalistico e identitario, e quelle di politica estera si articolano a fattori piu
culturali, predominanti nel discorso ideologico dei due direttori. Essi invocano la
difesa della Zivilisation latina, fondata sul genio e sulla liberta creativa e in nome
della quale coinvolgono la classe degli intellettuali, contro la Kultur tedesca,
meccanica in quanto obbediente alle regole del sistema statuale guglielmino. Ne
risulta una guerra politico-territoriale dai risvolti mondiali che diventa, nella
narrazione posteriore, [’'occasione dello scontro di civilta sul quale fatalmente si
apre il XX secolo.

Interrogarsi a cento anni di distanza sulla «catastrofe originaria del
XX secolo»’, quella Grande Guerra di cui prevale oggi nell’immaginario
collettivo I’idea di assurda carneficina, potrebbe sembrare ripetitivo. Cosa

! Un abbozzo di questo studio & stato presentato al convegno internazionale organizzato da
Alessandro Baldacci, Dal nemico alla coralita: immagini ed esperienze dell'altro nelle
rappresentazioni della guerra degli ultimi cento anni, Universita di Varsavia, 27-
29 ottobre 2014. Atti di prossima pubblicazione.

2 E la famosa definizione «the great seminal catastrophe of the XX century» di
George F. Kennan in The decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian
Relations, 1875-1890, Princeton, Princepton University Press, 1979.
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dire ancora di un conflitto definito da Mario Isnenghi una «frattura
epocale»’ che poteva essere evitata? I decenni trascorsi da quell’evento
spiegano I’imperante «politica della memoriax/«politica della Storia»* che
sottopone 1 fatti accaduti alla valutazione del presente. La nozione di
“assurdita” delle guerre ¢ infatti patrimonio della societa contemporanea che
la attribuisce alla ripetizione delle poste in gioco delle grandi potenze
nell’accaparramento e nella gestione degli spazi vitali. Certo, la Storia
resiste, ogni volta la si riscrive in base al contesto, la si vede dalla
prospettiva dei popoli o delle élites dirigenti o degli interessi geopolitici ed
economici. E tuttavia della Storia, materia inesauribile e mezzo per
esercitare 1’egemonia sugli altri, nel passato come nel presente si elabora
una narrazione, in nome della quale si combatte. «I conflitti non si vincono
sul campo, ma nella sfera immateriale della narrazione. Egemone ¢ chi
impone la propria versione dei fatti. In attesa che altri la sovvertano»’. Cosi
recitano le righe che aprono il numero che la rivista «Limes» ha dedicato nel
maggio 2014 all’eredita dei grandi imperi. Esse ci aiutano ad inquadrare la
“narrazione” geopolitica, culturale ed etno-nazionale che, in reazione allo
scoppio del conflitto nel luglio 1914, Giovanni Papini e Ardengo Soffici
delineano nella rivista «Lacerba»® dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915,
vigilia dell’intervento dell’Italia contro 1’impero austro-ungarico. Nel
contesto della «guerra-attesa»’, appoggiati da altri artisti come loro
interventisti convinti, 1 due fiorentini elaborano un discorso politico,
filosofico e culturale che sottende la loro rappresentazione del tedesco-
austriaco quale Aostis (nemico di Stato) da abbattere.

In questo studio, al fine di scongiurare 1’attuale lettura ideologizzata e
I’uso politico della prima guerra mondiale, ci interessiamo non gia alla loro

3 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia
— RCS Libri, 2000, p.42. Cfr. anche Gian Enrico Rusconi, L azzardo del 1915. Come
I’Italia decide l'intervento nella Grande Guerra, in Johannes Hiirter, Gian Enrico Rusconi,
L’entrata in guerra dell 'Italia nel 1915, Bologna, 11 Mulino, 2010, pp. 19-20.
* La Grande Guerra tra miti e realtd, conversazione con Mario Isnenghi a cura di Lucio
Caracciolo e Fabrizio Maronta, in Lucio Caracciolo (a cura di.), 2014-1914. L eredita dei
grandi imperi, in «Limes», n® 5, maggio 2014, p. 145.
> Editoriale, Sonnambuli di ieri e di oggi, ibid., p. 7.

Giorgio Luti (a cura di), «Lacerba» 1913-1915, riproduzione anastatica,
Firenze,Vallecchi, 2000.
7 Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella
Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998,

p. 63 e sgg.
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qualita di artisti (pittore fu Soffici e, come Papini, poeta, narratore, critico) e
neanche al loro ruolo di mediatori culturali con le avanguardie artistiche
francesi. Ci interessiamo al loro mandato di intellettuali borghesi, costruttori
del consenso al conflitto, interpreti delle ragioni geopolitiche degli Stati-
Nazione e percio fautori di una guerra occasione di riscatto nazionale.
L’operazione propagandistica di Soffici e Papini va messa in relazione con i
principali paradigmi della temperie nazionalistico-imperialistica® e della
politica di potenza mondiale (Weltmachtpolitik) dell’epoca: sistema delle
alleanze, riorganizzazione delle potenze nello scacchiere europeo e
mondiale, imperialismo, militarismo, egemonia, raggiungimento, per quanto
riguarda I’Italia almeno, dello statuto di potenza. La loro demonizzazione
del nemico va anche messa in tensione con il passaggio alla «sostanza
traumatica della guerra»’ con la quale solo Soffici si confronta, Papini
essendo riformato a piu riprese perché inabile al servizio militare.

Sfatando allora il campo, come invita a farlo Gian Enrico Rusconi,
dalle innumerevoli definizioni a posteriori della Grande Guerra quale
«primo atto della distruzione d’Europay, «il piu grande errore della storia
modernay, «I’apocalisse della modernita»'’, si tratta di adottare una postura
storiografica libera dai condizionamenti ideologici e attenta ai fattori
geopolitici dell’epoca. Si tratta di ridare senso al trapasso paradossale dai
due colpi di pistola — tirati contro 1’erede al trono dell’impero austro-
ungarico, I’arciduca Francesco Ferdinando — al massacro di milioni di
uomini', di identificare le ragioni degli appelli dei due fiorentini nei mesi
dell’interventismo. Il discorso della Storia riposa sulla ricostruzione dei

¥ Temperie che Croce riconosceva come impostata sulle pulsioni dannunziane cui
s’integravano, nei primi anni del secolo, fattori europei di esaltazione della forza delle
nazioni, della religione della razza e della potenza dello Stato. Benedetto Croce, Rigoglio di
cultura e irrequietezza spirituale (1901-1914), in 1d., Storia d’Iltalia dal 1871 al 1915, Bari,
Laterza, 1928, pp. 247-265.

? Andrea Cortellessa, cit., pp. 13-14.

' Sono alcune delle definizioni che Gian Enrico Rusconi enumera nel suo libro /914:
attacco all’Occidente (Bologna, 11 Mulino, 2014, pp. 11-12) e tratte dagli studi di: Andreas
Hillgruber, La distruzione d’Europa. La Germania e [’epoca delle guerre mondiali,
Bologna, 11 Mulino, 1991; Niall Ferguson, La verita taciuta. La prima guerra mondiale: il
pin grande errore della storia moderna, Milano, Corbaccio, 2002; Emilio Gentile,
L’apocalisse della modernita. La Grande Guerra per l'uomo nuovo, Milano, Mondadori,
2008.

" Allusione all’assurdita del conflitto quale si evince dal volume di Emilio Gentile, Due
colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande
Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2014.
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fatti, sulla comprensione della legittimita della retorica o dell’odio che
giustificano la demonizzazione del nemico tedesco, nella sua valenza di
Stato e popolo, soprattutto nella classe dei colti alla quale Soffici e Papini
appartengono. L’orrore che le loro dichiarazioni provocano oggi, non esime
dal ricostruire le dinamiche culturali e geopolitiche, che consentono di
contestualizzare 1 termini con cui viene rappresentato il nemico germanico
da parte dei fondatori della piu importante rivista artistica italiana, aperta,
tra il 1913 al 1915, alle proposte piu innovative delle avanguardie europee e
favorevole al dialogo culturale tra Francia e Italia. Occorre valutare la forza
mitica, la violenza che sottende il progetto di difesa della Zivilisation latina
contro la Kultur tedesca intesa come sintesi di pulsioni barbare. Il tedesco ¢
il simbolo di una sottocultura meccanica, priva di talento e per questo
opposta alla creativita del genio mediterraneo. Se non si pud condividere
oggi la legittimita dei presupposti ideologici dei due pubblicisti, se ne deve
almeno riconoscere 1’esistenza spiegabile nel contesto delle rivalita tra gli
Stati, e con essa fare i conti. Le spinte geopolitiche nel quadro della
riorganizzazione degli equilibri delle potenze coesistono con le creazioni
mitopoietiche: la guerra di interessi strategici € stata anche e soprattutto una
guerra di civilta, costruita sugli ottocenteschi miti etno-nazionali di Patria,
sacrificio, eccellenza culturale, sacralita del suolo natio, vocazione alla
morte. La modernita artistica, di cui Papini e Soffici sono stati protagonisti
nei primi decenni del secolo, si articola paradossalmente con I’appello alla
violenza e alla distruzione, con la condanna della barbarie altrui pur
ricorrendo alla stessa barbarie. Secondo Mario Isnenghi, «la
demonizzazione del nemico, necessaria per la mobilitazione delle energie
nazionali, porta all’esasperazione delle diversita e alla negazione degli
elementi di civiltd comuni a tutti i belligeranti»'?. Grazie all’implicazione
passionale e dialettica con cui 1 due lacerbiani chiamano alla guerra e
all’annientamento  dello  Stato tedesco percepito quale nemico
dell’Occidente, tanti uomini partono al fronte sul versante italiano. Alla
«politica della memoria» si deve allora opporre la ricerca storica e culturale.

'2 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 28.
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Necessita etnoculturale della guerra, costruzione della figura del
nemico tedesco

Contrariamente a quanto creduto, la decisione di trasformare
«Lacerba» il 15 agosto 1914 da rivista di avanguardia a strumento di
propaganda interventista ¢ presa da Soffici. Lo stupore di veder capovolto
nel giro di un anno il disimpegno artistico in investimento politico, si
dissolve qualora si intenda questo come interventismo culturale. «Soffici
osservava la guerra unicamente dal punto di vista del suo sentimento di
‘italiano’ e di artista formatosi in Francia»'’, scrive Mario Richter,
specialista del poeta-pittore. La guerra si presenta ai suoi occhi come guerra
d’Occidente, sebbene 1’attentato di Sarajevo faccia pensare all’ennesimo
conflitto nell’instabile regione balcanica. Dopo la dichiarazione di guerra
dell’ Austria alla Serbia il 28 luglio, e la neutralita decisa dal primo ministro
Antonio Salandra il 3 agosto, il Kaiserreich di Guglielmo II, alleato
dell’impero asburgico nel quadro della Triplice Alleanza, dichiara guerra
quello stesso giorno alla Francia e invade 1’indomani il neutrale Belgio. E il
segno che si tratta di una guerra europea scatenata dalla Germania per
schiacciare 1’Occidente, nella fattispecie la Francia e soprattutto 1’ Inghilterra
sua rivale nella politica di prestigio sui mari e nei continenti, il cui
ridimensionamento renderebbe possibile la  Weltmachtpolitik della
Germania. Sarajevo fornisce a quest’ultima il pretesto per sciogliere i
dilemmi strategici con le due potenze europee.

In una lettera del 4 agosto Soffici coinvolge Papini nel progetto di una
«Lacerba» politica ove, attenti alle vicende belliche riportate sui quotidiani,
indicherﬁbbero «le linee fondamentali del [loro] pensiero sulla situazione
attuale» ™

Gli avvenimenti che si svolgono in questo momento in Europa son troppo
gravi per poter fare a meno di occuparsene. Tutta una civilta € in giuoco. [...]
Quello che m’interessa ¢ questo. Ci sono in lotta due civilta: la latino-
britannica-slava — e la tedesca. Se la Germania dovesse vincere, con il
conseguente schiacciamento della Francia, noi con tutti i popoli civili
d’Europa ci troveremmo sottoposti alla sua influenza se non spirituale

'3 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le
Lettere, 2005, p. 109.

" 1d. (a cura di), Giovanni Papini-Ardengo Soffici. Carteggio II. 1909-1915. Da «La Voce»
a «Lacerba», Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 399-400.
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materiale e culturale. Una vittoria dei bruti tedeschi, di questo popolo senza
storia ¢ senza avvenire d’intelligenza, vorrebbe dire per 1I’Europa la perdita
in qualche mese di tutti i vantaggi intellettuali € morali conquistati durante i
secoli. La barbarie del moralismo del militarismo, dell’ottusita mentale e
sgobbona scenderebbe a pesar su noi per chi sa quanto tempo. Credo dunque
che i buoni europei, la gente della nostra razza e del nostro genere debbono
riunir tutti i loro sforzi a questo fine: provocare, aiutare, dimostrare la
necessita dello schiacciamento delle razze teutoniche, cooperare al
soffocamento dell’istruzione (non cultura) tedesca.

In una lettera del 6 agosto Soffici parla di nuovo della necessita di
sbarazzarsi dello «sterco austrogermanico»'®. In una lettera dell’indomani,
suggerisce a Papini di non attaccare frontalmente i problemi politici
richiedendo cio¢: 1. Trento e Trieste all’Austria in nome del non rispetto
delle clausole previste dal trattato della Triplice di cui I’Italia fa parte dal
1882, con la conseguente messa in pericolo della pace europea; 2. le
compensazioni cui ha diritto se I’Austria, aggredendo la Serbia, allarga la
sua egemonia nella regione; 3. la Corsica e Tunisi alla Francia in cambio di
un’alleanza con la Triplice Intesa. Questi problemi affrontati da Soffici e
Papini nelle lettere scambiate inizio agosto, in seguito alle dichiarazioni di
guerra di Austria e Germania rispettivamente a Serbia, Francia, Russia e
Inghilterra (quest’ultime due intervenute in aiuto della Francia),
testimoniano la conoscenza delle poste in gioco del conflitto, la fragilita
dell’Italia e la strategia che «Lacerba» vuole mettere in atto di li a qualche
giorno. La neutralita dichiarata dal governo ¢ intesa da Soffici non come un

'S Ibid., pp.396-397. Sottolineiamo come la posizione intellettuale di Soffici coincide,
inizio agosto, con quella politica del presidente del Consiglio Salandra che, malgrado i
buoni rapporti diplomatici con la Germania, intravede il pericolo della «manifesta
aggressione tedesca intesa a stabilire una schiacciante egemonia teutonica sull’Europa, e
dall’Europa sul mondo. Per conto nostro la vittoria degli imperi centrali significherebbe il
servaggio: 1 loro ambasciatori gia cosi prepotenti nel passato, sarebbero in casa nostra nella
posizione di proconsoli imperiali». Citazione in Gian Enrico Rusconi, Quanto pesano la
neutralita italiana e l'intervento, in 1d., 1914: attacco all’Occidente, cit., p. 204. Il ministro
degli Esteri San Giuliano si chiede anch’egli il 14 luglio se convenga «continuare a
rimanere nella Triplice Alleanza e se non [sia] piu naturale e conveniente 1’adesione alla
Triplice Intesa, di cui una potenza ¢ affine a noi per ogni rispetto ¢ due sono al pari di noi
guidate da principi liberali e moderni». Cfr. Id., L azzardo del 1915. Come [’Italia decide la
sua guerra, Bologna, I1 Mulino, 2005, p. 82.

'S Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 400.
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tradimento verso nemici storici nonché alleati «innaturali»”, ma come
«I’esercizio di un [suo] diritto, meglio il compimento di un dovere»'®. Il
casus foederis non contemplato dall’aggressione dell’Austria alla Serbia
scioglie I’Italia da qualunque impegno verso 1 suoi alleati; al contrario, da
fine conoscitore del sistema di alleanze e dei margini di azione dell’Italia,
Soffici afferma: «il nostro compito ¢ di stabilire e di mostrare la necessita di
stare con I’Europa civile: la Francia»'®.

Dieci giorni dopo circa, Soffici riprende queste idee nell’editoriale
della nuova «Lacerba» orientata verso un antigermanesimo politico-
patriottico e culturale:

Siccome questa ¢ una guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di
cultura e di civilta, ci teniamo a prendere subito posizione e a seguire gli
avvenimenti con tutta I’anima. Si tratta di salvaguardare e difendere tutto
quello che c’¢ di italiano nel mondo [...] Noi sentiamo che questo pensiero &
quello di tutta la gioventu intelligente italiana e anche della maggior parte
del popolo. Noi vorremmo incanalare queste aspirazioni e queste forze per la
necessaria rivincita dell’Italia.”

Grazie ai suoi consigli, Papini rielabora il suo primo articolo // dovere
dell’Italia®" (intitolato inizialmente Addosso ai Tedeschil). Vi fissa le
ragioni della guerra contro gli Imperi centrali: la difesa degli interessi
materiali e spirituali dell’Italia; I’opzione per una guerra tra razze ostili; la
scelta della civilta latina ed europea contro la «barbarie» tedesca e la
necessita di cogliere I’occasione del conflitto per preservare 1’indipendenza
storico-culturale realizzando quella che D’Annunzio chiamera nel maggio
1915 «la pit grande Italian**: «Se non sappiamo cogliere questa occasione &
probabile che non si ripresentera piu mai cosi favorevole a noi. [...] Oggi si
tratta della nostra salvezza e grandezza [...]. Sacrifichiamo quattrini e vite
per conservare la nostra indipendenza e per difendere le ragioni della nostra

'7'Sul concetto di «alleanza innaturale» con le Potenze centrali nel quadro della Triplice, si
veda Gian Enrico Rusconi, L «ltaliettay che non era tale. Gli impegni verso la Triplice
Alleanza, in 1d., 1914: attacco all’Occidente, cit., pp. 177-178.

'8 Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 402.

" Ibid.

X1n «Lacerbay», n° 16, 15 agosto 1914, p. 241.

2! Giovanni Papini, I dovere dell’ltalia, ibid., pp. 241-244.

?2 Gabriele D’ Annunzio, Per la pii grande Italia. Orazioni e messaggi, Milano, Treves,
1915.
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razza e della nostra cultura™.» Fautore del progetto geopolitico dell’ala
liberal-conservatrice del nazionalismo antiparlamentare e antigiolittiano,
Papini interpreta quella che Rusconi chiama la «dissoluzione dei dilemmi»**
geostrategici dell’ltalia che con la guerra vorrebbe rimodellare a suo
vantaggio 1’instabile «ordine multipolare»” e multietnico tenuto saldo
dall’alleanza vincolante, ma storicamente innaturale, della Triplice,
riorientandolo verso 1 paesi occidentali e assumendo |’ambizione di
diventare anch’essa una grande potenza. La guerra antimperiale mira al
recupero delle terre irredente Trento e Trieste per il completamento
dell’Unita, al dominio nell’Adriatico e nel Mediterraneo con espansione
eventuale nella parte orientale di esso (costa turca dell’Antalya). Il
pragmatismo di Papini e la sua conoscenza della politica estera italiana degli
ultimi anni inserisce la guerra nella ricerca di un nuovo ruolo per I’Italia a
scapito dell’espansione della Germania nel Mediterraneo attraverso gli
sbocchi austriaci nei Balcani*®. Si tratta anche di una vendetta nei confronti
di questi alleati che in occasione della conquista della Libia si erano spinti
fino al «sabotaggio dell’azione italiana contro la Turchia»®’. Secondo Mario
Isnenghi, la guerra ¢ piu che mai «un evento interno alla crescita
dell’Europa» mirante a «ridefinire le gerarchie nazionali»*®.

2 Giovanni Papini, Il dovere dell 'Italia, cit., p. 244.

2 Per Rusconi sono: «I’insicurezza nell’identificare i grandi interessi geopolitici nazionali;
I’insoddisfazione per le alleanze contratte, ¢ quindi la tendenza (o tentazione) ad
abbandonarle; la necessita di forzature politico-istituzionali dall’alto per vincere i contrasti
interni», (L azzardo del 1915. Come [’ltalia decide l’intervento nella Grande Guerra, cit.,
p. 22). Per un quadro appena a posteriori delle diverse spinte ideologico-politiche durante i
mesi di neutralita, si leggano le pagine di Benedetto Croce, La neutralita e [’entrata
dell’ltalia nella guerra mondiale (1914-1915), in 1d., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit.,
pp- 281-299.

% John C. Hulsman, Uno sguardo nell abisso, in «Limesy, cit., pp. 30-33.

2 Cfr. Liliana Saiu, La politica estera italiana dall’Unita a oggi, Roma-Bari, Laterza,
1999, pp. 69-70. Si veda anche Richard J. B. Bosworth, Sergio Romano (a cura di), La
politica estera italiana (1860-1985), Bologna, 11 Mulino, 1991.

" Holger Afflerbach, Da alleato a nemico. Cause e conseguenze dell’entrata in guerra
dell’ltalia nel maggio 1915, in L entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., p. 83.

8 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 42.
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La guerra scontro di civilta: Zivilisation mediterranea contro
Kultur germanica

Tuttavia, nell’ottica dei due lacerbiani, la guerra ¢ essenzialmente una
«guerra enorme di razze» (Il dovere dell’ltalia) che attualizza lo scontro in
auge tra I’Europa liberale e I’impero guglielmino. Si tratta di difendere la
latinita mediterranea contro la Kultur del Kaiserreich militarista.
L’opposizione di civilta va vista alla luce della modernizzazione culturale
che 1 due amici incoraggiavano mediante le innovazioni estetico-plastiche
del futurismo e gli scambi artistici con 1’avanguardia francese. Tuttavia il
cosmopolitismo promosso dalle riviste letterarie «Leonardo» (1903-1907),
«La Voce» (1908-1916), e «Lacerbay, dirette rispettivamente da Papini,
Prezzolini e di nuovo Papini con Soffici, cede il passo allo scontro delle
culture, ¢ ’ammirazione per la filosofia tedesca nelle prime due riviste
sfocia nell’odio verso la Germania. Alla luce dell’opposizione tra genio
artistico italo-francese e gretto meccanicismo tedesco Papini da una prima
definizione della civilta tedesca da combattere:

La civilta tedesca ¢ meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche vuote e
finisce colla truffa dello schlecht und billig. La cultura tedesca non ¢ cultura
ma istruzione, erudizione, classificazione. Ondeggia tra la nebulosita piu
inutile e il materialismo piu gretto. Il pensiero tedesco non & pensiero ma
formula e formalismo. [...] Pesantezza, rigidita, formalismo ¢ meccanicita
sono i caratteri salienti della vita e della civilta tedesca. La guerra tra Francia
e Germania ¢ la guerra della genialita contro la pazienza. (I dovere
dell’ltalia, p. 244)

Con la svolta del 15 agosto, Soffici e Papini orientano i loro scritti
sulla guerra. Nel suo primo articolo”’, Soffici entra nel vivo del dibattito su
un conflitto «tedesco» in quanto ¢ un «attacco all’occidente e contro
’occidente»’’. La guerra “culturale” & una costante declinata in tutte le
lingue: Kulturkrieg, guerre des cultures, clash of civilisations, conflict of
cultures, «guerra tra culture/civilta»’' in cui i contendenti sono di volta in

% Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, in «Lacerba», n° 16, 15 agosto 1914, pp. 245-
247.

3 Gian Enrico Rusconi, Guerra tedesca e guerra di civilta in Occidente, in 1d., 1914:
attacco all’Occidente, cit., p. 7.

3 Ibid., p. 8.
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volta, e reciprocamente, barbari, unni o traditori. Soffici propone una
definizione piu complessa della Germania militarista, erede della Prussia
bismarckiana che aveva, gia negli anni Ottanta dell’Ottocento, elaborato «il
concetto di una nuova Roma dominatrice di popoli e seminatrice di civilta
per il mondo» (Intorno alla gran bestia, p. 245). La geopolitica si
arricchisce di valenze culturali in nome delle quali il progetto
espansionistico di Guglielmo II riattiva 1’imperialismo romano per
contrastare la potenza coloniale dell’Inghilterra:

La Germania vuol ripetere a modo suo il miracolo di Roma. Ma la Germania
¢ essenzialmente la Prussia. Ora, la Prussia e Roma, ¢a fait deux. Roma era
la forza e la legge. Ammettiamo che pure la Prussia sia la forza e la legge.
Ma Roma era la civilta contro la barbarie. La Prussia ¢ la barbarie contro la
civilta. Punto capitale. (La gran bestia, p. 245)

In queste righe ¢ evidente la coscienza di Soffici rispetto alle recenti
strategie delle potenze europee. Attaccando la Francia il 3 agosto, la
Germania provoca I’Inghilterra e di conseguenza la Russia: tutto
I’Occidente latino-slavo viene aggredito dall’impero teutonico. L’ossessione
dell’accerchiamento (Einkreisung) da parte delle tre potenze continentali
riattiva nella Germania le paure del passato e le fa scegliere il rischio
calcolato della guerra. Contando sulla neutralita benevola dell’Italia, essa
vuole ridimensionare le potenze russa e inglese al fine di rafforzare il
proprio prestigio politico nonché la propria espansione territoriale ed
economica. La lotta per la supremazia condotta da Guglielmo II rappresenta
infatti ’eredita lasciatagli dalla politica di Bismarck, dalla strategia del
riarmo del cancelliere Bernhard von Biilow dal 1900 al 1909 e
dall’affermazione economico-finanziaria del cancelliere Theobald von
Bethmann Hollweg, e si iscrive nel cambiamento del rapporto di forza tra le
nazioni. L’inserimento dei vari paesi nel sistema delle alleanze (la Triplice e
I’Intesa) risponde oltre che alla ricerca di controllo reciproco e della pace
europea, ad una scala di valori piu vasta’. Secondo Harold James, era
chiaro che «lo Stato-Nazione fosse ormai troppo piccolo per gestire le nuove
sfide [e che] solo le grandi unita politiche imperiali e globali potessero
essere veramente funzionali»”’. E il punto di non ritorno del potenziamento

321d., Equilibrio delle potenze, egemonia, rischio di guerra, ibid., pp. 81-85.
33 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in «International Affairsy,
vol. 90, n°® 1, gennaio 2014, p. 37-57. Cfr. p. 49 nella versione PDF consultabile in:
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della Weltmachtpolitik perseguita dall’impero tedesco per compensare,
secondo Hans Kundnani, la semi-egemonia cui la sua posizione nel cuore
dell’Europa (Mittelage) non permetteva tuttavia di far fronte al pericolo
dell’accerchiamento®. La politica mondiale di potenza implica il conflitto
armato che si avvale di presupposti culturali quale giustificazione spirituale.
Ma 1 riferimenti storici costituiscono il sapere enciclopedico che il lettore
borghese di «Lacerba» deve avere. Poche allusioni bastano perché egli (e
non il supposto popolo chiamato in causa da Papini e Soffici) capisca il
progetto nazionalista della rivista. Molto piu calcata ¢ invece la
denigrazione della Kultur tedesca intesa come barbarie. Soffici incalza:

Se mai ¢ stata al mondo una barbarie perfetta, questa ¢ la barbarie tedesca.
La mancanza di spirito, di generosita, d’apertura mentale, di leggerezza,
d’intelligenza, d’eleganza intellettuale e spirituale, 1’ottusita cieca, la
brutalita, la violenza, la grossiéreté, I’angolosita primordiale non si sono mai
manifestate come caratteristiche di un popolo piu esasperatamente di quel
che abbiano fatto tra il Reno e il Baltico. [...] Non ¢ una cultura ma
un’istruzione. Giacché la barbarie tedesca ¢ una barbarie istruita [...]. E
anche una barbarie armata.”

Dal punto di vista dell’autore dei Chimismi lirici, del poeta-artista
sensibile alle analogie e alla leggerezza dello spirito, dell’ammiratore di
Rimbaud e dei poeti francesi contemporanei, la legge e ’ordine sono la
quintessenza della barbarie tedesca. Il teutonismo ¢ sinonimo di

http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International%20A ffairs/201
4/90 1/INTA90 1 03 James.pdf.

** Hans Kundnani, Esporto, dunque sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, in «Limesy,
cit.,, p. 77 e p. 84.

3% Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 245-246. 11 15 agosto, nell’entusiasmo
legato alla redazione del suo articolo, Soffici scrive a Prezzolini, interventista pit cauto
sulle colonne de «La Voce»: «L’Italia non ha secondo noi che un dovere — questo: unirsi
con tutte le sue forze all’Europa civile rappresentata dalla Francia, 1’Inghilterra, la Russia
(si anche la Russia) per schiacciare ¢ soffocare una volta per sempre il bruto tedesco
austriaco, quei due schifosi popoli che hanno sempre rappresentato la barbarie, I’imbecillita
e la bruttezza. La neutralita dell’Italia deve durare quanto occorre per prepararsi ad agire,
ed agire vuol dire dichiarar la guerra all’Austria appena sia possibile e strapparle Trento,
Trieste, I’Istria e Vallona». Cfr. Luisa Ricaldone, Dalla «mandria di bruti» al «biondo
ufficialey. Rappresentazioni del nemico in alcuni scrittori della prima guerra mondiale, in
Laura Fournier-Finocchiaro (a cura di), L’ltalie menacée: figures de [’ennemi, Paris,
L’Harmattan, 2004, p. 281.
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«abbrutimento militaristico e disciplinare»’®, mentre la materia ¢ il livello
non superato dallo spirito pragmatico del Nord.

Gli attacchi di Soffici nell’agosto 1914 trovano una strana risonanza
nella levata di scudi degli intellettuali dei paesi attaccati. In Francia, I’8
agosto Henri Bergson parla di «barbarie tedesca», Emile Boutroux di
«barbarie moltiplicata dalla scienza»®’. Secondo Rusconi I’insorgenza dei
chierici contribuisce alla percezione della guerra quale Kulturkrieg poiché
sintetizza [’opposizione strutturale tra occidentalismo e germanicita
(Deutschtum), Zivilisation e Kultur di un Kulturvolk in cui coesistono valori
intellettuali (I’eccellenza del pensiero filosofico e accademico) e
appartenenza alla terra, elevazione letteraria e radicamento nei valori etno-
nazionali. Abbracciare i1 sensi plurali dei due concetti Zivilisation ¢ Kultur ¢
operazione ardua. In piu, aldila di un’opposizione valida per la Nazione-
demos francese, la Kultur tedesca si fonda anch’essa sulle cinque nozioni
tipiche della Nazione-ethnos italiana (topos, logos, ethos, genos, epos)*® che
in quegli anni Papini celebrava in vista del risorgimento nazionale attraverso
una guerra che riducesse il filogermanesimo imperante nella Penisola®. La

3% Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 246.

37 Entrambi citati da Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», in 1d., 1914 :
attacco all’Occidente, cit., p. 151.

3% Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Lacerba (1913-1915): la Grande Guerre ou le
mythe de la nation italienne, in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 57-77.

3 11 risorgimento di cui parla Papini deve farsi contro I’Italietta giolittiana e la sua
dipendenza politico-culturale dalla Germania. Tra il 1890 e il 1913, la presenza tedesca
nell’economia e nella politica estera italiane predomina infatti su quella francese. Il peso
finanziario sulla Banca commerciale italiana (fondata nel 1895), I’importazione di materie
prime fondamentali per lo sviluppo industriale italiano, il militarismo bismarckiano
proseguito da von Biilow, le intese con Giolitti e, sul piano intellettuale, 1’apertura delle
riviste menzionate partecipano ad un filogermanesimo diffuso. Che tutti questi fattori si
ammantassero di Kultur lo afferma Rosario Romeo secondo cui «alla radice delle simpatie
per la nuova Germania stava una scelta che era insieme culturale e politica, che coincideva
con una determinata visione dell’avvenire della civilta europea. All’esaltazione della forza
e della virtu tedesca si accompagnava una crescente sfiducia nelle sorti e nell’avvenire della
Francia». (Rosario Romeo, La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unita alla
prima guerra mondiale, in 1d., L’Italia unita e la prima guerra mondiale, Roma-Bari,
Laterza, 1978, p. 161). Ma, all’inizio della seconda decade del Novecento, contribuiscono
al ristabilimento dei rapporti con la Francia non solo la distensione negli scambi
commerciali e la firma di patti di amicizia, ma anche lo scambio intellettuale promosso
dagli artisti fiorentini. Questi fattori sfociano in un antigermanesimo in cui il rigetto del
modello tedesco va di pari passo con I’affrancamento economico e con 1’adesione ai valori
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Kultur poggia su valori quali la sacralita della terra, I’ordine dello Stato
autoritario (Staatsozialismus) cui obbedire, la dedizione al lavoro e il
sentimento della disciplina, il radicamento nel suolo germanico®™.
Espressione in cui la filosofia sancisce le tradizioni, e lo spirito di sacrificio
rinsalda 1 valori tellurici riposanti su misteri e forze oscure, la Kultur ¢
I’oggetto di una costruzione mitico-ideologica che contribuisce alla
«reinvenzione dell’identita tedesca»*'.

Il Kulturkrieg ¢ un concetto diffuso in quegli anni tanto piu che gli
intellettuali tedeschi, presi nella contraddizione tra spirito patriottico che
impone 1’esaltazione della guerra e distanza critica verso le costruzioni
ideologiche del loro paese, partecipano alla definizione di Zivilisation e
Kultur, sottolineandone 1’impossibile accordo. Vedendo nella guerra
I’occasione per risolvere le aporie estetiche e personali del suo essere uomo
e scrittore, Thomas Mann, nel saggio Pensieri di guerra (Gedanken im
kriege) redatto nell’agosto-settembre 1914 e pubblicato nel novembre dello
stesso anno nella rivista «Neue Rundschauy, ne canta le virtu rigeneratrici e
la forza che redime la gloria nazionale. Sottolinea tuttavia 1’opposizione
insanabile tra Zivilisation e Kultur, la prima essendo il rigore decadente
dell’Occidente, la seconda 1’esplosione delle pulsioni primigenie e
irrazionali che Mann rivendica per sé e per 1 tedeschi:

Civilizzazione e cultura non soltanto non sono la stessa cosa, ma sono due
realta opposte. [...] cultura non ¢ il contrario di barbarie; essa & piuttosto e
abbastanza spesso una primitivita stilizzata [...]. Cultura significa unita, stile,
forma, compostezza, gusto e una certa organizzazione spirituale del mondo,
per quanto esso possa sembrare selvaggio, sanguinoso, tremendo,
avventuroso, volgare. La cultura puo comprendere 1’oracolo, la magia, la
pederastia, messe nere, sacrifici umani, culti orgiastici, 1’inquisizione,
I’autodafé, il ballo di San Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e le

culturali dell’Occidente mediterraneo. Cfr. Gian Enrico Rusconi, Germanesimo e
antigermanesimo, in 1d., 1914 : attacco all’Occidente, cit., pp. 196-198; ¢ Federico Niglia,
L’ antigermanesimo italiano. Da Sedan a Versailles, Firenze, Le Lettere, 2012.

0 Anche un germanofilo come Croce riconosce nella «pedanteria e [in] una certa semplicita
grossolanay il tratto peculiare dei tedeschi, e nella Kultur la forza del «sentimento della
patria, dello stato, della missione storica del popolo tedesco [che] allo stato ha subordinato
I’individuoy». Cfr. Benedetto Croce, L Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari,
Laterza, 1965, p. 75.

*! Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit., p. 152.
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piu svariate atrocitd. Civilizzazione ¢ invece ragione, illuminismo,
. e eq. .. . . 42
addomesticamento, incivilimento, scetticismo, dissolvimento.

Anche il testo Le idee del 1914, pubblicato da Ernst Troeltsch nel
1916, essenzializza la frattura insanabile tra le due percezioni della vita
individuale e collettiva, ove 1’elevazione artistica e razionale dell’Occidente
contrasta con la «determinazione divina della germanicita»™. Se alla
connotazione orfica della Kultur si aggiunge il fatto che gia
dall’unificazione tedesca nel 1871 [’espansione del Reich si avvale
dell’ambizione di una missione mondiale affidata all’economia, alle armi e
alla cultura®, si puo forse intendere il rigetto intellettuale da parte di Soffici
e Papini della Kultur germanica nonché il loro timore di fronte allo
straripamento delle forze germaniche che il 3 agosto 1914 attaccano la
patria del razionalismo, dell’avanguardia letteraria e artistica nel cui alveo si
sono formati. Durante i nove mesi di propaganda, le affermazioni dei due
lacerbiani contro la Germania contrastano, profeticamente, la chiamata alla
difesa collettiva dell’dppello al mondo della cultura (Aufruf an di
Kulturwelt) del 4 ottobre 1914 cui aderiscono i maggiori intellettuali della
Germania. Thoman Mann ed Ernst Troeltsch sono tra i firmatari, mentre
Max Weber, pur rinunciando a farne parte, abbraccia comunque la causa del
nazionalismo espansivo e culturale dei tedeschi in nome della «[loro]

2 Ibid., p. 156. Sul saggio Pensieri di guerra, si legga Joélle Stoupy, La guerre — un jeu de
Desprit: a propos des Pensées de guerre (1914) de Thomas Mann, in «Germanica» [on
line], n°28, 2001, messo in rete il 4 ottobre 2013, consultato il 3 settembre 2014. URL :
http://germanica.revues.org/2236. Le riflessioni espresse in Pensieri di guerra preludono a
quelle sviluppate nelle Considerazioni di un impolitico (1918). Occorre sottolineare inoltre
che 1 termini Zivilisation et Kultur non sono univoci, ma danno adito anche a sensi
rovesciati. In un articolo dell’agosto 1915, Croce scrive che nell’Ottocento (e nei primi anni
del Novecento) «per ‘cultura’ [si intendevano] gli aspetti teoretici dello spirito, 1’arte, la
filosofia, la scienza; ma per ‘civilitd’ quasi I’opposto di quel che si chiama oggi civilta [...];
la civilta era [...] la ‘barbarie generosa’, la fede in cio che supera I’individuo, il sacrificio
dell’individuo allo stato e alla patria, la concezione religiosa ossia I’etica della vitay. Cfr.
Benedetto Croce, Cultura e civilta [La Critica, XIII, 1915], in Id., L Italia dal 1914 al
1918, cit., p. 67.

* Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit., p. 161.

* Secondo Hans Kundnani, gia nella seconda meta dell’Ottocento la missione politico-
economica e culturale della Prussia trova espressione nel poema Deutschlands Beruf (La
missione della Germania) di Emanuel Geibel i cui versi risuonano come una premonizione:
«Und es mag am deutschen Wesen/ Einmal noch die Welt genesen» (I’essenza della
nazione tedesca/ Sara un giorno la salvezza del mondo). Cfr. Hans Kundnani, cit., p. 81.
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responsabilita di fronte alla storia». Nel suo saggio La Germania tra le due
grandi potenze europee (1916) Weber dichiara: «La guerra tedesca quindi
viene combattuta per 1’onore e per il dovere di partecipare a pieno titolo alla
Kultur del pianeta»®. Guglielmo II giustifica I’egemonia del Kaiserreich
fondandosi sugli stessi valori imperiali in nome dei quali anche i1 nazionalisti
italiani rivendicavano da decenni I’eredita dell’Impero romano mediante la
missione civilizzatrice di stampo mazziniano. Zivilization et Kultur
esibiscono allora significati simili e scambiabili. Secondo Mario Isnenghi e
Giorgio Rochat™®, gli Stati si battevano in nome degli stessi ideali storico-
identitari in quanto avevano la patria etnica come fondamento della loro
civilta liberal-capitalistica. Ma I’integrazione globalizzata dell’economia del
1914 non regge alla forza d’urto delle ragioni nazionali delle guerre che,
secondo John Hulsman, rispondevano a criteri nazionalistici quali «orgoglio
nazionale, calcoli geopolitici, credibilita della politica estera, politica interna
e imperativi strategici»® .

Le alterne fasi dell’impegno a favore della guerra

Gli articoli di Soffici e Papini riflettono 1’evoluzione degli eventi
bellici in Francia, con i tedeschi che nella seconda meta di agosto si
avvicinano a Parigi. Dal 1° settembre al 15 ottobre, Soffici scrive cinque
articoli, uno per ogni numero di «Lacerbay, intitolati Per la guerra che
testimoniano la coerenza della sua riflessione sulla situazione politica,
mentre Papini celebra la Francia, patria del pensiero e dell’arte™®. Nei cinque
articoli, la virulenza di Soffici contro il nemico esterno, il tedesco, si articola
con quella, altrettanto accesa, contro il nemico interno, il governo guidato
da Salandra e dal ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano. Questi
hanno scelto il 3 agosto la neutralita dell’Italia pur facendo pressione
sull’ Austria per ottenere, quali compensazioni previste dall’articolo VII del
trattato della Triplice Alleanza, Trento e Trieste e altri territori, grazie alla
mediazione della Germania, per la quale la neutralita dell’Italia ¢ condizione

* Citazione in Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit.,
p. 167. Si legga tutto il capitolo in questione (pp. 149-173).

* Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 28.

7 John C. Hulsman, cit., p. 33.

* Giovanni Papini, Cio che dobbiamo alla Francia, in «Lacerba», n° 17, 1 settembre 1914,
pp. 249-252.
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di vittoria sulle potenze occidentali. Pur assentendo al discorso del governo
secondo cui la neutralita ¢ una scelta strategica che sara rotta solo in caso di
vittoria delle potenze occidentali e di concretizzazione delle «aspirazioni
nazionali»*’, Soffici e Papini premono perché il governo rompa gli indugi,
tacciandolo di impotenza, vigliaccheria, mediocrita e bassezza morale. La
battaglia della Marna (6-10 settembre) costituisce lo sfondo di queste prese
di posizione. Ricacciati dai francesi al di 1a del fiume, 1 tedeschi favoriscono
il trapasso da una guerra di attacco, offensiva e movimento a una guerra di
posizione e di trincea. Dinanzi all’arretramento delle forze tedesche, i due
lacerbiani premono perché il governo intervenga nel conflitto. Sono
settimane febbrili in Italia, I’intervento sembra imminente, il 20 settembre si
hanno dimostrazioni interventiste nelle grandi citta’®, mentre i lacerbiani
rincarano le accuse al governo e I’odio verso i germanici. Da una parte
Papini ricorda «I’universale clima di ostilita» verso questi ultimi, ma precisa
che forse sono «la goffaggine, la grossolanita, la mancanza di finezza, di
spirito, di eleganza, di tatto, di genio creatore» a far si che i tedeschi
«d[iano] noia col loro imperialismo brutale di parvenus fecondi e
materialoni; [€] quella bestiale burbanza invadente e conquistatrice che ha
reso possibile e potente il militarismo prussiano»’'. Dall’altra, Soffici
rimprovera ai due nemici (governo e tedeschi) la stessa vigliaccheria:
«Davanti al mondo che combatte e soffre, accanto a una civilta che difende
le sue — le nostre — ricchezze dal sacrilegio di un’orda senza storia, noi
siamo il leguleio diseredato di viscere, sollecito della sua trippa mediocre
che occhieggia le fortune dei popoli e risponde di sbieco o tace aspettando
dietro lo schermo della sua neutralita.»** Alle ragioni geopolitiche, Soffici

* 11 18 ottobre 1914 il presidente del Consiglio Salandra pronuncia la famosa formula
«sacro egoismoy in un discorso commemorativo sulla morte del ministro San Giuliano; con
esso sottintende la nuova strategia governativa basata sulle ambizioni dell’Italia di
conquistarsi uno status di potenza nell’area adriatico-balcanica.

%% Soffici scrive a Papini in una lettera del 15 settembre: «Tutto va come puoi immaginarti,
con questa differenza che domenica 20 settembre si prepara una dimostrazione analoga a
quella di Roma. Per far tutto cio che € in nostro potere ‘per la guerra’, ho pensato e
combinato di fare un numero speciale per quel giorno» (Papini-Soffici. Carteggio II, cit.,
p. 404); il 19 settembre (ibid., p. 406) scrive ancora: «si sente che siamo alla vigilia della
guerra. Si crede che cominceremo a moverci verso il 22 o il 23 settembre prima insomma
del 25»; mentre Papini il 20 stesso (ibid.) dichiara: «Credo anch’io che siamo alla vigilia.
La nostra tendenza trionfa. Forse ci abbiamo contribuito un po’ anche noi».

G, Papini, Contro la neutralita, in «Lacerbay», n° 18, 15 settembre 1914, p. 260.

52 Ardengo Soffici, Per la guerra, ibid., p. 261.
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aggiunge, in una immaginaria lettera inviata ai tedeschi, le ragioni culturali
per sottolineare la frattura tra i due popoli in termini sia di interessi
geopolitici che di sentimenti. Ne deriva una definizione della civilta
mediterranea opposta alla Kultur quale Thomas Mann andava
tratteggiandola in quei mesi. Alle oscurita misteriose della dionisiaca Kultur
tedesca, Soffici oppone 1’apollinea chiarezza del genio latino. L’erudizione,
la speculazione, I’attitudine tedesca alle scienze non corrispondono all’idea
che Dlartista si fa della mentalita mediterranea che consiste invece in

quell’alleggerimento dello spirito che lo porta a godere profondamente delle
armonie segrete della natura amata nella sua semplice concretezza, delle
eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un’atmosfera di
serenita iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo
metafisico, dalla vostra sentimentalita, dal pastone dei vostri dottorismi,
dalla vostra istruzione compilatoria. (Per la guerra, p. 263)

Si notino le espressioni metaforiche e lo stile poetico anche
nell’urgenza interventista. Soffici insiste sulle motivazioni geopolitiche gia
espresse da Papini: difesa dall’aggressiva Germania e affermazione degli
interessi materiali e ideali; riscatto delle terre irredente con le coste
adriatiche in virtu della loro appartenenza etnica all’Italia e denuncia della
Triplice a favore dell’adesione all’Intesa®. Il tutto per timore che
quest’ultima, uscendo vittoriosa dalle battaglie della Marna, possa escludere
I’Italia dalla riorganizzazione territoriale e strategica del continente. Sono
questi timori, condivisi dagli interventisti e dal governo, a giustificare quelli
che Rusconi chiama la «sindrome del 1915»°* e I’azzardo della guerra.

Tale posizione trova unanimi 1 collaboratori della rivista. Lo
scioglimento dei vari dilemmi dell’Italia quanto alla sua politica interna ed
estera ¢ timoroso da parte del governo che attende I’occasione propizia per
intervenire®, mentre ¢ invocato dai lacerbiani. Mario Isnenghi intende la
Grande Guerra come una svolta nella strategia liberal-conservatrice del
governo Salandra: essa permetterebbe di sciogliere 1 dilemmi legati alle

53 Id., Dichiarazione, ibid., p. 265.

3% Gian Enrico Rusconi, La sindrome del 1915, in 1d., L azzardo del 1915. Come [’ltalia
decide la sua guerra, cit., pp. 184-185.

> Per la ricostruzione delle negoziazioni e degli accordi segreti che si avvicendano tra
I’agosto 1914 e il maggio 1915, con la dichiarazione finale di guerra all’Austria il 23
maggio, si veda Gian Enrico Rusconi, /I disimpegno politico: virtuosismo diplomatico e
attendismo politico, ibid., pp. 81-114.
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scelte politiche risalenti all’alleanza trentennale con la Triplice, di aderire
all’Intesa, di far guerra all’Austria, suo nemico storico, ¢ di operare una
rottura nel Parlamento per sopraffare la maggioranza filogiolittiana ostile
alla guerra, lanciando cosi una politica di prestigio internazionale®. Tale & il
progetto geopolitico di Papini e Soffici. Solo che mentre il governo esita tra
mille calcoli a scendere in campo in una congiuntura che gli storici
considerano favorevole per I’Italia, ¢ dunque mancata (cio¢ tra settembre-
ottobre, a ridosso della battaglia della Marna’’), essi richiedono
I’affrancamento dal «mostruoso caporalismo prussiano» al fine di ritrovare
la dignita e I’onore facendo il proprio dovere patriottico. Dinanzi alla
riluttanza del governo che avanza il pretesto dell’impreparazione militare™,
il tono dei lacerbiani si esaspera: gli appelli alla gioventu intelligente ed
interventista si moltiplicano, le richieste territoriali si fanno inderogabili,
I’esaltazione della guerra coincide, per Papini, col ritorno allo stato di natura
e con un’operazione maltusiana di annientamento salutare per I’uvomo’’. Nei
testi di Soffici I’accusa ai tedeschi di essere «pachidermi violenti» coesiste
con I’accusa ai governanti italiani di essere una «marea stercoraria» che
suscita in tutti una «vigliaccheria inaudita»®®. La retorica espressionista
sottolinea la bassezza morale di un governo che ha perso il senso della
nazione impedendo il disegno rigeneratore di una guerra che dovrebbe
riscattare 1’Italia. Le dichiarazioni altisonanti si moltiplicano e tutti i
collaboratori di «Lacerbay» intervengono in questo senso:

- la nostra Italia [...] per I'ultima volta forse vede presentarlesi 1’occasione
propizia per mostrarsi grande.

3¢ Mario Isnenghi, La Grande Guerra tra miti e realta, cit., p. 151-154.

°" L’indebolimento delle truppe austro-tedesche sul fronte francese che ha comportato lo
svuotamento del fronte orientale avrebbe favorito I’intervento dell’Italia contro I’ Austria.
L’occasione ¢ rimandata alla primavera successiva, il che consente all’ Austria di rafforzare
le sue truppe e di provocare una guerra che durera tre anni sul versante italiano. Cfr. Gian
Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come [’ltalia decide [’intervento nella Grande
Guerra, cit., pp. 52-53.

%% In alcune lettere, Papini registra con tristezza 1’allontanarsi della prospettiva della guerra:
«Dicono da tutte le parti che non ci si muove. Forse a primavera. Forse! Credo che
bisognera rassegnarsi a tornare alle nostre buggerate» (lettera del 16 ottobre 1914); e
ancora: «Penso necessario che dal prossimo numero si lasci la politica. Non del tutto, ma ¢
bene ripigliare un po’ d’arte ché la gente comincia a seccarsi. E la guerra per ora non si fa»
(lettera del 29 ottobre 1914). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio. II, cit., pp. 409-411.

%% Si veda Amiamo la guerra, in «Lacerbay, n° 20, 1 ottobre 1914, pp. 274-275.

50 per le tre citazioni, cfr. Soffici, Per la guerra, ibid., p. 275.
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- [I’Italia deve] scrivere una pagina veramente bella ¢ forte della sua storia

contemporanea. [...] Noi vogliamo che I’Italia si lavi e purifichi, finalmente.

- Divampi la guerra a riscattare insieme alla terra ¢ al mare 1’idea della
.6l

patria.

Si sottolinea che occorre liberare I’Italia da una politica estera «avvinta a
due popoli odiosi, poliziotti e spie [...] carnefici di nazioni deboli e
innocenti, avversi a noi per carattere e tradizione di secoli»®. Questa fase
culmina nel numero del 1° novembre in cui Papini e Soffici, delusi per la
guerra mancata, gridano la loro avversione ad austriaci e tedeschi e
ricordano le ragioni della difesa dell’Italia. Per la prima volta 1’Austria,
occultata dall’imponente nemico tedesco, ¢ qualificata da Papini® come
un’Antitalia iscritta nella logica dell’opposizione fisiologica tra gli Stati
(«ogni popolo ha bisogno di un suo nemico maestro», L ‘antitalia, p. 289). A
causa del dominio secolare dell’ Austria sull’Italia, Papini intende la guerra
contro di essa come una punizione per la lunga servitu imposta e 1’odio
come un motore «prezioso e indispensabile per la nostra vita nazionale [che
occorre] coltivare e rinfocolare [...] perché senza di esso 1’Italia perderebbe
I’ultima ragione della sua esistenza — non materiale soltanto ma spirituale»
(L antitalia, p. 290). L’Austria ¢ parte integrante insieme alla Germania
dell’opposizione tra le civilta: 1’ Austria ¢ 1’Asia, I’Italia &€ I’Europa, la legge.
L’Austria ¢ un’accozzaglia di popoli indipendenti, I’Italia ricompone la sua
naturale unita grazie alla guerra. Le ragioni storiche si sommano a quelle
spirituali, cosicché si giustifica I’odio in nome della salvaguardia di
un’identita complessa, occidentale («Opposti nella storia e nello spirito,
nella politica e nella cultura, nell’economia e nella geografia. Se 1’Italia
deve essere piu veramente se stessa, deve andare contro questa odiosa
Antitalia ch’¢ I’ Austriay», L antitalia, p. 291).

Alla definizione dell’antitaliana Austria corrisponde quella della
barbarie tedesca®, intesa quale mancanza di acume, finezza e intelligenza
creatrice, quale meccanicita e imbecillita. Per Soffici, il tedesco ¢ incapace
di cogliere, secondo la lezione bergsoniana del flusso vitale, la vita
cangiante nel suo scorrere, non sa presentire «le analogie lontaney, il

61 Rispettivamente: Ardengo Soffici, ibid., p. 276; Distaso, Governo mediocre, ibid., p. 279,
Tavolato, Vogliamo la guerra, ibid., n° 21, 15 ottobre 1914, p. 287.

62 Ardengo Soffici, Per la guerra, ibid., p. 285.

%3 Giovanni Papini, L ‘antitalia, ibid., n° 22, 1 novembre 1914, pp. 289-291.

6 Ardengo Soffici, Sulla barbarie tedesca, ibid., pp. 291-292.
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«contatto rapido tra il contingente e I’infinito»®. L’assenza di autonomia di
giudizio lo priva di ironia, «frutto amaro e luminoso della conoscenza totale,
della sapienza viva e superiore»®. Tali definizioni sottintendono un lettore
borghese coOlto che recepisce 1 paradigmi della sensibilita artistica
dell’epoca. In piu, la morte del ministro San Giuliano, avvenuta il 16 ottobre
1914, porta a capo del dicastero degli Esteri Sidney Sonnino. In origine
convinto filotriplicista e ora fervente adepto della guerra, questi prosegue la
strategia dell’attendismo del governo Salandra, rimandando alla primavera
1915 la decisione dell’intervento. Si profilano mesi vuoti in attesa di
prospettive reali di guerra.

Dal dicembre 1914 al maggio 1915, dinanzi al rifiuto reiterato
dell’Austria di cedere Trento e Trieste, Soffici e Papini reagiscono alle
mosse del governo senza allontanarsi dall’assunto culturale e politico
antitedesco. L’Italia attua un costante doppio gioco: moltiplica le richieste
territoriali all’Austria ma stringe nel contempo rapporti con le potenze
dell’Intesa che culminano nel Patto di Londra del 26 aprile 1915. Nello
status quo delle trattative con 1’Austria, a meta dicembre 1914 I’ex
cancelliere tedesco Bernhard von Biilow ¢ invitato in Italia a mediare tra 1
due contendenti, ma senza esito. Il 2 febbraio 1915 scoppia la polemica
intorno alla lettera pubblicata su «La Tribuna» ove Giolitti si dichiara
favorevole alle trattative con I’Austria che frutterebbero «parecchio»
all’Italia a prescindere dalla guerra. Sono dunque mesi di negoziazioni
segrete, simulazioni e rinunce ad un intervento che ancora nell’aprile 1915
sarebbe stato favorevole per I’Italia®’.

Le reazioni di Soffici e Papini si iscrivono in questa durata e prendono
senso alla luce degli eventi storico-diplomatici. Soffici, soprattutto, non si
lascia ingannare dallo spostamento della focalizzazione sull’ Austria. Se nei
mesi dell’attesa Papini denigra le istituzioni politiche®®, Soffici monopolizza
il discorso sulla guerra esplicitando le poste in gioco geopolitiche e

% Ibid.

% Ibid.

67 Sulle due occasioni d’intervento mancate (settembre-ottobre 1914 e aprile 1915), cft.
Gian Enrico Rusconi, L azzardo del 1915. Come [’ltalia decide [’intervento nella Grande
Guerra, cit., pp. 52-54.

68 Con il passaggio dal 1914 al 1915, Papini dirige da solo la rivista che diventa un
settimanale. Scrive sulle istituzioni per mostrarne 1’inutilita e la necessaria soppressione. Si
leggano gli articoli sul Re («Lacerba», n° 1, 1 gennaio 1915), sul Senato «mala bestia»
(n® 2, 10 gennaio), sui ministri (n°® 6, 7 febbraio), un’intervista (immaginaria) a Salandra
(n® 9, 28 febbraio), sui deputati (n° 10, 7 marzo).
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imprimendo, in occasione delle trattive di cui sopra, un tono ancor piu
violento alla definizione della barbarie tedesca. Le accuse di «inettitudine» e
«vigliaccheria inenarrabile» degli uomini politici che hanno reso 1’Italia una
«sputacchiera»® vanno di pari passo col rifiuto di credere che il nemico
principale sia 1’Austria. Per Soffici, il vero nemico resta la Germania,
mentre 1’ Austria €

un agente provocatore spinto innanzi all’attacco ma la cui vera e reale forza
sta dietro di lui, in chi lo spinge. E chi spinge ¢ la Germania. E la Germania
che agogna e vuole Trieste, Pola, Fiume, il dominio sull’Adriatico. E la
Germania che vuole Salonicco e 1’Egeo. E la Germania che tenta di fondare
il suo dominio nel Mediterraneo. L’ Austria, paese odioso ma destinato allo
sfacelo, non ¢ tanto pericolosa per noi come questo organismo di forze brute
formidabili, incivili, indirizzate contro la liberta dei popoli d’Europa.”

Dunque I’Italia deve farle la guerra per «affermare la [sua] ragione
viva e agente di nazione e di popolo, la forza incomprimibile di una razza e
di una civilta contro una razza e una civilta inferiore ma che aspira al
dominio del mondo»’". Negli articoli di gennaio, ’odio non & vana parola,
ma motivo dell’ineluttabile scontro di civilta’?. La Kultur tedesca ¢ per
Soffici una koine degli aspetti tellurici e irrazionali identificati da Thomas
Mann. La cortina delle tenebre di tale Kultur sembra scesa su secoli di luce
e raffinamento dello spirito nella civilta occidentale:

Un popolo oscuro, una massa opaca di bestiali imbecillita s’¢ avventata su
un mondo in formazione di luce e ha scancellati i segni della conquista. I
valori della storia chiarificati da piu secoli di cultura sono stati offuscati ad
un tratto, incrostati di nuovo dalle scorie onde erano stati faticosamente

69 Ardengo Soffici, Vomito, ibid.,n° 1, 1 gennaio 1915, pp. 3-4.

70 Id., Accomodamenti, ibid., n° 2, 10 gennaio 1915, pp. 12-13.

™ Ibid. L’irrigidimento delle posizioni dei due lacerbiani ¢ ridimensionato da Croce che in
quei mesi scrive sulla guerra collegandola alla «immaginazione madre della pauray.
Riconduce cio¢ lo spirito antigermanico non gia a ragioni politiche reali, ma a una sorta di
paura fantasmatica che i nazionalisti agitano in nome del motto «per la guerra, e non per
I’Italia». Benedetto Croce, Cultura tedesca e politica italiana [Napoli, 22 dicembre 1914],
in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 22-26.

2 In Semi («Lacerba», n° 13, 27 marzo 1915, pp. 100-102), Soffici chiarisce il senso del
termine: «Odio che monta dalle radici pure della mia razza, che viene dalle lontananze della
storia contro quel popolo bestiale intravisto ottuso € nemico come una bruta materia che
contrasta e tenta soffocare la germinazione della vitay.
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mondati. L’incivilta germanica, questo fango caotico che vuol ricacciare il
mondo verso il suo stato di pesantezza inarticolata, ha dilagato in Europa.

E Soffici prosegue in crescendo:

La barbarie di questo popolo ¢ bastata con la sua sola presenza a distruggere
momentanecamente gran parte della nostra civilta. Le nostre idee, le nostre
parole non sono piu pure e disinteressate: siamo stati costretti a ripescare nei
fondiglioli del nostro spirito idee e parole di un nostro io piu basso affine di
farcene un’arma di difesa verso 1’essere bassissimo che ci ha attaccato.”

Nei primi mesi del 1915, nel silenzio generale, Soffici ribatte sugli
stessi argomenti’, si appella al buon senso del lettore, gli racconta la storia
della Triplice Alleanza mostrandogli il ruolo secondario svoltovi dall’Italia.
Affina gli argomenti a favore di una guerra geopolitica poiché I’Italia ha il
dovere morale di «essere piu grande e piu libera verso 1’Oriente e nel mondo
in genere. [Essa] vuole uscire dalla guerra rinforzata spiritualmente; vuole
entrare davvero nel novero delle grandi potenze civili. Il fatto morale ¢ anzi
piu importante del fatto materiale. Ottenere Trento e Trieste senza la guerra
sarebbe la piu grave sciagura per I’Italia che deve mostrarsi nazione viva e
civile”. Di fronte a trattative che potrebbero impedire la guerra, Papini
grida «vergogna»'® e ribadisce fino all’ultimo respiro le ragioni di una
«guerra ideale» per scongiurare il pericolo del «sopravvento del militarismo,
mercantilismo, pedantismo, religiosismo»’’ tedesco.

La guerra ¢ la vittoria del nemico tedesco

Nel mese di aprile 1915 «Lacerba» non pubblica piu nessun articolo
sulla guerra. Occorre aspettare le giornate del «maggio radioso» nonché il
discorso di Quarto di D’Annunzio per leggere la reazione indispettita di
Papini di fronte alla vuota retorica del poeta’®. La tensione sale col numero

3 Ardengo Soffici, La vittoria della Germania, ibid., n° 3, 17 gennaio 1915, pp. 20-21.
™1 titoli dei suoi articoli illustrano bene la sua ossessione: Tir’e molla (n° 5, 31 gennaio,
p. 33-34); Chiodi nella zucca (n° 7, 14 febbraio, p. 54).
75 17
1bid.
7% Giovanni Papini, Vergogna, ibid., n° 11, 13 marzo 1915, pp. 81-82.
1d., Le cinque guerre, ibid., n° 12, 20 marzo 1915, pp. 89-90.
78 Giovanni Papini, / Mille e lo Zero, ibid., n° 19, 8 maggio 1915, pp. 145-148.
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del 15 maggio, a ridosso del tentativo della maggioranza parlamentare di
ridare il potere a Giolitti (con la conseguente conferma della neutralita) e
soprattutto del «colpo di Stato» di Salandra che, dando le dimissioni il 13
maggio, forza in realta il Parlamento a votare i pieni poteri al suo nuovo
governo che qualche giorno dopo dichiara la guerra all’Austria. Papini
invita 1 lettori di «Lacerba» a condannare la manovra di Giolitti, a ricordare
che la guerra & necessaria per difendere «I’Italia dagli stranieri»’’ e dai
nemici interni. Soffici rincalza ricordando i progetti geopolitici perseguiti
dall’Italia (egemonia nella zona adriatico-balcanica e affrancamento dalla
supremazia tedesca) e annuncia il passaggio alla vera realta del conflitto™.
Dalla guerra delle idee passera di li a poco al confronto reale col nemico
demonizzato. Di fronte agli eventi di politica interna, la guerra ¢
I’alternativa alla rivoluzione e alla guerra civile.

Arriva dunque come una salvezza la dichiarazione di guerra il
23 maggio. I lacerbiani accolgono tale evento come una vittoria cui hanno
contribuito, realizzando quel mandato sociale cui aspiravano in quanto
intellettuali demiurghi, costruttori dell’opinione e del consenso. Si rivelano
artefici e diffusori degli archetipi ideologici della cultura conservatrice e
antiparlamentare permeata da un forte valore profetico. La mitologia
nazionalista iniziata nell’Ottocento costruisce il canone del pensiero politico
che si irrigidira nella retorica fascista. L’ultimo numero di «Lacerbay, il
22 maggio, ¢ un inno all’ltalia redenta dall’infamia giolittiana. Scrive
Papini: «Le nostre parole hanno servito a scuotere 1 dormigliosi, a incuorare
1 giovani, a incitare 1 generosi. La nostra campagna non ¢ stata inutile per la
formazione di quello spirito di nazionale dignita che s’¢ manifestato cosi
improvviso e violento nei giorni dell’intrigo Giolitti.»®' Una volta di piu, la
campagna antitedesca ha coinciso con quella contro il nemico interno,

" 1d., Ultimo appello, ibid., n° 20, 15 maggio 1915, p. 153.

8 Ardengo Soffici, Sulla soglia, ibid., pp. 155-157. Aldila dei contrasti ideologici e delle
posizioni diverse quanto alla necessita della guerra, sembra che nel maggio 1915 anche
Croce, pur scettico nei mesi precedenti di fronte all’operato dei due lacerbiani, aderisca
all’idea di una guerra che debba far «valere i sacri diritti della nostra individualita
nazionale». Il 3 maggio, il filosofo scrive 1’appello con cui il sindaco di Napoli invita la
popolazione ad aderire a quella «tragica e solenne lotta che la vecchia Europa combatte ora
dentro di sé e nutre del suo miglior sangue per maturare piu alta forma di civiltay. La
retorica della difesa della civilta latina ¢ ormai diventata patrimonio collettivo. Cfr.
Benedetto Croce, Per la preparazione civile di Napoli, in 1d., L’ Italia dal 1914 al 1918,
cit., pp. 48-49.

81 Giovanni Papini, Abbiamo vinto !, in «Lacerbax, n° 22, 22 maggio 1915, pp. 161-162.
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entrambe a favore di una svolta radicale per la nuova Patria redenta. In un
momento fondamentale come quello che sancisce la rottura storica con
I’ Austria, 1 lacerbiani rinsaldano il progetto maturato in nove mesi. Persino
Palazzeschi, estraneo alla campagna interventista, da il suo apporto al
Kulturkrieg con il famoso Evviva questa guerra. La sua posizione non si
discosta molto dall’antigermanesimo fonte di rinsaldamento dell’identita
italiana: «Evviva questa guerra vuol dire operare all’indispensabile
schiacciamento della imbecille barbarie germanica. Vuol dire iscriversi
incancellabilmente fra 1 popoli difensori della civilta. Non agire vuol dire
difendere 1 tedeschi, far trionfare, forse, il loro imperialismo bestiale,
rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri
male imbiancati anno grossolanamente osato sperare.»"> Ma le ultime parole
di questo studio spettano a Soffici che, pur in assenza della dichiarazione di
guerra alla Germania (che si produrra il 28 agosto 1916), ribadisce la
necessita dello scontro culturale:

In un articolo pubblicato alcuni mesi fa in questa rivista e intitolato La
vittoria della Germania, 10 osservavo come, promovendo questa guerra, la
nazione del kaiser non avesse fatto altro che imporre all’Europa una tavola
di valori sotto tutti i rapporti inferiori e barbari. Il culto della forza bruta,
della cieca disciplina da caserma, della morale filistea, della solidarieta
bassamente politica e del principio goffamente religioso di autorita. La
Germania, dicevamo, attaccando il mondo civile con le sue armi di popolo
incolto ¢ meccanico, ha obbligato i suoi nemici a difendersi con le stesse
armi: vivendo un momento di brutalita e d’imbecillita, essa ha costretto chi
ha voluto resisterle a vivere un uguale momento e¢ a dimenticare finché
questo dura tutte le piu belle conquiste dello spirito; la propria superiorita
raggiunta nei secoli con I’esercizio del pensiero, delle arti e del diritto. Noi
stessi, nemici dichiarati di tutti codesti valori che formano 1’essenza
medesima dell’organismo nazionale tedesco, abbiamo dovuto, per un istinto
disperato di conservazione e di trionfo, agire e scrivere come informandoci a
quelle norme repugnanti, ma divenute per la forza delle cose,
momentaneamente necessarie. E stata anzi questa una delle piu forti ragioni
della nostra aumentata avversione per la razza obbrobriosa. [...] Siamo stati
cosi costretti piut d’una volta a rinnegare la nostra piu profonda natura
d’uomini liberi e spregiudicati, a falsificare il nostro vero carattere, a
contraddirci, a inocularci una specie di virus tedesco, affine di premunirci
contro il male tedesco, come ci si preserva da un morbo mortifero con

82 Aldo Palazzeschi, Evviva questa guerra, ibid.
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I’innesto doloroso del morbo stesso. E stata questa la pitl grande e infame
vittoria della Germania®.

Annunciando che dopo la guerra «Lacerba» riprende la sua attivita
artistica messa da parte durante la campagna interventista, Soffici rinomina
la battaglia culturale tra vecchio e nuovo, tra accademismo e modernita che
aveva caratterizzato il dibattito culturale ed artistico nei primi quindici anni
del Novecento. Tuttavia, la modernita dell’Europa latina, relativizzata dalla
guerra, sara riorientata in senso conservatore dalla svolta del fascismo, il cui
progetto di ridare all’ltalia la grandezza romana Soffici e Papini
abbracceranno, sin dagli anni Venti, sulla scorta del loro nazionalismo
antebellico. Retrospettivamente, la demonizzazione del nemico tedesco
quale viene mitizzata nei nove mesi di propaganda lacerbiana contiene i
presupposti di un progetto piu profondo i cui risultati si evidenzieranno a
ridosso della guerra. Tale progetto consiste nel codificare una mistica basata
sulla riattivazione dei miti nazionali a favore di una strategia geopolitica
conservatrice mirante alla costruzione di una nazione forte, capace di
espletare la sua supremazia nello spazio mediterraneo™. L’idea di una
grande Italia implica, al livello della politica estera, la guerra al nemico
tedesco ma, al livello della politica interna, il superamento del liberalismo.
Tutti 1 germi contenuti nella propaganda bellica dei nazionalisti, tra cui
Papini e Soffici, nel periodo preso in esame sfoceranno nel potere forte
concretizzatosi di li a poco nel fascismo®’.

Maria Pia DE PAULIS-DALEMBERT
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3

8 Ardengo Soffici, Memento, ibid., p. 163.

8 Utile, a tale proposito, lo studio di Georges Saro, L ltalie a travers les comptes rendus et
préfaces de Mussolini: naissance d’une doctrine (1902-1914), in Jean-Pierre Darnis (éd.),
Le rapport au monde de ['Italie de la premiére guerre mondiale a nos jours, in «Cahiers de
la Méditerranée», Nice, n° 8, giugno 2014, pp. 13-36.

% Dieci anni dopo la fine della guerra Croce individua infatti i presupposti autoritari
prefascisti iscritti nel nazionalismo bellicoso della generazione di Papini e Soffici. Secondo
lui, «i nazionalisti volevano la guerra per giungere attraverso la guerra al successo ¢ alla
gloria militare, all’espansione industriale, al soverchiamento del liberalismo e al regime
autoritario, per sostituire all’Ttalia del Risorgimento un’altra Italia, rigenerata nella moderna
plutocrazia, non impacciata da ideologie e da scrupoli». Benedetto Croce, La neutralita e
Uentrata dell Italia nella guerra mondiale (1914-1915), cit., p. 291.
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