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LA RAPPRESENTAZIONE DEL NEMICO TEDESCO 
TRA ZIVILISATION E KULTUR  

nella propaganda di Papini e Soffici su «Lacerba»  
(agosto 1914-maggio 1915)1 

 
 
Giovanni Papini e Ardengo Soffici fanno della loro rivista letteraria e 
avanguardistica «Lacerba» lo strumento di una virulenta campagna interventista 
affinché l’Italia dichiari la guerra all’impero austro-ungarico. Le ragioni di ordine 
nazionalistico e identitario, e quelle di politica estera si articolano a fattori più 
culturali, predominanti nel discorso ideologico dei due direttori. Essi invocano la 
difesa della Zivilisation latina, fondata sul genio e sulla libertà creativa e in nome 
della quale coinvolgono la classe degli intellettuali, contro la Kultur tedesca, 
meccanica in quanto obbediente alle regole del sistema statuale guglielmino. Ne 
risulta una guerra politico-territoriale dai risvolti mondiali che diventa, nella 
narrazione posteriore, l’occasione dello scontro di civiltà sul quale fatalmente si 
apre il XX secolo. 
 
 

Interrogarsi a cento anni di distanza sulla «catastrofe originaria del 
XX secolo»2, quella Grande Guerra di cui prevale oggi nell’immaginario 
collettivo l’idea di assurda carneficina, potrebbe sembrare ripetitivo. Cosa 

																																																													
1 Un abbozzo di questo studio è stato presentato al convegno internazionale organizzato da 
Alessandro Baldacci, Dal nemico alla coralità: immagini ed esperienze dell'altro nelle 
rappresentazioni della guerra degli ultimi cento anni, Università di Varsavia, 27-
29 ottobre 2014. Atti di prossima pubblicazione. 
2 È la famosa definizione «the great seminal catastrophe of the XX century» di 
George F. Kennan in The decline of Bismarck’s European Order. Franco-Russian 
Relations, 1875-1890, Princeton, Princepton University Press, 1979. 
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dire ancora di un conflitto definito da Mario Isnenghi una «frattura 
epocale»3 che poteva essere evitata? I decenni trascorsi da quell’evento 
spiegano l’imperante «politica della memoria»/«politica della Storia»4 che 
sottopone i fatti accaduti alla valutazione del presente. La nozione di 
“assurdità” delle guerre è infatti patrimonio della società contemporanea che 
la attribuisce alla ripetizione delle poste in gioco delle grandi potenze 
nell’accaparramento e nella gestione degli spazi vitali. Certo, la Storia 
resiste, ogni volta la si riscrive in base al contesto, la si vede dalla 
prospettiva dei popoli o delle élites dirigenti o degli interessi geopolitici ed 
economici. E tuttavia della Storia, materia inesauribile e mezzo per 
esercitare l’egemonia sugli altri, nel passato come nel presente si elabora 
una narrazione, in nome della quale si combatte. «I conflitti non si vincono 
sul campo, ma nella sfera immateriale della narrazione. Egemone è chi 
impone la propria versione dei fatti. In attesa che altri la sovvertano»5. Così 
recitano le righe che aprono il numero che la rivista «Limes» ha dedicato nel 
maggio 2014 all’eredità dei grandi imperi. Esse ci aiutano ad inquadrare la 
“narrazione” geopolitica, culturale ed etno-nazionale che, in reazione allo 
scoppio del conflitto nel luglio 1914, Giovanni Papini e Ardengo Soffici 
delineano nella rivista «Lacerba»6 dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915, 
vigilia dell’intervento dell’Italia contro l’impero austro-ungarico. Nel 
contesto della «guerra-attesa»7, appoggiati da altri artisti come loro 
interventisti convinti, i due fiorentini elaborano un discorso politico, 
filosofico e culturale che sottende la loro rappresentazione del tedesco-
austriaco quale hostis (nemico di Stato) da abbattere. 

In questo studio, al fine di scongiurare l’attuale lettura ideologizzata e 
l’uso politico della prima guerra mondiale, ci interessiamo non già alla loro 

																																																													
3 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia 
– RCS Libri, 2000, p. 42. Cfr. anche Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come 
l’Italia decide l’intervento nella Grande Guerra, in Johannes Hürter, Gian Enrico Rusconi, 
L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, Bologna, Il Mulino, 2010, pp. 19-20. 
4 La Grande Guerra tra miti e realtà, conversazione con Mario Isnenghi a cura di Lucio 
Caracciolo e Fabrizio Maronta, in Lucio Caracciolo (a cura di.), 2014-1914. L’eredità dei 
grandi imperi, in «Limes», n° 5, maggio 2014, p. 145. 
5 Editoriale, Sonnambuli di ieri e di oggi, ibid., p. 7. 
6 Giorgio Luti (a cura di), «Lacerba» 1913-1915, riproduzione anastatica, 
Firenze,Vallecchi, 2000. 
7 Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella 
Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, 
p. 63 e sgg. 
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qualità di artisti (pittore fu Soffici e, come Papini, poeta, narratore, critico) e 
neanche al loro ruolo di mediatori culturali con le avanguardie artistiche 
francesi. Ci interessiamo al loro mandato di intellettuali borghesi, costruttori 
del consenso al conflitto, interpreti delle ragioni geopolitiche degli Stati-
Nazione e perciò fautori di una guerra occasione di riscatto nazionale. 
L’operazione propagandistica di Soffici e Papini va messa in relazione con i 
principali paradigmi della temperie nazionalistico-imperialistica8 e della 
politica di potenza mondiale (Weltmachtpolitik) dell’epoca: sistema delle 
alleanze, riorganizzazione delle potenze nello scacchiere europeo e 
mondiale, imperialismo, militarismo, egemonia, raggiungimento, per quanto 
riguarda l’Italia almeno, dello statuto di potenza. La loro demonizzazione 
del nemico va anche messa in tensione con il passaggio alla «sostanza 
traumatica della guerra»9 con la quale solo Soffici si confronta, Papini 
essendo riformato a più riprese perché inabile al servizio militare.  

Sfatando allora il campo, come invita a farlo Gian Enrico Rusconi, 
dalle innumerevoli definizioni a posteriori della Grande Guerra quale 
«primo atto della distruzione d’Europa», «il più grande errore della storia 
moderna», «l’apocalisse della modernità»10, si tratta di adottare una postura 
storiografica libera dai condizionamenti ideologici e attenta ai fattori 
geopolitici dell’epoca. Si tratta di ridare senso al trapasso paradossale dai 
due colpi di pistola – tirati contro l’erede al trono dell’impero austro-
ungarico, l’arciduca Francesco Ferdinando – al massacro di milioni di 
uomini11, di identificare le ragioni degli appelli dei due fiorentini nei mesi 
dell’interventismo. Il discorso della Storia riposa sulla ricostruzione dei 
																																																													
8 Temperie che Croce riconosceva come impostata sulle pulsioni dannunziane cui 
s’integravano, nei primi anni del secolo, fattori europei di esaltazione della forza delle 
nazioni, della religione della razza e della potenza dello Stato. Benedetto Croce, Rigoglio di 
cultura e irrequietezza spirituale (1901-1914), in Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, 
Laterza, 1928, pp.  247-265. 
9 Andrea Cortellessa, cit., pp. 13-14. 
10 Sono alcune delle definizioni che Gian Enrico Rusconi enumera nel suo libro 1914: 
attacco all’Occidente (Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 11-12) e tratte dagli studi di: Andreas 
Hillgruber, La distruzione d’Europa. La Germania e l’epoca delle guerre mondiali, 
Bologna, Il Mulino, 1991; Niall Ferguson, La verità taciuta. La prima guerra mondiale: il 
più grande errore della storia moderna, Milano, Corbaccio, 2002; Emilio Gentile, 
L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Milano, Mondadori, 
2008.  
11 Allusione all’assurdità del conflitto quale si evince dal volume di Emilio Gentile, Due 
colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine di un mondo. Storia illustrata della Grande 
Guerra, Roma-Bari, Laterza, 2014. 
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fatti, sulla comprensione della legittimità della retorica o dell’odio che 
giustificano la demonizzazione del nemico tedesco, nella sua valenza di 
Stato e popolo, soprattutto nella classe dei colti alla quale Soffici e Papini 
appartengono. L’orrore che le loro dichiarazioni provocano oggi, non esime 
dal ricostruire le dinamiche culturali e geopolitiche, che consentono di 
contestualizzare i termini con cui viene rappresentato il nemico germanico 
da parte dei fondatori della più importante rivista artistica italiana, aperta, 
tra il 1913 al 1915, alle proposte più innovative delle avanguardie europee e 
favorevole al dialogo culturale tra Francia e Italia. Occorre valutare la forza 
mitica, la violenza che sottende il progetto di difesa della Zivilisation latina 
contro la Kultur tedesca intesa come sintesi di pulsioni barbare. Il tedesco è 
il simbolo di una sottocultura meccanica, priva di talento e per questo 
opposta alla creatività del genio mediterraneo. Se non si può condividere 
oggi la legittimità dei presupposti ideologici dei due pubblicisti, se ne deve 
almeno riconoscere l’esistenza spiegabile nel contesto delle rivalità tra gli 
Stati, e con essa fare i conti. Le spinte geopolitiche nel quadro della 
riorganizzazione degli equilibri delle potenze coesistono con le creazioni 
mitopoietiche: la guerra di interessi strategici è stata anche e soprattutto una 
guerra di civiltà, costruita sugli ottocenteschi miti etno-nazionali di Patria, 
sacrificio, eccellenza culturale, sacralità del suolo natio, vocazione alla 
morte. La modernità artistica, di cui Papini e Soffici sono stati protagonisti 
nei primi decenni del secolo, si articola paradossalmente con l’appello alla 
violenza e alla distruzione, con la condanna della barbarie altrui pur 
ricorrendo alla stessa barbarie. Secondo Mario Isnenghi, «la 
demonizzazione del nemico, necessaria per la mobilitazione delle energie 
nazionali, porta all’esasperazione delle diversità e alla negazione degli 
elementi di civiltà comuni a tutti i belligeranti»12. Grazie all’implicazione 
passionale e dialettica con cui i due lacerbiani chiamano alla guerra e 
all’annientamento dello Stato tedesco percepito quale nemico 
dell’Occidente, tanti uomini partono al fronte sul versante italiano. Alla 
«politica della memoria» si deve allora opporre la ricerca storica e culturale. 

 
  

																																																													
12 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 28. 
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Necessità etnoculturale della guerra, costruzione della figura del 
nemico tedesco 

 
Contrariamente a quanto creduto, la decisione di trasformare 

«Lacerba» il 15 agosto 1914 da rivista di avanguardia a strumento di 
propaganda interventista è presa da Soffici. Lo stupore di veder capovolto 
nel giro di un anno il disimpegno artistico in investimento politico, si 
dissolve qualora si intenda questo come interventismo culturale. «Soffici 
osservava la guerra unicamente dal punto di vista del suo sentimento di 
‘italiano’ e di artista formatosi in Francia»13, scrive Mario Richter, 
specialista del poeta-pittore. La guerra si presenta ai suoi occhi come guerra 
d’Occidente, sebbene l’attentato di Sarajevo faccia pensare all’ennesimo 
conflitto nell’instabile regione balcanica. Dopo la dichiarazione di guerra 
dell’Austria alla Serbia il 28 luglio, e la neutralità decisa dal primo ministro 
Antonio Salandra il 3 agosto, il Kaiserreich di Guglielmo II, alleato 
dell’impero asburgico nel quadro della Triplice Alleanza, dichiara guerra 
quello stesso giorno alla Francia e invade l’indomani il neutrale Belgio. È il 
segno che si tratta di una guerra europea scatenata dalla Germania per 
schiacciare l’Occidente, nella fattispecie la Francia e soprattutto l’Inghilterra 
sua rivale nella politica di prestigio sui mari e nei continenti, il cui 
ridimensionamento renderebbe possibile la Weltmachtpolitik della 
Germania. Sarajevo fornisce a quest’ultima il pretesto per sciogliere i 
dilemmi strategici con le due potenze europee.  

In una lettera del 4 agosto Soffici coinvolge Papini nel progetto di una 
«Lacerba» politica ove, attenti alle vicende belliche riportate sui quotidiani, 
indicherebbero «le linee fondamentali del [loro] pensiero sulla situazione 
attuale»14: 

 
Gli avvenimenti che si svolgono in questo momento in Europa son troppo 
gravi per poter fare a meno di occuparsene. Tutta una civiltà è in giuoco. [...] 
Quello che m’interessa è questo. Ci sono in lotta due civiltà: la latino-
britannica-slava – e la tedesca. Se la Germania dovesse vincere, con il 
conseguente schiacciamento della Francia, noi con tutti i popoli civili 
d’Europa ci troveremmo sottoposti alla sua influenza se non spirituale 

																																																													
13 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), Firenze, Le 
Lettere, 2005, p. 109. 
14 Id. (a cura di), Giovanni Papini-Ardengo Soffici. Carteggio II. 1909-1915. Da «La Voce» 
a «Lacerba», Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 399-400. 



 
 

M. P. DE PAULIS-DALEMBERT 

	
	

91 

materiale e culturale. Una vittoria dei bruti tedeschi, di questo popolo senza 
storia e senza avvenire d’intelligenza, vorrebbe dire per l’Europa la perdita 
in qualche mese di tutti i vantaggi intellettuali e morali conquistati durante i 
secoli. La barbarie del moralismo del militarismo, dell’ottusità mentale e 
sgobbona scenderebbe a pesar su noi per chi sa quanto tempo. Credo dunque 
che i buoni europei, la gente della nostra razza e del nostro genere debbono 
riunir tutti i loro sforzi a questo fine: provocare, aiutare, dimostrare la 
necessità dello schiacciamento delle razze teutoniche, cooperare al 
soffocamento dell’istruzione (non cultura) tedesca.15 
 
In una lettera del 6 agosto Soffici parla di nuovo della necessità di 

sbarazzarsi dello «sterco austrogermanico»16. In una lettera dell’indomani, 
suggerisce a Papini di non attaccare frontalmente i problemi politici 
richiedendo cioè: 1. Trento e Trieste all’Austria in nome del non rispetto 
delle clausole previste dal trattato della Triplice di cui l’Italia fa parte dal 
1882, con la conseguente messa in pericolo della pace europea; 2. le 
compensazioni cui ha diritto se l’Austria, aggredendo la Serbia, allarga la 
sua egemonia nella regione; 3. la Corsica e Tunisi alla Francia in cambio di 
un’alleanza con la Triplice Intesa. Questi problemi affrontati da Soffici e 
Papini nelle lettere scambiate inizio agosto, in seguito alle dichiarazioni di 
guerra di Austria e Germania rispettivamente a Serbia, Francia, Russia e 
Inghilterra (quest’ultime due intervenute in aiuto della Francia), 
testimoniano la conoscenza delle poste in gioco del conflitto, la fragilità 
dell’Italia e la strategia che «Lacerba» vuole mettere in atto di lì a qualche 
giorno. La neutralità dichiarata dal governo è intesa da Soffici non come un 

																																																													
15 Ibid., pp. 396-397. Sottolineiamo come la posizione intellettuale di Soffici coincide, 
inizio agosto, con quella politica del presidente del Consiglio Salandra che, malgrado i 
buoni rapporti diplomatici con la Germania, intravede il pericolo della «manifesta 
aggressione tedesca intesa a stabilire una schiacciante egemonia teutonica sull’Europa, e 
dall’Europa sul mondo. Per conto nostro la vittoria degli imperi centrali significherebbe il 
servaggio: i loro ambasciatori già così prepotenti nel passato, sarebbero in casa nostra nella 
posizione di proconsoli imperiali». Citazione in Gian Enrico Rusconi, Quanto pesano la 
neutralità italiana e l’intervento, in Id., 1914: attacco all’Occidente, cit., p. 204. Il ministro 
degli Esteri San Giuliano si chiede anch’egli il 14 luglio se convenga «continuare a 
rimanere nella Triplice Alleanza e se non [sia] più naturale e conveniente l’adesione alla 
Triplice Intesa, di cui una potenza è affine a noi per ogni rispetto e due sono al pari di noi 
guidate da principi liberali e moderni». Cfr. Id., L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide la 
sua guerra, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 82. 
16 Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 400. 
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tradimento verso nemici storici nonché alleati «innaturali»17, ma come 
«l’esercizio di un [suo] diritto, meglio il compimento di un dovere»18. Il 
casus foederis non contemplato dall’aggressione dell’Austria alla Serbia 
scioglie l’Italia da qualunque impegno verso i suoi alleati; al contrario, da 
fine conoscitore del sistema di alleanze e dei margini di azione dell’Italia, 
Soffici afferma: «il nostro compito è di stabilire e di mostrare la necessità di 
stare con l’Europa civile: la Francia»19.  

Dieci giorni dopo circa, Soffici riprende queste idee nell’editoriale 
della nuova «Lacerba» orientata verso un antigermanesimo politico-
patriottico e culturale: 

 
Siccome questa è una guerra non soltanto di fucili e di navi, ma anche di 
cultura e di civiltà, ci teniamo a prendere subito posizione e a seguire gli 
avvenimenti con tutta l’anima. Si tratta di salvaguardare e difendere tutto 
quello che c’è di italiano nel mondo [...] Noi sentiamo che questo pensiero è 
quello di tutta la gioventù intelligente italiana e anche della maggior parte 
del popolo. Noi vorremmo incanalare queste aspirazioni e queste forze per la 
necessaria rivincita dell’Italia.20 
 
Grazie ai suoi consigli, Papini rielabora il suo primo articolo Il dovere 

dell’Italia21 (intitolato inizialmente Addosso ai Tedeschi!). Vi fissa le 
ragioni della guerra contro gli Imperi centrali: la difesa degli interessi 
materiali e spirituali dell’Italia; l’opzione per una guerra tra razze ostili; la 
scelta della civiltà latina ed europea contro la «barbarie» tedesca e la 
necessità di cogliere l’occasione del conflitto per preservare l’indipendenza 
storico-culturale realizzando quella che D’Annunzio chiamerà nel maggio 
1915 «la più grande Italia»22: «Se non sappiamo cogliere questa occasione è 
probabile che non si ripresenterà più mai così favorevole a noi. [...] Oggi si 
tratta della nostra salvezza e grandezza [...]. Sacrifichiamo quattrini e vite 
per conservare la nostra indipendenza e per difendere le ragioni della nostra 

																																																													
17 Sul concetto di «alleanza innaturale» con le Potenze centrali nel quadro della Triplice, si 
veda Gian Enrico Rusconi, L’«Italietta» che non era tale. Gli impegni verso la Triplice 
Alleanza, in Id., 1914: attacco all’Occidente, cit., pp. 177-178. 
18 Papini-Soffici. Carteggio II, cit., p. 402. 
19 Ibid. 
20 In «Lacerba», n° 16, 15 agosto 1914, p. 241. 
21 Giovanni Papini, Il dovere dell’Italia, ibid., pp. 241-244. 
22 Gabriele D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Milano, Treves, 
1915. 
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razza e della nostra cultura23.» Fautore del progetto geopolitico dell’ala 
liberal-conservatrice del nazionalismo antiparlamentare e antigiolittiano, 
Papini interpreta quella che Rusconi chiama la «dissoluzione dei dilemmi»24 
geostrategici dell’Italia che con la guerra vorrebbe rimodellare a suo 
vantaggio l’instabile «ordine multipolare»25 e multietnico tenuto saldo 
dall’alleanza vincolante, ma storicamente innaturale, della Triplice, 
riorientandolo verso i paesi occidentali e assumendo l’ambizione di 
diventare anch’essa una grande potenza. La guerra antimperiale mira al 
recupero delle terre irredente Trento e Trieste per il completamento 
dell’Unità, al dominio nell’Adriatico e nel Mediterraneo con espansione 
eventuale nella parte orientale di esso (costa turca dell’Antalya). Il 
pragmatismo di Papini e la sua conoscenza della politica estera italiana degli 
ultimi anni inserisce la guerra nella ricerca di un nuovo ruolo per l’Italia a 
scapito dell’espansione della Germania nel Mediterraneo attraverso gli 
sbocchi austriaci nei Balcani26. Si tratta anche di una vendetta nei confronti 
di questi alleati che in occasione della conquista della Libia si erano spinti 
fino al «sabotaggio dell’azione italiana contro la Turchia»27. Secondo Mario 
Isnenghi, la guerra è più che mai «un evento interno alla crescita 
dell’Europa» mirante a «ridefinire le gerarchie nazionali»28. 

 
  

																																																													
23 Giovanni Papini, Il dovere dell’Italia, cit., p. 244. 
24 Per Rusconi sono: «l’insicurezza nell’identificare i grandi interessi geopolitici nazionali; 
l’insoddisfazione per le alleanze contratte, e quindi la tendenza (o tentazione) ad 
abbandonarle; la necessità di forzature politico-istituzionali dall’alto per vincere i contrasti 
interni», (L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande Guerra, cit., 
p. 22). Per un quadro appena a posteriori delle diverse spinte ideologico-politiche durante i 
mesi di neutralità, si leggano le pagine di Benedetto Croce, La neutralità e l’entrata 
dell’Italia nella guerra mondiale (1914-1915), in Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, cit., 
pp. 281-299. 
25 John C. Hulsman, Uno sguardo nell’abisso, in «Limes», cit., pp. 30-33. 
26 Cfr. Liliana Saiu, La politica estera italiana dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1999, pp. 69-70. Si veda anche Richard J. B. Bosworth, Sergio Romano (a cura di), La 
politica estera italiana (1860-1985), Bologna, Il Mulino, 1991. 
27 Holger Afflerbach, Da alleato a nemico. Cause e conseguenze dell’entrata in guerra 
dell’Italia nel maggio 1915, in L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, cit., p. 83. 
28 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 42. 
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La guerra scontro di civiltà: Zivilisation mediterranea contro 
Kultur germanica 

 
Tuttavia, nell’ottica dei due lacerbiani, la guerra è essenzialmente una 

«guerra enorme di razze» (Il dovere dell’Italia) che attualizza lo scontro in 
auge tra l’Europa liberale e l’impero guglielmino. Si tratta di difendere la 
latinità mediterranea contro la Kultur del Kaiserreich militarista. 
L’opposizione di civiltà va vista alla luce della modernizzazione culturale 
che i due amici incoraggiavano mediante le innovazioni estetico-plastiche 
del futurismo e gli scambi artistici con l’avanguardia francese. Tuttavia il 
cosmopolitismo promosso dalle riviste letterarie «Leonardo» (1903-1907), 
«La Voce» (1908-1916), e «Lacerba», dirette rispettivamente da Papini, 
Prezzolini e di nuovo Papini con Soffici, cede il passo allo scontro delle 
culture, e l’ammirazione per la filosofia tedesca nelle prime due riviste 
sfocia nell’odio verso la Germania. Alla luce dell’opposizione tra genio 
artistico italo-francese e gretto meccanicismo tedesco Papini dà una prima 
definizione della civiltà tedesca da combattere: 

 
La civiltà tedesca è meccanica o astratta. Comincia colle metafisiche vuote e 
finisce colla truffa dello schlecht und billig. La cultura tedesca non è cultura 
ma istruzione, erudizione, classificazione. Ondeggia tra la nebulosità più 
inutile e il materialismo più gretto. Il pensiero tedesco non è pensiero ma 
formula e formalismo. [...] Pesantezza, rigidità, formalismo e meccanicità 
sono i caratteri salienti della vita e della civiltà tedesca. La guerra tra Francia 
e Germania è la guerra della genialità contro la pazienza. (Il dovere 
dell’Italia, p. 244) 
 
Con la svolta del 15 agosto, Soffici e Papini orientano i loro scritti 

sulla guerra. Nel suo primo articolo29, Soffici entra nel vivo del dibattito su 
un conflitto «tedesco» in quanto è un «attacco all’occidente e contro 
l’occidente»30. La guerra “culturale” è una costante declinata in tutte le 
lingue: Kulturkrieg, guerre des cultures, clash of civilisations, conflict of 
cultures, «guerra tra culture/civiltà»31 in cui i contendenti sono di volta in 

																																																													
29 Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, in «Lacerba», n° 16, 15 agosto 1914, pp. 245-
247. 
30 Gian Enrico Rusconi, Guerra tedesca e guerra di civiltà in Occidente, in Id., 1914: 
attacco all’Occidente, cit., p. 7. 
31 Ibid., p. 8. 
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volta, e reciprocamente, barbari, unni o traditori. Soffici propone una 
definizione più complessa della Germania militarista, erede della Prussia 
bismarckiana che aveva, già negli anni Ottanta dell’Ottocento, elaborato «il 
concetto di una nuova Roma dominatrice di popoli e seminatrice di civiltà 
per il mondo» (Intorno alla gran bestia, p. 245). La geopolitica si 
arricchisce di valenze culturali in nome delle quali il progetto 
espansionistico di Guglielmo II riattiva l’imperialismo romano per 
contrastare la potenza coloniale dell’Inghilterra: 

 
La Germania vuol ripetere a modo suo il miracolo di Roma. Ma la Germania 
è essenzialmente la Prussia. Ora, la Prussia e Roma, ça fait deux. Roma era 
la forza e la legge. Ammettiamo che pure la Prussia sia la forza e la legge. 
Ma Roma era la civiltà contro la barbarie. La Prussia è la barbarie contro la 
civiltà. Punto capitale. (La gran bestia, p. 245) 
 
In queste righe è evidente la coscienza di Soffici rispetto alle recenti 

strategie delle potenze europee. Attaccando la Francia il 3 agosto, la 
Germania provoca l’Inghilterra e di conseguenza la Russia: tutto 
l’Occidente latino-slavo viene aggredito dall’impero teutonico. L’ossessione 
dell’accerchiamento (Einkreisung) da parte delle tre potenze continentali 
riattiva nella Germania le paure del passato e le fa scegliere il rischio 
calcolato della guerra. Contando sulla neutralità benevola dell’Italia, essa 
vuole ridimensionare le potenze russa e inglese al fine di rafforzare il 
proprio prestigio politico nonché la propria espansione territoriale ed 
economica. La lotta per la supremazia condotta da Guglielmo II rappresenta 
infatti l’eredità lasciatagli dalla politica di Bismarck, dalla strategia del 
riarmo del cancelliere Bernhard von Bülow dal 1900 al 1909 e 
dall’affermazione economico-finanziaria del cancelliere Theobald von 
Bethmann Hollweg, e si iscrive nel cambiamento del rapporto di forza tra le 
nazioni. L’inserimento dei vari paesi nel sistema delle alleanze (la Triplice e 
l’Intesa) risponde oltre che alla ricerca di controllo reciproco e della pace 
europea, ad una scala di valori più vasta32. Secondo Harold James, era 
chiaro che «lo Stato-Nazione fosse ormai troppo piccolo per gestire le nuove 
sfide [e che] solo le grandi unità politiche imperiali e globali potessero 
essere veramente funzionali»33. È il punto di non ritorno del potenziamento 
																																																													
32 Id., Equilibrio delle potenze, egemonia, rischio di guerra, ibid., pp. 81-85. 
33 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in «International Affairs», 
vol. 90, n° 1, gennaio 2014, p. 37-57. Cfr. p. 49 nella versione PDF consultabile in: 
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della Weltmachtpolitik perseguita dall’impero tedesco per compensare, 
secondo Hans Kundnani, la semi-egemonia cui la sua posizione nel cuore 
dell’Europa (Mittelage) non permetteva tuttavia di far fronte al pericolo 
dell’accerchiamento34. La politica mondiale di potenza implica il conflitto 
armato che si avvale di presupposti culturali quale giustificazione spirituale. 
Ma i riferimenti storici costituiscono il sapere enciclopedico che il lettore 
borghese di «Lacerba» deve avere. Poche allusioni bastano perché egli (e 
non il supposto popolo chiamato in causa da Papini e Soffici) capisca il 
progetto nazionalista della rivista. Molto più calcata è invece la 
denigrazione della Kultur tedesca intesa come barbarie. Soffici incalza: 

 
Se mai è stata al mondo una barbarie perfetta, questa è la barbarie tedesca. 
La mancanza di spirito, di generosità, d’apertura mentale, di leggerezza, 
d’intelligenza, d’eleganza intellettuale e spirituale, l’ottusità cieca, la 
brutalità, la violenza, la grossièreté, l’angolosità primordiale non si sono mai 
manifestate come caratteristiche di un popolo più esasperatamente di quel 
che abbiano fatto tra il Reno e il Baltico. [...] Non è una cultura ma 
un’istruzione. Giacché la barbarie tedesca è una barbarie istruita [...]. È 
anche una barbarie armata.35  
 
Dal punto di vista dell’autore dei Chimismi lirici, del poeta-artista 

sensibile alle analogie e alla leggerezza dello spirito, dell’ammiratore di 
Rimbaud e dei poeti francesi contemporanei, la legge e l’ordine sono la 
quintessenza della barbarie tedesca. Il teutonismo è sinonimo di 

																																																																																																																																																											
http://www.chathamhouse.org/sites/files/chathamhouse/public/International%20Affairs/201
4/90_1/INTA90_1_03_James.pdf.  
34 Hans Kundnani, Esporto, dunque sono. Il ritorno del nazionalismo tedesco, in «Limes», 
cit., p. 77 e p. 84. 
35 Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 245-246. Il 15 agosto, nell’entusiasmo 
legato alla redazione del suo articolo, Soffici scrive a Prezzolini, interventista più cauto 
sulle colonne de «La Voce»: «L’Italia non ha secondo noi che un dovere – questo: unirsi 
con tutte le sue forze all’Europa civile rappresentata dalla Francia, l’Inghilterra, la Russia 
(sì anche la Russia) per schiacciare e soffocare una volta per sempre il bruto tedesco 
austriaco, quei due schifosi popoli che hanno sempre rappresentato la barbarie, l’imbecillità 
e la bruttezza. La neutralità dell’Italia deve durare quanto occorre per prepararsi ad agire, 
ed agire vuol dire dichiarar la guerra all’Austria appena sia possibile e strapparle Trento, 
Trieste, l’Istria e Vallona». Cfr. Luisa Ricaldone, Dalla «mandria di bruti» al «biondo 
ufficiale». Rappresentazioni del nemico in alcuni scrittori della prima guerra mondiale, in 
Laura Fournier-Finocchiaro (a cura di), L’Italie menacée: figures de l’ennemi, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 281. 
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«abbrutimento militaristico e disciplinare»36, mentre la materia è il livello 
non superato dallo spirito pragmatico del Nord.  

Gli attacchi di Soffici nell’agosto 1914 trovano una strana risonanza 
nella levata di scudi degli intellettuali dei paesi attaccati. In Francia, l’8 
agosto Henri Bergson parla di «barbarie tedesca», Émile Boutroux di 
«barbarie moltiplicata dalla scienza»37. Secondo Rusconi l’insorgenza dei 
chierici contribuisce alla percezione della guerra quale Kulturkrieg poiché 
sintetizza l’opposizione strutturale tra occidentalismo e germanicità 
(Deutschtum), Zivilisation e Kultur di un Kulturvolk in cui coesistono valori 
intellettuali (l’eccellenza del pensiero filosofico e accademico) e 
appartenenza alla terra, elevazione letteraria e radicamento nei valori etno-
nazionali. Abbracciare i sensi plurali dei due concetti Zivilisation e Kultur è 
operazione ardua. In più, aldilà di un’opposizione valida per la Nazione-
demos francese, la Kultur tedesca si fonda anch’essa sulle cinque nozioni 
tipiche della Nazione-ethnos italiana (topos, logos, ethos, genos, epos)38 che 
in quegli anni Papini celebrava in vista del risorgimento nazionale attraverso 
una guerra che riducesse il filogermanesimo imperante nella Penisola39. La 
																																																													
36 Ardengo Soffici, Intorno alla gran bestia, cit., p. 246. 
37 Entrambi citati da Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», in Id., 1914 : 
attacco all’Occidente, cit., p. 151. 
38 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Lacerba (1913-1915): la Grande Guerre ou le 
mythe de la nation italienne, in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 57-77. 
39 Il risorgimento di cui parla Papini deve farsi contro l’Italietta giolittiana e la sua 
dipendenza politico-culturale dalla Germania. Tra il 1890 e il 1913, la presenza tedesca 
nell’economia e nella politica estera italiane predomina infatti su quella francese. Il peso 
finanziario sulla Banca commerciale italiana (fondata nel 1895), l’importazione di materie 
prime fondamentali per lo sviluppo industriale italiano, il militarismo bismarckiano 
proseguito da von Bülow, le intese con Giolitti e, sul piano intellettuale, l’apertura delle 
riviste menzionate partecipano ad un filogermanesimo diffuso. Che tutti questi fattori si 
ammantassero di Kultur lo afferma Rosario Romeo secondo cui «alla radice delle simpatie 
per la nuova Germania stava una scelta che era insieme culturale e politica, che coincideva 
con una determinata visione dell’avvenire della civiltà europea. All’esaltazione della forza 
e della virtù tedesca si accompagnava una crescente sfiducia nelle sorti e nell’avvenire della 
Francia». (Rosario Romeo, La Germania e la vita intellettuale italiana dall’Unità alla 
prima guerra mondiale, in Id., L’Italia unita e la prima guerra mondiale, Roma-Bari, 
Laterza, 1978, p. 161). Ma, all’inizio della seconda decade del Novecento, contribuiscono 
al ristabilimento dei rapporti con la Francia non solo la distensione negli scambi 
commerciali e la firma di patti di amicizia, ma anche lo scambio intellettuale promosso 
dagli artisti fiorentini. Questi fattori sfociano in un antigermanesimo in cui il rigetto del 
modello tedesco va di pari passo con l’affrancamento economico e con l’adesione ai valori 
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Kultur poggia su valori quali la sacralità della terra, l’ordine dello Stato 
autoritario (Staatsozialismus) cui obbedire, la dedizione al lavoro e il 
sentimento della disciplina, il radicamento nel suolo germanico40. 
Espressione in cui la filosofia sancisce le tradizioni, e lo spirito di sacrificio 
rinsalda i valori tellurici riposanti su misteri e forze oscure, la Kultur è 
l’oggetto di una costruzione mitico-ideologica che contribuisce alla 
«reinvenzione dell’identità tedesca»41.  

Il Kulturkrieg è un concetto diffuso in quegli anni tanto più che gli 
intellettuali tedeschi, presi nella contraddizione tra spirito patriottico che 
impone l’esaltazione della guerra e distanza critica verso le costruzioni 
ideologiche del loro paese, partecipano alla definizione di Zivilisation e 
Kultur, sottolineandone l’impossibile accordo. Vedendo nella guerra 
l’occasione per risolvere le aporie estetiche e personali del suo essere uomo 
e scrittore, Thomas Mann, nel saggio Pensieri di guerra (Gedanken im 
kriege) redatto nell’agosto-settembre 1914 e pubblicato nel novembre dello 
stesso anno nella rivista «Neue Rundschau», ne canta le virtù rigeneratrici e 
la forza che redime la gloria nazionale. Sottolinea tuttavia l’opposizione 
insanabile tra Zivilisation e Kultur, la prima essendo il rigore decadente 
dell’Occidente, la seconda l’esplosione delle pulsioni primigenie e 
irrazionali che Mann rivendica per sé e per i tedeschi: 

 
Civilizzazione e cultura non soltanto non sono la stessa cosa, ma sono due 
realtà opposte. [...] cultura non è il contrario di barbarie; essa è piuttosto e 
abbastanza spesso una primitività stilizzata [...]. Cultura significa unità, stile, 
forma, compostezza, gusto e una certa organizzazione spirituale del mondo, 
per quanto esso possa sembrare selvaggio, sanguinoso, tremendo, 
avventuroso, volgare. La cultura può comprendere l’oracolo, la magia, la 
pederastia, messe nere, sacrifici umani, culti orgiastici, l’inquisizione, 
l’autodafé, il ballo di San Vito, processi alle streghe, il fiorire di venefici e le 

																																																																																																																																																											
culturali dell’Occidente mediterraneo. Cfr. Gian Enrico Rusconi, Germanesimo e 
antigermanesimo, in Id., 1914 : attacco all’Occidente, cit., pp. 196-198; e Federico Niglia, 
L’antigermanesimo italiano. Da Sedan a Versailles, Firenze, Le Lettere, 2012.  
40 Anche un germanofilo come Croce riconosce nella «pedanteria e [in] una certa semplicità 
grossolana» il tratto peculiare dei tedeschi, e nella Kultur la forza del «sentimento della 
patria, dello stato, della missione storica del popolo tedesco [che] allo stato ha subordinato 
l’individuo». Cfr. Benedetto Croce, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, 
Laterza, 1965, p. 75. 
41 Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit., p. 152. 
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più svariate atrocità. Civilizzazione è invece ragione, illuminismo, 
addomesticamento, incivilimento, scetticismo, dissolvimento.42 
 
Anche il testo Le idee del 1914, pubblicato da Ernst Troeltsch nel 

1916, essenzializza la frattura insanabile tra le due percezioni della vita 
individuale e collettiva, ove l’elevazione artistica e razionale dell’Occidente 
contrasta con la «determinazione divina della germanicità»43. Se alla 
connotazione orfica della Kultur si aggiunge il fatto che già 
dall’unificazione tedesca nel 1871 l’espansione del Reich si avvale 
dell’ambizione di una missione mondiale affidata all’economia, alle armi e 
alla cultura44, si può forse intendere il rigetto intellettuale da parte di Soffici 
e Papini della Kultur germanica nonché il loro timore di fronte allo 
straripamento delle forze germaniche che il 3 agosto 1914 attaccano la 
patria del razionalismo, dell’avanguardia letteraria e artistica nel cui alveo si 
sono formati. Durante i nove mesi di propaganda, le affermazioni dei due 
lacerbiani contro la Germania contrastano, profeticamente, la chiamata alla 
difesa collettiva dell’Appello al mondo della cultura (Aufruf an di 
Kulturwelt) del 4 ottobre 1914 cui aderiscono i maggiori intellettuali della 
Germania. Thoman Mann ed Ernst Troeltsch sono tra i firmatari, mentre 
Max Weber, pur rinunciando a farne parte, abbraccia comunque la causa del 
nazionalismo espansivo e culturale dei tedeschi in nome della «[loro] 

																																																													
42 Ibid., p. 156. Sul saggio Pensieri di guerra, si legga Joëlle Stoupy, La guerre – un jeu de 
l’esprit: à propos des Pensées de guerre (1914) de Thomas Mann, in «Germanica» [on 
line], n°28, 2001, messo in rete il 4 ottobre 2013, consultato il 3 settembre 2014. URL : 
http://germanica.revues.org/2236. Le riflessioni espresse in Pensieri di guerra preludono a 
quelle sviluppate nelle Considerazioni di un impolitico (1918). Occorre sottolineare inoltre 
che i termini Zivilisation et Kultur non sono univoci, ma danno adito anche a sensi 
rovesciati. In un articolo dell’agosto 1915, Croce scrive che nell’Ottocento (e nei primi anni 
del Novecento) «per ‘cultura’ [si intendevano] gli aspetti teoretici dello spirito, l’arte, la 
filosofia, la scienza; ma per ‘civilità’ quasi l’opposto di quel che si chiama oggi civiltà [...]; 
la civiltà era [...] la ‘barbarie generosa’, la fede in ciò che supera l’individuo, il sacrificio 
dell’individuo allo stato e alla patria, la concezione religiosa ossia l’etica della vita». Cfr. 
Benedetto Croce, Cultura e civiltà [La Critica, XIII, 1915], in Id., L’Italia dal 1914 al 
1918, cit., p. 67. 
43 Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit., p. 161. 
44 Secondo Hans Kundnani, già nella seconda metà dell’Ottocento la missione politico-
economica e culturale della Prussia trova espressione nel poema Deutschlands Beruf (La 
missione della Germania) di Emanuel Geibel i cui versi risuonano come una premonizione: 
«Und es mag am deutschen Wesen/ Einmal noch die Welt genesen» (l’essenza della 
nazione tedesca/ Sarà un giorno la salvezza del mondo). Cfr. Hans Kundnani, cit., p. 81. 
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responsabilità di fronte alla storia». Nel suo saggio La Germania tra le due 
grandi potenze europee (1916) Weber dichiara: «La guerra tedesca quindi 
viene combattuta per l’onore e per il dovere di partecipare a pieno titolo alla 
Kultur del pianeta»45. Guglielmo II giustifica l’egemonia del Kaiserreich 
fondandosi sugli stessi valori imperiali in nome dei quali anche i nazionalisti 
italiani rivendicavano da decenni l’eredità dell’Impero romano mediante la 
missione civilizzatrice di stampo mazziniano. Zivilization et Kultur 
esibiscono allora significati simili e scambiabili. Secondo Mario Isnenghi e 
Giorgio Rochat46, gli Stati si battevano in nome degli stessi ideali storico-
identitari in quanto avevano la patria etnica come fondamento della loro 
civiltà liberal-capitalistica. Ma l’integrazione globalizzata dell’economia del 
1914 non regge alla forza d’urto delle ragioni nazionali delle guerre che, 
secondo John Hulsman, rispondevano a criteri nazionalistici quali «orgoglio 
nazionale, calcoli geopolitici, credibilità della politica estera, politica interna 
e imperativi strategici»47. 

 
 
Le alterne fasi dell’impegno a favore della guerra 
 
Gli articoli di Soffici e Papini riflettono l’evoluzione degli eventi 

bellici in Francia, con i tedeschi che nella seconda metà di agosto si 
avvicinano a Parigi. Dal 1° settembre al 15 ottobre, Soffici scrive cinque 
articoli, uno per ogni numero di «Lacerba», intitolati Per la guerra che 
testimoniano la coerenza della sua riflessione sulla situazione politica, 
mentre Papini celebra la Francia, patria del pensiero e dell’arte48. Nei cinque 
articoli, la virulenza di Soffici contro il nemico esterno, il tedesco, si articola 
con quella, altrettanto accesa, contro il nemico interno, il governo guidato 
da Salandra e dal ministro degli Esteri Antonino di San Giuliano. Questi 
hanno scelto il 3 agosto la neutralità dell’Italia pur facendo pressione 
sull’Austria per ottenere, quali compensazioni previste dall’articolo VII del 
trattato della Triplice Alleanza, Trento e Trieste e altri territori, grazie alla 
mediazione della Germania, per la quale la neutralità dell’Italia è condizione 
																																																													
45 Citazione in Gian Enrico Rusconi, La guerra dei professori e le «idee del 1914», cit., 
p. 167. Si legga tutto il capitolo in questione (pp. 149-173). 
46 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, cit., p. 28. 
47 John C. Hulsman, cit., p. 33. 
48 Giovanni Papini, Ciò che dobbiamo alla Francia, in «Lacerba», n° 17, 1 settembre 1914, 
pp. 249-252. 
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di vittoria sulle potenze occidentali. Pur assentendo al discorso del governo 
secondo cui la neutralità è una scelta strategica che sarà rotta solo in caso di 
vittoria delle potenze occidentali e di concretizzazione delle «aspirazioni 
nazionali»49, Soffici e Papini premono perché il governo rompa gli indugi, 
tacciandolo di impotenza, vigliaccheria, mediocrità e bassezza morale. La 
battaglia della Marna (6-10 settembre) costituisce lo sfondo di queste prese 
di posizione. Ricacciati dai francesi al di là del fiume, i tedeschi favoriscono 
il trapasso da una guerra di attacco, offensiva e movimento a una guerra di 
posizione e di trincea. Dinanzi all’arretramento delle forze tedesche, i due 
lacerbiani premono perché il governo intervenga nel conflitto. Sono 
settimane febbrili in Italia, l’intervento sembra imminente, il 20 settembre si 
hanno dimostrazioni interventiste nelle grandi città50, mentre i lacerbiani 
rincarano le accuse al governo e l’odio verso i germanici. Da una parte 
Papini ricorda «l’universale clima di ostilità» verso questi ultimi, ma precisa 
che forse sono «la goffaggine, la grossolanità, la mancanza di finezza, di 
spirito, di eleganza, di tatto, di genio creatore» a far sì che i tedeschi 
«d[iano] noia col loro imperialismo brutale di parvenus fecondi e 
materialoni; [è] quella bestiale burbanza invadente e conquistatrice che ha 
reso possibile e potente il militarismo prussiano»51. Dall’altra, Soffici 
rimprovera ai due nemici (governo e tedeschi) la stessa vigliaccheria: 
«Davanti al mondo che combatte e soffre, accanto a una civiltà che difende 
le sue – le nostre – ricchezze dal sacrilegio di un’orda senza storia, noi 
siamo il leguleio diseredato di viscere, sollecito della sua trippa mediocre 
che occhieggia le fortune dei popoli e risponde di sbieco o tace aspettando 
dietro lo schermo della sua neutralità.»52 Alle ragioni geopolitiche, Soffici 

																																																													
49 Il 18 ottobre 1914 il presidente del Consiglio Salandra pronuncia la famosa formula 
«sacro egoismo» in un discorso commemorativo sulla morte del ministro San Giuliano; con 
esso sottintende la nuova strategia governativa basata sulle ambizioni dell’Italia di 
conquistarsi uno status di potenza nell’area adriatico-balcanica. 
50 Soffici scrive a Papini in una lettera del 15 settembre: «Tutto va come puoi immaginarti, 
con questa differenza che domenica 20 settembre si prepara una dimostrazione analoga a 
quella di Roma. Per far tutto ciò che è in nostro potere ‘per la guerra’, ho pensato e 
combinato di fare un numero speciale per quel giorno» (Papini-Soffici. Carteggio II, cit., 
p. 404); il 19 settembre (ibid., p. 406) scrive ancora: «si sente che siamo alla vigilia della 
guerra. Si crede che cominceremo a moverci verso il 22 o il 23 settembre prima insomma 
del 25»; mentre Papini il 20 stesso (ibid.) dichiara: «Credo anch’io che siamo alla vigilia. 
La nostra tendenza trionfa. Forse ci abbiamo contribuito un po’ anche noi».  
51 G. Papini, Contro la neutralità, in «Lacerba», n° 18, 15 settembre 1914, p. 260. 
52 Ardengo Soffici, Per la guerra, ibid., p. 261. 
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aggiunge, in una immaginaria lettera inviata ai tedeschi, le ragioni culturali 
per sottolineare la frattura tra i due popoli in termini sia di interessi 
geopolitici che di sentimenti. Ne deriva una definizione della civiltà 
mediterranea opposta alla Kultur quale Thomas Mann andava 
tratteggiandola in quei mesi. Alle oscurità misteriose della dionisiaca Kultur 
tedesca, Soffici oppone l’apollinea chiarezza del genio latino. L’erudizione, 
la speculazione, l’attitudine tedesca alle scienze non corrispondono all’idea 
che l’artista si fa della mentalità mediterranea che consiste invece in 

 
quell’alleggerimento dello spirito che lo porta a godere profondamente delle 
armonie segrete della natura amata nella sua semplice concretezza, delle 
eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un’atmosfera di 
serenità iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo 
metafisico, dalla vostra sentimentalità, dal pastone dei vostri dottorismi, 
dalla vostra istruzione compilatoria. (Per la guerra, p. 263) 
 
Si notino le espressioni metaforiche e lo stile poetico anche 

nell’urgenza interventista. Soffici insiste sulle motivazioni geopolitiche già 
espresse da Papini: difesa dall’aggressiva Germania e affermazione degli 
interessi materiali e ideali; riscatto delle terre irredente con le coste 
adriatiche in virtù della loro appartenenza etnica all’Italia e denuncia della 
Triplice a favore dell’adesione all’Intesa53. Il tutto per timore che 
quest’ultima, uscendo vittoriosa dalle battaglie della Marna, possa escludere 
l’Italia dalla riorganizzazione territoriale e strategica del continente. Sono 
questi timori, condivisi dagli interventisti e dal governo, a giustificare quelli 
che Rusconi chiama la «sindrome del 1915»54 e l’azzardo della guerra. 

Tale posizione trova unanimi i collaboratori della rivista. Lo 
scioglimento dei vari dilemmi dell’Italia quanto alla sua politica interna ed 
estera è timoroso da parte del governo che attende l’occasione propizia per 
intervenire55, mentre è invocato dai lacerbiani. Mario Isnenghi intende la 
Grande Guerra come una svolta nella strategia liberal-conservatrice del 
governo Salandra: essa permetterebbe di sciogliere i dilemmi legati alle 
																																																													
53 Id., Dichiarazione, ibid., p. 265. 
54 Gian Enrico Rusconi, La sindrome del 1915, in Id., L’azzardo del 1915. Come l’Italia 
decide la sua guerra, cit., pp. 184-185. 
55 Per la ricostruzione delle negoziazioni e degli accordi segreti che si avvicendano tra 
l’agosto 1914 e il maggio 1915, con la dichiarazione finale di guerra all’Austria il 23 
maggio, si veda Gian Enrico Rusconi, Il disimpegno politico: virtuosismo diplomatico e 
attendismo politico, ibid., pp. 81-114. 
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scelte politiche risalenti all’alleanza trentennale con la Triplice, di aderire 
all’Intesa, di far guerra all’Austria, suo nemico storico, e di operare una 
rottura nel Parlamento per sopraffare la maggioranza filogiolittiana ostile 
alla guerra, lanciando così una politica di prestigio internazionale56. Tale è il 
progetto geopolitico di Papini e Soffici. Solo che mentre il governo esita tra 
mille calcoli a scendere in campo in una congiuntura che gli storici 
considerano favorevole per l’Italia, e dunque mancata (cioè tra settembre-
ottobre, a ridosso della battaglia della Marna57), essi richiedono 
l’affrancamento dal «mostruoso caporalismo prussiano» al fine di ritrovare 
la dignità e l’onore facendo il proprio dovere patriottico. Dinanzi alla 
riluttanza del governo che avanza il pretesto dell’impreparazione militare58, 
il tono dei lacerbiani si esaspera: gli appelli alla gioventù intelligente ed 
interventista si moltiplicano, le richieste territoriali si fanno inderogabili, 
l’esaltazione della guerra coincide, per Papini, col ritorno allo stato di natura 
e con un’operazione maltusiana di annientamento salutare per l’uomo59. Nei 
testi di Soffici l’accusa ai tedeschi di essere «pachidermi violenti» coesiste 
con l’accusa ai governanti italiani di essere una «marea stercoraria» che 
suscita in tutti una «vigliaccheria inaudita»60. La retorica espressionista 
sottolinea la bassezza morale di un governo che ha perso il senso della 
nazione impedendo il disegno rigeneratore di una guerra che dovrebbe 
riscattare l’Italia. Le dichiarazioni altisonanti si moltiplicano e tutti i 
collaboratori di «Lacerba» intervengono in questo senso: 

 
- la nostra Italia [...] per l’ultima volta forse vede presentarlesi l’occasione 
propizia per mostrarsi grande.  

																																																													
56 Mario Isnenghi, La Grande Guerra tra miti e realtà, cit., p. 151-154. 
57 L’indebolimento delle truppe austro-tedesche sul fronte francese che ha comportato lo 
svuotamento del fronte orientale avrebbe favorito l’intervento dell’Italia contro l’Austria. 
L’occasione è rimandata alla primavera successiva, il che consente all’Austria di rafforzare 
le sue truppe e di provocare una guerra che durerà tre anni sul versante italiano. Cfr. Gian 
Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande 
Guerra, cit., pp. 52-53. 
58 In alcune lettere, Papini registra con tristezza l’allontanarsi della prospettiva della guerra: 
«Dicono da tutte le parti che non ci si muove. Forse a primavera. Forse! Credo che 
bisognerà rassegnarsi a tornare alle nostre buggerate» (lettera del 16 ottobre 1914); e 
ancora: «Penso necessario che dal prossimo numero si lasci la politica. Non del tutto, ma è 
bene ripigliare un po’ d’arte ché la gente comincia a seccarsi. E la guerra per ora non si fa» 
(lettera del 29 ottobre 1914). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio. II, cit., pp. 409-411. 
59 Si veda Amiamo la guerra, in «Lacerba», n° 20, 1 ottobre 1914, pp. 274-275. 
60 Per le tre citazioni, cfr. Soffici, Per la guerra, ibid., p. 275. 
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- [l’Italia deve] scrivere una pagina veramente bella e forte della sua storia 
contemporanea. [...] Noi vogliamo che l’Italia si lavi e purifichi, finalmente.  
- Divampi la guerra a riscattare insieme alla terra e al mare l’idea della 
patria.61 
 

Si sottolinea che occorre liberare l’Italia da una politica estera «avvinta a 
due popoli odiosi, poliziotti e spie [...] carnefici di nazioni deboli e 
innocenti, avversi a noi per carattere e tradizione di secoli»62. Questa fase 
culmina nel numero del 1° novembre in cui Papini e Soffici, delusi per la 
guerra mancata, gridano la loro avversione ad austriaci e tedeschi e 
ricordano le ragioni della difesa dell’Italia. Per la prima volta l’Austria, 
occultata dall’imponente nemico tedesco, è qualificata da Papini63 come 
un’Antitalia iscritta nella logica dell’opposizione fisiologica tra gli Stati 
(«ogni popolo ha bisogno di un suo nemico maestro», L’antitalia, p. 289). A 
causa del dominio secolare dell’Austria sull’Italia, Papini intende la guerra 
contro di essa come una punizione per la lunga servitù imposta e l’odio 
come un motore «prezioso e indispensabile per la nostra vita nazionale [che 
occorre] coltivare e rinfocolare [...] perché senza di esso l’Italia perderebbe 
l’ultima ragione della sua esistenza – non materiale soltanto ma spirituale» 
(L’antitalia, p. 290). L’Austria è parte integrante insieme alla Germania 
dell’opposizione tra le civiltà: l’Austria è l’Asia, l’Italia è l’Europa, la legge. 
L’Austria è un’accozzaglia di popoli indipendenti, l’Italia ricompone la sua 
naturale unità grazie alla guerra. Le ragioni storiche si sommano a quelle 
spirituali, cosicché si giustifica l’odio in nome della salvaguardia di 
un’identità complessa, occidentale («Opposti nella storia e nello spirito, 
nella politica e nella cultura, nell’economia e nella geografia. Se l’Italia 
deve essere più veramente se stessa, deve andare contro questa odiosa 
Antitalia ch’è l’Austria», L’antitalia, p. 291).  

Alla definizione dell’antitaliana Austria corrisponde quella della 
barbarie tedesca64, intesa quale mancanza di acume, finezza e intelligenza 
creatrice, quale meccanicità e imbecillità. Per Soffici, il tedesco è incapace 
di cogliere, secondo la lezione bergsoniana del flusso vitale, la vita 
cangiante nel suo scorrere, non sa presentire «le analogie lontane», il 

																																																													
61 Rispettivamente: Ardengo Soffici, ibid., p. 276; Distaso, Governo mediocre, ibid., p. 279; 
Tavolato, Vogliamo la guerra, ibid., n° 21, 15 ottobre 1914, p. 287. 
62 Ardengo Soffici, Per la guerra, ibid., p. 285. 
63 Giovanni Papini, L’antitalia, ibid., n° 22, 1 novembre 1914, pp. 289-291. 
64 Ardengo Soffici, Sulla barbarie tedesca, ibid., pp. 291-292. 
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«contatto rapido tra il contingente e l’infinito»65. L’assenza di autonomia di 
giudizio lo priva di ironia, «frutto amaro e luminoso della conoscenza totale, 
della sapienza viva e superiore»66. Tali definizioni sottintendono un lettore 
borghese cólto che recepisce i paradigmi della sensibilità artistica 
dell’epoca. In più, la morte del ministro San Giuliano, avvenuta il 16 ottobre 
1914, porta a capo del dicastero degli Esteri Sidney Sonnino. In origine 
convinto filotriplicista e ora fervente adepto della guerra, questi prosegue la 
strategia dell’attendismo del governo Salandra, rimandando alla primavera 
1915 la decisione dell’intervento. Si profilano mesi vuoti in attesa di 
prospettive reali di guerra. 

Dal dicembre 1914 al maggio 1915, dinanzi al rifiuto reiterato 
dell’Austria di cedere Trento e Trieste, Soffici e Papini reagiscono alle 
mosse del governo senza allontanarsi dall’assunto culturale e politico 
antitedesco. L’Italia attua un costante doppio gioco: moltiplica le richieste 
territoriali all’Austria ma stringe nel contempo rapporti con le potenze 
dell’Intesa che culminano nel Patto di Londra del 26 aprile 1915. Nello 
status quo delle trattative con l’Austria, a metà dicembre 1914 l’ex 
cancelliere tedesco Bernhard von Bülow è invitato in Italia a mediare tra i 
due contendenti, ma senza esito. Il 2 febbraio 1915 scoppia la polemica 
intorno alla lettera pubblicata su «La Tribuna» ove Giolitti si dichiara 
favorevole alle trattative con l’Austria che frutterebbero «parecchio» 
all’Italia a prescindere dalla guerra. Sono dunque mesi di negoziazioni 
segrete, simulazioni e rinunce ad un intervento che ancora nell’aprile 1915 
sarebbe stato favorevole per l’Italia67.  

Le reazioni di Soffici e Papini si iscrivono in questa durata e prendono 
senso alla luce degli eventi storico-diplomatici. Soffici, soprattutto, non si 
lascia ingannare dallo spostamento della focalizzazione sull’Austria. Se nei 
mesi dell’attesa Papini denigra le istituzioni politiche68, Soffici monopolizza 
il discorso sulla guerra esplicitando le poste in gioco geopolitiche e 
																																																													
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Sulle due occasioni d’intervento mancate (settembre-ottobre 1914 e aprile 1915), cfr. 
Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia decide l’intervento nella Grande 
Guerra, cit., pp. 52-54. 
68 Con il passaggio dal 1914 al 1915, Papini dirige da solo la rivista che diventa un 
settimanale. Scrive sulle istituzioni per mostrarne l’inutilità e la necessaria soppressione. Si 
leggano gli articoli sul Re («Lacerba», n° 1, 1 gennaio 1915), sul Senato «mala bestia» 
(n° 2, 10 gennaio), sui ministri (n° 6, 7 febbraio), un’intervista (immaginaria) a Salandra 
(n° 9, 28 febbraio), sui deputati (n° 10, 7 marzo). 
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imprimendo, in occasione delle trattive di cui sopra, un tono ancor più 
violento alla definizione della barbarie tedesca. Le accuse di «inettitudine» e 
«vigliaccheria inenarrabile» degli uomini politici che hanno reso l’Italia una 
«sputacchiera»69 vanno di pari passo col rifiuto di credere che il nemico 
principale sia l’Austria. Per Soffici, il vero nemico resta la Germania, 
mentre l’Austria è  

 
un agente provocatore spinto innanzi all’attacco ma la cui vera e reale forza 
sta dietro di lui, in chi lo spinge. E chi spinge è la Germania. È la Germania 
che agogna e vuole Trieste, Pola, Fiume, il dominio sull’Adriatico. È la 
Germania che vuole Salonicco e l’Egeo. È la Germania che tenta di fondare 
il suo dominio nel Mediterraneo. L’Austria, paese odioso ma destinato allo 
sfacelo, non è tanto pericolosa per noi come questo organismo di forze brute 
formidabili, incivili, indirizzate contro la libertà dei popoli d’Europa.70  
 
Dunque l’Italia deve farle la guerra per «affermare la [sua] ragione 

viva e agente di nazione e di popolo, la forza incomprimibile di una razza e 
di una civiltà contro una razza e una civiltà inferiore ma che aspira al 
dominio del mondo»71. Negli articoli di gennaio, l’odio non è vana parola, 
ma motivo dell’ineluttabile scontro di civiltà72. La Kultur tedesca è per 
Soffici una koinè degli aspetti tellurici e irrazionali identificati da Thomas 
Mann. La cortina delle tenebre di tale Kultur sembra scesa su secoli di luce 
e raffinamento dello spirito nella civiltà occidentale: 

 
Un popolo oscuro, una massa opaca di bestiali imbecillità s’è avventata su 
un mondo in formazione di luce e ha scancellati i segni della conquista. I 
valori della storia chiarificati da più secoli di cultura sono stati offuscati ad 
un tratto, incrostati di nuovo dalle scorie onde erano stati faticosamente 

																																																													
69 Ardengo Soffici, Vomito, ibid., n° 1, 1 gennaio 1915, pp. 3-4. 
70 Id., Accomodamenti, ibid., n° 2, 10 gennaio 1915, pp. 12-13. 
71 Ibid. L’irrigidimento delle posizioni dei due lacerbiani è ridimensionato da Croce che in 
quei mesi scrive sulla guerra collegandola alla «immaginazione madre della paura». 
Riconduce cioè lo spirito antigermanico non già a ragioni politiche reali, ma a una sorta di 
paura fantasmatica che i nazionalisti agitano in nome del motto «per la guerra, e non per 
l’Italia». Benedetto Croce, Cultura tedesca e politica italiana [Napoli, 22 dicembre 1914], 
in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 22-26. 
72 In Semi («Lacerba», n° 13, 27 marzo 1915, pp. 100-102), Soffici chiarisce il senso del 
termine: «Odio che monta dalle radici pure della mia razza, che viene dalle lontananze della 
storia contro quel popolo bestiale intravisto ottuso e nemico come una bruta materia che 
contrasta e tenta soffocare la germinazione della vita». 
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mondati. L’inciviltà germanica, questo fango caotico che vuol ricacciare il 
mondo verso il suo stato di pesantezza inarticolata, ha dilagato in Europa. 
 

E Soffici prosegue in crescendo: 
 
La barbarie di questo popolo è bastata con la sua sola presenza a distruggere 
momentaneamente gran parte della nostra civiltà. Le nostre idee, le nostre 
parole non sono più pure e disinteressate: siamo stati costretti a ripescare nei 
fondiglioli del nostro spirito idee e parole di un nostro io più basso affine di 
farcene un’arma di difesa verso l’essere bassissimo che ci ha attaccato.73 
 
Nei primi mesi del 1915, nel silenzio generale, Soffici ribatte sugli 

stessi argomenti74, si appella al buon senso del lettore, gli racconta la storia 
della Triplice Alleanza mostrandogli il ruolo secondario svoltovi dall’Italia. 
Affina gli argomenti a favore di una guerra geopolitica poiché l’Italia ha il 
dovere morale di «essere più grande e più libera verso l’Oriente e nel mondo 
in genere. [Essa] vuole uscire dalla guerra rinforzata spiritualmente; vuole 
entrare davvero nel novero delle grandi potenze civili. Il fatto morale è anzi 
più importante del fatto materiale. Ottenere Trento e Trieste senza la guerra 
sarebbe la più grave sciagura per l’Italia che deve mostrarsi nazione viva e 
civile»75. Di fronte a trattative che potrebbero impedire la guerra, Papini 
grida «vergogna»76 e ribadisce fino all’ultimo respiro le ragioni di una 
«guerra ideale» per scongiurare il pericolo del «sopravvento del militarismo, 
mercantilismo, pedantismo, religiosismo»77 tedesco.  

 
 
La guerra è la vittoria del nemico tedesco 
 
Nel mese di aprile 1915 «Lacerba» non pubblica più nessun articolo 

sulla guerra. Occorre aspettare le giornate del «maggio radioso» nonché il 
discorso di Quarto di D’Annunzio per leggere la reazione indispettita di 
Papini di fronte alla vuota retorica del poeta78. La tensione sale col numero 
																																																													
73 Ardengo Soffici, La vittoria della Germania, ibid., n° 3, 17 gennaio 1915, pp. 20-21. 
74 I titoli dei suoi articoli illustrano bene la sua ossessione: Tir’e molla (n° 5, 31 gennaio, 
p. 33-34); Chiodi nella zucca (n° 7, 14 febbraio, p. 54). 
75 Ibid. 
76 Giovanni Papini, Vergogna, ibid., n° 11, 13 marzo 1915, pp. 81-82. 
77 Id., Le cinque guerre, ibid., n° 12, 20 marzo 1915, pp. 89-90. 
78 Giovanni Papini, I Mille e lo Zero, ibid., n° 19, 8 maggio 1915, pp. 145-148. 
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del 15 maggio, a ridosso del tentativo della maggioranza parlamentare di 
ridare il potere a Giolitti (con la conseguente conferma della neutralità) e 
soprattutto del «colpo di Stato» di Salandra che, dando le dimissioni il 13 
maggio, forza in realtà il Parlamento a votare i pieni poteri al suo nuovo 
governo che qualche giorno dopo dichiara la guerra all’Austria. Papini 
invita i lettori di «Lacerba» a condannare la manovra di Giolitti, a ricordare 
che la guerra è necessaria per difendere «l’Italia dagli stranieri»79 e dai 
nemici interni. Soffici rincalza ricordando i progetti geopolitici perseguiti 
dall’Italia (egemonia nella zona adriatico-balcanica e affrancamento dalla 
supremazia tedesca) e annuncia il passaggio alla vera realtà del conflitto80. 
Dalla guerra delle idee passerà di lì a poco al confronto reale col nemico 
demonizzato. Di fronte agli eventi di politica interna, la guerra è 
l’alternativa alla rivoluzione e alla guerra civile.  

Arriva dunque come una salvezza la dichiarazione di guerra il 
23 maggio. I lacerbiani accolgono tale evento come una vittoria cui hanno 
contribuito, realizzando quel mandato sociale cui aspiravano in quanto 
intellettuali demiurghi, costruttori dell’opinione e del consenso. Si rivelano 
artefici e diffusori degli archetipi ideologici della cultura conservatrice e 
antiparlamentare permeata da un forte valore profetico. La mitologia 
nazionalista iniziata nell’Ottocento costruisce il canone del pensiero politico 
che si irrigidirà nella retorica fascista. L’ultimo numero di «Lacerba», il 
22 maggio, è un inno all’Italia redenta dall’infamia giolittiana. Scrive 
Papini: «Le nostre parole hanno servito a scuotere i dormigliosi, a incuorare 
i giovani, a incitare i generosi. La nostra campagna non è stata inutile per la 
formazione di quello spirito di nazionale dignità che s’è manifestato così 
improvviso e violento nei giorni dell’intrigo Giolitti.»81 Una volta di più, la 
campagna antitedesca ha coinciso con quella contro il nemico interno, 
																																																													
79 Id., Ultimo appello, ibid., n° 20, 15 maggio 1915, p. 153. 
80 Ardengo Soffici, Sulla soglia, ibid., pp. 155-157. Aldilà dei contrasti ideologici e delle 
posizioni diverse quanto alla necessità della guerra, sembra che nel maggio 1915 anche 
Croce, pur scettico nei mesi precedenti di fronte all’operato dei due lacerbiani, aderisca 
all’idea di una guerra che debba far «valere i sacri diritti della nostra individualità 
nazionale». Il 3 maggio, il filosofo scrive l’appello con cui il sindaco di Napoli invita la 
popolazione ad aderire a quella «tragica e solenne lotta che la vecchia Europa combatte ora 
dentro di sé e nutre del suo miglior sangue per maturare più alta forma di civiltà». La 
retorica della difesa della civiltà latina è ormai diventata patrimonio collettivo. Cfr. 
Benedetto Croce, Per la preparazione civile di Napoli, in Id., L’Italia dal 1914 al 1918, 
cit., pp. 48-49. 
81 Giovanni Papini, Abbiamo vinto !, in «Lacerba», n° 22, 22 maggio 1915, pp. 161-162. 
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entrambe a favore di una svolta radicale per la nuova Patria redenta. In un 
momento fondamentale come quello che sancisce la rottura storica con 
l’Austria, i lacerbiani rinsaldano il progetto maturato in nove mesi. Persino 
Palazzeschi, estraneo alla campagna interventista, dà il suo apporto al 
Kulturkrieg con il famoso Evviva questa guerra. La sua posizione non si 
discosta molto dall’antigermanesimo fonte di rinsaldamento dell’identità 
italiana: «Evviva questa guerra vuol dire operare all’indispensabile 
schiacciamento della imbecille barbarie germanica. Vuol dire iscriversi 
incancellabilmente fra i popoli difensori della civiltà. Non agire vuol dire 
difendere i tedeschi, far trionfare, forse, il loro imperialismo bestiale, 
rendersi responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri 
male imbiancati ànno grossolanamente osato sperare.»82 Ma le ultime parole 
di questo studio spettano a Soffici che, pur in assenza della dichiarazione di 
guerra alla Germania (che si produrrà il 28 agosto 1916), ribadisce la 
necessità dello scontro culturale: 

 
In un articolo pubblicato alcuni mesi fa in questa rivista e intitolato La 
vittoria della Germania, io osservavo come, promovendo questa guerra, la 
nazione del kaiser non avesse fatto altro che imporre all’Europa una tavola 
di valori sotto tutti i rapporti inferiori e barbari. Il culto della forza bruta, 
della cieca disciplina da caserma, della morale filistea, della solidarietà 
bassamente politica e del principio goffamente religioso di autorità. La 
Germania, dicevamo, attaccando il mondo civile con le sue armi di popolo 
incolto e meccanico, ha obbligato i suoi nemici a difendersi con le stesse 
armi: vivendo un momento di brutalità e d’imbecillità, essa ha costretto chi 
ha voluto resisterle a vivere un uguale momento e a dimenticare finché 
questo dura tutte le più belle conquiste dello spirito; la propria superiorità 
raggiunta nei secoli con l’esercizio del pensiero, delle arti e del diritto. Noi 
stessi, nemici dichiarati di tutti codesti valori che formano l’essenza 
medesima dell’organismo nazionale tedesco, abbiamo dovuto, per un istinto 
disperato di conservazione e di trionfo, agire e scrivere come informandoci a 
quelle norme repugnanti, ma divenute per la forza delle cose, 
momentaneamente necessarie. È stata anzi questa una delle più forti ragioni 
della nostra aumentata avversione per la razza obbrobriosa. [...] Siamo stati 
così costretti più d’una volta a rinnegare la nostra più profonda natura 
d’uomini liberi e spregiudicati, a falsificare il nostro vero carattere, a 
contraddirci, a inocularci una specie di virus tedesco, affine di premunirci 
contro il male tedesco, come ci si preserva da un morbo mortifero con 

																																																													
82 Aldo Palazzeschi, Evviva questa guerra, ibid. 
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l’innesto doloroso del morbo stesso. È stata questa la più grande e infame 
vittoria della Germania83. 
 
Annunciando che dopo la guerra «Lacerba» riprende la sua attività 

artistica messa da parte durante la campagna interventista, Soffici rinomina 
la battaglia culturale tra vecchio e nuovo, tra accademismo e modernità che 
aveva caratterizzato il dibattito culturale ed artistico nei primi quindici anni 
del Novecento. Tuttavia, la modernità dell’Europa latina, relativizzata dalla 
guerra, sarà riorientata in senso conservatore dalla svolta del fascismo, il cui 
progetto di ridare all’Italia la grandezza romana Soffici e Papini 
abbracceranno, sin dagli anni Venti, sulla scorta del loro nazionalismo 
antebellico. Retrospettivamente, la demonizzazione del nemico tedesco 
quale viene mitizzata nei nove mesi di propaganda lacerbiana contiene i 
presupposti di un progetto più profondo i cui risultati si evidenzieranno a 
ridosso della guerra. Tale progetto consiste nel codificare una mistica basata 
sulla riattivazione dei miti nazionali a favore di una strategia geopolitica 
conservatrice mirante alla costruzione di una nazione forte, capace di 
espletare la sua supremazia nello spazio mediterraneo84. L’idea di una 
grande Italia implica, al livello della politica estera, la guerra al nemico 
tedesco ma, al livello della politica interna, il superamento del liberalismo. 
Tutti i germi contenuti nella propaganda bellica dei nazionalisti, tra cui 
Papini e Soffici, nel periodo preso in esame sfoceranno nel potere forte 
concretizzatosi di lì a poco nel fascismo85. 
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83 Ardengo Soffici, Memento, ibid., p. 163. 
84 Utile, a tale proposito, lo studio di Georges Saro, L’Italie à travers les comptes rendus et 
préfaces de Mussolini: naissance d’une doctrine (1902-1914), in Jean-Pierre Darnis (éd.), 
Le rapport au monde de l’Italie de la première guerre mondiale à nos jours, in «Cahiers de 
la Méditerranée», Nice, n° 8, giugno 2014, pp. 13-36. 
85 Dieci anni dopo la fine della guerra Croce individua infatti i presupposti autoritari 
prefascisti iscritti nel nazionalismo bellicoso della generazione di Papini e Soffici. Secondo 
lui, «i nazionalisti volevano la guerra per giungere attraverso la guerra al successo e alla 
gloria militare, all’espansione industriale, al soverchiamento del liberalismo e al regime 
autoritario, per sostituire all’Italia del Risorgimento un’altra Italia, rigenerata nella moderna 
plutocrazia, non impacciata da ideologie e da scrupoli». Benedetto Croce, La neutralità e 
l’entrata dell’Italia nella guerra mondiale (1914-1915), cit., p. 291. 


