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« APPASSIRE SENZ’AMORE » 
La renonciation du corps dans les nouvelles pirandelliennes 

« Le tre carissime » et « Senza malizia » 
 
 
On se propose d’explorer ici certaines typologies féminines pirandelliennes afin de 
mettre en lumière celles qui, en renonçant à l’éros, restent en-deçà de la vitalité en 
préférant une « forme » et une « spatialité » échappant à toute possible 
contamination et relevant de la maison familiale d’origine. Le corps aussi se 
ressent de ce blocage inconscient et devient porteur de frustrations et maladies.  
 
 

Enfermée dans un rôle étroit de prostituée, au mieux de mater 
dolorosa – dans toutes ses facettes et dans toutes les combinaisons 
possibles1 –, ou encore dans la condition confinée de l’épouse qui, pour sa 
part, peut être « ignorata », « malscelta o maltrattata », « tradita, ostracizzata 
o accantonata »2, la femme, chez Pirandello, loin d’être en harmonie avec 
elle-même, est en quelque sorte contrainte par l’auteur de vivre jusqu’au 
bout une dichotomie déchirante. Une quatrième catégorie que nous 
envisageons d’explorer et qui nous paraît se situer dans une sorte de zone 
grise par rapport aux femmes dont le rôle est nettement défini ne fait pas 

																																																													
1 Voir P. D. Giovanelli, « La nuova colonia e Lazzaro », dans Pirandello e il teatro, Milan, 
Mursia, 1993, p. 99-116 ; R. Alonge, Madri, baldracche, amanti. La figura femminile nel 
teatro di Pirandello, Gênes, Costa & Nolan, 1997 ; J. Spizzo, Pirandello : dissolution et 
genèse de la représentation théâtrale. Essai d’interprétation psychanalytique de la 
dramaturgie pirandellienne, Paris, Les Belles Lettres, 1986 ; E. Catalano, « Maschere 
femminili e strategie teatrali », dans Le caverne dell’istinto. Il teatro di Luigi Pirandello, 
Bari, Progedit, 2010, p. 90-107. 
2 Voir U. Mariani, La donna in Pirandello. L’estrema vittima, Caltanissetta-Rome, 
Salvatore Sciascia, 2012. 
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exception à cette règle. Tout en restant en-deçà d’une décision, ces créatures 
« vierges » opèrent malgré elles un choix, qu’il soit ou non conscient : 
« appassire senz’amore »3. 

Nous chercherons ici à aller au-delà de la typologie dégagée par Elio 
Gioanola et désignée par le nom du premier recueil de nouvelles 
pirandelliennes, Amori senza amore4, titre sibyllin et pour le moins 
déroutant puisque c’est justement l’absence de sentiment, mais pas 
nécessairement la renonciation du corps, qui en constitue la caractéristique 
centrale. En effet, le schéma de Gioanola n’inclut pas les « vierges » à 
proprement parler, mais est plutôt orienté vers des figures liminaires telles 
que les veuves (ou veufs), inaffectives, frigides, hystériques ; de ces 
dernières, il suffit de dire qu’elles répondent par la maladie aux inhibitions 
et aux frustrations de la sexualité5. On se donne ici pour objectif d’évaluer 
les raisons pour lesquelles certaines femmes se protègent, à différents titres, 
des complications de la maternité, ou tout simplement des contradictions 
inhérentes au rapport adulte, se révélant incapables, comme il apparaît en 
plus d’une circonstance, de couper métaphoriquement le cordon ombilical 
avec leur mère. 

On ne peut pas ne pas tenir compte, ne serait-ce qu’en arrière-plan, de 
la prédisposition bien connue du jeune Pirandello à craindre l’amour, avec 
ou sans l’irruption de la corporéité, en tant que destructeur d’un « moi » déjà 
fragile. Le cas de l’adolescent Dreetta qui, dans « Pubertà », pousse 
l’autodestruction à son terme en se suicidant pour ne pas entrer dans le 
monde adulte, est en ce sens exemplaire. Il forme avec la Didi de « La veste 
lunga » un diptyque au sein duquel la répulsion pour un homme – qui plus 
est laid et vieux – et l’impossibilité de se situer dans un entre-deux, ni 
femme, ni enfant, empêchent l’accès à la vie adulte6. Il peut néanmoins 
exister un état de « vergine ignoranza »7 même chez un vieillard, tel que 
Nonno Bauer dans « Il giardinetto lassù », dont la vie est toute calfeutrée 
dans la connaissance des plantes au point de « fare all’amore – com’egli 

																																																													
3 L. Pirandello, « Le tre carissime », dans Novelle per un anno, éd. M. Costanzo, vol. II, 
t. II, Milan, Mondadori, 1987. 
4 Voir E. Gioanola, Pirandello’s Story. La vita o si vive o si scrive, Milan, Jaca Book, 2007, 
p. 169-217. 
5 Voir ibid., p. 183. 
6 Voir la lecture de B. Porcelli, « Psicologia, abito, nome di due adolescenti pirandelliane », 
Italianistica, 1, 2002, p. 59-63. 
7 L. Pirandello, « Il giardinetto lassù », dans Novelle per un anno, op. cit., vol. II, t. II, p. 94. 
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diceva – con le rose del giardino »8. Par opposition à ces délicatesses 
subtiles, il arrive également que la virginité masculine se prête aux railleries, 
comme c’est le cas du Cesarino de la nouvelle « In silenzio », contraint 
malgré lui, suite à la mort de sa mère, de grandir trop rapidement pour 
s’occuper de son demi-frère nouveau-né9. 

Nous laisserons ici de côté, outre ces créatures trop jeunes ou trop 
vieilles, ces femmes chastes que l’on trouve dans des drames célèbres, telles 
que Gasparina dans « Ma non è una cosa seria » ou Marta dans « L’amica 
delle mogli », figure féminine particulièrement convoitée parce qu’« intatta, 
intangibile »10. 

En examinant le diptyque que forment « Le tre carissime » et « Senza 
malizia », il nous paraît opportun de partir du concept de virginité tel que le 
définit Otto Weininger dans Sexe et caractère, ouvrage de 1903 que 
connaissait Pirandello, comme le montre une lettre à Marta Abba où l’auteur 
viennois est cité à propos « del conflitto tra l’istinto materno e il 
sessuale »11. La virginité, selon Weininger, est utilisée par la femme comme 
une stratégie, au sens où elle apparaît comme une vertu à donner à l’homme 
afin d’être reconnue dans l’acte sexuel, alors que la pureté en elle-même est 
en réalité un signe d’infériorité, à plus forte raison aux yeux des autres 
femmes, étant donné qu’« una donna stima una donna solo se maritata, e 
non importa se felice […] persino la prostituta si trova a un gradino più alto 
rispetto alla donna sola che non è appartenuta mai ad alcun uomo »12. 
Considérée de ce point de vue, la virginité apparaît comme un instrument 
propre à séduire l’homme, le mâle, comme une sorte d’« octroi »13, même si 
																																																													
8 Ibid. p. 96. Voir R. Tessari, « Feste della natura, e carnevali umani », dans Come un 
angelo di fuoco. Verità, immaginario e scenotecnica in Pirandello, Rome-Acireale, 
Bonanno, 2012, p. 45-65. 
9 Voir L. Pirandello, « In silenzio », dans Novelle per un anno, op. cit., vol. II, t. I, p. 21-22 : 
« […] e certe sconce domande che avrebbero voluto avvilirlo di vergogna : “se e come 
faceva, se l’aveva mai fatto” […]. Gli pareva ora di sentirsi frustato dal dileggio di quelli : 
“Verginello ! verginello !Ó. » 
10 L. Pirandello, Ç LÕamica delle mogli È, dans Maschere nude, Žd. A. DÕAmico et 
A. Tinterri, Milan, Mondadori, 2004, vol. III, p. 720. Voir G. Finocchiaro Chimirri, La 
pirandelliana Amica delle mogli, Catane, Cuemc, 1988, et D. Bini Carter, Ç Mia musa, mia 
sposa È, dans Pirandello e il teatro, op. cit., p. 203-217. 
11 L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, éd. B. Ortolani, Milan, Mondadori, 1995, p. 374. La 
lettre est du 8 avril 1930. 
12 O. Weininger, Sesso e carattere, Milan, Bocca, 1944, p. 39. 
13 E. Catalano, « La castità impura : scenari pirandelliani e delitti innocenti di don Giovanni 
in Sicilia », dans Delitti innocenti. La scena pirandelliana tra veleni ed emblemi femminili, 
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l’on trouve chez plusieurs femmes, comme on le lit dans « Visita », une 
aspiration à la pureté qui n’est dictée que par la « gioia di sentirsi 
desiderata »14. 

Il nous semble que le schéma de Weininger fonctionne en dépit du 
décalage chronologique avec « Le tre carissime »15 (mais non avec « Senza 
malizia »16). Nous pensons d’autant mieux pouvoir le dire avec une 
certitude raisonnable qu’il nous faut tenir compte du fait qu’entre la fin du 
XIXe siècle et le début du XXe, on observe un emprunt mutuel, voire une 
confluence, entre les faits cliniques (ou médicaux, ou anthropologiques) et 
les productions artistiques17. 

La nouvelle « Le tre carissime » raconte les vicissitudes des sœurs 
Marùccoli qui échouent dans leur quête d’un mari : les prétendants ne 
manquent pas, mais ils prennent femme ailleurs après les avoir connues. 
L’un d’entre eux, artiste sans le sou, en vient même à se suicider. Dans 
l’épilogue, deux des trois sœurs se marient et l’autre se fiance, mais 
Pirandello ne réserve à ce dernier stade que quelques lignes, enclin comme 
il est à se focaliser sur la première phase, celle pour ainsi dire de la virginité 
ou de la pré-nuptialité. L’auteur souligne non sans ironie, avec ce « prima 
no, poi sì »18, la nature purement théorique du choix laissé aux trois héroïnes 
en matière conjugale. En réalité, le sì semble être une sorte d’affirmation 
chorale qu’une société entière donne idéalement à ces trois femmes, qui ne 
trouvent un mari que lorsqu’elles renoncent à leur principes moraux. En ce 
																																																																																																																																																											
Bari, Laterza, 1998, p. 71-97. 
14 L. Pirandello, Ç Visita », dans Novelle per un anno, op. cit., vol. III, t. I, p. 698. Sur le 
corps de la femme et sur le jeu de la séduction, voir M. Cantelmo, Ç Effetto showing : la 
visione transitiva e la corporeità inibita È, dans LÕabito, il corpo, la carta del cielo. Saggi su 
Pirandello, Manni, Lecce, 1996, p. 168-177. 
15 Publiée pour la première fois dans La domenica italiana, 29 août 1894, la nouvelle est 
reprise dans Il vecchio Dio. 
16 Publiée dans Il Marzocco, 7 mai 1905, la nouvelle est reprise dans La vita nuda. 
17 Voir A. P. Cappello, Ç Il personaggio in rivolta. ÒEpifanieÓ dei personaggi nella narrativa 
di Capuana, DÕAnnunzio e Pirandello È, dans Intorno a Pirandello, Žd. R. Caputo et F. 
Guercio, Rome, Euroma, 1996, p. 45-72. G. Mazzacurati, Ç Ombre e nasi : da Tristram 
Shandy a Vitangelo Moscarda È, dans Pirandello nel romanzo europeo, Bologne, Il Mulino, 
1987, p. 269-303, met en Žvidence Ç la confusione di confini tra la veglia e il sonno, i 
traumi incapsulati, i flussi liberi di associazioni È qui bouleversent Ç i vecchi statuti della 
narrazione È (p. 271). Sur la correspondance entre rŽcit et cas cliniques, je me permets de 
renvoyer ˆ R. Palmieri, Ç Fisiologia e patologia del delinquente : Pirandello e Lombroso È, 
Pirandelliana, 8, 2014, p. 71-81. 
18 L. Pirandello, « Le tre carissime », op. cit., p. 840. 
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sens, la circularité de la nouvelle, dont l’incipit énonce les normes sociales 
et dont l’explicit narre le respect de ces normes, ne pourrait être plus 
efficace, d’autant plus qu’intervient au milieu le jeu des Beffe della morte e 
della vita19 (de cette dernière dans notre cas). La thématique de la lutte pour 
la vie, qui fait surface ici in nuce comme dans d’autres nouvelles de 
jeunesse, exige des tromperies mutuelles, comme cela sera explicité dans 
L’Umorismo20. 

Dès le début du récit, l’auteur met en lumière, non sans sarcasme, la 
stratification des conventions sociales, ce « buon numero di leggi e 
regolamenti »21 en vertu desquels une femme ne peut aimer que son mari. 
Nous sommes ici face à l’un des cas fréquents où le zoomorphisme 
intervient aussi pour souligner la manière dont des caractéristiques animales 
font irruption dans la figure humaine ou dans la société22, comme le résume 
Baldovino dans « Il piacere dell’onestà » en affirmant que la bête habite 
l’homme23. 

Cet exorde, propre à souligner la profondeur du récit au-delà de 
l’intrigue sic et simpliciter, finit par céder le pas aux événements eux-
mêmes. Dès le départ s’affirme la tendance, commune à d’autres 
personnages pirandelliens, à agir non pas individuellement mais de manière 
symbiotique avec d’autres membres de la famille. Les trois filles ne 
fréquentent en effet la bonne société qu’ensemble, qui plus est avec leur 
mère : si cela n’a rien d’étrange au regard des conventions de l’époque, il est 
toutefois significatif, par exemple, que nous n’apprenions leurs prénoms 
qu’avec un certain retard. Il nous semble ainsi que Pirandello prolonge cette 
attente onomastique pour souligner la « con-fusion », la « fusion-avec » des 
« tre ragazze », des « tre povere figliuole » – formule à ne pas trop prendre 

																																																													
19 Voir M. Polacco, Gli amori, le beffe e la tragedia. Storia di Pirandello novelliere 1894-
1908, Pise, Fazzi, 1999, p. 77-98. 
20 Voir L. Pirandello, LÕUmorismo, dans Saggi, poesie, scritti varii, Žd. M. Lo Vecchio 
Musti, Milan, Mondadori, 1965, p. 163 : Ç La simulazione [É] • una forma dÕadattamento, 
un abile strumento di lotta. È Voir A. Perli, La morale della forma. Etica letteraria nel 
primo Novecento, Ravenne, Pozzi, 2012, p. 53 et suiv. 
21 L. Pirandello, « Le tre carissime », op. cit., p. 832. 
22 Ibid. : Ç [É] ma ogni tanto la mala bestia ne fa qualcuna delle sue. È 
23 L. Pirandello, Ç Il piacere dellÕonestˆ È, dans Maschere nude, op. cit., vol. I, p. 571 : 
Ç [É] non siamo soli ! Siamo noi e la bestia. La bestia che ci porta. È Voir F. Zangrilli, Il 
bestiario di Pirandello, Fossombrone, Metauro, 2001 ; P. D. Giovanelli, Ç Zoomorfismo e 
antropomorfismo È, dans Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, Mod•ne, 
Mucchi, 1994, p. 113-124. 
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au pied de la lettre puisqu’elles peuvent se permettre, à force d’économies, 
un niveau de vie correct –, des « tre buone, belle e care ragazze », des « tre 
gaje sartine »24. Sur cette dernière précision, il faut dire qu’il existe un lien 
entre la gestualité apparemment normale des opérations de couture et le sens 
figuré qui renvoie à un mouvement intérieur plus profond25. 

La tendance de l’auteur à considérer les jeunes filles dans leur 
ensemble et non dans leur singularité est l’indice d’un manque d’autonomie 
et/ou d’individualisation que nous trouverons non seulement dans le groupe 
suivant des quatre sœurs de « Senza malizia », mais aussi chez les « tre 
povere zitellone » de « Berecche e la guerra »26, ainsi que chez les « trois 
sorelle stagionate » de « La camera in attesa »27, ou encore chez les sœurs de 
« Ignare », « use […] a non sentire il proprio corpo »28, mais défigurées 
dans leur chair par un viol subi quand elles étaient missionnaires. 

De ce status des Marùccoli s’affligent conjointement la voix du 
narrateur, un « povero pittore » – qu’on se souvienne ici de la particularité 
des récits pirandelliens écrits à la première personne29 –, et celle d’un autre 
soupirant des jeunes filles, le professeur de musique Tranzi. Giorgina, 
Carlotta et Irene sont les prénoms « retardés » des jeunes filles : dans deux 
cas sur trois, ils prennent la forme d’un diminutif, comme pour arrêter en 
quelque manière leur croissance. De façon très efficace et grâce à un emploi 
très savant de la parole, l’auteur réussit à problématiser une condition qui, si 
elle n’est pas commune, n’est certainement pas rare, et il le fait en rendant le 
schéma narratif plutôt atypique, imprégné d’ambigüités et de solutions 
syntaxiques laissées en suspens ou rendues hybrides, dans lesquelles 
hypothèses et négations se confondent : 

 

																																																													
24 L. Pirandello, « Le tre carissime È, op. cit., p. 833. 
25 Voir ibid. : Ç E non sapere che coi pizzi e i nastri appendevano a ogni abito la speranza, 
che con quello avrebbero finalmente dato nellÕocchio a qualcuno che le avrebbe sposate. È 
26 L. Pirandello, Ç Berecche e la guerra È, dans Novelle per un anno, op. cit., vol. III, t.  I, 
p. 605. 
27 L. Pirandello, Ç La camera in attesa È, ibid., p. 429. 
28 L. Pirandello, « Ignare », ibid., p. 271. 
29 A. H. Caesar, Characters and Authors in Luigi Pirandello, Oxford, Clarendon Press, 
1998, p. 25, souligne lÕimportance des nouvelles Žcrites ˆ la premi•re personne ˆ partir de 
Ç Le tre carissime È en prŽcisant que Ç lÕintŽr•t pour lÕhistoire et pour la rappresentazione 
subiettiva deviennent perceptibles entre 1904 et 1908, ˆ lÕŽpoque o• lÕon observe dans les 
Žcrits de Pirandello un dŽplacement philosophique et une approche relativiste plus 
marquŽe È. 
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Né quel loro cocente e onestissimo desiderio d’un marito le rendeva mai 
fastidiose, specialmente con noi (dico con me e col povero Tranzi), di cui 
del resto conoscevano la buona volontà che avremmo avuto di farle felici, 
se… Il se, ve lo immaginerete facilmente ; io, un povero pittore ; il Tranzi 
maestro di musica. Arti belle, non dico di no ; ma buone da mantenerci la 
moglie, non credo.30 

 
La limitation des possibilités de se marier est imposée par une loi 

sociale non écrite que Pirandello restitue en insistant sur une particularité 
sémantique, à savoir le se laissé en suspens. Les se que l’on peut « inserire 
come un cuneo in tutte le vicende »31 font vaciller a priori l’ordre naturel 
des choses, bouleversé par l’ironie, la réticence, les négations (« non dico di 
no […] non credo ») et par tous ces stratagèmes visant à ne jamais rendre la 
parole unidirectionnelle32. Le se, par-dessus tout, souligne une incongruité 
de fond, une mauvaise plaisanterie, si l’on prête attention au point précis où 
Pirandello s’en sert. La peinture et la musique ne sont pas des activités 
pouvant suffire à l’entretien de Giorgina qui, paradoxalement, épousera 
finalement un homme riche mais gaspilleur. Les mécanismes aliénants 
d’une société dominée par l’hypocrisie pèsent en permanence et, à un 
certain moment, le « moi » narrateur semble s’élever contre eux par 
l’emploi d’une périphrase si brutale qu’elle appelle des explications ; ce qui 
peut sembler une atténuation sémantique ne fait qu’augmenter 
rhétoriquement la portée émotionnelle de la « parole » : 

 
Vorrei che prima di condannare, tentassimo di esaminar bene, se ci riesce, il 
pro e il contro, senza servirci di quelle parole che sono come le mosche 
d’agosto pronte ad accorrere a ogni lagrima o a ogni sputo (scusate).33 
 
La parole produit un égarement qui se déverse sur le tissu narratif, 

comme le prouve un autre élément : on ne comprend pas pourquoi ces 
femmes aimables, ou qui ne sont du moins pas ennuyeuses, qui, c’est vrai, 
n’encouragent aucun prétendant, mais s’avèrent courtoises et dont les 
manières sont exquises, ne sont pas choisies par des hommes qui, après les 
																																																													
30 L. Pirandello, « Le tre carissime È, op. cit., p. 834. 
31 L. Pirandello, LÕUmorismo, op. cit., p. 159. 
32 Voir N. De Vecchi Pellanti, Ç La Òmessa in scenaÓ umoristica della parola nelle Novelle 
per un anno È, dans E. Lauretta (Žd.), Pirandello e la parola, Agrigente, Centro Nazionale 
Studi Pirandelliani, 2000, p. 31-42. 
33 L. Pirandello, « Le tre carissime », op. cit., p. 833. 
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avoir connues, « andavano a prendere moglie altrove ; e se ne pentivano 
dopo »34. Ce qui agit ici est le mécanisme en vertu duquel la virginité 
devient une stratégie ; sans être des coquettes, comme l’auteur prend soin de 
le préciser, les jeunes filles trouvent une certaine satisfaction dans le fait 
d’attiser chez les hommes des désirs secrets, au point même de leur parler 
avec des yeux qui tutoient35 ; or nous savons que ceux-ci sont des vecteurs 
importants, utiles ici pour communiquer des choses qui ne pourraient pas 
être dites à travers les mots ou le contact physique. 

Malgré tout, « non trovavano, non trovavano ancora, ancora non 
trovavano mai quelle tre povere ragazze »36. La triple anaphore avec 
inversion des deux segments constitue une stratégie linguistique visant, nous 
semble-t-il, non seulement à souligner le contresens de la situation, mais 
également à mettre les lecteurs dans une disposition active pour saisir ce jeu 
de contradictions qui ne résident pas – pour le dire avec Roland Barthes – 
« “au bout” du récit », mais le traversent37. 

On en trouve une preuve supplémentaire dans une autre anomalie, ou 
à tout le moins un élément atypique, qui apparaît soudainement. Nous 
apprenons par la voix du narrateur, le « je » du peintre, qu’il a réalisé un 
portrait des trois jeunes filles dans un tableau exposé à Munich : la 
dimension artistique fait ainsi irruption dans le tissu narratif. Il s’agit d’une 
digression iconographique, peu utile ou inutile pour l’intrigue, mais qui 
s’avère évidemment utile pour visualiser le « groupe », comme l’auteur lui-
même l’a plusieurs fois souligné. 

La rupture de ce mécanisme – comme une déchirure dans la toile du 
tableau –, qui permet à la narration de sortir de la fixité et de prendre une 
vigueur nouvelle, réside dans l’insertion de deux ressorts tragiques 
fatalement entrelacés : l’apparition d’un cheveu blanc sur la tête de Giorgina 
– indice d’un début de vieillesse qui révèle comme à travers un prisme la 
désillusion de la vierge en tant que femme non choisie – et le suicide 

																																																													
34 Ibid., p. 835. 
35 Voir ibid., p. 836 : Ç E quello sguardo mi compassionava amorosamente ; mi diceva : – 
Dovresti esser tu ! PerchŽ gli occhi di Carlotta vi assicuro che mi davano del tu. È Voir P. D. 
Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo. Saggi pirandelliani, Mod•ne, Mucchi, 1994, 
p. 254-258. 
36 L. Pirandello, « Le tre carissime », op. cit., p. 836. 
37 Voir R. Barthes, Ç Introduction ˆ lÕanalyse structurale des rŽcits È [1966], dans 
R. Barthes, W. Kayser, W. C. Booth, Ph. Hamon, PoŽtique du rŽcit, Paris, Seuil (Points), 
1977, p. 15. 
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soudain de Tranzi. La jeune femme, pour sortir le musicien de sa paresse, 
l’avait invité à mieux mettre en valeur ses dons artistiques : en apprenant 
qu’il avait été obligé de renoncer à son piano de location, elle lui avait 
généreusement offert de continuer à jouer de cet instrument chez elle. 
L’homme n’avait pas résisté à cette « gioja ardentissima »38 et un mélange 
de remords, de désillusions cumulées, ainsi que, à l’inverse, un bonheur trop 
grand pour être contenu, l’avaient poussé à « determinare l’atto violento 
contro se stesso »39, au moment même où une femme lui avait ouvert les 
portes de la vitalité et de la créativité. Nous sommes face à l’un des cas où le 
suicide se donne à voir comme une recherche du vide en réaction au plein 
de la vie40. En ce sens, Tranzi ne diffère pas d’un autre personnage 
pirandellien accompli, ce Fabio Feroni qui est le héros de « Paura d’esser 
felice », toujours prêt à désamorcer par sa névrose obsessionnelle toutes les 
joies offertes par la vie41. 

Giorgina n’est guère affectée par ce suicide, tout au contraire. Nous 
apprenons que, loin de pleurer la mort de son soupirant, elle va jusqu’à 
percevoir cet acte comme une insulte. Si l’on ajoute à cela l’exaspération et 
la désillusion continuelle de ne pas trouver de mari, on comprend le motif 
pour lequel, à un certain moment, elle décide de se vouer à l’art. 

C’est encore une fois le groupe des sœurs, jamais leur individualité, 
qui se manifeste lorsque, pratiquement à l’unisson, la première décide de se 
consacrer à la peinture, la deuxième au chant et la troisième au théâtre. 
Quand on se voue à l’Art42, c’est le sentiment amoureux qui en sort mutilé 
ou meurtri43, comme l’exprime également de manière magistrale la nouvelle 
« La signorina »44. 

																																																													
38 L. Pirandello, Ç Le tre carissime È, op. cit., p. 838. 
39 Ibid. 
40 Voir A. P. Mundula, Pirandello e le violazioni del proibito, Rome, Lucarini, 1986, p. 
129 ; J.-M. Gardair, Pirandello e il suo doppio, Rome, Abete, 1977, p. 149-150. 
41 L. Pirandello, Ç Paura dÕesser felice È, dans Novelle per un anno, op. cit., vol. I, t. I, p. 
704 : Ç [É] si sent“ felice anche lui, e cominci˜ a tremarne. Cos“ pieno di gioja, come fare a 
nasconderla ? È. 
42 Voir L. Pirandello, Lettere da Bonn 1889-1891, Rome, Bulzoni, 1984, p. 126 : Ç Udita la 
diagnosi del medico, io volli domandargli, se da qui a un anno io mi sarei trovato in grado 
di prender moglie. Sai che mi rispose ? – Ònon lo faccia mai ! Se ne pentirebbe dopo un 
anno. [É] Ella non • fatto per sostenere la vita coniugale. Il lavoro morale assorbe tutta la 
sua forza fisica ; ella non deve mai farlo, se ha cara la sua salute.Ó È 
43 Dans la nouvelle Ç Il coppo È, Bernardo Morasco dŽcide dÕenlever la fille dÕun riche 
usurier (le riche beau-p•re de lÕŽcrivain Žtait lui aussi usurier) pour se consacrer ˆ lÕart. Voir 
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Il nous paraît opportun de souligner qu’à la digression iconographique 
enchâssée dans la nouvelle que l’on vient d’évoquer fait écho un autre 
épisode, extrêmement éclairant, cette fois-ci à caractère théâtral : à un 
certain moment, Irene, l’actrice, déclame des vers en chargeant sa mère de 
lui faire la réplique. Or, ce n’est pas un hasard si le dialogue entre les deux 
femmes porte sur la symbiose parent-enfant, confirmant ainsi le fait que 
cette fusion originaire rend impossible un rapport adulte : 

 
Odetta – Voi pretendete obbligarmi a uscire ? 
Conte – (leggeva la madre) : Di casa mia… Sì. E sul momento. 
Odetta – E mia figlia ? 
Conte – Oh, mia figlia… La tengo meco. 
Odetta – Qui ? Senza di me ? 
Conte – Senza di voi. 
Odetta – Via ! voi siete pazzo, signore… Mia figlia mi appartiene, e voi 
non isperate di separarmi da lei.45 

 
Dès ce moment, la nouvelle s’achemine vers son épilogue. Un 

nouveau prétendant, cette fois riche et désœuvré – nous apprenons qu’il a 
dissipé une partie de sa fortune à Monte-Carlo –  se fraye presque à 
l’improviste un chemin qui l’amènera à épouser Giorgina. Ce mariage ne 
sera pas heureux, mais l’écrivain en dilue habilement la portée par 
l’entremise d’une question oratoire non dépourvue d’une certaine ironie 
(« dopotutto, chi è felice in questo mondo ? »46) et d’une esquisse finale où 

																																																																																																																																																											
L. Pirandello, Novelle per un anno, op. cit., vol. I, t. I, p. 642 : Ç Ma lui doveva pensare 
allÕArte ; non alle donne. Le donne, lui, non le aveva mai potute soffrire. È La question du 
Ç dŽmon littŽraire È est Žgalement abordŽe dans le roman Suo marito : voir R. Caputo, Il 
piccolo padreterno. Saggi di lettura dellÕopera di Pirandello, Rome, Euroma, 1996, p. 239-
252 et L. Nay, Ç ÒLÕebbro demone della letteraturaÓ : femminilitˆ e sofferenza in Suo marito 
di Luigi Pirandello È, Levia Gravia, V, 2003, p. 21-30. Je me permets de renvoyer ˆ 
R. Palmieri, Ç Il dramma dei matrimoni infelici in Strindberg e Pirandello È, dans Culture 
del Teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini Volterra, Žd. R. Caputo et 
L. Mariti, Rome, Edicampus, 2014, p. 139-152. 
44 Voir L. Pirandello, Ç La signorina È, dans Novelle per un anno, op. cit., vol. III, t.  II,  
p. 866 : Ç Amare ? Lavora ! [É] e le parl˜, seguitando, di tutti i suoi sogni andati a vuoto, 
dei disinganni, della lotta assidua contro i tanti bisogni che lÕavvilivano, lo strappavano ai 
suoi ideali ; e degli stenti e delle fatiche durate per mantenersi fedele a quellÕombra di 
sogno, chÕera pur lÕunica realtˆ della sua vita, lo scopo la ragione – lÕArte ! È. 
45 L. Pirandello, Ç Le tre carissime È, op. cit., p. 839. 
46 Ibid., p. 840. 
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domine cette mère omniprésente saisie dans l’acte de bercer son premier 
petit-fils. 

Il nous semble intéressant de juxtaposer au triptyque des sœurs 
Marùccoli le tableau, plus éclairant encore, composé par les quatre sœurs 
Margheri, les héroïnes de la nouvelle « Senza malizia » qui présentent de 
singulières analogies avec leurs « homologues ». Le récit s’organise comme 
une summa sur le thème de la virginité : l’auteur emploie tous les registres 
possibles, du comique au tragique, de l’ironique à l’humoristique, dans 
l’ébauche de cette condition. Sont ici racontées les vicissitudes de Spiro 
Tempini – nous aurons à revenir sur ce nom – qui demande, dès l’incipit du 
récit et sans aucun délai, la main de l’une des quatre filles, Iduccia. Ses 
sœurs, unies au point de faire équipe toujours et partout, y compris sur le 
plan économique afin de maintenir un train de vie relativement aisé, vivent, 
comme les Marùccoli, d’une manière tout à fait singulière la sortie d’Iduccia 
du noyau symbiotique qui les caractérise et les réunit. Bien que sans malice, 
comme il convient à des vierges et comme le suggère le titre de la nouvelle, 
Spiro devient symboliquement le fiancé non pas d’une, mais des quatre 
sœurs qui, de leur côté, le comblent d’attentions et de soins. Iduccia mourra 
en donnant le jour à une enfant et le jeune veuf se verra contraint de choisir 
entre les trois sœurs pour se remarier et interrompre la spirale de soupçons 
et de tourments qui s’abat sur la maison frappée par le deuil. La nouvelle, 
comme la vie, pour le dire à la manière de Pirandello, non conclude, et 
s’achève sur l’interrogation du malheureux Tempini sur ce qu’il convient de 
faire. 

Telle se présente l’intrigue dans sa nudité essentielle, mais il nous 
semble que les thématiques et les intersections sont si nombreuses qu’elles 
nécessitent une décomposition. On passera ensuite à l’exploration du 
rapport d’analogie qui lie, à notre avis, « Senza malizia » et « Le tre 
carissime ». 

Il faut constater en premier lieu que la virginité est vue dans cette 
nouvelle comme ayant des effets bénéfiques sur le corps. Une fracture se 
crée donc entre les sœurs autrefois unies et désormais déchirées par un 
sentiment pénétrant d’envie qui s’empare justement de l’« élue » Iduccia : 

 
Ah che invidia rabbiosa le sorgeva man mano per quelle tre ragazze, che 
le pareva ostentassero innanzi a lei, così sconfitta, con tutti i loro 
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movimenti, le corse pazze per le stanze, quasi una loro vittoria : quella 
d’esser rimaste ancora agili e salde nella loro verginità.47 

 
 Par contraste, l’attitude qu’ont d’autres femmes vis-à-vis de ce 

groupe soudé est différente : on voit ici à l’œuvre le thème, déjà abordé par 
Weininger, de l’écart engendré par les mécanismes sociaux entre la femme 
non choisie et la femme mariée. Pirandello prend soin de préciser la 
différence de statut (« e quelle care amiche che avevano marito e le altre che 
avevano il fidanzato o facevano all’amore si congratulavano tanto con 
esse »48) en soulignant en même temps l’admiration suscitée par ces sœurs 
talentueuses qui, comme les Marùccoli de la nouvelle « Le tre carissime », 
sont douées pour la musique et la peinture et donnent également des cours 
d’anglais et de français. Il n’est pas négligeable que leurs corps soient 
indistinctement caractérisés par une maigreur excessive49, comme cela 
arrive à d’autres « vieilles filles » : ce n’est que lorsqu’une modification 
physique survient chez l’une des quatre que commence un processus de 
différenciation entre les sœurs, même s’il est voué à l’échec. Jusqu’à la fin, 
en effet, Iduccia ne parvient pas à être une force génératrice et par 
conséquent son corps, loin de vivre la plénitude de la grossesse, est au 
contraire dévidé, aspiré (« quell’esserino che man mano le si maturava in 
grembo, le succhiava a filo a filo la vita […] se la sentiva proprio tirare, la 
vita, a filo a filo, dal cuore »50). La femme ne peut donc que mourir en 
donnant la vie ; mais Pirandello, du reste, nous habitue aux accouchements à 
l’issue fatale51. 

On devrait ici ouvrir une parenthèse sur les représentations réelles et 
figurées de la maternité chez Pirandello, mais sans faire appel à la 
psychologie et à la psychanalyse, même si ce sont là des clés 
herméneutiques souvent appliquées à l’écrivain52 et que Pirandello lui-
même nous conforte en ce sens, par exemple lorsqu’il cite Binet dans « Arte 
																																																													
47 L. Pirandello, « Senza malizia », dans Novelle per un anno, op. cit., vol. I, t. I, p. 400. 
48 Ibid., p. 393. 
49 Voir ibid. : Ç Erano magroline (forse un poÕ troppo ; spighite, dicevano i maligni). È Dans 
Ç La veste lunga È, la Ç vieille fille  È Agata est elle aussi squelettique (voir ibid., p. 696). 
50 L. Pirandello, « Senza malizia », op. cit., p. 401. 
51 Voir E. Gioanola, PirandelloÕs Story, op. cit., p. 209. 
52 Voir C. Di Lieto, Ç LÕidentitˆ perduta È. Pirandello e la psicoanalisi, Turin, Genesi, 
2007 ; A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in DÕAnnunzio e 
Pirandello, Ravenne, Longo, 1993, p. 217-228 ; C. Di Lieto, Pirandello e Ç la coscienza 
captiva È, Turin, Genesi, 2006, p. 97-110. 
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e scienza »53. Il nous semble en effet plus utile de souligner ici l’incapacité 
générative qui se matérialise fatalement lorsque les conditions nécessaires à 
un rapport adulte avec un homme n’ont pas été créées, ou encore à cause de 
facteurs pour ainsi dire environnementaux. Or, il nous paraît ici hors de 
doute qu’Iduccia n’est pas sortie de la symbiose avec ses sœurs et que c’est 
justement la vie sous un même toit qui a inhibé la vitalité du rapport 
conjugal en le rendant asphyxiant et lugubre : on peut renvoyer à ce propos 
à l’issue analogue de la nouvelle « Il treno ha fischiato », où le mari, la 
femme, la belle-mère et la sœur de la belle-mère, par ailleurs toutes 
aveugles, vivent dans la même maison. 

Dans « Senza malizia », Pirandello s’attache ainsi à décrire 
soigneusement le ménage à quatre et met simultanément en lumière ces 
pensées fantasmatiques de mort qu’Iduccia fait précisément siennes à un 
moment topique, à savoir lorsqu’elle est « choisie » : 

 
Ma era destino che Iduccia non dovesse godere della distinzione che il 
Tempini, finalmente, aveva dovuto fare tra lei e le sorelle. La pagò, e 
come ! questa distinzione, la povera Iduccia. Può dirsi che cominciò a 
morire fin dalla mattina dopo.54 

 
La cause de ses malaises puis de sa mort n’est pas la grossesse55, mais 

la rupture de la symbiose avec ses sœurs, ou pourrait-on dire ses épouses 
légitimes, sans qu’on puisse toutefois y lire des insinuations incestueuses. 
La réticence de Pirandello quant au rôle perturbateur qu’aurait pu jouer le 
sexe a de quoi nous conforter dans cette grille de lecture : 

 
Iduccia si staccava da loro ; cominciava da quella sera ad appartenere più 
a quell’estraneo che ad esse. Era una violenza che tanto più le turbava, 
quanto più delicate eran le maniere con cui si manifestava finora. E poi ? 
Poi Iduccia, lei sola, tra breve, avrebbe saputo…56 

																																																													
53 Voir L. Pirandello, Ç Arte e scienza È, dans Saggi e interventi, Žd. F. Taviani, Milan, 
Mondadori, 2006, p. 587 : Ç Alfredo Binet, Les AltŽrations de la personnalitŽ, quella 
rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiologici. È Voir G. Bˆrberi Squarotti, 
Ç Pirandello e i rapporti fra scienza ed arte È, dans Pirandello saggista, Palerme, Palumbo, 
1982, p. 169-179. 
54 L. Pirandello, Ç Senza malizia È, op. cit., p. 400. 
55 Voir ibid. : « Era tanto il dispetto, che quasi quasi credeva il suo male provenisse 
principalmente dal fastidio ch’esse le cagionavano con la loro vista e le loro parole. » 
56 Ibid., p. 399. 
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Cette capacité d’individualisation dont manquent in toto les quatre 

sœurs fait aussi défaut, en réalité, à Spiro : la preuve en est encore une fois 
son corps, qui suggère une entrave (« timido e smilzo, miope e compito »57). 
Il faut ici prêter attention aux adjectifs qui, associés sous forme binaire, 
accentuent la caractérisation de son image « en défaut »58 alors qu’il s’avère, 
au moment qui précède immédiatement la consommation de l’acte sexuel, 
que son intérêt disproportionné pour les « tre povere anime » est décidément 
en excès : 

 
Sarebbe stato un momento terribile, uno strappo a tutte le convenienze, 
un angoscioso tormento di tutta la notte… Come la avrebbero passata 
quelle tre povere anime, con la sorellina divisa da loro per la prima volta, 
di là, in un’altra camera con lui ?59 

  
À l’heure du crime, au moment précis où l’éros fait irruption et que la 

fusion avec les sœurs est rompue, le récit tourne au drame. La véritable 
tragédie, la mort d’Ida, est anticipée par un coloris qui pourrait être 
vaguement comique si l’on voulait en donner une lecture superficielle : en 
termes plus profonds, on peut dire qu’un indice décisif de régression 
infantile inconsciente vient s’y enchâsser, qui lui donne pour cette raison un 
sens tragique plutôt que ridicule. En effet, lorsqu’elles congédient leur sœur 
(dans la chambre contiguë), juste avant la nuit où l’étreinte du jeune ménage 
aura lieu, les trois sœurs traitent leur beau-frère de « cattivo ! »60. 

Dès ce moment, la nouvelle s’achemine vers sa fin. Or, cette fin reste 
ouverte puisque, dans le non-sens complet de cette histoire, il ne peut y 
avoir de conclusion. On en trouve une nouvelle preuve dans le fait que les 
rapports, autrefois animés par l’affection fraternelle, deviennent 
soudainement froids, distants, circonspects : le corps sera encore une fois ce 
qui exprime cet éloignement progressif, exactement comme il avait été un 
moyen de rapprochement61. Les liens de familiarité se dissolvent au point 

																																																													
57 Ibid., p. 392. 
58 Voir G. Corsinovi, Pirandello : tradizione e trasgressione. Studi su Pirandello e la 
letteratura italiana tra Õ800 e Õ900, G•nes, Tilgher, 1983, p. 128. 
59 L. Pirandello, « Senza malizia », op. cit., p. 398. 
60 Ibid., p. 400. 
61 Voir ibid., p. 396 : Ç – Per piacere, Spiro, abbottonami questo guanto. – Auff, che caldo ! 
Ti seccherebbe, Spiro, di portarmi questa mantellina [É]. Spiro di qua, Spiro di lˆÉ È. 
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que l’homme se retire symboliquement de l’intimité, « anche con la 
figura »62. Ce n’est pas simplement sa subite condition de veuf qui l’amène 
à changer la perception qu’il a de son corps, autrefois soigné dans les 
moindres détails et maintenant négligé, mais la possibilité même que les 
sœurs puissent percevoir une préférence pour l’une ou pour l’autre dans le 
fait qu’il puisse, par exemple, accepter un conseil suranné et banal sur la 
manière de se couper les moustaches. Si l’on ajoute à cela que le corps 
même de Spiro est présenté dès l’incipit du récit comme entravé, l’équation 
entre la donnée physique et l’attitude mentale apparaît plus nettement 
encore. Pirandello semble dire qu’on ne sort pas d’un mécanisme bloqué ; et 
si du reste on lit les événements de manière rétrospective, on comprend que 
la tentative de mariage était vouée à l’échec dès le début. Les quatre sœurs 
étaient déjà résignées à demeurer vieilles filles et l’arrivée de Spiro n’a pas 
modifié les choses : accueilli comme un intrus, puis avec égards et enfin à 
nouveau avec froideur, il ne lui reste qu’à se tourmenter inutilement sur la 
décision à prendre ou sur la préférence à faire valoir63. Comme les sœurs, il 
est inhibé dans son choix matrimonial, d’ailleurs rendu impossible par la 
manière envahissante qu’ont les femmes, indistinctement, de l’asphyxier par 
leurs requêtes : Spiro ne pourrait pas s’appeler autrement, comme le suggère 
par contraste, à la faveur d’une brève référence, sa sensation 
d’étouffement64. Dans l’épilogue, il n’y a pas d’alternatives : un mur sépare 
cinq cœurs, une maison et une enfant nouveau-née, victime malgré elle de la 
confusion des rôles des adultes. En effet, l’auteur prend soin de préciser 
qu’il n’y a pas moyen de se consacrer complètement à elle tant qu’une 
décision n’a pas été prise. 

Venons-en maintenant aux analogies avec les sœurs Marùccoli de la 
nouvelle « Le tre carissime ». C’est en premier lieu le choix des diminutifs 
qui les rapproche, ainsi que l’identité de l’un des prénoms (Giorgina, Irene 
et Carlotta vs Carlotta, Iduccia, Zoe et Serafina). Cette onomastique les 
cloue fatalement à un stade infantile, accentué par des traits corporels 
gracieux qui renvoient au monde des enfants plutôt qu’à celui des adultes : il 
y a même quelque chose d’angélique dans les prénoms d’Irene et de 
																																																													
62 Ibid., p. 404. 
63 Voir ibid., p. 406 : « […] ma come scegliere, Dio mio, se egli era uno ed esse erano 
tre ? ». 
64 Voir ibid., p. 396 : Ç [É] e standogli esse cos“ dÕattorno senza requie, tre pittime, la 
trascurava per badare a loro. Non gli lasciavano pi• nŽ tempo nŽ modo non che dÕaccostarsi 
a lei, ma neanche di respirare. È 
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Serafina, comme pour souligner la distance sidérale qui les sépare des 
pulsions de l’éros, totalement étrangères à leur monde. Une autre analogie 
est offerte par les multiples talents des sœurs dans le domaine de l’art : au 
chant, à la récitation et à la peinture, déjà analysés dans la nouvelle « Le tre 
carissime », correspond, dans « Senza malizia », la maîtrise de la harpe, de 
la peinture, de l’aquarelle et des langues étrangères. L’art au sens large, 
quand il n’est pas choisi par feu sacré, est appelé à combler un manque 
affectif profond. 

L’analogie la plus importante, et même la clé de voûte tragique des 
deux histoires, nous semble être la mort qui fait irruption exactement là où 
la vie commence. On peut ainsi mettre en regard la « troppa gioja » du 
musicien Tranzi, le trop-plein évoqué précédemment, et la mort d’Iduccia, 
elle-même liée à une idée de plénitude qui atteint simultanément le corps et 
l’intériorité. Ni l’un ni l’autre, en somme, ne savent accepter une 
modification, qui plus est positive, de leur vie cristallisée. Une autre 
similitude qui n’est pas sans importance est constituée par la présence 
massive de termes renvoyant à la sphère du regard et par l’insistance avec 
laquelle les yeux transmettent des messages « autres » : de même que la 
première nouvelle évoque un « tutoiement » 65 des yeux , on observe dans 
« Senza malizia » de singulières altérations du regard. Spiro porte des 
lunettes et on sait que ce déficit visuel va de pair avec une manière 
déformée, ou tout au moins brouillée, de se rapporter aux choses66 : au fur et 
à mesure, par la suite, les yeux véhiculent une angoisse mutuelle, non 
communicable par les mots, entre sœurs (« con gli occhi lampeggianti, le tre 
sorelle guardavano la sposa e le leggevano negli occhi la stessa ambascia 
che strizzava le loro animucce »67) ; c’est avec « gli occhi rossi di pianto »68 
qu’elles expriment un reproche voilé à Iduccia qui est sortie du « groupe » ; 
on sait également qu’à la mort de leur sœur, « si vigilavano a vicenda »69, et 
ce n’est pas un hasard si un beau jour les verres de lunette tombent du nez 
de Spiro, accident que nous croyons pouvoir lire comme une manifestation 
de son incapacité à voir les choses comme elles le sont réellement. Le fait 
que les trois sœurs revendiquent senza malizia un rôle d’épouse en constitue 
une preuve supplémentaire, mais Spiro choisit de ne pas choisir en laissant 
																																																													
65 Voir supra, note 36. 
66 Voir P. D. Giovanelli, Dicendo che hanno un corpo, op. cit., p. 254-258. 
67 L. Pirandello, « Senza malizia », op. cit., p. 399. 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
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l’épilogue ouvert. Le corps entravé, bloqué, virginal, constitue ainsi, pour le 
dire comme Charles Mauron, une sorte de « métaphore obsédante »70 que 
Pirandello utilise pour dévoiler autre chose, à savoir la tendance opiniâtre de 
certains personnages à se priver de joie, comme certains d’entre eux 
l’admettent d’ailleurs explicitement, à différents titres, au moment précis où 
ils en font l’expérience. 

C’est une chronique d’un échec que celle de ces corps dépourvus 
d’identité, de reconnaissance dans l’autre et même de consistance, si l’on se 
rappelle leur commune maigreur excessive qui n’a rien de vraisemblable. 
Tout, finalement, semble agir par soustraction. Si, dans la nouvelle « Le tre 
carissime », la société choisit, pour ainsi dire, et déforme par une mauvaise 
plaisanterie les décisions possibles et personnelles des héroïnes, dans 
« Senza malizia » les personnages sont destinés à assister au renversement 
complet de ce qu’ils avaient prévu. Avec le « non » du corps, ils rendent 
plus dramatique encore leur condition de départ, jamais susceptible de réelle 
métamorphose. 

Rossella PALMIERI 
Università degli Studi di Foggia 

																																																													
70 Voir C. Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique, Paris, Corti, 1988. 


