Gli anni Cinquanta a Napoli: andirivieni letterari.

1. C’era stata una Napoli frenetica e loquace, pronta allo scambio promiscuo e
plurimo, capace di comunicare saltando a pi¢ pari 1 problemi delle lingue, lesta nello
riscoprire I’arte del meticciato. C’erano molti americani, in questa Napoli; e seppure la
citta, durante quattro storiche giornate, avesse dato prova di saper reagire ai soprusi e
alla vessazioni, senza di loro, senza i “liberatori”, non si sarebbe avventurata nel
dopoguerra e non sarebbe entrata nei lunghi anni Cinquanta.

Fu la prensile e frenetica immaginazione di Domenico Rea a fermare quella
Napoli, chissa se vera o inventata da lui, in Breve storia del contrabbando, uno dei
racconti che diedero vita a Gesu, fate luce. A seguire le sue parole, quelli dal *43 al ’47
furono “anni felici, diventati materia di sogno™: “Alle quattro del mattino, Napoli
sembrava San Paolo del Brasile. Carrettieri, cocchieri, falegnami, tappezzieri,
imbianchini, pittori, calzolai, dolcieri, fattucchiere, vivevano tutti”’, e “Americani e
napoletani eran diventati cittadini della stessa nazione”.

Ma ben presto, quasi ad annunciare I’arrivo degli anni Cinquanta, all’euforia
contrabbandesca subentrd “un’ossea delusione”, e amaramente, eccolo, di nuovo, “il
lugubre passato di sempre di Napoli che il sole fa veder in rilievo”. Quelli che avevano
partecipato al clima di quegli anni, “ridiscero nelle tane; ma con una coscienza € uno
spirito diversi, col tanfo della sporcizia del vicolo sull’anima e sotto il peso di una
colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro dissonante cuore. E, per giunta, senza
poeti”.

" Nous publions cet article, déja paru dans "la Rivista dei libri", édition italienne de "The
New York Review of Books", n°® 10, octobre 2001, avec I'aimable auorisation de Silvio
Perrella, que nous tenons ici a remercier.



Si, senza poeti; cio¢ senza chi avesse la capacita di uno sguardo
conoscitivamente spietato e pertinente e fosse in possesso di uno strumento stilistico
adeguato al compito. In un saggio dedicato alle due Napoli, sempre Rea mostrd come la
citta fosse quasi sempre stata raccontata dall’esterno e come davvero in pochi fossero
riusciti a rivelarne il vero volto. E quei pochi per lui si riducevano a Boccaccio ¢ a
Mastriani.

Gia Benedetto Croce, in altri tempi, aveva denunciato la pochezza e la poverta
della letteratura prodotta a Napoli, soprattutto se paragonata alle opere di pensiero.

Ma nel dopoguerra, per la prima volta, Napoli diede i natali a una generazione di
narratori, che con i propri libri interrogo e in parte modifico la sua volatile immagine.
Una generazione che con il proprio lavoro costitui un poliedro di possibilita narrative, e
attraverso questo poliedro ¢ possibile guardare anche oggi.

Dopo pochi anni le affermazioni di Rea, una giovane scrittrice di nome Anna
Maria Ortese torno in citta per un’inchiesta, commissionatale da un giornale del nord. Il
tema doveva essere press’a poco: chi sono e cosa fanno i giovani scrittori di Napoli?
Anna Maria era si nata a Roma, ma conosceva Napoli per averci vissuto con la sua
famiglia e per avere camminato a lungo per le sue strade. Aveva anche partecipato
all’avventura di una rivista fondata da un febbrile ragazzo sardo, il cui padre dirigeva la
scuola militare della Nunziatella situata sulla sommita di Pizzofalcone alla fine di via
Monte di Dio: Pasquale Prunas, il suo nome, e “Sud”, quello della rivista.

Compagni di quell’avventura intellettuale ed editoriale, erano stati con lei, tra gli
altri, anche il quasi coetaneo Luigi Compagnone e il piu giovane Raffaele La Capria. E
proprio al primo penso di rivolgersi arrivando a Napoli. Andd a casa sua e di li
comincio quello che doveva essere un reportage con qualche intervista.

La Ortese prendeva appunti su un quadernetto a righe e s’inoltrava di nuovo per
le strade di Napoli, saliva sul tram che attraversa la Riviera di Chiaia, e i suoi occhi gia
dolenti un po’ vedevano un po’ immaginavano. E’ difficile dire quale sentimento la
guidasse; di certo, si trovo ben presto con un testo formidabile e impuro, cosi fitto e
ricco di annotazioni e di fulminea intelligenza da sbarlordire; ma anche cosi spudorato
nel fare nomi e cognomi dei suoi amici ( tra questi lo stesso Rea ), a volte infilzati in
giudizi che sarebbero pesati per tutta la vita.

Non poteva certo sapere, la povera Ortese de I/ mare non bagna Napoli, che la
storia di Napoli era destinata a bloccarsi di li a poco in una tragica immobilita, e sembro
che anche le sue parole avessero contribuito al fatale sortilegio, quando invece
I’avevano solo fotografato con la forza dell’immaginazione.

2. O ti addormenta o ti ferisce a morte. Entrambe le cose venivano riferite a
Napoli da Raffaele La Capria. Fu cosi che il ragazzo che amava vestire, come ricorda la
Ortese, dei maglioni dai colori chiari, prese un treno - direzione Roma - e ando via. Non
era certo il primo né I'ultimo. In quei primi anni Cinquanta, Napoli subi un tale
processo di desertificazione intellettuale, conseguenza della massiccia emigrazione, da
addormentare o ferire a morte qualsiasi altra citta. E curiosamente, mentre i napoletani —
oltre a Raffaele La Capria, Antonio Ghirelli, Giuseppe Patroni Griffi, Franco Rosi, con
I’eccezione di Luigi Compagnone, seguiti dai piu giovani Enzo Golino, Nello Ajello,
giovani collaboratori di “Nord e Sud”... - lasciavano la citta, gli scrittori del contado —
Michele Prisco, Domenico Rea — o di altre provincie — Mario Pomilio — ci si



trasferivano stabilmente. E arrivo, caso raro, uno scrittore straniero, il polacco Gustaw
Herling.

Ferito a morte — il libro che La Capria pubblico quando gli anni Cinquanta
erano gia finiti - fu insieme il ripensamento — vissuto come in un oggi perenne — della
vita napoletana e 1’addio alla cittd. Ma nel frattempo dilatato della partenza, c’era lo
spazio per rimuginare le cause del disastro napoletano, per collezionare una sequenza
d’immagini che potessero darne conto e per nuotare ancora un po’ sott’acqua nelle
prossimita del seicentesco Palazzo Medina ( nella realta, Palazzo Donn’Anna ). Sarebbe
venuto poi il tempo dei ritorni fugaci, resi facili anche da un trasferimento in una citta
vicina, Roma, non nella lontana Milano dov’era invece andato Gaetano, l’alter ego
intellettuale di Massimo De Luca, protagonista intellettuale del libro.

La scrittura cercata e trovata per il poema romanzesco era rapidissima, pronta a
saltare 1 passaggi intermedi, sicura che il lettore le tenesse dietro nel suo andirivieni tra
soggettivo e oggettivo. Variando di continuo il punto di vista, La Capria cercava di
imprigionare nella pagina il brusio del Circolo Nautico e insieme i pensieri di Massimo
e di suo fratello Nini, ma anche le voci del padre e della madre e le fusa del gatto e gli
strepiti della cameriera. Ma come non far risorgere le sensazioni sottomarine, i guizzi
dei pesci luccicanti sul fondo, 1 pericoli delle immersioni con le bombole e il piacere del
corpo che come una patella si dissecca su uno scoglio sotto il sole cocente. E I’amore
per Carla e le inibizioni del corpo quando gli istinti fanno a pugni con i pensieri e tutto
deraglia nell’imbarazzo e nell’irreale.

La Napoli laurina degli anni Cinquanta, chiusa in se stessa, indifferente a ogni
cosa che non la riguardasse da vicino, dove la stessa presenza di Croce — ma bisogna
ricordare che Croce era scomparso gia nel ’52 - era aggredita dalla “foresta vergine” e
dove un ragazzo non sapeva a chi raccontare lo sgomento provato alla notizia del
suicidio di Pavese, trovo in La Capria chi la rappresentd senza farsi invischiare dal
naturalismo paternalistico meridionale.

3. All’inizio del decennio, Luigi Incoronato aveva scritto con Scala a San Potito
un libro scheletrico - tutto dialoghi percussivi -, che nella sua maniera neoralistica e nei
suo limiti, s’impregno degli umori di quell’epoca. L’io narrante — un giornalista - sta a
guardare 1 diseredati senza esserlo, e vaga attraverso una citta notturna e piovosa,
perdendosi nei malumori della testa. La scala che da il titolo al libro ¢ un luogo che
esiste ancor oggi. E’ una scalinata coperta che consente di passare da un livello all’altro
della citta. Napoli ¢ infatti una citta verticale: alcune - poche — funicolari e qualche
ascensore pubblico vanno su e giu collegando pezzi diversi e dispersi di territorio
urbano, e anche la Scala a San Potito svolge un compito analogo, ma serve solo a chi ha
buone gambe per affrontare la teoria dei gradini. Giu c¢’¢ la vicina e centralissima piazza
Dante e il Museo con la sua imponente facciata rosso pompeiana, € su un quartiere che
¢ un po’ come un’isola segreta e misteriosa dalla costa alta.

Incoronato avverte che nella “realta esiste solo la Scala a San Potito, dove negli
anni 1944-45-46-47 abitarono esseri umani”. Esseri umani provati dalla guerra e dai
bombardamenti, senza piu una casa, osservati e raccontati da un cronista inquieto e
malinconico che presto prova a identificarsi con loro.

C’¢ Napoli li fuori, e pullula di vita non raccontata. Incoronato tenta di
intercettare una storia che dia della cittda un’immagine intima e necessaria. A fare
qualcosa del genere ci aveva gia provato il solitario — anche generazionalmente — Carlo



Bernari con Tre operai. Ma basta capovolgere lo stereotipo della citta solare e festosa,
dipingendola tristemente piovosa, per approfondirne la conoscenza per via narrativa?
Incoronato prova onorevolmente a porsi il problema, ma il suo giornalista non riesce a
compiere ’intero processo di conoscenza; i suoi diseredati non beneficiano di un
linguaggio che sappia trasformarli, come fece Verga con i pescatori siciliani, in
immagini di valore conoscitivo universale.

La cultura letteraria napoletana fa fatica a guardare negli occhi situazioni
tragiche, aveva ragione Domenico Rea. E lui stesso, alla fine del decennio, provera a
fare 1 conti con una storia dura e difficile. Siamo nel ’59, quando viene data alle stampe
Una vampata di rossore, il libro di maggiore respiro narrativo di Rea.

Una donna, che fa il mestiere della levatrice nell’entroterra vesuviano, si
ammala di cancro. Tutta la comunita attorno a lei, e soprattutto il marito, sembra non
possedere gli strumenti per decifrare la gravita della sua malattia, e la trasforma e la
ridimensiona. La donna ha semplicemente dei problemi di stomaco. Passeranno. E se
dimagrisce a vista d’occhio, bastera farla mangiare, quando sara possibile, perché tutto
riprenda come prima. Ma la malattia imperturbabile si scava il suo corso nel corpo della
donna.

Al di 1a della vicenda in sé e per sé, questo libro di Rea puo essere considerato il
maggiore sforzo di guardare con occhio spietato e artisticamente fertile la realta
napoletana e campana. Ma senza riuscire a sostenere fino in fondo lo sguardo della
Gorgone. Sara forse un caso che da quel momento lo scrittore entrera in una lunga fase
involutiva, producendo soprattutto prosa d’interesse locale. E anche la citta sempre piu
perdera i contatti con il resto del mondo e cadra in un’autorefenzialita localistica. Da un
certo momento in poi, Napoli assomigliera a un binario morto della storia, a una
stazione caduta in disuso: “A quest’ora — verseggiera Luigi Compagnone in La
giovinezza reale e [’irreale maturita — non arrivano/ né partono treni. Binari morti
dovunque. / Io I'unico treno che cammina:/ ma passeggeri non porto, ¢ un giro a vuoto/
il mio viaggio...".

4. Passarono i decenni, e arrivo in citta un altro Rea, di nome Ermanno, non
legato a Domenico da nessun vincolo di parentela. Quest’'uomo portava con sé una
storia e un certo numero di domande. Come molti, aveva abbandonato la sua citta
durante gli anni Cinquanta, ed era approdato in una Berlino dove non avevano ancora
fatto in tempo ad innalzare il tetro muro. E adesso che quel muro si era sgretolato, il
tenace Ermanno tornava a Napoli per riallacciare i brandelli di esistenze tragicamente
finite. Per decenni, dopo aver corteggiato 1’arte della fotografia, aveva fatto il
giornalista, tenendo a bada e nell’ombra la sua vocazione di scrittore.

Cosa rara per un napoletano espatriato, per tre mesi abitd in citta raccogliendo
testimonianze di giorno e rimuginando e scrivendo di notte. Anche lui, come la Ortese,
aveva i suoi quaderni e anche lui, ben presto, si trovo tra le mani un testo indefinibile e
scottante.

A suo parere, gli orologi a Napoli durante gli anni Cinquanta s’erano bloccati, il
tempo s’era come pietrificato. La citta era diventata la sede del pit importante comando
militare della Nato; il porto era ben presto decaduto con 1’avallo dell’armatore e sindaco
Achille Lauro, che aveva permesso alla flotta americana di compiere il suo lavoro. Il
mare, come la Ortese aveva intuito, si era simbolicamente allontanato da Napoli. E i
comunisti, che avrebbero dovuto essere un elemento di chiarificazione della realta,
s’erano lasciati infettare da uno stalinismo partenopeo.



In questa situazione insostenibile e priva di spazi reali, gli individui inquieti e
pensanti erano sottoposti a una tensione snervante e continua. Sembrava di essersi
trasformati in pesci costretti a vivere in un enorme acquario.

Succedeva cosi che all’improvviso potesse mancare I’aria, e plof, ci si ritrovava
a girarsi di lato galleggiando immobili sul pelo dell’acqua. A Napoli in quegli anni, ma
anche dopo, ci fu una sequenza impressionante di suicidi, ancora piu impressionante
perché connessi, sia pure indirettamente, tra loro.

La Francesca Spada raccontata da Ermanno Rea fu molto colpita dal suicidio del
matematico Renato Caccioppoli, di cui era amica. Era I’anno 1959, passarono soli altri
due anni e anche lei levo la mano su se stessa. E cosa dire dello scrittore Luigi
Incoronato?

Chi leggeva Mistero napoletano non poteva non pensare che Ermanno Rea fosse
tornato a Napoli anche per seppellire una volta per tutte questi morti, le cui ombre
inquiete vagavano ancora per la citta. E se la sua energia immaginativa s’era
concentrata per cosi tanto tempo sul passato bloccato della citta, era perché sperava con
tutte le sue forze morali in un suo futuro diverso e possibile. Nel suo libro la storia di
ieri si mescolava con la cronaca di oggi e con le sue inedite pulsazioni.

Ed ecco che Rea poteva annotare in uno dei quaderni la speranza che ’elezione
a sindaco di Antonio Bassolino potesse rimettere in moto la marcita realta napoletana,
sinora lasciata nella mani di furbi e cinici mediatori con il potere centrale e dunque con
Roma.

5. Chi Dl’avrebbe immaginato che alla fine del secolo, gli anni Cinquanta
sarebbero tornati con le loro ombre, ma anche con la loro ambigua vitalita.

Il libro di Rea ha aperto una bella breccia e ha fatto circolare domande
inquietanti e necessarie. C’era gia stato il film di Mario Martone sulla figura di Renato
Caccioppoli, Morte di un matematico napoletano, dove un regista napoletano nato alla
fine degli anni Cinquanta sognava quel periodo a modo suo, dando una particolare
figurativita e colore alla citta. E anche Erri De Luca, Elisabetta Rasy e Domenico
Starnone rispettivamente con Tu, mio, Posillipo e Via Gemito, hanno corteggiato con
I’immaginazione quegli anni cosi lontani e insieme cosi vicini.

Infine, ecco arrivare direttamente da quel decennio due “nuovi” libri.

I1 primo ¢ I'ultimo dei molti romanzi di Michele Prisco. S’intitola G/i altri ed ¢
un libro che intreccia due strati temporali: quello rimasto impigliato in un dattiloscritto
ritrovato dopo qualche decennio e 1’altro, riguardante un oggi stupito di poter leggere e
dare un esito finale alla storia dimenticata di Amelia Jandoli. E’ lei la protagonista della
storia di Prisco, una donna che ha vissuto nel bozzolo delle sue timidezze e ritrosie. 11
narratore si lascia guidare da Amelia e si capisce che tra lui e lei ¢’¢ piu di una
somiglianza.

Ma non ¢ la storia, pur molto affascinante, che qui c’interessa, bensi la presenza
di una Napoli anni Cinquanta che non solo ci viene in parte restituita con parole nate in
quel periodo e ibernate sinora nel silenzio di una dimenticanza inspiegabile; e va
segnalata anche la scoperta che quella Napoli in alcune zone soppravvive ancora oggi e
lo scrittore, nella verifica cocciuta del suo romanzo, sa dove scovare.

Anche il secondo libro affiora dal tempo e quel tempo proviene ancora dal
decennio dei Cinquanta. Si tratta del primo libro di Enzo Striano, Giornale
d’adolescenza.



A differenza di altri narratori, Striano non ando via da Napoli, ma pago alto il
prezzo del suo radicamento. Lo pagod restando inedito per molto tempo, e poi
pubblicando alla macchia i suoi libri. E questo suo primo lavoro ha dovuto aspettare
quasi mezzo secolo per vedere la luce. E adesso che ¢’¢, questa storia si riverbera sul
suo libro piu noto, I/ resto di niente. Si, perché raccontando la storia di Eleonora de
Fonseca Pimentel e della fallita rivoluzione del 1799, Striano faceva trapelare anche le
disillusioni di un militante comunista che alla meta degli anni Cinquanta capi quale
tragico errore si stesse consumando in Russia e nei paesi dell’Est e nelle menti di
moltitudini di vomini che come lui credevano nella possibilita rigeneratrice della
rivoluzione.

Ecco che il Cuoco del Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli si trasformava
nell’immaginazione di Striano in un possibile prodomo di Orwell. E Napoli diventava
lo scenario in cui, non solo i giacobini, ma la stessa utopia muore ghigliottinata nella
piazza del Mercato.

Ha scritto Alberto Arbasino che “Gli anni Cinquanta, con la ‘caduta delle
illusioni’, furono peggio che la Restaurazione per i personaggi di Stendhal; e le
speranze non si riaggiustarono mai”. L’immaginazione degli scrittori napoletani, alla
cui famiglia Enzo Striano si ¢ unito da postumo, deve avere rimuginato tanto a lungo
I’eta della Restaurazione che ancora oggi ce ne giungono dei reperti pulsanti e vivi.
Nulla d’archeologico, insomma. Cosi, ogniqualvolta i nostri passi napoletani nel mondo
d’oggi s’arrestano dubbiosi, le ombre di quel decennio ci avvolgono e sappiamo che
dietro ogni angolo ci potrebbe essere un maledetto vicolo cieco.

E’ allora che come un antidoto ci ricordiamo delle parole di Elsa Morante, datate
1952: “Grande civilta di Napoli: la citta piu civile del mondo. La vera regina delle citta,
la piu signorile, la piu nobile. La sola vera metropoli italiana”.

Silvio PERELLA
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