
“ Sgangherare la luna ”
L’illusion dans les Operette morali de Leopardi

L’expression qui donne son titre à cette étude est empruntée au personnage de
Malambruno quand, au début du Dialogo di Malambruno e di Farfarello, il invoque le
diable au nom de sa puissante magie, “ per la virtù dell’arte mia che può sgangherare la
luna ”1. Comme il se doit, cette expression sera ici détournée de son sens, car, prise à la
lettre, elle pourrait devenir emblématique de la démarche de Leopardi dans les Operette
morali. Cette lune, si essentielle à la poésie, au paysage et à l’imaginaire leopardiens,
qui dans sa lumière feutrée argente le réel et se fait image de l’illusion (le meilleur
exemple est dans le Tramonto della luna), cette lune, Leopardi entreprend dans les
Operette morali littéralement de la “ décrocher ”, de l’ôter du paysage, de faire tomber
l’illusion comme on retire un décor et, par un discours philosophique originalement
cynique, d’évacuer les oripeaux qui meublent notre représentation du monde pour en
laisser la scène vide.

Ce qui nous intéresse dans l’expression de Malambruno, c’est qu’elle utilise le
verbe “ sgangherare ” que l’on emploie d’ordinaire en rapport avec le rire
(“ sgangherarsi dalle risa ”, “ sgangherarsi le mascelle ”, etc.). Or, dans cette opération
de “ décrochage ” de l’illusion qui est l’une des caractéristiques des Operette morali,
Leopardi utilise très souvent le rire et sa force décapante, qui fait table rase de l’opinion
commune, des idées préconçues, des valeurs, de tout. “ Sgangherare la luna ” semble
donc être une excellente synthèse des objectifs et des moyens de Leopardi dans sa
bataille contre les illusions, que nous essaierons ci-dessous de décrire.

                                                
1 Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, p. 74.
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La question qui se posera, cependant, sera de savoir si les Operette morali ne sont
que cette œuvre de démystification, que cette destitution de l’illusion. La réponse, on le
prévoit, sera non. Deux fois non : les Operette morali sont cela mais ne sont pas que
cela, et pour deux raisons. L’une est que la question de l’illusion chez Leopardi est
complexe : on va peut-être un peu vite en besogne en décrivant sa démarche comme “ le
massacre des illusions ”2 car c’est supposer qu’il n’existe qu’un seul type d’illusion
pour Leopardi, ce qui est faux comme il l’annonce dès le début de son livre et comme
nous le verrons par l’analyse de la première des operette. La seconde raison est que
l’esthétique leopardienne est une poétique de l’illusion. L’illusion n’a donc pas
seulement une résonance négative, que ce soit du point de vue philosophique comme du
point de vue de l’écriture, ce dont les Operette morali donnent une double confirmation
par leur contenu et par leur élaboration littéraire.

I. La luna sgangherata

Dans le monde des Operette morali, d’une fantaisie impitoyable, Leopardi passe
et fait le vide de façon progressive et systématique, malgré l’aspect fragmentaire que
revêt cette œuvre multiface. L’illusion, oui, il la démonte et la décroche, aussi
irréversiblement qu’un personnage décrocherait une fausse lune en carton dans un
dessin de Mordillo. Il procède par sauts apparents, allant, d’un texte à l’autre, d’un
personnage à l’autre, d’une forme littéraire à l’autre, d’une esthétique à l’autre, d’une
thématique à l’autre, mais toujours au sein d’une même démonstration.

Dans le bric-à-brac en prose que semblent être les Operette morali, dans cette
mosaïque de thèmes et de formes, dans ce kaléidoscope d’éléments de culture repétris,
mêlés, resémantisés – mythes, lieux communs littéraires, personnages historiques,
références philosophiques, situations de comédie – dans ce vertigineux assemblage
d’émanations parodiées d’une immense culture, un fil rouge se dessine, justement celui
que se fraye “ l’arido vero ” en faisant tomber des illusions une après l’autre. Texte
après texte, les illusions sont éradiquées par un humour tranchant, ou se fânent sous
l’arrosage d’une ironie vénéneuse.

Leopardi commence par détruire les illusions de la modernité, qui se croit active,
nouvelle, scientifique, expression des conquêtes humaines. Le Dialogo di Ercole e di
Atlante présente le monde moderne comme un objet inerte, jouet dans les mains des
dieux, incapable de réaction. Le Dialogo della Moda e della Morte remplace l’idée de
nouveauté du progrès par celle d’une futilité autodestructrice et mortifère. La
Proposizione di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi organise un concours pour la
construction de robots capables de se substituer à un ami sincère, à un homme
magnanime, à une femme fidèle – montrant à la fois que les valeurs sociales sont
devenues purement illusoires, et que l’avènement d’une pensée scientifique dominante
conduit la société à devenir un ensemble de mécanismes déshumanisés, que
représentent ici les automates. La science elle-même est une illusion pernicieuse. Si les
hommes peuvent être remplacés par des machines, c’est bien qu’ils ne sont pas
indispensables, ce que démontre le Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, où les deux
personnages dégonflent l’illusion de l’anthropocentrisme : quand bien même l’humanité

                                                
2 C’est le titre qui a été donné aux extraits du Zibaldone présentés par Mario Andrea Rigoni : La strage
delle illusioni, Milano, Adelphi, 1992, 314 p. Traduction française par Joël Gayraud, Le massacre des
illusions, Paris, Allia, 1993, 218 p.
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disparaîtrait, l’univers n’en serait pas compromis. Loin d’être un conquérant, principal
leurre du XIXe siècle, l’homme est un être subsidiaire – et son optimisme n’est que
l’expression de sa vanité.

Leopardi s’en prend ensuite aux illusions relevant des aspirations de l’individu : le
bonheur, l’excellence, la perfectibilité, l’éternité. Le Dialogo di Malambruno e di
Farfarello fait la démonstration que le bonheur est impossible, compte tenu de l’amour-
propre qui réactive indéfiniment le désir. Le Dialogo della Natura e di un’Anima
montre que l’excellence n’est que la source d’une plus grande souffrance, puisqu’elle
comporte une plus grande sensibilité et un penchant pour une gloire inutile. Le Dialogo
della Terra e della Luna confirme que le non-être est préférable à l’être, en proposant
l’hypothèse d’un pessimisme “ cosmique ”, d’une souffrance généralisée à tout
l’univers, dont celle de l’individu humain n’est qu’une des multiples manifestations. La
Scommessa di Prometeo tourne en dérision l’idée d’une perfection humaine : le voyage
de Promethée et de Momus sur terre détruit l’illusion voulant que l’humain soit parfait
et celle, corollaire, qu’il soit capable de se parfaire. Le Dialogo di un Fisico e di un
Metafisico tire la conclusion des désillusions précédentes : si toutes les aspirations
humaines sont contrariées, à quoi bon rechercher, comme le fait le Physicien, la vie
éternelle ? C’est la vie heureuse qu’il faudrait rechercher, la “ vita viva ”, mais elle est
impossible. Point d’orgue des Operette morali, ce dialogue oppose le principe de durée
au principe d’intensité, et il oppose à la fois la science à la philosophie, la pensée
heuristique à la pensée eudémoniste, l’ordre physique à l’ordre métaphysique,
qu’incarnent le Physicien et le Métaphysicien. Dans le fossé qui les sépare se résume le
déchirement propre à Leopardi entre l’aspiration métaphysique à trouver un sens à
l’univers et son matérialisme absolu qui exclut tout sens possible. Or l’illusion est bien
au centre de leur diatribe : le Physicien est persuadé de faire des découvertes tangibles
et considère que le Métaphysicien accorde de l’importance à l’aspect illusoire de la
conscience humaine, alors que le Métaphysicien pense que seule l’aspiration au bonheur
présente un intérêt, renvoyant tout découverte scientifique au domaine de l’illusion du
moment qu’elle n’est pas finalisée pour le bonheur de l’homme. La science a l’illusion
d’être utile et c’est justement son aspect concret qui la trompe.

Les personnages qui se succèdent ensuite dans les Operette morali, représentent
tous une illusion permettant de vivre – rêve, gloire, raison – mais tous en même temps
la dénoncent comme illusion. Le Tasse qui dialogue avec son génie familier s’identifie
au rêve qui permet d’échapper à l’ennui. L’Islandais qui dialogue avec la Nature
représente la fuite devant la nécessité, lui qui change sans cesse de lieu pour trouver une
impossible “ quiete ”, mais il représente aussi, par son long monologue, le Logos qui
cherche désespérément des causes à son malheur absurde, et qui n’en est qu’une proie
plus facile pour la cruauté du mécanisme universel. Parini montre bien quelle illusion
est la gloire recherchée par les hommes pour donner un sens à leur vie, car elle est
aléatoire et sans doute injuste. Les momies de Ruysch montrent que, vue d’un au-delà
improbable,  c’est la vie elle-même qui apparaît comme une illusion dépassée, sorte de
cauchemar dont on se souvient à peine.

Aussi n’y a-t-il d’attitude sensée que dans l’ironie d’Ottonieri ou dans l’action
désenchantée de Christophe Colomb : le premier tourne tout en dérision, le second
navigue sur l’océan de l’existence non tant pour trouver une Amérique que pour se
détourner de l’ennui et trouver dans le risque une illusoire valeur à la vie – valeur dont
il est conscient qu’elle n’est qu’illusion. Dire comme Ottonieri qu’on ne croit pas aux
illusions des autres, ou agir comme Colomb en faisant semblant de croire à une illusion
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sans le dire, là se résume l’alternative de l’individu conscient de sa condition, deux
faces d’un même détachement que l’on retrouve dans l’Elogio degli uccelli. Un
détachement d’autant plus nécessaire que même ce qui échappe à l’illusion, le réel dans
ses lois les plus radicales,  est mouvant et caduc – menacé par la mort, comme le montre
le Cantico del Gallo silvestre, perpétuellement reconfiguré, comme le montre le
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco. Le réel tel que nous le connaissons (et
tel que nous ne le comprenons pas) n’est qu’un passage vers d’autres états de réel.

Aussi les personnages qui concluent les Operette morali, personnages qui sont
conscients, qui ont quitté la sphère de l’illusion, semblent-ils paradoxalement se situer
en dehors du réel. Si le réel des humains n’est fait que d’illusions, quitter les illusions,
n’est-ce pas aussi se couper du réel ? Eléandre qui rit de tout avec le plus grand sérieux,
Copernic qui doit déclarer aux hommes leur erreur, Porphyre qui veut quitter ce monde,
le Passant qui déjoue la vanité des espoirs du Vendeur d’almanachs, Tristan qui se dit
mort spirituellement, ces personnages qui ont tout compris, semblent en même temps
être dans un ailleurs qui n’est plus le réel. La conscience leur fait hanter le non-être, et
de fait d’une certaine manière ils ne sont plus. Conscients de cette absence, ils sont
tentés de partager fugitivement l’illusion à laquelle ils n’adhèrent plus – ainsi Porphyre
se laisse-t-il convaincre de rester en vie, le Passant accepte-t-il d’acheter un almanach
au Vendeur, rentrant pour un instant dans le temps historique, et Tristan propose-t-il que
l’on brûle son livre, pour que ses contemporains se complaisent dans l’illusion, le non-
vrai, le non-philosophique.

C’est assez dire que le problème de l’illusion n’est pas simple, et ne se réduit pas
à l’identification du faux à extirper, rejeter, anéantir. Mais aussi Leopardi nous l’avait
bien dit, au début de son livre, que l’illusion n’est pas une.

II. L’illusion démultipliée dans la Storia del genere umano

La Storia del genere umano, premier texte des Operette morali, peut valoir aussi
de “ cornice ”, de cadre structurant pour la lecture des opuscules suivants : par son titre
ambitieux elle se prête à une fonction englobante et éclairante pour le livre dans son
ensemble – et l’on est forcément frappé par l’omniprésence du thème de l’illusion dans
cette légende. Toute l’operetta est construite selon une alternance illusion/insatisfaction.

Les hommes connaissent trois grands cycles de désillusion avant l’état présent.
Apparus tous en même temps et tous enfants, ils connaissent comme première
expérience un état d’illusion, l’émerveillement de l’enfance qui se conclut par une
première déception, à la découverte que la terre est limitée et non infinie. Les dieux
remédient à leur désespoir par l’embellissement du monde : ils parsèment la Nature
d’éléments esthétiques qui diversifient la planète et lui donnent une apparence d’infini :
la mer, l’altitude des montagnes, les reliefs infranchissables sont une illusion de
distance et les couleurs, la végétation, la multiplicité des formes sont une illusion de
profusion. La beauté du monde rend aux hommes une illusion d’infini, en un mot c’est
le temps des illusions naturelles. Et si elles ne suffisaient pas, les dieux les
accompagnent d’une dimension poétique par la création des rêves et du souffle du vent
dans les arbres (celui-là même, bien sûr, qui passe dans L’infinito).

Mais ce second cycle se termine comme le premier par le désespoir des hommes,
lorsqu’ils s’aperçoivent que la beauté du monde est un leurre et qu’il est, malgré sa
diversité, fini. Les dieux décident alors de détourner les hommes de la pensée de leur
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condition, faite de limite. Pour contrer les maux de l’âme, ils créent des maux réels –
froid, climats, intempéries, maladies ; des besoins – vêtements, nourriture variée, abris
sûrs – ce qui induit une salutaire activité. Et voilà la naissance de l’industrie humaine et
avec elle des sociétés. Les dieux y imposent des lois et pour mieux occuper l’esprit des
hommes, ils y immiscent des fantômes, des “ larve ” ou génies, inconsistants, purs
simulacres, tels que Vertu, Justice, Honneur, Patrie, en un mot les valeurs, que l’auteur
présente donc comme des entités illusoires, des leurres perpétrés par des dieux pour
“ divertir ” les hommes au sens pascalien. Et pour encourager au culte des valeurs, ils
créent les arts, faits pour accréditer l’authenticité de ces fantômes. Industrie, lois,
valeurs, religiosité, arts – les dieux  ont donc créé la civilisation, qui comporte elle aussi
ses illusions inhérentes.

Mais ce troisième cycle se clôt comme les précédents par l’insatisfaction
humaine, car la civilisation suscite elle-même sa propre dévaluation : son aspect
industrieux conduit à des techniques de plus en plus perfectionnées qui renvoient
l’homme à son oisiveté première ; son culte des valeurs s’exaspère dans la valeur-
fantôme qu’est le Savoir, illusion qui conduit à rechercher la Vérité. Au terme du
processus du progrès humain, les hommes recherchent donc précisément ce qui cause
leur désespoir.  Et les dieux, de rage et de guerre lasse, le leur envoient. Dans le
quatrième et dernier cycle, celui de la contemporanéité, la Vérité règne et plonge les
hommes dans la contemplation de leur éternelle limite, elle leur enlève tout espoir et
efface toute illusion, partant toute valeur. Seule illusion demeurée, est resté le simulacre
de l’Amour, seule échappée illusoire des hommes. En outre, pour les êtres d’exception
seulement, les dieux consentent à laisser descendre sur Terre l’amour vrai, mais
rarement et fugitivement, juste le temps d’en susciter la nostalgie.

En résumé, Leopardi présente ici trois types d’illusions au moins :
l’émerveillement de l’inexpérience ; les illusions naturelles liées à la poésie ; les
illusions de la civilisation liées à la morale. Parmi ces dernières, les deux qui ont la peau
dure sont le Savoir et l’Amour. La première a le statut paradoxal d’illusion qui conduit à
la fin des illusions ; la seconde est d’autant plus illusoire qu’elle est confrontée à la
présence/absence d’un amour vrai, apanage des dieux et de rares êtres exceptionnels.
Examinons comment Leopardi désigne ces différents ordres d’illusion.

Dans le cadre idyllique de l’enfance, l’illusion est une sorte de faculté liée à
l’inexpérience. Elle provient des individus et elle est définie doublement comme une
erreur d’appréciation et une propension à l’émerveillement :

Gli uomini compiacendosi insaziabilmente di riguardare e considerare il cielo e la terra,
maravigliandosene sopra modo e riputando l’uno e l’altra bellissimi e non che vasti, ma
infiniti, così di grandezza come di maestà e di leggiadria...3

Les deux termes-clés sont “ riputandosi ” (qui renvoie au leurre) et
“ maravigliandosene ” (qui renvoie à l’émerveillement, au sentiment de surprise), tous
deux étant utilisés à la forme pronominale réfléchie ce qui traduit que l’illusion vient de
l’intérieur. Cette auto-illusion procure un état heureux, mais la litote suggère que cet
état est lui-même illusoire : “ crescevano con molto contento, e con poco meno che
opinione di felicità ”4. Le bonheur, même celui de l’enfance, n’est qu’impression de

                                                
3 Operette morali, cit., p. 4.
4 Ibidem.
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bonheur (“ opinione di felicità ”) et encore ne le connaît-on que de façon imparfaite
(“ poco meno che... ”).

Dans la seconde phase du récit, les illusions naturelles sont présentées comme le
résultat de l’intention délibérée qu’ont les dieux de créer des apparences ayant fonction
de substitut – réponse imparfaite au désir humain qui est à la fois désir d’infini et désir
d’impossible :

acciocché [...] diversificasse la sembianza delle cose [...] ed anche rappresentando agli
occhi una viva similitudine dell’immensità.5

Les termes-clés sont “ sembianza ”, “ similitudine ” et “ rappresentando ”. L’idée
de représentation est reprise dans la fonction des rêves, créés au même moment que les
apparences de la Nature :

Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise loro che ingannando sotto più forme il
pensiero degli uomini figurassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità, che egli
mai vedeva modo a ridurre in atto, e quelle immagini perplesse e indeterminate, delle quali
esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli uomini lo sospiravano ardentemente,
non poteva produrre alcun esempio reale.6

Les termes-clés sont ici “ ingannando ” et “ figurassero ”, qui s’opposent bien sûr
à “ esempio reale ”.

Dans la troisième étape, celle de la civilisation, s’opposent les “ mali veri ” et les
bienfaits apparents et inconsistants :

In ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro alcuni fantasmi
di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il governo
e la potestà di esse genti : e furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri
sì fatti nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore.7

Ces “ fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane ” sont aussi appelés
“ maravigliose larve ”8, et les hommes les appellent des génies ou des dieux auxquels ils
vouent un culte. Parmi ces entités, la Sapienza, la science, le savoir, est dite au même
titre que les autres “ pura ombra ” et “ sembianza vota ”9.

Entre les illusions de l’enfance, les illusions naturelles et les illusions de la
civilisation existe donc une différence de nature. L’illusion de l’enfance est erreur
naïve ; l’illusion naturelle apparence d’infini ; les valeurs morales ou illusions
collectives des ombres creuses, des formes vides. Il convient de toujours se demander,
quand Leopardi s’en prend aux illusions, desquelles il s’agit. Son regard n’est pas le
même pour chacune de ces trois catégories. la première l’attendrit et suscite sa
nostalgie. La seconde sollicite tour à tour son admiration ou son indignation d’avoir
affaire à des simulacres. La troisième éveille sa condescendance – condescendance
envers les hommes qui se leurrent plus que pour les valeurs qui les leurrent.

                                                
5 Operette morali, cit., p. 9.
6 Op. cit., p. 10.
7 Ibidem, p. 16.
8 Ibidem, p. 21.
9 Ibidem.
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En tout cas toutes trois sont offertes aux hommes comme des dons permettant
d’apprécier la vie et leur règne correspond à des phases plus heureuses de l’histoire de
l’humanité, qui sombre dans le désespoir dès que les illusions disparaissent. Si elles
s’opposent les unes aux autres, toutes en bloc s’opposent à la Vérité, seule véritable
source de malheur.

Ainsi Leopardi met-il à jour dans cette légende inaugurale l’ambiguïté de son
discours sur l’illusion : elle est un leurre trompeur qu’un esprit rationnel ne peut que
dénoncer, mais elle est la seule dimension qui rend la vie supportable. Elle procure un
bonheur en toc, mais il n’en existe pas d’authentique. Ce n’est qu’en elle que peuvent
s’épanouir l’art et la morale.

Bref, les illusions sont le seul rempart contre le Néant.

III. Leopardi créateur d’illusion et de désillusion

Dans les Operette morali, Leopardi décline, operetta après operetta, un
désenchantement fondamental, l’ultime déclinaison de ce désenchantement étant le
désenchantement sur le désenchantement lui-même, la prise de conscience que la
découverte du Vrai prive l’homme de toute illusion,  de tout rapport poétique au monde,
de toute motivation pour l’action et la vie morale. Les personnages de la fin du livre,
ceux qui sont notoirement des doubles de Leopardi puisqu’ils ont écrit un livre, ne
s’interrogent-ils pas sur le bien-fondé de la transmission du message philosophique ?
Eléandre se demande si toute vérité est bonne à dire et conclut à l’inutilité de la
philosophie qui se révèle pernicieuse. Tristan annonce clairement que, tout en étant
irrémédiablement convaincu de la véracité de ses propos, il ne souhaite plus en
convaincre personne.

Aussi les Operette morali apparaissent-elles comme un livre complexe qui avance
vers la contradiction de son projet. Loin d’être seulement une série de textes redondants
enfonçant le clou qu’est l’idée de Néant, elles se présentent comme un livre qui a pour
projet de dire ses quatre vérités à l’humanité – de lui dire la vérité – mais qui met de
plus en plus à jour l’inanité de cette visée.

Il y a donc place dans les Operette morali pour un discours positif sur l’illusion,
qui s’entrelace paradoxalement aux dénonciations des illusions de l’homme en général
et du siècle en particulier. Sans doute est-il important alors de distinguer l’illusion au
singulier des illusions au pluriel car Leopardi condamne l’illusion sous toutes ses
formes quand elle est aveuglement forcené, mais la magnifie quand elle est alternative à
un univers vidé de sens. Faut-il rappeler que la nostalgie des illusions perdues est l’un
des thèmes majeurs de la poésie leopardienne ? Il Sabato del villaggio, A Silvia, Il
Tramonto della luna se renvoient ce thème en écho, et il résonne non seulement dans la
Storia del genere umano, où le désir d’infini en vient à se confondre avec la nostalgie
de l’enfance, mais encore dans des operette essentielles telles que le Dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare ou le Dialogo di Cristoforo Colombo e di
Pietro Gutierrez. Le Tasse n’affirme-t-il pas préférer l’illusion au réel, et Colomb ne
fonde-t-il pas toute action sur l’illusion qui la motive, faisant de sa recherche de
l’Amérique une quête poétique ? Un même principe anime cet être enfermé et cet
homme des grands espaces et réconcilie l’action et la poésie.

Nul doute que pour Leopardi la création d’une dimension illusoire soit le rôle
dévolu à la poésie (voir la poétique du peregrino, le principe d’indétermination qui la
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sous-tend). C’est la réponse du poétique au philosophique : le Vrai philosophique
évacuant toute illusion, il revient à la poésie d’en recréer une, ce qui n’a rien de
contradictoire, mais est au contraire une conséquence logique de la méditation
rationnelle : puisque la philosophie du Néant décime toute illusion, et puisque l’illusion
est coextensive à tout événement non-malheureux, la poésie sera créatrice d’illusion. Où
la “ poésie ” doit être entendue au sens large, car elle peut se loger aussi bien dans la
prose que dans les poèmes. Les moments les mieux inspirés de la prose de Leopardi,
comme ses poèmes, superposent une dimension d’illusion au discours sur le Vrai. Les
meilleurs textes formulant le Néant exhalent une magie d’ordre poétique. Ce n’est
qu’un paradoxe apparent, car à tout moment de son écriture Leopardi met en subtile
dialectique l’illusion et son absence. Dialectique qui n’est pas dualité mais
complémentarité.

Les choix d’écriture des Operette morali pourront être évalués en fonction de
cette dialectique. C’est d’elle que sont pénétrés le climat étrange des opuscules et
l’éclatement même des textes en fragments. Discours sur le vrai dans un climat
d’illusion, telle est la tension propre aux Operette morali, dont sont surtout vecteurs les
personnages. Porte-parole du Vero, les personnages ont l’inconsistance des “ larve ” de
la Storia del genere umano. Personnifications ténues d’un Logos philosophique, ils sont
fantômatiques et comme translucides, s’évanouissent à peine apparus, tout autant
illusions poétiques que voix du vrai. Sarabande d’êtres irréels qui formulent le réel, ces
personnages hantent poétiquement le lecteur, qui ne peut dissocier le discours
leopardien de ces figures fantastiques. Illusions eux-mêmes qui font exploser l’illusion,
les personnages des Operette morali constituent une fantasmagorie qui “ décroche la
lune ” tout en dansant une ronde lunaire.
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