Le miroir dans La provincia addormentata de Michele Prisco ou
la matrice littéraire d’une ceuvre a venir

Questo libro potra apparire ambizioso : nel senso, che piu di un lettore
sara indotto a sospettare in esso il tentativo d’introdurre nell’ambito della
geografia letteraria una nuova regione. Ma [’autore, collocando a sfondo delle
vicende variamente narrate uno stesso paese : l’incantata campagna vesuviana
sfatta di lu(;e, intese offrire un esempio di umanita, piuttosto che una riduzione

geografica.

Ces quelques lignes, que Michele Prico a placées en préface a La provincia
addormentata, indiquent d’emblée la spécificit¢ de ce recueil de nouvelles, que la
critique s’est longtemps obstinée a inscrire dans le courant néoréaliste, au seul motif
qu’il a été publié¢ en 1949 — au cceur, donc, de la saison neoréaliste — et que son auteur
semble faire état d’une intention réaliste, ou du moins “ figurative ”, dans ce qui
s’apparente a la définition de son programme littéraire. Le recueil, sur ce point, déjoue
toutes les attentes et révéle trés vite son originalité : si I’action se déroule en effet au
sein d’une région et d’une classe sociale précises, le moins qu’on puisse dire est que
I’une et I’autre sont évoquées de fagon tres allusive et que nous sommes loin des “ nitidi
e ricchi paesaggi ” dont parle Giorgio Petrocchi. Ce texte déconcertant est en effet
dominé par une indeterminatezza qui suffirait a elle seule a 1’¢loigner de la sphére
réaliste pour le faire entrer dans le domaine, éminemment plus riche sur le plan
littéraire, de 1’analyse psychologique. Michele Prisco nous mettait déja sur la voie
lorsque, dans la méme introduction, il définissait la classe sociale qu’il se proposait de
représenter comme une “ borghesia che I’autore ha sentito, senza piu fonde ricerche,

! Michele PRISCO, La provincia addormentata, Milano, Rizzoli, 1997, Biblioteca Universale Rizzoli La Scala, p-9.
C’est a cette édition que nous ferons désormais référence, en nous contentant d’indiquer les pages concernées.



come una qualita dell’animo piuttosto che come una espressione sociale ” (p. 11). Outre
que ce choix délibéré de se concentrer sur une classe sociale bourgeoise qu’il a
personnellement connue nous éloigne du petit peuple fréquemment évoqué par les
écrivains dits napolitains, on remarque que la représentation ne s’encombre pas de
détails inutiles : le texte se contente, pour toute détermination géographique, d’évoquer
quelques villes — réelles ou imaginaires, comme la tres littéraire Leopardi — des environs
de Naples, ou se déroule une action fort difficile a situer sur le plan historique, puisque
I’auteur ne cite aucune date précise et n’évoque aucun élément matériel permettant au
lecteur de se repérer dans le temps. A cette indeterminatezza géographique et historique
de la province endormie s’oppose I’évocation lancinante d’espaces clos, ces maisons de
famille oppressantes, refermées sur elles-mémes, comme a 1’abri du temps et de
I’histoire et qui deviennent le théatre des drames qui vont s’y dérouler. Ces intérieurs se
limitent a deux pieces régulierement évoquées, au détriment de toutes les autres, la
chambre (en particulier la chambre conjugale) et surtout le salon, dont la description
reflete a la fois la caractérisation sociale a la base du texte et I’indétermination qui
domine sa représentation : il s’agit d’une piéce hors du temps et comme endormie (d’ou
le caracteére symbolique des fauteuils recouverts de housses que I’on voit au début de
Donna in poltrona ou de Fuochi nelle sera 2), mais décrite de facon aussi allusive que la
région napolitaine. Peu d’objets les encombrent, méme s’il s’agit d’objets, représentatifs
jusqu’a la caricature, du milieu dans lequel se déroule I’action : les portraits de famille,
les candélabres, le piano, et les miroirs. C’est sur ce théme, riche en implications
littéraires et psychologiques, que cet article veut se concentrer : par leur nombre comme
par les valeurs qui leur sont associées, par les relations qu’ils établissent entre action et
narration, les miroirs constituent un é¢lément central du recueil et forment, par un réseau
serré de correspondances, une grille de lecture qui, dans le méme temps qu’elle confére
a La provincia addormentata un caractére organique, anticipe une ceuvre fonctionnant
sur un mode spéculaire, depuis ce premier recueil jusqu’aux productions de ce qu’il est
convenu d’appeler la seconde saison de I’ceuvre de Michele Prisco.

Sur le plan méthodologique, une étude comme la ndtre appellerait dans un
premier temps un recensement de tous les miroirs présents dans le texte. Or, dans la
mesure ou de nombreux exemples viendront étayer notre démonstration, nous nous
bornerons a dire que ce théme apparait, avec une régularité lancinante, dans toutes les
nouvelles du recueil, a une seule exception pres, du reste toute relative : celle de la
nouvelle Viaggio all’isola. Cette donnée numérique posée, la premi¢re remarque qui
s’impose est que, au-dela de la fréquence avec laquelle il intervient, le miroir apparait
sous des formes diverses, réelles ou métaphoriques, qui contribuent a sa richesse
littéraire. Il s’agit d’abord des miroirs présents dans le décor et dont 1’évocation
intervient a tous les moments stratégiques de la narration, dans ce qu’on pourrait définir
comme les moments de crise ou d’intensité dramatique des nouvelles : ainsi, c’est
lorsqu’il le voit se pomponner devant le miroir que 1’io narrante de L’altalena
comprend la nature des relations que son frére entretient avec Caterina, découverte qui

2 C’est peu de dire que ces salons sont hors du temps, comme tous les décors de ce recueil dominé par un climat
crépusculaire. A noter a cet égard I’importance des allusions a 1’automne, saison de la “ suspension ” : “ settembre,
questa incantata domenica dell’anno ” (p. 227), formule qui répond a “ La domenica, che incantato e lungo sbadiglio
nel movimento della settimana ! ” (p.111).



va susciter un terrible désir de vengeance et, surtout, toute la fiction romanesque. De la
méme manicre, le dialogue qui, dans I/ capriolo ferito, engage le couple sur la voie
d’une crise dont il ne se remettra pas se déroule précisément devant un miroir ou, plus
exactement, dans un miroir, puisque Arnaldo ne voit de Sara, qui lui tourne le dos, que
son visage tel que le lui renvoie sa coiffeuse (p. 103) ; plus qu’un élément du décor et
un référent bourgeois, le miroir s’inscrit pleinement dans le déroulement de I’action, au
point de s’identifier au piano auquel Arnaldo s’appréte a renoncer pour s’occuper des
affaires de la ferme, suivant les conseils de sa femme. Ses doutes et ses interrogations
lui sont alors renvoyés par ses mains se reflétant dans le vernis de I’instrument, qui
devient le miroir de ce qu’on pourrait considérer comme une forme d’introspection. Le
champ lexical de la réfraction envahit alors progressivement le texte :

E poi posava adagio le mani sopra la tastiera e le teneva ferme e inerti
senza trarne alcun suono, osservandosi la grana della pelle, le pieghe appena
incise, 1 peli sulle nocche, 1 nodi alle falangi [...] e confrontandone il riflesso
nella lucentezza del legno. (p. 104)

Era ben questa la verita, doveva guardarla in faccia una buona volta
senza piu procrastinare ipocritamente il momento d’una aperta consapevole
ammissione. Cosi il suo amore per lei fu presto intorbidato dal tarlo di una
simile rivelazione, e di riflesso la musica gli divenne I’intollerabile specchio
della propria condanna. (p. 105)

Ces quelques exemples suffiront a donner une idée de I’ampleur du probléme3,
qui se complique encore un peu si ’on tient compte du fait qu’a ces miroirs réels
s’ajoutent les miroirs métaphoriques, tout aussi nombreux et déterminants dans le texte.
Ce sont par exemple les tableaux peints par Emanuele Maresi, Iartiste a qui Sara
explique comment et pourquoi elle a détourné son mari d’une hypothétique carriére
musicale ; par une étrange distorsion, ce dialogue entre les deux personnages tend a se
réduire a un monologue que Sara ferait devant un miroir — le tableau — et sous les yeux
de Maresi, ¢lément déterminant dans une situation qu’on pourrait qualifier de relation
triangulaire et placé en la circonstance dans une position qui serait celle du Voyeur4 —et
nous verrons I’importance de la notion de spectateur/voyeur dans le recueil. Mais c’est
surtout 1’étang dans lequel Reginaldo, par un réflexe autodestructeur, contemple le

3 Autres exemples des relations étroites que 1’évocation du miroir entretient avec le déroulement de 1’action : dans La
sorella gialla, 1’approche de la maladie est pergue a travers “il riflesso d’una luce giallastra” (p. 29) ; dans Le
segrete consegne, I’écrin mystérieux se trouve devant un miroir, qui est une claire anticipation du regard inquisiteur
que la narratrice sent peser sur elle, et qui est le symbole de la mauvaise conscience qui la saisit au moment ou elle
s’appréte a accomplir le geste interdit (p.126); le temps qui s’est écoulé depuis le départ de Maria Teresa se
concentre dans la trace du miroir disparu, qui a laissé une tache sur le papier du salon de la maison familiale (Fuochi
nella sera, p. 141) ; soulignons enfin I’intérét, dans le déroulement de I’action, de la scéne ou Maria Teresa et Luca
se regardent tous les deux dans le miroir (p. 142) : elle est I’illustration de la relation étrange, presque maternelle, qui
unit la sceur a son frére ; c’est, au demeurant, dans cette nouvelle que la réflexion sur le double, le reflet, le
dédoublement est sans doute la plus aboutie.

* «Ella si avvicinava, contemplava a lungo la tela sul cavalletto. “ Emanuele, solo noi due ’abbiamo capito : come
artista Arnaldo ¢ mediocre. Se sapeste lo strazio che mi procura dirvi questo, confessare questo del solo uomo che
amo e nel quale credo. [...] Sapete, Emanuele, a volte gli chiedo di suonare : perché mi capisca meglio e impari a
staccarsi. Posso dire d’esservi riuscita ; adesso non c¢’¢ piu rimpianto, in lui, forse solo una cicatrice. ” Maresi alzava
le spalle : parlava per s¢ ? ” (p. 110).



reflet de sa laideur avant de lancer dans 1’eau un pavé qui brouillera cette image. De
maniere spéculaire, la scene se répete sous des formes a peine différentes lorsque
Reginaldo se regarde dans la chambre de son fils et que la glace de ’armoire ouverte
multiplie son image a I’infini, avant, encore une fois, qu’il ne détruise le miroir, cette
fois au sens propre. Ce jeu d’échos ou de correspondances est d’autant plus remarquable
que la nouvelle peut étre considérée comme une relecture du mythe de Narcisses,
interprété dans une perspective radicalement différente, puisqu’a la mort de Narcisse se
noyant dans 1’étang ou il admire le reflet de sa beauté s’oppose la résurrection du
personnage condamné par sa laideur, mais qui retourne a la vie lorsque sa femme lui
ouvre la porte de la chambre conjugale6. C’est, au demeurant, dans ces miroirs
métaphoriques que réside toute la profondeur de 1’analyse psychologique menée par
Michele Prisco, car, bien souvent, on ne saurait mieux définir le miroir qu’en
paraphrasant Sartre : le miroir, c’est ’autre. En effet, nombreuses sont les situations ou,
comme dans Huis clos, description d’un enfer ou tous les miroirs ont été¢ exclus, au
point qu’lnés propose a Estelle d’étre son miroir et de 1’aider a se maquiller, les
protagonistes de Michele Prisco sont réunis par une relation spéculaire, I’'un devenant,
au sens plein du terme, le reflet de I’autre. La encore, les exemples relevent de
situations diverses, mais qui sont toutes réunies par le principe d’une interrogation
morale, a travers la mauvaise conscience et le remords réactivés par le regard de 1’autre
: ainsi, dans Donna in poltrona, le miroir de Sabina Latour, ¢’est son chien Schiller : ce
chien, qui assiste a la scéne au cours de laquelle Sabina céde a son cousin Giovanni,
devient le reflet de son remords, et la réaction de 1’animal, créature sourde et muette
tout au long de la nouvelle et qui aboie lorsque Claudio veut étreindre sa femme qui lui
résiste, est en effet ressentie par Sabina comme une forme de reproche qui s’adresse
plus a elle qu’a son mari. De maniére analogue, dans // capriolo ferito, Sara devient le
reflet de 1’échec du pianiste, tout comme, dans / morti moriranno, le fils est pour sa
mere le miroir de la mauvaise conscience qui I’assaille. Cette nouvelle est, du reste,
représentative d’un filon caractéristique de I’ensemble du recueil et, dans une certaine
mesure, de toute I’ceuvre de Michele Prisco : des situations de paternité ou de maternité
vécues sur un mode ambigu, a la limite de la pathologie. Elles sont particulierement
sensibles dans la nouvelle Viaggio all’isola, ou I’affection que le pére voue a son fils
atteint, dans son caractére fusionnel, des formes véritablement malsaines. Nous ne
sommes plus trés loin de la tentation incestueuse, qui affleure dans les scenes de
baignade, lorsque le pére contemple, dans une situation spéculaire, la nudité de son fils".

> Le terme d’écho, qu’évoque cette scéne répétée sous des formes différentes, nous renvoie du reste directement au
mythe de Narcisse, a travers la nymphe Echo, éprise d’un Narcisse qui reste indifférent a ses charmes.

6 La critique a souvent évoqué, dans le genése de I’ceuvre de Michele Prisco, I’importance des écrivains frangais de
I’entre-deux-guerres, comme Bernanos ou Mauriac. La situation de Reginaldo dans Gli uccelli notturni est clairement
celle décrite dans Le baiser au lépreux, paralléle d’autant plus évident que la nouvelle, comme le roman de Mauriac,
réunit les deux thémes de la laideur physique et du mariage d’intérét, conclu en vue de réunir deux patrimoines. A
propos des influences subies par Michele Prisco: Aurelio BENEVENTO, Michele Prisco Narrativa come
testimonianza, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2001, p. 82.

7 Ce nom, aux sonorités toutes romantiques, serait dans une certaine mesure 1’écho du nom donné a la ville
imaginaire de Leopardi.

8 A la situation malsaine du pére regardant son fils nu répond une situation & peu prés similaire dans Fuochi nella
sera : la différence d’age entre Maria Teresa et Delfino semble faire d’elle la mére de celui qui est en fait son mari ;
elle place les époux dans une situation de type incestueux et conditionne la nature de leurs relations au point de
provoquer la fin de ce couple atypique (p. 144). Toute la nouvelle est du reste caractérisée par des relations
équivoques entre les personnages, qu’il s’agisse du bindme Delfino-Luca, ou des rapports entre Mattea et Maria



Ce regard spéculaire est dans une certaine mesure au centre de la nouvelle ou, en tout
cas, a l’origine de son dénouement, puisque, apres la mort d’Adriano, c’est avec la
répétition de cette scene et la réactivation du souvenir des émotions qu’elle lui procurait
que I’action s’accélere, jusqu’a ce que le pere découvre 1’existence des relations entre
son fils et la servante, découverte qui équivaut pour lui, comme en écho, a une seconde
mort du fils’. C’est toutefois dans Gli uccelli notturni que ces relations spéculaires
atteignent leur développement le plus remarquable : I’identification de 1’autre a un reflet
métaphorique atteint son expression la plus aboutie, et toute la nouvelle fonctionne sur
un jeu de regards extrémement complexe, qui balaie toutes les situations, du
dédoublement jusqu’au voyeurisme. Au début de la nouvelle, les retrouvailles entre
Reginaldo et son fils de retour du pensionnat adviennent précisément a travers une
situation d’ordre spéculaire, clairement définie comme telle :

Reginaldo fu il primo ad andargli incontro e baciarlo, ma c’era nei suoi
gesti una forzata scioltezza che non avrebbe potuto ingannare anche la piu
distratta creatura: gli serrava il volto nelle mani sollevandolo in modo da
costringere a riflettersi nel suo sguardo lo sgardo un po’ schivo del ragazzo. (p.
47)

A Dinverse, de facon paradoxale, alors que le fils a dans un premier temps
marqué une forme de distance a 1’égard de son pére, en raison de sa laideur qu’il semble
redécouvrir , ¢’est 4 une forme d’identification au pere que correspond le regard qu’il
jette dans la glace de I’armoire apres avoir découvert la nature des relations entre
Reginaldo et Maddalena. On doit, au passage, observer que la découverte de la nature

pour le moins particuliere des relations entre son pére et Maddalena11 fait du jeune
homme un voyeur et suscite en lui un sentiment de plaisir proche de la perversité (p.
53) ; la perversité¢ de 1’adolescent, qui s’oppose au caractére romanesque de sa belle-
mére Maddalena, qui s’est résolue a épouser Reginaldo a la suite d’une déception
sentimentale qui a entrainé I’idée méme de I’amour dans sa chute, nous amene du reste
a relativiser le caractére aseptisé qu’on a parfois reproché aux nouvelles de Michele
Prisco : I’adolescence, qu’il définit comme 1’dge d’un nouveau regard porté sur le
monde (p.165), est moins pour lui le temps de 1’innocence que 1’age d’une découverte
tourmentée de la sexualité, qui confine a une forme de perversité, clairement définie
comme telle dans le cas de Giuliano. On en retrouve I’illustration dans L ’altalena,

Teresa, qui débouchent sur une relation de type maternel : la scéne ou Mattea pose sa téte sur les genoux de Maria
Teresa est marquée par la récurrence du terme grembo et de 1’appellation bambina (p. 151). Le théme de I’inceste est
par ailleurs au centre du roman Gli ermellini neri de 1975.

% Ce caractére spéculaire s applique aussi a la relation entre les deux artistes, également confrontés aux affres de la
création, protagonistes de I/ capriolo ferito : en annongant a8 Emanuele son intention de renoncer au piano, Arnaldo
attendait de sa part une réaction qui, dans une certaine mesure, aurait été le reflet de sa propre hésitation, et non une
approbation aussi rapide. Dans Santa Locusta, Marta se revoit dans le visage de Dina, projection renforcée par la
présence du terme specchio (p. 189) ; se replacant ainsi dix ans en arriére, elle se livre a un effacement du temps, par
ailleurs consacré par le retour de Giulio.

19 Ce comportement sera celui de Bernardo dans Viaggio all’isola, lorsque, se retrouvant chez sa mére aprés une
longue absence, il est frappé par son embonpoint, qu’il commente avec le méme détachement que Giuliano.

! L’identification est renforcée par le fait que Giuliano, en se regardant dans le miroir, répéte les paroles de son
pere : “ Aprimi, Maddalena ”. Cette armoire dans laquelle Reginaldo et Giuliano se regardent a tout de role devient
elle aussi un protagoniste de la nouvelle ; elle participe de 1’anthropomorphisation des objets (et des animaux, dans le
cas du chien Schiller).



variation sur le théme de I’éveil des sens ~ associé a la mort, jusques et y compris dans
la description de I’effet que provoque chez le narrateur le contact du couteau sur sa
peau, sorte de substitut sexuel (““ la lama fredda e un po’ umida mi dette un brivido del
quale godei come d’un riconoscimento alla mia disinvoltura [..]”, p.239). La
découverte de la sexualité réapparait dans Donna in poltrona, lorsque le narrateur, se
remémorant I’enfant qu’il fut, évoque des atteggiamenti perversi (p. 208) et I’attirance
un peu trouble que suscitait en lui Sabina Latour (““ desiderio morboso e curioso di
restare nella stanza ” p. 210), attirance qui le conduit, dans la narration, a prendre la
position d’un voyeur. Nous avons déja évoqué la scéne au cours de laquelle Claudio
Latour serre sa femme dans ses bras, provoquant ainsi les aboiements du chien ; cette
scene, a la suite de laquelle Sabina va prendre la décision de tuer son chien, miroir de sa
conscience, pose probléme quant au statut du narrateur dans la nouvelle : par une
rupture dans la construction, 1’io narrante, le garcon qui fut témoin des visites que sa
meére recevait de Sabina Latour, nous décrit une scéne d’intimité entre Sabina et son
mari a laquelle on voit mal comment il aurait pu assister autrement qu’en se
désincarnant pour devenir narrateur omniscient ou, précisément, en occupant une
position de VoyeurB.

On aura compris que le théme du miroir est un theme polysémique et riche de
corollaires, puisqu’il se relie au théme complexe des regardsm, omniprésent dans le
recueil, et notamment a cette forme de regards cristallisés que sont les photographies ou
les portraits de famille, dont on connait I’importance dans le texte. On notera a ce
propos que si Viaggio all’isola est la seule nouvelle dans laquelle ne figure pas de
miroir, un portrait y occupe une position remarquable : c’est le portrait d’Adriano
évoqué a la fin de la nouvelle, premicére chose que le pere rencontre dans le salon
lorsqu’il découvre I’existence de la liaison qu’il entretenait avec Maurilia. Par un
glissement symbolique, ce portrait nous renvoie a la thématique du miroir par le lien
direct qu’il établit avec la notion connexe, tout aussi riches d’implications sur le plan
psychologique, de dédoublement . C’est, en effet, par un dédoublement irréductible a

12« [] non so se fosse questo, o la vicinanza di Caterina o la nostra insolita posizione, ma mi sentivo alquanto
eccitato [...] 7, p. 232 ; “ Tocco il cielo, ragazzi ! E questo grido contribuiva ad eccitarmi, come se unicamente per la
mia capacita Caterina fosse riuscita ad andare tanto in alto [...] 7, p. 235. Ce cri, susceptible d’une interprétation
érotique, retentit a nouveau page 238 ; la charge sexuelle se confirme dés lors de maniére trés nette, en particulier
pendant la préparation du crime. Evoquons au passage, a propos de Santa Locusta, la fleur, symbole convenu, mais
tourmenté, du sexe feminin.

13 Cette rupture, qui révéle la fiction sur laquelle repose toute narration est reprise, dans une perspective légérement
différente, par I’io narrante de L altalena, qui s’efforce de reconstruire une histoire a partir des signatures que les
adolescents ont laissées dans la maison, mais qui, inventant 1’histoire hautement romanesque de la tentative
d’assassinat sur celle dont il pense qu’elle I’a trahi, ne fait que transfigurer par 1’écriture un accident qui I’a laissé
handicapé. Notons au passage que cette nouvelle est la seule du recueil a étre clairement définie comme une fiction
narrative.

' Les observations formulées & propos des miroirs s’appliquent dans une trés large part au théme du regard : tout
comme les miroirs, les regards apparaissent souvent a des moments clé de 1’action : c’est le regard de son mari qui
provoque la réaction de 1’io narrante dans Le segrete consegne (p. 129), tout comme 1’émotion de Marta lors du
retour de Giulio transparait d’abord dans ses regards (p. 186) ; et de méme qu’il existe des miroirs métaphoriques, on
observe des regards métaphoriques ou imaginaires, comme celui des vétements qui semblent épier Francesca (p. -
126). Cette anthropomorphisation des vétements se répéte dans des conditions a peu pres identiques dans Viaggio
all’isola (“ [...] la manica floscia pendeva in una parvenza di saluto. ” , p. 177).

'3 Les photographies et les portraits présents dans le recueil sont associés tant a la mémoire des morts (voire a leur
résurrection) qu’au dédoublement du moi. Le texte, en ce sens, serait I’illustration de ce que Roland Barthes a



I’intérieur de I’image de son fils — en plus d’une nouvelle allusion au rapport spéculaire
unissant le pere au fils — que s’achéve la nouvelle Viaggio all’isola :

Mi voltai ad osservare il letto, un lettino di ferro. C’era Adriano, lo vidi.
Era tutto nudo come quando si faceva insieme il bagno, al fiume ; stringeva tra
le braccia una ragazza. lo lo guardai : allora mi accorsi che non era lui, non era
Adriano : gli somigliava ma non era Adriano. (p. 178).

Dans la méme optique, Fuochi nella sera, qui correspond a un retour du
personnage a son passé et a une réactivation de la mémoire, s’ouvre précisément par
une réflexion sur le dédoublement du moi et la confrontation spéculaire des deux entités
qui le composent, un original et une copie, image qu’on retrouve dans Donna in
poltrona, a ceci prés que le dédoublement occupe avec la structure narrative un rapport
étroit : toute la nouvelle fonctionne sur une série d’oppositions ou de dédoublements a
I’intérieur de la personne de Sabina Latour, avant et aprés 1’apparition de I’infirmité
chez son mari, avant et aprés la découverte, par 1’io narrante, des conditions dans
lesquelles le chien est mort. La nouvelle, qui obéit comme Fuochi nella sera a un
parcours circulaire, s’achéve, comme elle a commencé, par la description du salon et
des visites de Sabina Latour, si ce n’est que, désormais, les deux Sabina Latour
cohabitent sans qu’il soit possible de surmonter ce dédoublement entre la vieille femme
et celle qu’elle fut a I’époque ou le chien ’accompagnait. Le cas de L ’altalena est
encore plus remarquable : toute la nouvelle, qui révéle dans les dernieres lignes la
fiction littéraire qui I’a inspirée, repose sur l’activité de la mémoire définie des les
premicres lignes du récit comme dédoublement a I’intérieur de 1’io narrante. Tous les
¢lements constitutifs du récit, I’imagination littéraire, I’infirmit¢ du personnage et le
souvenir se télescopent dans ce passage :

Sicché oggi, quando torno a Trecase, essa ¢ lei che mi da il benvenuto,
mi viene incontro correndo per la collina del Viuli tra 1 pini, € ne rimbalza
I’ombra qua e 1a fuggitiva sopra i cespugli dei cornioli. E la mia immagine, di
me adolescente : la vedo correre solcando I’aria come in un giuoco, e le sorrido
ma adagio, avanzando alla mia volta verso di lei poggiato al bastone che picchia
rabbioso contro il terriccio nel tentativo di darmi maggiore equilibrio e lasciare
ignorata la mia infermita. (p. 228)

En ce sens, la nouvelle L altalena représente le stade ultime de 1’identification
du miroir a une introspection psychologique, une analyse sociologique et une narration
circulaire, identification qui s’est engagée avec [ morti moriranno. Ce récit, qui n’est
autre qu’une interrogation de I’io narrante sur la vacuité de son existence détruite par
I’égoisme, est encadré par la description, au début comme a la fin, du salon ou la grand-
mere a prononcé les mots fatidiques qui ont conditionné toute la relation entre la mére
et son fils. Le premier objet décrit dans le salon ou I’on pénétre par un effet de

formulé de fagon théorique dans deux passages de La chambre claire : “[...] celui ou cela qui est photographié, c’est
la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidélon émis par 1’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au “ spectacle ” et ajoute cette chose un peu
terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort”; “[...] la photographie, c’est 1’avénement de moi-
méme comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité . Roland BARTHES, La chambre claire, in
Euvres completes, Paris, Editions du Seuil, 1995, Tome IIL, pp. 1114 et 1116.



focalisation est un miroir, qui incarne a lui seul I’examen de conscience auquel se livre
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rétrospectivement 1’io narrante et la structure narrative de la nouvelle .

Face a une telle polysémie, on pourra faire remarquer que le miroir,
indépendamment de 1I’importance qu’il occupe dans le cas particulier de La provincia
addormentata, est en soi un théme éminemment littéraire  : depuis que Stendhal, dans
une phrase placée en exergue a Le rouge et le noir, a comparé le roman a un miroir
qu’on promene le long d’un chemin, le miroir est a la fois symbole de ’activité et de la
création littéraires et symbole de 1’analyse psychologique, sans qu’il soit nécessaire de
rappeler une fois encore en quoi les deux acceptions du mot psyché établissent un lien
indéfectible, et dont la littérature s’est volontiers nourrie, entre 1’objet qu’est le miroir et
I’introspection psychologique qu’il génere. A cet égard, les miroirs présents dans La
provincia addormentata illustrent de facon paradigmatique le fonctionnement d’une
ceuvre placée sous le signe de la mémoire, qu’il s’agisse de celle des personnages ou du
souvenir d’auteurs prestigieux présents dans le texte comme autant de figures tutélaires.
La richesse de ce théme était en effet déja perceptible dans les propos que Michele
Prisco a consacrés a la géneése de La provincia addormentata :

Io cominciai a raccontare di quei posti, al mio amico, della casa che vi
avevo avuto, dell’infanzia, dei legami che ancora mi tenevano ad essa. E, ad un
tratto capii, parlando, raccontando quelle cose che mi portavo dentro da sempre,
ma che non avevo mai detto a nessuno, capii che, se volevo scrivere, dovevo
scrivere di quel mondo, che cercavo di far rivivere agli occhi dell’amico. Era
come se fossi messo, all’improvviso, di fronte ad uno specchio, da guardarmici
dentro e riconoscermici. E, qualche mese dopo, una sera, buttai giu I’abbozzo di
un racconto, uno di quelli che costituiscono appunto La provincia addormentata,
e mi accorsi di quanto veramente fossi pieno di quel mondo. "

Il est clair que le miroir correspond d’abord ici a la tentation de 1’autobiographie
ou de I’autoportrait qu’on a maintes fois soulignée chez un auteur qui ne s’en est du
reste jamais caché. Pourtant, a la lumiére de toutes les remarques déja formulées et de la
polysémie qui lui est attachée, le miroir semble acquérir ici une valeur nouvelle : a
travers I’identification qui s’établit entre 1’auteur et la matiére qu’il porte en lui et qui
nourrira une ceuvre destinée a mdrir en méme temps que lui, le miroir s’associe
d’emblée au principe d’une ceuvre construite sur le mode de la répétition cyclique, de
I’écho, du reflet multipli¢ a I’infini. On ne peut, a ce propos, manquer d’observer,
parallelement au fonctionnement circulaire de certaines nouvelles dont [ morti

'S Notons, dans cette méme page, a propos de la description de ce miroir dans lequel se bousculent les ombres des
disparus, la métaphore qui constitue un nouveau téléscopage entre le miroir et le piano, deux symboles des intérieurs
chers a la bourgeoise analysée par ’auteur : “ Forse era stato un richiamo al quale non m’ero potuta sottrarre : la
mano sospesa dentro lo specchio a segnarmi con tanta ostinazione aveva premuto 1’amara tastiera dei ricordi, nel mio
cuore, ¢ io li sentii riaffluire come un gorgo, invasero tutta la casa” (pp. 74-75). Le récit est par ailleurs scandé par
des incises et des parenthéses, reflet stylistique d’un dédoublement du récit entre le passé de I’action et le présent de
la narration si caractéristique des ceuvres de Michele Prisco.

' Les rapports entre le miroir et la peinture ne sont pas moins remarquables (pensons a la construction on ne peut
plus élaborée des Ménines de Velazquez). On pourra consulter a ce propos France BOREL, Le peintre et son miroir
Regards indiscrets, Tournai, La renaissance du livre, 2002.

'8 In Pompeo GIANNATONIO, Invito alla lettura di Prisco, Milano, Mursia, 1977, pp. 9-10. Sur la composante
autobiographique de 1’ccuvre de M. Prisco, voir Aurelio BENEVENTO, Michele Prico, Op. Cit, p. 21.



moriranno est ’exemple le plus caractéristique, la répétition obsédante de situations
identiques, se répondant comme par un jeu de reflets, et ou les thémes fondamentaux de
I’ceuvre sont exacerbés. De tels parallélismes apparaissent a I’intérieur d’'une méme
nouvelle : ainsi, dans La sorella gialla, 1a camarade de pensionnat d’Iris, Marta, éprise
de son cousin Giulio, anticipe une situation qui sera celle d’Iris avec son futur beau-
frére Giulio, de la méme fagon qu’a la fin de la nouvelle Iris prendra la méme position
que sa soeur sur son lit de mort. On les retrouve, plus fréquemment encore, d’une
nouvelle a I’autre, par un jeu d’échos qui confére au recueil un caractére organique : Iris
et Giuliano (Gli uccelli notturni) sont tous deux pensionnaires et a I’age de la
découverte de la sensualité, sensualité a laquelle la gifle qu’ils regoivent ’'un et 1’autre
(de son beau-frére dans le cas d’Iris et de sa belle-mére dans celui d’Adriano) est
clairement associée . Dans la méme optique, le fonctionnement de Santa Locusta
comme de Donna in poltrona repose sur le retour d’un cousin, qui va accélérer une crise
du couple dont I’évocation de la chambre en désordre, dans I/ capriolo ferito, Le segrete
consegne et Donna in poltrona, est le symbolezo' Mais sans doute I’exemple le plus
représentatif de cette répétition de situations identiques, se reflétant d’une nouvelle a
I’autre, est-il constitué par les relations ambigués, vécues sur le mode spéculaire ou
incestueux entre le pére et son fils (Un viaggio allisola) et, surtout, une mere et son fils

(I morti moriranno)ﬂ' L’intérét de cette nouvelle dépasse au demeurant les limites du
recueil, puisqu’elle se rattache au roman [ figli difficili par la reprise d’une scéne
identique : celle de la famille réunie au salon, dans une situation de calme apparent
avant ’explosion des passions attisée par le comportement d’une mere abusive  Les
deux textes sont en outre reliés par le théme du mariage (et de ['union des patrimoines
qu’il permet) et par la sourde contestation, chez I’auteur, de la conception bourgeoise de
la famille. Théatre de passions dramatiques, elle est le lieu de I’enfermement, comme
I’illustre la répétition lancinante, dans La provincia addormentata, d’une méme
situation ou d’une méme disposition spatiale des personnages : par rapport au groupe
réuni sous la lampe du salon, le personnage en crise occupe une position périphérique,
tout comme il oppose a un échange de regards centripétes — ceux du groupe — un regard
centrifuge, qui scrute a travers la fenétre un monde qui lui semble interdit™

1% L’entrée des enfants en pension est un épisode récurrent : on le retrouve 4 la fin de Santa Locusta et dans Donna in
poltrona.

20 Ces trois textes sont par ailleurs réunis par le fait que la résolution de la crise & I’intérieur du couple s’opérera de
fagon violente, avec I’'usage d’une arme a feu.

2l Outre le personnage récurrent de Sabina Latour, qui apparait dans Il capriolo ferito avant d’étre au centre de
Donna in poltrona, on peut observer que le couple Marta et Giulio figure dans La sorella gialla comme dans Santa
Locusta ; les points communs entre les deux nouvelles sont multiples, puisqu’on y observe aussi la répétition de la
méme sceéne : I’arrivée des fermiers qui annoncent un événement important (naissance ou incendie) qui va perturber
I’ordre de la soirée et précipiter la fin de la nouvelle.

2 Drune ceuvre a I’autre, la scéne présente un autre point commun : 1’allusion aux travaux d’aiguille auxquels se
consacrent les deux personnages au centre de 1’action. On retrouve une situation a peu pres identique dans Santa
Locusta : Marta, vraisemblablement enceinte de Giulio, est assise sur le canapé, occupée par sa broderie, au moment
ou I’incendie éclate (p. 197).

2 Cette position marginale du personnage, appuyé a la fenétre ou assis dans un fauteil loin du cercle de lumiére dans
lequel se déroule I’action, est récurrente dans 1’ceuvre. Entre autres exemples : Sara (p. 108 et 109) ; Emanuele (p.
113) ; Maria Teresa (pp. 144). Le cercle de lumiére délimite a lui seul la scéne du drame qui se prépare avec le retour
de Giulio (Santa Locusta, p.183), tout comme ’album de photographies y devient un substitut du miroir.
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Au-dela du référent social et de I’élément du décor des salons bourgeois dans
lequel il apparait, le miroir, envisagé dans toutes ses implications et toutes ses
acceptions, constitue la base narrative et structurelle de La provincia addormentata, en
ce qu’il établit Dl’articulation entre la composante psychologique de 1’ceuvre —
notamment dans ses rapports a la mémoire qu’anticipent les vers de Montale placés en
exergue — et une structure qu’on pourrait qualifier de spéculaire, tant le jeu des reprises
en ¢écho, de personnages ou de situation identiques, y est remarquable. Cette
constatation appelle un certain nombre d’observations, qui constitueront moins une
conclusion qu’une invitation a soumettre le texte a de nouvelles interrogations.

La critique parle souvent de deux saisons dans 1’ceuvre de Michele Prisco. C’est
notamment la position d’Aurelio Benevento, qui voit dans la publication des romans
Una spirale di nebbia (1966), I cieli della sera (1970) et Gli ermellini neri (1975) une
ligne de fracture entre la saison des nouvelles et celle des romans. Outre qu’on releve,
d’une saison a ’autre, des constantes dans 1’ceuvre de Michele Prisco (comme par
exemple I’importance qu’il accorde a sa réflexion sur la famille), les récurrences du
miroir nous obligent a remettre en cause le principe de cloisons étanches entre les
différentes étapes que ’auteur a connues dans son cheminement littéraire : le miroir,
omniprésent dans les nouvelles des débuts, donne son titre & un roman de la seconde
période, Lo specchio cieco (1984), qui porte a leur point d’aboutissement des
préoccupations présentes des la publication de La provincia addormentata. Michele
Prico disait a propos de ce roman :

11 titolo Lo specchio cieco vorrebbe esprimere 1’impossibilita di afferrare
la realta e, come dice lo scrittore che racconta la storia di Margherita, si puo
avvertire nelle sue pagine la sensazione di porsi davanti a uno specchio cieco, in
cui le immagini restano sfocate, dove nessun prototipo aderisce alla realta, si

e . . . . TR .24
puo, cioe, evidenziare anche una interrogazione sulla ambiguita del reale

La désagrégation de la réalité qui s’effectue dans Lo specchio cieco marque ainsi
le terme d’une évolution qui s’est engagée avec Una spirale di nebbia, qu’on peut
réduire a la confrontation des reflets contradictoires que renvoie la méme situation : la
mort de Valeria, dont on ne sait si elle fut accidentelle ou criminelle. Mais
paradoxalement, si ce texte occupe une position originale dans 1’ceuvre de Michele
Prisco, il se rattache aussi en de multiples endroits a la production précédente : on y
retrouve la métaphore des regards, présente a travers la figure du juge d’instruction
chargé d’enquéter sur I’affaire et dont I’enquéte va progressivement mettre en évidence
les mariages d’intérét ratés et la crise a ’intérieur de différents couples, qui se renvoient
le reflet de leur échec. On peut dés lors se demander jusqu’a quel point le principe
méme d’une ligne de fracture entre les deux saisons de 1’auteur est pertinent, tant
I’ceuvre semble fonctionner sur la base des reprises spéculaires qu’on a déja observées
dans La provincia addormentata. Une reprise de ce type constitue en outre le lien entre
les nouvelles et le roman — dont I’opposition perd elle aussi de sa pertinence — puisque
Sabina Latour, présente dans deux nouvelles de La provincia addormentata, réapparait
dans le roman GIi eredi del vento (1950), roman a son tour relié, plus de quarante ans
plus tard, au roman 1/ pellicano di pietra (1996) a travers la réapparition du personnage

2% In Carmelo ALIBERTIL, La narrativa di Michele Prisco, Foggia, Bastogi, 1996, p. 77.
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de appuntato Vizzini. On connait, par ailleurs, 1’histoire éditoriale de La provincia
addormentata : aux huit nouvelles publiées par Mondadori en 1949, I’auteur a ajouté,
dans le réédition de Rizzoli de 1969, deux nouvelles contemporaines des premieres (//
capriolo ferito et Le segrete consegne), en méme temps qu’il apportait un certain
nombres de retouches a Gli uccelli notturni et a La sorella gialla. Si 1’on associe cette
redistribution de La provincia addormentata a la publication, en 1977, de I/ colore del
cristallo, qui rassemble, suivant une habitude prise par I’auteur avec Fuochi a mare
(paru en 1957), des nouvelles écrites entre 1944 et 1974 et dans lesquelles le theme du
miroir réapparait une fois encore a travers la nouvelle Uomo allo specchio, c’est en
définitive a la dynamique de I’ceuvre tout entiere que le miroir nous renvoie en dernier
lieu. Le miroir, en ce sens, est a rattacher & une ceuvre en perpétuelle réécriture,
réécriture qui se définit davantage sur le mode de la redistribution ou de la concrétion
que sur celui du palimpseste tel que 1’a pratiqué Raffaele La Capria, dont la trilogie,
singuliérement modifiée au gré des rééditions, s’acheve par Amore e psiche, roman dont
le titre comme le contenu nous renvoient étrangement a Michele Prisco, méme si ce
texte, que Raffacle La Capria a défini comme une autobioschizografia reste aux
antipodes de la conception de I’écriture que Michele Prisco a pu défendre, notamment a
travers son activité dans la revue Le ragioni narrative. C’est au demeurant par cette
conception de I’écriture et par cette pratique de la réécriture que Michele Prisco
transcende sa spécificité d’auteur napolitain, étiquette qu’il a du reste toujours refusée :
si I’auteur est resté solidement ancré dans sa province natale, on observe cependant de
nombreux points communs avec un autre écrivain associé a une région précise, au
centre d’une ceuvre en mouvement perpétuel : Giorgio Bassani. Si le rapport a la
détermination sociale et historique est, chez Giorgio Bassani, radicalement différent —
c’est a la résurrection de la Ferrare des années 30 qu’il se livre — Giorgio Bassani et
Michele Prisco ont en commun de vouloir inscrire une région dans un projet littéraire
qui revendique clairement sa dimension fictionnelle. Dans le cas de Michele Prisco, ceci
remet notamment en cause le caractére testimonial qu’Aurelio Benevento’ entre autres
critiques, a prété a son ceuvre, sur la base de la réaction aux avant-gardes — I’école du
regard ou le Gruppo 63 — que la publication de la revue Le ragioni narrative a pu
constituer. Envisagée a la lumie¢re du Romanzo di Ferrara, par rapport a I’activité d’un
écrivain dont on sait le role qu’il a joué dans le débat littéraire des années 50 et 60,
I’ceuvre de Prisco s’avere bien plus riche et novatrice que la réaction au nouveau roman
et I’attachement a une vision traditionnelle de la littérature ne le laisseraient penser.

Jean-Philippe BAREIL

2 Toute I’analyse d’Aurelio Benevento se place, en effet, dans celle du témoignage : selon le critique, I’ceuvre de
Michele Prisco doit étre lue comme un témoignage sur 1’évolution historique de I’Italie du Sud, sur la crise du couple
et de la famille dans les années de la reconstruction puis du miracle économique, jusqu’aux interrogations des années
80. L’analyse est pour le moins réductrice et néglige la dimension littéraire du projet, en particulier la réflexion sur la
forme et sur le fonctionnement de la narration. A propos de 1’idéologie littéraire de La ragioni narrative, on
consultera Carmelo ALIBERTIL, /bid., p. 68.



