
Le miroir dans La provincia addormentata de Michele Prisco ou
la matrice littéraire d’une œuvre à venir

Questo libro potrà apparire ambizioso : nel senso, che più di un lettore
sarà indotto a sospettare in esso il tentativo d’introdurre nell’ambito della
geografia letteraria una nuova regione. Ma l’autore, collocando a sfondo delle
vicende variamente narrate uno stesso paese : l’incantata campagna vesuviana
sfatta di luce, intese offrire un esempio di umanità, piuttosto che una riduzione
geografica.
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Ces quelques lignes, que Michele Prico a placées en préface à La provincia
addormentata, indiquent d’emblée la spécificité de ce recueil de nouvelles, que la
critique s’est longtemps obstinée à inscrire dans le courant néoréaliste, au seul motif
qu’il a été publié en 1949 – au cœur, donc, de la saison neoréaliste – et que son auteur
semble faire état d’une intention réaliste, ou du moins “ figurative ”, dans ce qui
s’apparente à la définition de son programme littéraire. Le recueil, sur ce point, déjoue
toutes les attentes et révèle très vite son originalité : si l’action se déroule en effet au
sein d’une région et d’une classe sociale précises, le moins qu’on puisse dire est que
l’une et l’autre sont évoquées de façon très allusive et que nous sommes loin des “ nitidi
e ricchi paesaggi ” dont parle Giorgio Petrocchi. Ce texte déconcertant est en effet
dominé par une indeterminatezza qui suffirait à elle seule à l’éloigner de la sphère
réaliste pour le faire entrer dans le domaine, éminemment plus riche sur le plan
littéraire, de l’analyse psychologique. Michele Prisco nous mettait déjà sur la voie
lorsque, dans la même introduction, il définissait la classe sociale qu’il se proposait de
représenter comme une “ borghesia che l’autore ha sentito, senza più fonde ricerche,

                                                
1 Michele PRISCO, La provincia addormentata, Milano, Rizzoli, 19972, Biblioteca Universale Rizzoli La Scala, p. 9.
C’est à cette édition que nous ferons désormais référence, en nous contentant d’indiquer les pages concernées.
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come una qualità dell’animo piuttosto che come una espressione sociale ” (p. 11). Outre
que ce choix délibéré de se concentrer sur une classe sociale bourgeoise qu’il a
personnellement connue nous éloigne du petit peuple fréquemment évoqué par les
écrivains dits napolitains, on remarque que la représentation ne s’encombre pas de
détails inutiles : le texte se contente, pour toute détermination géographique, d’évoquer
quelques villes – réelles ou imaginaires, comme la très littéraire Leopardi – des environs
de Naples, où se déroule une action fort difficile à situer sur le plan historique, puisque
l’auteur ne cite aucune date précise et n’évoque aucun élément matériel permettant au
lecteur de se repérer dans le temps. A cette indeterminatezza géographique et historique
de la province endormie s’oppose l’évocation lancinante d’espaces clos, ces maisons de
famille oppressantes, refermées sur elles-mêmes, comme à l’abri du temps et de
l’histoire et qui deviennent le théâtre des drames qui vont s’y dérouler. Ces intérieurs se
limitent à deux pièces régulièrement évoquées, au détriment de toutes les autres, la
chambre (en particulier la chambre conjugale) et surtout le salon, dont la description
reflète à la fois la caractérisation sociale à la base du texte et l’indétermination qui
domine sa représentation : il s’agit d’une pièce hors du temps et comme endormie (d’où
le caractère symbolique des fauteuils recouverts de housses que l’on voit au début de
Donna in poltrona ou de Fuochi nelle sera 2), mais décrite de façon aussi allusive que la
région napolitaine. Peu d’objets les encombrent, même s’il s’agit d’objets, représentatifs
jusqu’à la caricature, du milieu dans lequel se déroule l’action : les portraits de famille,
les candélabres, le piano, et les miroirs. C’est sur ce thème, riche en implications
littéraires et psychologiques, que cet article veut se concentrer : par leur nombre comme
par les valeurs qui leur sont associées, par les relations qu’ils établissent entre action et
narration, les miroirs constituent un élément central du recueil et forment, par un réseau
serré de correspondances, une grille de lecture qui, dans le même temps qu’elle confère
à La provincia addormentata un caractère organique, anticipe une œuvre fonctionnant
sur un mode spéculaire, depuis ce premier recueil jusqu’aux productions de ce qu’il est
convenu d’appeler la seconde saison de l’œuvre de Michele Prisco.

Sur le plan méthodologique, une étude comme la nôtre appellerait dans un
premier temps un recensement de tous les miroirs présents dans le texte. Or, dans la
mesure où de nombreux exemples viendront étayer notre démonstration, nous nous
bornerons à dire que ce thème apparaît, avec une régularité lancinante, dans toutes les
nouvelles du recueil, à une seule exception près, du reste toute relative : celle de la
nouvelle Viaggio all’isola. Cette donnée numérique posée, la première remarque qui
s’impose est que, au-delà de la fréquence avec laquelle il intervient, le miroir apparaît
sous des formes diverses, réelles ou métaphoriques, qui contribuent à sa richesse
littéraire. Il s’agit d’abord des miroirs présents dans le décor et dont l’évocation
intervient à tous les moments stratégiques de la narration, dans ce qu’on pourrait définir
comme les moments de crise ou d’intensité dramatique des nouvelles : ainsi, c’est
lorsqu’il le voit se pomponner devant le miroir que l’io narrante de L’altalena
comprend la nature des relations que son frère entretient avec Caterina, découverte qui

                                                
2 C’est peu de dire que ces salons sont hors du temps, comme tous les décors de ce recueil dominé par un climat
crépusculaire. A noter à cet égard l’importance des allusions à l’automne, saison de la “ suspension ” : “ settembre,
questa incantata domenica dell’anno ” (p. 227), formule qui répond à “ La domenica, che incantato e lungo sbadiglio
nel movimento della settimana ! ” (p.111).
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va susciter un terrible désir de vengeance et, surtout, toute la fiction romanesque. De la
même manière, le dialogue qui, dans Il capriolo ferito, engage le couple sur la voie
d’une crise dont il ne se remettra pas se déroule précisément devant un miroir ou, plus
exactement, dans un miroir, puisque Arnaldo ne voit de Sara, qui lui tourne le dos, que
son visage tel que le lui renvoie sa coiffeuse (p. 103) ; plus qu’un élément du décor et
un référent bourgeois, le miroir s’inscrit pleinement dans le déroulement de l’action, au
point de s’identifier au piano auquel Arnaldo s’apprête à renoncer pour s’occuper des
affaires de la ferme, suivant les conseils de sa femme. Ses doutes et ses interrogations
lui sont alors renvoyés par ses mains se reflétant dans le vernis de l’instrument, qui
devient le miroir de ce qu’on pourrait considérer comme une forme d’introspection. Le
champ lexical de la réfraction envahit alors progressivement le texte :

E poi posava adagio le mani sopra la tastiera e le teneva ferme e inerti
senza trarne alcun suono, osservandosi la grana della pelle, le pieghe appena
incise, i peli sulle nocche, i nodi alle falangi [...] e confrontandone il riflesso
nella lucentezza del legno. (p. 104)

Era ben questa la verità, doveva guardarla in faccia una buona volta
senza più procrastinare ipocritamente il momento d’una aperta consapevole
ammissione. Così il suo amore per lei fu presto intorbidato dal tarlo di una
simile rivelazione, e di riflesso la musica gli divenne l’intollerabile specchio
della propria condanna. (p. 105)

Ces quelques exemples suffiront à donner une idée de l’ampleur du problème3,
qui se complique encore un peu si l’on tient compte du fait qu’à ces miroirs réels
s’ajoutent les miroirs métaphoriques, tout aussi nombreux et déterminants dans le texte.
Ce sont par exemple les tableaux peints par Emanuele Maresi, l’artiste à qui Sara
explique comment et pourquoi elle a détourné son mari d’une hypothétique carrière
musicale ; par une étrange distorsion, ce dialogue entre les deux personnages tend à se
réduire à un monologue que Sara ferait devant un miroir – le tableau – et sous les yeux
de Maresi, élément déterminant dans une situation qu’on pourrait qualifier de relation
triangulaire et placé en la circonstance dans une position qui serait celle du voyeur4

 – et
nous verrons l’importance de la notion de spectateur/voyeur dans le recueil. Mais c’est
surtout l’étang dans lequel Reginaldo, par un réflexe autodestructeur, contemple le

                                                
3 Autres exemples des relations étroites que l’évocation du miroir entretient avec le déroulement de l’action : dans La
sorella gialla, l’approche de la maladie est perçue à travers “ il riflesso d’una luce giallastra ” (p. 29) ; dans Le
segrete consegne, l’écrin mystérieux se trouve devant un miroir, qui est une claire anticipation du regard inquisiteur
que la narratrice sent peser sur elle, et qui est le symbole de la mauvaise conscience qui la saisit au moment où elle
s’apprête à accomplir le geste interdit (p.126) ; le temps qui s’est écoulé depuis le départ de  Maria Teresa se
concentre dans la trace du miroir disparu, qui a laissé une tache sur le papier du salon de la maison familiale (Fuochi
nella sera, p. 141) ; soulignons enfin l’intérêt, dans le déroulement de l’action, de la scène où Maria Teresa et Luca
se regardent tous les deux dans le miroir (p. 142) : elle est l’illustration de la relation étrange, presque maternelle, qui
unit la sœur à son frère ; c’est, au demeurant, dans cette nouvelle que la réflexion sur le double, le reflet, le
dédoublement est sans doute la plus aboutie.
4 “ Ella si avvicinava, contemplava a lungo la tela sul cavalletto. “ Emanuele, solo noi due l’abbiamo capito : come
artista Arnaldo è mediocre. Se sapeste lo strazio che mi procura dirvi questo, confessare questo del solo uomo che
amo e nel quale credo. [...] Sapete, Emanuele, a volte gli chiedo di suonare : perché mi capisca meglio e impari a
staccarsi. Posso dire d’esservi riuscita ; adesso non c’è più rimpianto, in lui, forse solo una cicatrice. ” Maresi alzava
le spalle : parlava per sé ? ” (p. 110).
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reflet de sa laideur avant de lancer dans l’eau un pavé qui brouillera cette image. De
manière spéculaire, la scène se répète sous des formes à peine différentes lorsque
Reginaldo se regarde dans la chambre de son fils et que la glace de l’armoire ouverte
multiplie son image à l’infini, avant, encore une fois, qu’il ne détruise le miroir, cette
fois au sens propre. Ce jeu d’échos ou de correspondances est d’autant plus remarquable
que la nouvelle peut être considérée comme une relecture du mythe de Narcisse5,
interprété dans une perspective radicalement différente, puisqu’à la mort de Narcisse se
noyant dans l’étang où il admire le reflet de sa beauté s’oppose la résurrection du
personnage condamné par sa laideur, mais qui retourne à la vie lorsque sa femme lui
ouvre la porte de la chambre conjugale6. C’est, au demeurant, dans ces miroirs
métaphoriques que réside toute la profondeur de l’analyse psychologique menée par
Michele Prisco, car, bien souvent, on ne saurait mieux définir le miroir qu’en
paraphrasant Sartre : le miroir, c’est l’autre. En effet, nombreuses sont les situations où,
comme dans Huis clos, description d’un enfer où tous les miroirs ont été exclus, au
point qu’Inès propose à Estelle d’être son miroir et de l’aider à se maquiller, les
protagonistes de Michele Prisco sont réunis par une relation spéculaire, l’un devenant,
au sens plein du terme, le reflet de l’autre. Là encore, les exemples relèvent de
situations diverses, mais qui sont toutes réunies par le principe d’une interrogation
morale, à travers la mauvaise conscience et le remords réactivés par le regard de l’autre
: ainsi, dans Donna in poltrona, le miroir de Sabina Latour, c’est son chien Schiller7 : ce
chien, qui assiste à la scène au cours de laquelle Sabina cède à son cousin Giovanni,
devient le reflet de son remords, et la réaction de l’animal, créature sourde et muette
tout au long de la nouvelle et qui aboie lorsque Claudio veut étreindre sa femme qui lui
résiste, est en effet ressentie par Sabina comme une forme de reproche qui s’adresse
plus à elle qu’à son mari. De manière analogue, dans Il capriolo ferito, Sara devient le
reflet de l’échec du pianiste, tout comme, dans I morti moriranno, le fils est pour sa
mère le miroir de la mauvaise conscience qui l’assaille. Cette nouvelle est, du reste,
représentative d’un filon caractéristique de l’ensemble du recueil et, dans une certaine
mesure, de toute l’œuvre de Michele Prisco : des situations de paternité ou de maternité
vécues sur un mode ambigu, à la limite de la pathologie. Elles sont particulièrement
sensibles dans la nouvelle Viaggio all’isola, où l’affection que le père voue à son fils
atteint, dans son caractère fusionnel, des formes véritablement malsaines. Nous ne
sommes plus très loin de la tentation incestueuse, qui affleure dans les scènes de
baignade, lorsque le père contemple, dans une situation spéculaire, la nudité de son fils8.

                                                
5 Le terme d’écho, qu’évoque cette scène répétée sous des formes différentes, nous renvoie du reste directement au
mythe de Narcisse, à travers la nymphe Echo, éprise d’un Narcisse qui reste indifférent à ses charmes.
6 La critique a souvent évoqué, dans le genèse de l’œuvre de Michele Prisco, l’importance des écrivains français de
l’entre-deux-guerres, comme Bernanos ou Mauriac. La situation de Reginaldo dans Gli uccelli notturni est clairement
celle décrite dans Le baiser au lépreux, parallèle d’autant plus évident que la nouvelle, comme le roman de Mauriac,
réunit les deux thèmes de la laideur physique et du mariage d’intérêt, conclu en vue de réunir deux patrimoines. A
propos des influences subies par Michele Prisco : Aurelio BENEVENTO, Michele Prisco Narrativa come
testimonianza, Napoli, Alfredo Guida Editore, 2001, p. 82.
7 Ce nom, aux sonorités toutes romantiques, serait dans une certaine mesure l’écho du nom donné à la ville
imaginaire de Leopardi.
8 A la situation malsaine du père regardant son fils nu répond une situation à peu près similaire dans Fuochi nella
sera : la différence d’âge entre Maria Teresa et Delfino semble faire d’elle la mère de celui qui est en fait son mari ;
elle place les époux dans une situation de type incestueux et conditionne la nature de leurs relations au point de
provoquer la fin de ce couple atypique (p. 144). Toute la nouvelle est du reste caractérisée par des relations
équivoques entre les personnages, qu’il s’agisse du binôme Delfino-Luca, ou des rapports entre Mattea et Maria
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Ce regard spéculaire est dans une certaine mesure au centre de la nouvelle ou, en tout
cas, à l’origine de son dénouement, puisque, après la mort d’Adriano, c’est avec la
répétition de cette scène et la réactivation du souvenir des émotions qu’elle lui procurait
que l’action s’accélère, jusqu’à ce que le père découvre l’existence des relations entre
son fils et la servante, découverte qui équivaut pour lui, comme en écho, à une seconde
mort du fils9. C’est toutefois dans Gli uccelli notturni que ces relations spéculaires
atteignent leur développement le plus remarquable : l’identification de l’autre à un reflet
métaphorique atteint son expression la plus aboutie, et toute la nouvelle fonctionne sur
un jeu de regards extrêmement complexe, qui balaie toutes les situations, du
dédoublement jusqu’au voyeurisme. Au début de la nouvelle, les retrouvailles entre
Reginaldo et son fils de retour du pensionnat adviennent précisément à travers une
situation d’ordre spéculaire, clairement définie comme telle :

Reginaldo fu il primo ad andargli incontro e baciarlo, ma c’era nei suoi
gesti una forzata scioltezza che non avrebbe potuto ingannare anche la più
distratta creatura : gli serrava il volto nelle mani sollevandolo in modo da
costringere a riflettersi nel suo sguardo lo sgardo un po’ schivo del ragazzo. (p.
47)

A l’inverse, de façon paradoxale, alors que le fils a dans un premier temps
marqué une forme de distance à l’égard de son père, en raison de sa laideur qu’il semble
redécouvrir10

, c’est à une forme d’identification au père que correspond le regard qu’il
jette dans la glace de l’armoire après avoir découvert la nature des relations entre
Reginaldo et Maddalena. On doit, au passage, observer que la découverte de la nature
pour le moins particulière des relations entre son père et Maddalena

11
 fait du jeune

homme un voyeur et suscite en lui un sentiment de plaisir proche de la perversité (p.
53) ; la perversité de l’adolescent, qui s’oppose au caractère romanesque de sa belle-
mère Maddalena, qui s’est résolue à épouser Reginaldo à la suite d’une déception
sentimentale qui a entraîné l’idée même de l’amour dans sa chute, nous amène du reste
à relativiser le caractère aseptisé qu’on a parfois reproché aux nouvelles de Michele
Prisco : l’adolescence, qu’il définit comme l’âge d’un nouveau regard porté sur le
monde (p.165), est moins pour lui le temps de l’innocence que l’âge d’une découverte
tourmentée de la sexualité, qui confine à une forme de perversité, clairement définie
comme telle dans le cas de Giuliano. On en retrouve l’illustration dans L’altalena,

                                                                                                                                              
Teresa, qui débouchent sur une relation de type maternel : la scène où Mattea pose sa tête sur les genoux de Maria
Teresa est marquée par la récurrence du terme grembo et de l’appellation bambina (p. 151). Le thème de l’inceste est
par ailleurs au centre du roman Gli ermellini neri de 1975.
9 Ce caractère spéculaire s’applique aussi à la relation entre les deux artistes, également confrontés aux affres de la
création, protagonistes de Il capriolo ferito : en annonçant à Emanuele son intention de renoncer au piano, Arnaldo
attendait de sa part une réaction qui, dans une certaine mesure, aurait été le reflet de sa propre hésitation, et non une
approbation aussi rapide. Dans Santa Locusta, Marta se revoit dans le visage de Dina, projection renforcée par la
présence du terme specchio (p. 189) ; se replaçant ainsi dix ans en arrière, elle se livre à un effacement du temps, par
ailleurs consacré par le retour de Giulio.
10 Ce comportement sera celui de Bernardo dans Viaggio all’isola, lorsque, se retrouvant chez sa mère après une
longue absence, il est frappé par son embonpoint, qu’il commente avec le même détachement que Giuliano.
11 L’identification est renforcée par le fait que Giuliano, en se regardant dans le miroir, répète les paroles de son
père : “ Aprimi, Maddalena ”. Cette armoire dans laquelle Reginaldo et Giuliano se regardent à tout de rôle devient
elle aussi un protagoniste de la nouvelle ; elle participe de l’anthropomorphisation des objets (et des animaux, dans le
cas du chien Schiller).
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variation sur le thème de l’éveil des sens12
 associé à la mort, jusques et y compris dans

la description de l’effet que provoque chez le narrateur le contact du couteau sur sa
peau, sorte de substitut sexuel (“ la lama fredda e un po’ umida mi dette un brivido del
quale godei come d’un riconoscimento alla mia disinvoltura [...] ”, p.239). La
découverte de la sexualité réapparaît dans Donna in poltrona, lorsque le narrateur, se
remémorant l’enfant qu’il fut, évoque des atteggiamenti perversi (p. 208) et l’attirance
un peu trouble que suscitait en lui Sabina Latour (“ desiderio morboso e curioso di
restare nella stanza ” p. 210), attirance qui le conduit, dans la narration, à prendre la
position d’un voyeur. Nous avons déjà évoqué la scène au cours de laquelle Claudio
Latour serre sa femme dans ses bras, provoquant ainsi les aboiements du chien ; cette
scène, à la suite de laquelle Sabina va prendre la décision de tuer son chien, miroir de sa
conscience, pose problème quant au statut du narrateur dans la nouvelle : par une
rupture dans la construction, l’io narrante, le garçon qui fut témoin des visites que sa
mère recevait de Sabina Latour, nous décrit une scène d’intimité entre Sabina et son
mari à laquelle on voit mal comment il aurait pu assister autrement qu’en se
désincarnant pour devenir narrateur omniscient ou, précisément, en occupant une
position de voyeur13

.

On aura compris que le thème du miroir est un thème polysémique et riche de
corollaires, puisqu’il se relie au thème complexe des regards14

, omniprésent dans le
recueil, et notamment à cette forme de regards cristallisés que sont les photographies ou
les portraits de famille, dont on connaît l’importance dans le texte. On notera à ce
propos que si Viaggio all’isola est la seule nouvelle dans laquelle ne figure pas de
miroir, un portrait y occupe une position remarquable : c’est le portrait d’Adriano
évoqué à la fin de la nouvelle, première chose que le père rencontre dans le salon
lorsqu’il découvre l’existence de la liaison qu’il entretenait avec Maurilia. Par un
glissement symbolique, ce portrait nous renvoie à la thématique du miroir par le lien
direct qu’il établit avec la notion connexe, tout aussi riches d’implications sur le plan
psychologique, de dédoublement15. C’est, en effet, par un dédoublement irréductible à

                                                
12 “ [...] non so se fosse questo, o la vicinanza di Caterina o la nostra insolita posizione, ma mi sentivo alquanto
eccitato [...] ”, p. 232 ; “ Tocco il cielo, ragazzi ! E questo grido contribuiva ad eccitarmi, come se unicamente per la
mia capacità Caterina fosse riuscita ad andare tanto in alto [...] ”, p. 235. Ce cri, susceptible d’une interprétation
érotique, retentit à nouveau page 238 ; la charge sexuelle se confirme dès lors de manière très nette, en particulier
pendant la préparation du crime. Evoquons au passage, à propos de Santa Locusta, la fleur, symbole convenu, mais
tourmenté, du sexe feminin.
13 Cette rupture, qui révèle la fiction sur laquelle repose toute narration est reprise, dans une perspective légèrement
différente, par l’io narrante de L’altalena, qui s’efforce de reconstruire une histoire à partir des signatures que les
adolescents ont laissées dans la maison, mais qui, inventant l’histoire hautement romanesque de la tentative
d’assassinat sur celle dont il pense qu’elle l’a trahi, ne fait que transfigurer par l’écriture un accident qui l’a laissé
handicapé. Notons au passage que cette nouvelle est la seule du recueil à être clairement définie comme une fiction
narrative.
14 Les observations formulées à propos des miroirs s’appliquent dans une très large part au thème du regard : tout
comme les miroirs, les regards apparaissent souvent à des moments clé de l’action : c’est le regard de son mari qui
provoque la réaction de l’io narrante dans Le segrete consegne (p. 129), tout comme l’émotion de Marta lors du
retour de Giulio transparaît d’abord dans ses regards (p. 186) ; et de même qu’il existe des miroirs métaphoriques, on
observe des regards métaphoriques ou imaginaires, comme celui des vêtements qui semblent épier Francesca (p. -
126). Cette anthropomorphisation des vêtements se répète dans des conditions à peu près identiques dans Viaggio
all’isola (“ [...] la manica floscia pendeva in una parvenza di saluto. ” , p. 177).
15 Les photographies et les portraits présents dans le recueil sont associés tant à la mémoire des morts (voire à leur
résurrection) qu’au dédoublement du moi. Le texte, en ce sens, serait l’illustration de ce que Roland Barthes a
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l’intérieur de l’image de son fils – en plus d’une nouvelle allusion au rapport spéculaire
unissant le père au fils – que s’achève la nouvelle Viaggio all’isola :

Mi voltai ad osservare il letto, un lettino di ferro. C’era Adriano, lo vidi.
Era tutto nudo come quando si faceva insieme il bagno, al fiume ; stringeva tra
le braccia una ragazza. Io lo guardai : allora mi accorsi che non era lui, non era
Adriano : gli somigliava ma non era Adriano. (p. 178).

Dans la même optique, Fuochi nella sera, qui correspond à un retour du
personnage à son passé et à une réactivation de la mémoire, s’ouvre précisément par
une réflexion sur le dédoublement du moi et la confrontation spéculaire des deux entités
qui le composent, un original et une copie, image qu’on retrouve dans Donna in
poltrona, à ceci près que le dédoublement occupe avec la structure narrative un rapport
étroit : toute la nouvelle fonctionne sur une série d’oppositions ou de dédoublements à
l’intérieur de la personne de Sabina Latour, avant et après l’apparition de l’infirmité
chez son mari, avant et après la découverte, par l’io narrante, des conditions dans
lesquelles le chien est mort. La nouvelle, qui obéit comme Fuochi nella sera à un
parcours circulaire, s’achève, comme elle a commencé, par la description du salon et
des visites de Sabina Latour, si ce n’est que, désormais, les deux Sabina Latour
cohabitent sans qu’il soit possible de surmonter ce dédoublement entre la vieille femme
et celle qu’elle fut à l’époque où le chien l’accompagnait. Le cas de L’altalena est
encore plus remarquable : toute la nouvelle, qui révèle dans les dernières lignes la
fiction littéraire qui l’a inspirée, repose sur l’activité de la mémoire définie dès les
premières lignes du récit comme dédoublement à l’intérieur de l’io narrante. Tous les
élements constitutifs du récit, l’imagination littéraire, l’infirmité du personnage et le
souvenir se télescopent dans ce passage :

Sicché oggi, quando torno a Trecase, essa è lei che mi dà il benvenuto,
mi viene incontro correndo per la collina del Viuli tra i pini, e ne rimbalza
l’ombra qua e là fuggitiva sopra i cespugli dei cornioli. È la mia immagine, di
me adolescente : la vedo correre solcando l’aria come in un giuoco, e le sorrido
ma adagio, avanzando alla mia volta verso di lei poggiato al bastone che picchia
rabbioso contro il terriccio nel tentativo di darmi maggiore equilibrio e lasciare
ignorata la mia infermità. (p. 228)

En ce sens, la nouvelle L’altalena représente le stade ultime de l’identification
du miroir à une introspection psychologique, une analyse sociologique et une narration
circulaire, identification qui s’est engagée avec I morti moriranno. Ce récit, qui n’est
autre qu’une interrogation de l’io narrante sur la vacuité de son existence détruite par
l’égoïsme, est encadré par la description, au début comme à la fin, du salon où la grand-
mère a prononcé les mots fatidiques qui ont conditionné toute la relation entre la mère
et son fils. Le premier objet décrit dans le salon où l’on pénètre par un effet de
                                                                                                                                              
formulé de façon théorique dans deux passages de La chambre claire : “ [...] celui ou cela qui est photographié, c’est
la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au “ spectacle ” et ajoute cette chose un peu
terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort ” ; “ [...] la photographie, c’est l’avènement de moi-
même comme autre : une dissociation retorse de la conscience d’identité ”. Roland BARTHES, La chambre claire, in
Œuvres complètes, Paris, Editions du Seuil, 1995, Tome III, pp. 1114 et 1116.
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focalisation est un miroir, qui incarne à lui seul l’examen de conscience auquel se livre
rétrospectivement l’io narrante et la structure narrative de la nouvelle16

.

Face à une telle polysémie, on pourra faire remarquer que le miroir,
indépendamment de l’importance qu’il occupe dans le cas particulier de La provincia
addormentata, est en soi un thème éminemment littéraire17

 : depuis que Stendhal, dans
une phrase placée en exergue à Le rouge et le noir, a comparé le roman à un miroir
qu’on promène le long d’un chemin, le miroir est à la fois symbole de l’activité et de la
création littéraires et symbole de l’analyse psychologique, sans qu’il soit nécessaire de
rappeler une fois encore en quoi les deux acceptions du mot psyché établissent un lien
indéfectible, et dont la littérature s’est volontiers nourrie, entre l’objet qu’est le miroir et
l’introspection psychologique qu’il génère. A cet égard, les miroirs présents dans La
provincia addormentata illustrent de façon paradigmatique le fonctionnement d’une
œuvre placée sous le signe de la mémoire, qu’il s’agisse de celle des personnages ou du
souvenir d’auteurs prestigieux présents dans le texte comme autant de figures tutélaires.
La richesse de ce thème était en effet déjà perceptible dans les propos que Michele
Prisco a consacrés à la génèse de La provincia addormentata :

Io cominciai a raccontare di quei posti, al mio amico, della casa che vi
avevo avuto, dell’infanzia, dei legami che ancora mi tenevano ad essa. E, ad un
tratto capii, parlando, raccontando quelle cose che mi portavo dentro da sempre,
ma che non avevo mai detto a nessuno, capii che, se volevo scrivere, dovevo
scrivere di quel mondo, che cercavo di far rivivere agli occhi dell’amico. Era
come se fossi messo, all’improvviso, di fronte ad uno specchio, da guardarmici
dentro e riconoscermici. E, qualche mese dopo, una sera, buttai giù l’abbozzo di
un racconto, uno di quelli che costituiscono appunto La provincia addormentata,
e mi accorsi di quanto veramente fossi pieno di quel mondo.18

Il est clair que le miroir correspond d’abord ici à la tentation de l’autobiographie
ou de l’autoportrait qu’on a maintes fois soulignée chez un auteur qui ne s’en est du
reste jamais caché. Pourtant, à la lumière de toutes les remarques déjà formulées et de la
polysémie qui lui est attachée, le miroir semble acquérir ici une valeur nouvelle : à
travers l’identification qui s’établit entre l’auteur et la matière qu’il porte en lui et qui
nourrira une œuvre destinée à mûrir en même temps que lui, le miroir s’associe
d’emblée au principe d’une œuvre construite sur le mode de la répétition cyclique, de
l’écho, du reflet multiplié à l’infini. On ne peut, à ce propos, manquer d’observer,
parallèlement au fonctionnement circulaire de certaines nouvelles dont I morti
                                                
16 Notons, dans cette même page, à propos de la description de ce miroir dans lequel se bousculent les ombres des
disparus, la métaphore qui constitue un nouveau téléscopage entre le miroir et le piano, deux symboles des intérieurs
chers à la bourgeoise analysée par l’auteur : “ Forse era stato un richiamo al quale non m’ero potuta sottrarre : la
mano sospesa dentro lo specchio a segnarmi con tanta ostinazione aveva premuto l’amara tastiera dei ricordi, nel mio
cuore, e io li sentii riaffluire come un gorgo, invasero tutta la casa ” (pp. 74-75). Le récit est par ailleurs scandé par
des incises et des parenthèses, reflet stylistique d’un dédoublement du récit entre le passé de l’action et le présent de
la narration si caractéristique des œuvres de Michele Prisco.
17 Les rapports entre le miroir et la peinture ne sont pas moins remarquables (pensons à la construction on ne peut
plus élaborée des Ménines de Velàzquez). On pourra consulter à ce propos France BOREL, Le peintre et son miroir
Regards indiscrets, Tournai, La renaissance du livre, 2002.
18 In Pompeo GIANNATONIO, Invito alla lettura di Prisco, Milano, Mursia, 1977, pp. 9-10. Sur la composante
autobiographique de l’œuvre de M. Prisco, voir Aurelio BENEVENTO, Michele Prico, Op. Cit, p. 21.
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moriranno est l’exemple le plus caractéristique, la répétition obsédante de situations
identiques, se répondant comme par un jeu de reflets, et où les thèmes fondamentaux de
l’œuvre sont exacerbés. De tels parallélismes apparaissent à l’intérieur d’une même
nouvelle : ainsi, dans La sorella gialla, la camarade de pensionnat d’Iris, Marta, éprise
de son cousin Giulio, anticipe une situation qui sera celle d’Iris avec son futur beau-
frère Giulio, de la même façon qu’a la fin de la nouvelle Iris prendra la même position
que sa soeur sur son lit de mort. On les retrouve, plus fréquemment encore, d’une
nouvelle à l’autre, par un jeu d’échos qui confère au recueil un caractère organique : Iris
et Giuliano (Gli uccelli notturni) sont tous deux pensionnaires et à l’âge de la
découverte de la sensualité, sensualité à laquelle la gifle qu’ils reçoivent l’un et l’autre
(de son beau-frère dans le cas d’Iris et de sa belle-mère dans celui d’Adriano) est
clairement associée19. Dans la même optique, le fonctionnement de Santa Locusta
comme de Donna in poltrona repose sur le retour d’un cousin, qui va accélérer une crise
du couple dont l’évocation de la chambre en désordre, dans Il capriolo ferito, Le segrete
consegne et Donna in poltrona, est le symbole20. Mais sans doute l’exemple le plus
représentatif de cette répétition de situations identiques, se reflétant d’une nouvelle à
l’autre, est-il constitué par les relations ambiguës, vécues sur le mode spéculaire ou
incestueux entre le père et son fils (Un viaggio all’isola) et, surtout, une mère et son fils
(I morti moriranno)21.

 L’intérêt de cette nouvelle dépasse au demeurant les limites du
recueil, puisqu’elle se rattache au roman I figli difficili par la reprise d’une scène
identique : celle de la famille réunie au salon, dans une situation de calme apparent
avant l’explosion des passions attisée par le comportement d’une mère abusive22. Les
deux textes sont en outre reliés par le thème du mariage (et de l’union des patrimoines
qu’il permet) et par la sourde contestation, chez l’auteur, de la conception bourgeoise de
la famille. Théâtre de passions dramatiques, elle est le lieu de l’enfermement, comme
l’illustre la répétition lancinante, dans La provincia addormentata, d’une même
situation ou d’une même disposition spatiale des personnages : par rapport au groupe
réuni sous la lampe du salon, le personnage en crise occupe une position périphérique,
tout comme il oppose à un échange de regards centripètes – ceux du groupe – un regard
centrifuge, qui scrute à travers la fenêtre un monde qui lui semble interdit23.

                                                
19 L’entrée des enfants en pension est un épisode récurrent : on le retrouve à la fin de Santa Locusta et dans Donna in
poltrona.
20 Ces trois textes sont par ailleurs réunis par le fait que la résolution de la crise  à l’intérieur du couple s’opèrera de
façon violente, avec l’usage d’une arme à feu.
21 Outre le personnage récurrent de Sabina Latour, qui apparaît dans Il capriolo ferito avant d’être au centre de
Donna in poltrona, on peut observer que le couple Marta et Giulio figure dans La sorella gialla comme dans Santa
Locusta ; les points communs entre les deux nouvelles sont multiples, puisqu’on y observe aussi la répétition de la
même scène : l’arrivée des fermiers qui annoncent un événement important (naissance ou incendie) qui va perturber
l’ordre de la soirée et précipiter la fin de la nouvelle.
22 D’une œuvre à l’autre, la scène présente un autre point commun : l’allusion aux travaux d’aiguille auxquels se
consacrent les deux personnages au centre de l’action. On retrouve une situation à peu près identique dans Santa
Locusta : Marta, vraisemblablement enceinte de Giulio, est assise sur le canapé, occupée par sa broderie, au moment
où l’incendie éclate (p. 197).
23 Cette position marginale du personnage, appuyé à la fenêtre ou assis dans un fauteil loin du cercle de lumière dans
lequel se déroule l’action, est récurrente dans l’œuvre. Entre autres exemples : Sara (p. 108 et 109) ; Emanuele (p.
113) ; Maria Teresa (pp. 144). Le cercle de lumière délimite à lui seul la scène du drame qui se prépare avec le retour
de Giulio (Santa Locusta, p.183), tout comme l’album de photographies y devient un substitut du miroir.
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Au-delà du référent social et de l’élément du décor des salons bourgeois dans
lequel il apparaît, le miroir, envisagé dans toutes ses implications et toutes ses
acceptions, constitue la base narrative et structurelle de La provincia addormentata, en
ce qu’il établit l’articulation entre la composante psychologique de l’œuvre –
notamment dans ses rapports à la mémoire qu’anticipent les vers de Montale placés en
exergue – et une structure qu’on pourrait qualifier de spéculaire, tant le jeu des reprises
en écho, de personnages ou de situation identiques, y est remarquable. Cette
constatation appelle un certain nombre d’observations, qui constitueront moins une
conclusion qu’une invitation à soumettre le texte à de nouvelles interrogations.

La critique parle souvent de deux saisons dans l’œuvre de Michele Prisco. C’est
notamment la position d’Aurelio Benevento, qui voit dans la publication des romans
Una spirale di nebbia (1966), I cieli della sera (1970) et Gli ermellini neri (1975) une
ligne de fracture entre la saison des nouvelles et celle des romans. Outre qu’on relève,
d’une saison à l’autre, des constantes dans l’œuvre de Michele Prisco (comme par
exemple l’importance qu’il accorde à sa réflexion sur la famille), les récurrences du
miroir nous obligent à remettre en cause le principe de cloisons étanches entre les
différentes étapes que l’auteur a connues dans son cheminement littéraire : le miroir,
omniprésent dans les nouvelles des débuts, donne son titre à un roman de la seconde
période, Lo specchio cieco (1984), qui porte à leur point d’aboutissement des
préoccupations présentes dès la publication de La provincia addormentata. Michele
Prico disait à propos de ce roman :

Il titolo Lo specchio cieco vorrebbe esprimere l’impossibilità di afferrare
la realtà e, come dice lo scrittore che racconta la storia di Margherita, si può
avvertire nelle sue pagine la sensazione di porsi davanti a uno specchio cieco, in
cui le immagini restano sfocate, dove nessun prototipo aderisce alla realtà, si
può, cioè, evidenziare anche una interrogazione sulla ambiguità del reale

.24

La désagrégation de la réalité qui s’effectue dans Lo specchio cieco marque ainsi
le terme d’une évolution qui s’est engagée avec Una spirale di nebbia, qu’on peut
réduire à la confrontation des reflets contradictoires que renvoie la même situation : la
mort de Valeria, dont on ne sait si elle fut accidentelle ou criminelle. Mais
paradoxalement, si ce texte occupe une position originale dans l’œuvre de Michele
Prisco, il se rattache aussi en de multiples endroits à la production précédente : on y
retrouve la métaphore des regards, présente à travers la figure du juge d’instruction
chargé d’enquêter sur l’affaire et dont l’enquête va progressivement mettre en évidence
les mariages d’intérêt ratés et la crise à l’intérieur de différents couples, qui se renvoient
le reflet de leur échec. On peut dès lors se demander jusqu’à quel point le principe
même d’une ligne de fracture entre les deux saisons de l’auteur est pertinent, tant
l’œuvre semble fonctionner sur la base des reprises spéculaires qu’on a déjà observées
dans La provincia addormentata. Une reprise de ce type constitue en outre le lien entre
les nouvelles et le roman – dont l’opposition perd elle aussi de sa pertinence – puisque
Sabina Latour, présente dans deux nouvelles de La provincia addormentata, réapparaît
dans le roman  Gli eredi del vento (1950), roman à son tour relié, plus de quarante ans
plus tard, au roman Il pellicano di pietra (1996) à travers la réapparition du personnage
                                                
24 In Carmelo ALIBERTI, La narrativa di Michele Prisco, Foggia, Bastogi, 1996, p. 77.
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de l’appuntato Vizzini. On connaît, par ailleurs, l’histoire éditoriale de La provincia
addormentata : aux huit nouvelles publiées par Mondadori en 1949, l’auteur a ajouté,
dans le réédition de Rizzoli de 1969, deux nouvelles contemporaines des premières (Il
capriolo ferito et Le segrete consegne), en même temps qu’il apportait un certain
nombres de retouches à Gli uccelli notturni et à La sorella gialla. Si l’on associe cette
redistribution de La provincia addormentata à la publication, en 1977, de Il colore del
cristallo, qui rassemble, suivant une habitude prise par l’auteur avec Fuochi a mare
(paru en 1957), des nouvelles écrites entre 1944 et 1974 et dans lesquelles le thème du
miroir réapparaît une fois encore à travers la nouvelle Uomo allo specchio, c’est en
définitive à la dynamique de l’œuvre tout entière que le miroir nous renvoie en dernier
lieu. Le miroir, en ce sens, est à rattacher à une œuvre en perpétuelle réécriture,
réécriture qui se définit davantage sur le mode de la redistribution ou de la concrétion
que sur celui du palimpseste tel que l’a pratiqué Raffaele La Capria, dont la trilogie,
singulièrement modifiée au gré des rééditions, s’achève par Amore e psiche, roman dont
le titre comme le contenu nous renvoient étrangement à Michele Prisco, même si ce
texte, que Raffaele La Capria a défini comme une autobioschizografia reste aux
antipodes de la conception de l’écriture que Michele Prisco a pu défendre, notamment à
travers son activité dans la revue Le ragioni narrative. C’est au demeurant par cette
conception de l’écriture et par cette pratique de la réécriture que Michele Prisco
transcende sa spécificité d’auteur napolitain, étiquette qu’il a du reste toujours refusée :
si l’auteur est resté solidement ancré dans sa province natale, on observe cependant  de
nombreux points communs avec un autre écrivain associé à une région précise, au
centre d’une œuvre en mouvement perpétuel : Giorgio Bassani. Si le rapport à la
détermination sociale et historique est, chez Giorgio Bassani, radicalement différent –
c’est à la résurrection de la Ferrare des années 30 qu’il se livre –  Giorgio Bassani et
Michele Prisco ont en commun de vouloir inscrire une région dans un projet littéraire
qui revendique clairement sa dimension fictionnelle. Dans le cas de Michele Prisco, ceci
remet notamment en cause le caractère testimonial qu’Aurelio Benevento25,

 entre autres
critiques, a prêté à son œuvre, sur la base de la réaction aux avant-gardes – l’école du
regard ou le Gruppo 63 – que la publication de la revue Le ragioni narrative a pu
constituer. Envisagée à la lumière du Romanzo di Ferrara, par rapport à l’activité d’un
écrivain dont on sait le rôle qu’il a joué dans le débat littéraire des années 50 et 60,
l’œuvre de Prisco s’avère bien plus riche et novatrice que la réaction au nouveau roman
et l’attachement à une vision traditionnelle de la littérature ne le laisseraient penser.

Jean-Philippe BAREIL

                                                
25 Toute l’analyse d’Aurelio Benevento se place, en effet, dans celle du témoignage : selon le critique, l’œuvre de
Michele Prisco doit être lue comme un témoignage sur l’évolution historique de l’Italie du Sud, sur la crise du couple
et de la famille dans les années de la reconstruction puis du miracle économique, jusqu’aux interrogations des années
80. L’analyse est pour le moins réductrice et néglige la dimension littéraire du projet, en particulier la réflexion sur la
forme et sur le fonctionnement de la narration. A propos de l’idéologie littéraire de La ragioni narrative, on
consultera Carmelo ALIBERTI, Ibid., p. 68.


