
La “disperazione della felicità”.
Note in margine al Dialogo di Plotino e di Porfirio

“La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella dimenticanza di noi stessi
ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e le
illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà
ad esser cosa viva e non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a
parere una sostanza…o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un
deserto”: queste parole del Frammento sul suicidio motivano il desiderio dell’uomo
moderno e civilizzato di por fine alla propria vita, perché non gli è più possibile
dimenticarsi e non sa più immaginare né sentire. Il nulla e la disperazione morale
coincidono. Nella scrittura delle Operette morali Leopardi si confronta, infatti, con
queste due fondamentali tematiche: il problema dell’uomo di fronte al nulla e al
significato dell’esistenza, e l’interrogativo sulla possibilità o meno del raggiungimento
della felicità1. Le due questioni si alternano e si confondono nei diversi dialoghi delle
Operette, mettendo in luce, di volta in volta, differenti considerazioni e aspetti di
un’unica domanda: cosa significano l’essere e l’esser-ci. In tal senso, il piano
speculativo ed esistenziale si intreccia necessariamente con quello morale, in quanto il
problema dell’origine e del senso dell’essere non può eludere il discorso sulla
responsabilità dell’esser-ci.

E’ per questo che la rapida composizione dei dialoghi, quasi tutti scritti nel 1824,
è segno di una compiuta maturazione di riflessioni determinanti l’urgenza della
scrittura; d’altra parte, l’ordinamento dei dialoghi stabilito per la prima edizione e la
successiva storia editoriale delle Operette morali testimoniano la consapevolezza

                                                
1 Sulla centralità del tema della felicità impossibile, cf. L. Blasucci, La posizione ideologica delle
“Operette morali”, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 165-226.
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dell’autore nello stabilire un ordine e una successione, che abbiano un preciso
significato2. Nella storia delle Operette un’altra cesura è significativa, oltre a quella del
1824, ed è il 1827, anno di composizione del Copernico e del Dialogo di Plotino e di
Porfirio3. L’inserimento di quest’ultima operetta dopo il Copernico ne giustifica la
specularità e ne motiva la tematica, in cui l’aspetto esistenziale si intreccia con quello
morale.

  Difatti, il dramma implicito nelle parole di Porfirio, cioè la scelta del suicidio
quale rifiuto di una vita necessariamente infelice, nasce da una sofferenza d’ordine
morale, tuttavia inserita in un contesto universale che fa dell’infelicità individuale una
logica conseguenza del non-senso proprio dell’ordine stabilito dalla natura. L’esigenza
morale è così sottomessa al meccanismo esistenziale4.

Ciò che rende il dialogo un’operetta in certo modo risolutiva rispetto alle altre è
la posizione di Plotino che svela, nella parte finale del suo discorso, un orizzonte nuovo
rispetto alle conclusioni degli altri dialoghi5.

I due personaggi di Plotino e di Porfirio, storici e non fantastici come molti altri
protagonisti dei dialoghi, rappresentano due diversi aspetti del pensiero leopardiano, che
trovano entrambi giustificazione nella dialettica tipica della scrittura delle Operette. La
tipologia dialogica che Leopardi ha scelto per le sue Operette sottintende quasi sempre,
infatti, un’antinomia: il discorso si svolge secondo lo schema tipico delle dimostrazioni
geometriche o del sillogismo, per cui c’è una tesi contrastata da un’antitesi, e la
conclusione di questo gioco dialettico è un’effettiva sintesi. Le antinomie logiche che
caratterizzano i testi dei dialoghi sono sostenute da due personaggi antitetici, ognuno dei
quali espone una parte del pensiero dell’autore. La scrittura, così, ha dei tempi propri,
differenti a seconda del dialogo: la lettura delle Operette sembra richiamare allora una
rappresentazione scenica, i cui protagonisti conducono lo spettatore-lettore in una realtà
metafisica, dove la scansione dei tempi coincide con un enunciato. Nel caso del dialogo
che stiamo esaminando, i due protagonisti sono “voci di pari livello”6 da cui nasce un
vero colloquio, più che un contrasto. Conviene quindi analizzare i diversi momenti della
scrittura dell’operetta, per seguirne il ritmo e la logica.

                                                
2 Per le scansioni editoriali delle Operette morali e per il significato della loro lettura diacronica, cf. S.
Campailla, La vocazione di Tristano, Bologna, Patron, 1977. L’interpretazione dei dialoghi di Campailla
consente di scorgervi una linea di lettura unitaria attraverso problematiche diverse, ma convergenti. Il
suicidio, che rappresenta uno dei temi ricorrenti, trova massima espressione nel Dialogo di Plotino e di
Porfirio. Per Antonio Prete, invece, il testo delle Operette non impone un percorso obbligato (cf. G.
Leopardi, Operette morali. Cura di Antonio Prete, Milano, Feltrinelli, 1976).
3 Il Dialogo di Plotino e di Porfirio, composto nel 1827, esce postumo nell’edizione delle opere di
Leopardi curata da Antonio Ranieri nel 1845. Il dialogo sembra aprire la strada alle espressioni della
poesia degli anni ’28-’30; cf. quanto ne dice W. Binni, Lettura delle Operette morali, Genova, Marietti,
1987, p. 106.
4 Complesso e ampio è il discorso sul suicidio nell’opera leopardiana. In questa sede basti solo mettere in
rapporto la stesura del Dialogo con il Frammento sul suicidio (1820) e con il progetto segnato in Epistole
in versi, lista del 1825, col titolo Dialogo di Plotino e Porfirio sopra il suicidio. Tra le Operette, sia il
Dialogo di Malambruno e di Farfarello, sia quello della Natura e di un’Anima lasciano intuire un finale,
in cui la morte è preferibile alla vita. E’ da notare che entrambi i dialoghi, come quello di Plotino e di
Porfirio, toccano il tema dell’impossibile felicità.
5 Una considerazione a parte meriterebbe la tipologia delle “conclusioni” dei dialoghi delle Operette
morali: una delle caratteristiche della scrittura dialogica leopardiana risiede, infatti, nella sospensione e
nella indefinibile chiusura del discorso. Nel caso del dialogo tra Plotino e Porfirio, ci sembra invece che si
possa parlare di una effettiva conclusione, coincidente con l’ultima preghiera rivolta da Plotino all’amico.
6 Cf. W. Binni, Lettura, cit., p. 106.
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  Un primo momento è da individuare ad apertura del discorso, quando Plotino
nota nell’amico una “mala intenzione” contro se stesso; tuttavia, per non spaventarlo,
mostrandogli di aver compreso il suo desiderio di suicidarsi, Plotino rende il suo
discorso più calmo e convincente possibile, usando le armi della mediazione. Per
questo, conoscendo lo spirito logico che contraddistingue il modo di essere di Porfirio,
egli lo spinge alla confidenza, garantendogli che non gli consiglierà niente che non sia
per lui utile e ragionevole7. Non a caso Leopardi sceglie questi aggettivi: l’utilità e la
ragionevolezza implicano, infatti, l’accettazione di valori tipici del Sette-Ottocento, e
tutto il dialogo, che può essere inteso in chiave metastorica, è costruito tenendo ben
presente il sistema dei valori del mondo moderno.

  Porfirio conferma di aver meditato il suicidio: si passa così dal piano
intenzionale a quello reale dell’affermazione del vero, quando egli espone subito e di
buon grado il perché di questa decisione. Ci sembra questo il secondo momento della
scrittura, in cui si rende chiaro che non c’è un motivo preciso dietro la scelta di agire
contro se stesso, ma, al contrario, è evidente che l’origine della decisione autodistruttiva
risiede nella mancanza di un motivo specifico. Ciò che determina lo stato d’animo di
Porfirio è “fastidio della vita”, “tedio […] così veemente, che si assomiglia al dolore e a
spasimo”, accompagnato dalla considerazione della “vanità di ogni cosa8”. Porfirio
sostiene che la sua disposizione d’animo è ragionevole, anzi “ragionevolissima” e che al
contrario non è ragionevole stimare che “la vita e le cose umane abbiano qualche
sostanza”: di fronte alla ragionevolezza della noia si pongono l’illusione delle cose
umane e la vanità delle passioni. Il piacere, il dolore, sono infatti vani, come pure la
speranza e il timore. Solo la noia non è vanità, né inganno, cosicché la realtà della vita
può esserle ricondotta interamente. Ed è singolare notare come in queste parole sia la
noia a diventare passione, laddove dolore, speranza e timore perdono la loro forza
passionale per annullarsi9.

  Ciò significa mettere già in rilievo un rovesciamento di valori, per cui la vita e
le passioni sono svuotate di significato di fronte alla realtà ed alla forza della noia, che,
pur non essendo vanità, rende vana la vita in quanto tale. Il ragionamento di Porfirio è
perfettamente logico, un’esaltazione di quella ragione in nome della quale anche Plotino
ha promesso di articolare il suo discorso.

Terzo momento della scrittura è l’ampia trattazione della filosofia platonica: a
Plotino, che chiama Platone a testimonianza della non liceità del suicidio10, Porfirio
ricorda che Platone nel Fedone ne ha dichiarato per bocca di Socrate l’illegittimità. Egli
è stato, così, più crudele del fato, della necessità e della natura. Dalle sue parole gli

                                                
7 “e in ultimo io non sono già per impedirti che tu non facci quello che noi troveremo che sia ragionevole
e di tuo utile”, cf. G. Leopardi, Operette morali a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1986, p.387.
Leopardi, com’è noto, si ispira alla Vita di Plotino scritta da Porfirio, da lui commentata già nel 1814
nella versione latina di Marsilio Ficino: in quel testo aveva trovato notizia della capacità dissuasiva di
Plotino.
8 Si può ricordare che entro qualche anno (1835) Leopardi porrà come chiusura di A se stesso “l’infinita
vanità del tutto”.
9 Sulla noia intesa contemporaneamente come passione e come assenza di passione Leopardi torna più
volte nello Zibaldone, soprattutto nei percorsi del Trattato delle passioni e delle Memorie della mia vita.
Va notato il classico accoppiamento della speranza col timore, mantenuto dall’autore nella complessa
analisi delle passioni dei percorsi zibaldonici.
10 “Io non ti starò a dire che sia sentenza di Platone, come tu sai, che all’uomo non sia lecito, in guisa di
servo fuggitivo, sottrarsi di propria autorità da quella quasi carcere nella quale egli si ritrova per volontà
degli Dei, cioè privarsi della vita spontaneamente”. Cf. G. Leopardi, Operette, cit., p. 389.
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uomini hanno infatti imparato a temere più il “porto”, che la “tempesta”11, rinunciando a
difendersi dall’imperversare delle passioni, per timore dell’unico rimedio possibile, cioè
la morte volontaria. Nelle parole di Porfirio due punti sono chiari: la crudeltà della
natura, cui egli attribuisce “il principato dell’infelicità”, e la responsabilità di Platone,
che ha indicato agli uomini un’altra vita, lontana da quella terrena, preludendo così alla
concezione cristiana dell’al di là. In questa situazione, che vede l’uomo scisso e
proiettato altrove, la speranza è sopraffatta completamente dal timore. La “signoria “ del
timore fa sì che l’uomo abbia coscienza dell’infelicità che gli è destinata sulla terra, e,
nello stesso tempo, sappia che la vita ultraterrena sarà ancora più infelice, poiché per chi
si salva non c’è altra prospettiva se non quella di una noia eterna12. Platone è allora
simile ad un carnefice, in quanto la sua crudeltà è superiore a quella, della natura, che,
comunque, non aveva vietato all’uomo di por fine alla propria vita13. A queste parole
Plotino si oppone, ed è il quarto momento della scrittura, contestandone il senso: il
suicidio non è consentito dalla natura, anzi è un atto assolutamente contro natura. Tutto
l’ordine delle cose sarebbe sovvertito se il suicidio fosse consentito. L’essere non può
servire al non essere, perché il principio fondamentale dell’ordine delle cose e della
natura è il principio di conservazione.

La risposta di Porfirio, che in realtà è una domanda, segna il punto più alto del
ritmo dialogico:”Tu dubiti se ci sia lecito di morire senza necessità: io ti domando se ci
è lecito di essere infelici”14. Questo dubbio mette direttamente in relazione suicidio e
infelicità. Se la natura ha dato all’uomo l’amore della conservazione e della propria
felicità, non può allora essere contrario alla natura fuggire l’infelicità con l’unico mezzo
a disposizione: la fine dello stato di sofferenza che è la vita. Le parole di Porfirio sono
tanto più stringenti, quanto più egli approfondisce l’idea dell’infelicità umana:
un’infelicità aggravata dal progressivo aumento della civiltà. Quest’ultimo elemento ha
provocato una trasformazione, “una mutazion di vita, e massimamente d’animo”, che ha
reso più forte il patimento, producendo quasi una “infelicità nuova, che risulta a noi
dall’alterazione dello stato”15.

  E’ questo un peggioramento rispetto alla situazione originaria: oltre
all’infelicità umana voluta dalla natura, e quindi esistenziale e connaturata, si aggiunge
ora l’infelicità provocata da una trasformazione non prevista, legata all’avanzare
                                                
11 La metafora del “porto” e della “tempesta” richiama l’idea della quiete e dell’inquietudine provocata
dalla spinta passionale e dalla forza dei desideri, sul cui rapporto si articola tutto il percorso del Manuale
di filosofia pratica.
12 Giustamente Galimberti fa notare come l’invettiva contro Platone sia diretta contro la fede cristiana
nell’al di là, rinviando alle pagine 3497-3509 dello Zibaldone, dove Leopardi dimostra come le speranze
che il Cristianesimo dà all’uomo siano poco adatte a consolarlo. Non a caso queste pagine sono scelte
dall’autore per i percorsi del Trattato delle passioni e delle Memorie della mia vita e individuate con le
voci Felicità futura e Felicità che l’uomo desidera: i due tipi di felicità sono in netta antitesi, perché la
felicità che l’uomo desidera è tutta terrena, hic et nunc.
13 Timpanaro ha individuato nella critica al platonismo la “risposta dovuta ai platonici italiani ed europei
che identificavano, essi per primi, il loro cristianesimo raffinato col platonismo” (cf. S. Timpanaro,
Leopardi e i filosofi antichi, in Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi,
1969, pp. 213-14). La polemica mirava a colpire lo spiritualismo della Restaurazione. La morte del
platonismo è per Leopardi “un logico e necessario prodotto dell’evoluzione del platonismo stesso” (cf. S.
Campailla, La vocazione cit., p. 297): un attacco al platonismo è già nel Frammento di Stratone da
Lampsaco, dove l’assunzione del materialismo si oppone all’idea dell’immortalità dell’anima.
14 Sembra evidente che l’interrogativo sulla vita corrisponda alla possibilità di felicità. L’uomo in tanto
esiste, in quanto persegue incessantemente questo fine, per altro irraggiungibile. In questo scarto si
annuncia la disperazione.
15 G. Leopardi, Operette, cit. p. 399.
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incessante della civiltà. E’ così chiaro il dramma dell’uomo moderno, destinato a
soccombere lontano dal suo scenario d’origine, la natura, e abituato dalla ragione e
dall’assuefazione ad una seconda natura che lo allontana sempre più da quella
originaria16. Se quindi il suicidio non è lecito come atto contro natura, lo è come atto
contro la civiltà. Il punto è, infatti, che l’uomo valuta le sue azioni e le sue scelte non in
base alla sua natura primitiva, ma a quella seconda natura, che è dettata dalla ragione, la
quale, poiché regge la vita, può anche governare la morte. Il fatto che gli uomini restino
attaccati alla vita e rifuggano dal suicidio è quindi, secondo Porfirio, solo un “errore di
computo”.

  Da questa affermazione muove l’ultimo momento della scrittura dialogica: è la
conclusione, affidata tutta al dire esortativo di Plotino, che comincia a parlare,
sottolineando la sua adesione alle posizioni di Porfirio:”Così è veramente, Porfirio
mio”. Tuttavia, questa adesione è solo apparente, in quanto il discorso di Plotino assume
insieme un tono di consiglio e di preghiera per condurre l’amico alla rinuncia del suo
proposito così logico.

  Il suo è un invito a seguire la natura, quella primitiva, e non la ragione; a questa
natura che ha fatto l’uomo all’infelicità bisogna tornare, poiché l’uomo si è dimostrato
ancora più colpevole di lei.

E la colpa maggiore è il desiderio di conoscenza. La conoscenza del vero che
distrugge le illusioni originariamente donate dalla natura all’uomo è la causa dell’
infelicità17 di quest’ultimo.

Il punto centrale del discorso di Plotino è quindi una risposta diretta ad
individuare nella natura la causa dei mali e nell’eccessiva civiltà l’accrescimento
dell’infelicità umana. Se è vero che nell’uomo è grande “l’alterazione”, la
trasformazione che ci allontana dal paradigma dell’uomo antico, è altrettanto vero che la
forza della natura in noi permane. E’ per questo che l’”errore di computo” sarà sempre
ripetuto, per l’eternità.

  Ciò che importa veramente, infatti, è la capacità dell’uomo di risorgere dalla
sua disperazione, dal dolore o dal vuoto, grazie a impercettibili sensazioni di vigore, a
cause minime e quasi non evidenti, che lo riconducono alla vita: ed è importante notare
come non sia l’intelletto che aiuta questo “risorgimento”, quanto quello che Leopardi
per bocca di Plotino chiama il “senso dell’animo”. Non è l’intelletto, infatti, a governare
l’uomo. Dall’intelletto può derivare solo un eccesso di ragione, il peso delle riflessioni,
l’irresolutezza che impedisce l’azione e tiene legato l’individuo in una realtà
immaginaria. E’ un altro senso, profondo, interno, che muove la sfera dell’irrazionale e
della sensibilità, a condurre verso la vita, perché non la spiega, non la giustifica, ma,
semplicemente, permette di sentirla18. Questo sentire la vita impedisce agli uomini il
suicidio che la ragione consiglia.

                                                
16 Sul concetto di seconda natura secondo Leopardi, cf. N. Badaloni, La “seconda natura” e lo
“stratonismo” leopardiani, AA.VV., Storia d’Italia, III, Dal primo Settecento all’Unità, Torino, Einaudi,
1973, pp. 919-24.
17 Non a caso l’ouverture delle Operette è affidata alla Storia del genere umano, in cui si scorge nell’invio
sulla terra della Verità la nascita della coscienza infelice.
18 Il sentire, con l’immaginazione uno degli elementi propri della creatività poetica, è per Leopardi anche
la via privilegiata verso la vera conoscenza: non quella logica che sceglie le forme della ragione e
dell’intelletto, ma quella a-logica.
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  Ma non basta. Plotino continua la sua perorazione affrontando anche il tema
stoico19. La fortezza d’animo tipica del sapiente non deve, scegliendo il suicidio,
diventare strumento di dolore e di disperazione per gli altri. L’ indifferenza al dolore
altrui è sinonimo di barbarie, non di saggezza e testimonia poco amore per gli altri, ma
soprattutto per se stesso.

Il messaggio di Plotino è allora un invito alla cura. Questo concetto, così caro al
mondo antico, si perde nel mondo moderno, che, rifugiandosi nel narcisismo, nega la
cura del sé, dell’altro e di quanto ci circonda. Nello stesso tempo la vita che viene
rispettata nell’atto della cura, non deve essere enfatizzata: è naturale che ogni vita
decada e si perda, ma non è su questo tema angosciante del tramutamento che va posto
l’accento, quanto sulla vita stessa, cioè sullo scenario dell’impegno umano. Bisogna
allora “sofferir la vita”20 senza pensare a noi. Ogni narcisismo cade, e l’invito al
conforto reciproco con cui si chiude il dialogo è l’invito a quella forma di compassione
in cui Leopardi ha visto un’alta espressione di sentimento, l’unico scevro da amor
proprio21. La fatica della vita va confortata attraverso la reciprocità e il soccorso
scambievole, che qui non sembrano rispondere a un valore cristiano, ma semplicemente
umano. Così si potrà affrontare, quando arriverà, la morte, con il conforto di amici cari e
la consapevolezza di sopravvivere nel loro ricordo, e nel loro amore.

  Come dicevamo, l’importanza di questo dialogo risiede proprio nel messaggio
finale, che lo distingue dalle conclusioni aperte e indefinite di altre operette e che si
distacca da un pensiero volto maggiormente al senso della fine, quale è quello espresso
nel 1824. Nel ’27 Leopardi sembra affiancare a questa concezione una visione delle
cose diversa, poiché la figura di Plotino, che è una parte di Leopardi come lo è Porfirio,
recupera il pensiero maturo del poeta: non la disperazione di fronte al nulla e
all’indifferenza della natura, o peggio, lo stupore di fronte all’ordine che è nelle cose e
che conduce all’annientamento, ma una forza morale che proviene dalla completa
accettazione dell’umano. Echi di questa impostazione si ritroveranno di lì a poco nella
Ginestra, nei cui versi si racchiude il senso ultimo dell’esperienza vitale e poetica di
Leopardi. Ma i temi trattati, la felicità, il piacere, la noia, la civiltà, la natura22 e la
ragione sono i temi propri del pensiero e del continuo interrogarsi leopardiani.

  E’ interessante vedere come Leopardi abbia intrecciato questi temi nel Dialogo
in maniera stringente: dietro la dialettica di Plotino e di Porfirio ci sono pagine e pagine
di riflessioni dello Zibaldone, a testimoniare come quei passaggi della vita morale
fossero essenziali per l’autore. La vita è intesa da Leopardi come uno stato
emotivamente forte, uno “stato violento” di per sé, quindi antitetico alla noia e al vuoto
che ne deriva. Nello stesso tempo, però, Leopardi conosce bene il sentimento del nulla,
                                                
19 Sullo stoicismo Leopardi si era espresso nel Preambolo alla sua traduzione del Manuale di Epitteto
(1825), ma nel percorso zibaldonico del Manuale di filosofia pratica il rapporto con i dettami della
filosofia stoica si rivela in tutta la sua complessità.
20 Poco prima Plotino aveva avvertito che i termini in cui si articola la vita sono quelli del “patire”: il
patire inteso come capacità di sentire il dolore come l’amore, cioè come apertura della sensibilità alla
forza dirompente delle emozioni, senza difendersi secondo le leggi dell’isolamento stoico, è un tema
fondamentale nel discorso leopardiano sul moderno e le passioni.
21 La compassione, lontana dal significato cristiano, ma vicina alla teoria del sentire, in quanto equivale al
“sentire insieme”, è, secondo Leopardi, la più forte delle passioni; se cade su soggetti deboli è anche il
maggior tramite d’amore.
22 Si deve a Fubini l’individuazione dei protagonisti, insieme logici e fantastici, delle Operette morali nei
concetti-miti di Felicità, Piacere, Noia, Dolore, Natura. Cf. M. Fubini, Prosa e poesia nelle “Operette
morali” e nei “Pensieri” di Giacomo Leopardi, Studio introduttivo al commento delle “Operette” ,
Firenze, Vallecchi, 1933.
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del vuoto e dell’immobilità soggettiva rispetto al fluire del tempo e al divenire della
realtà; un sentimento “vanificante”. Egli si trova, così, come una coscienza scissa, tra
pieno e vuoto, significato e non senso, etica e nichilismo. Tra Plotino e Porfirio. Uno dei
nodi intorno al quale si sviluppano queste contraddizioni è proprio la ricerca, o, come
Leopardi scrive, la “disperazione della felicità”.

  La ricerca della felicità è il naturale scopo della vita dell’uomo, ma questo fine
è per se stesso di impossibile raggiungimento. Ciò avviene per varie cause, certamente
di natura esistenziale, ma anche di tipo psicologico e, in certo senso, politico.

Sul piano esistenziale è impossibile raggiungere la felicità, perché a qualunque
essere vivente non è dato uno stato di quiete, di immobilità, ma, al contrario, l’individuo
è calato nel divenire ed è egli stesso divenire, quindi mutevole, e, soprattutto, volto al
proprio annullamento. Nessuno stato può essere definitivo nella vita, e così anche la
felicità come stato, cioè come permanenza dell’essere, non esiste, può provarsi solo
come tensione, ricerca, inquietudine. L’uomo per sua natura tende alla felicità, ma lo
stato della felicità in quanto tale non è compatibile col divenire degli uomini e delle
cose. Il dramma di Porfirio è così quello dell’individuo destinato a vivere nella
contraddizione: desiderare la felicità, sapere che quest’ultima non può essere raggiunta;
e tuttavia essere sollecitato da infiniti desideri, in quanto soggetto che vive e che, come
tale, desidera. Da questa scissione il soggetto desiderante non può uscire, ma ne è anzi
connotato, e la sua ricerca di felicità vale solo come tensione verso qualcosa che non si
raggiunge e che si può vivere a volte con un senso retrospettivo23; sotto questo aspetto,
la felicità è assimilabile al piacere24. Dal punto di vista esistenziale l’impossibilità del
raggiungimento della felicità accomuna tutti gli uomini che sentono25: ma c’è una
differenza rispetto al sentire, che è in certo qual modo storicamente condizionato.

L’attenzione che Leopardi rivolge al mondo morale, alla sfera dell’interiorità e
del comportamento individuale nel gioco sociale è significativa del suo desiderio di
conoscere a fondo la natura degli uomini. Nell’analisi dei sentimenti e delle passioni
umane26, egli perviene, laddove tocca della felicità, alla constatazione di una reale
cesura, quella tra antichi e moderni27. Cesura che, al di là dei termini della nota querelle,
                                                
23 Solo nel ricordo o nell’immaginazione del futuro si può credere di aver provato o di stare per conoscere
il piacere o la felicità, che per ciò stesso sono negati al presente. L’intreccio tra ricordo e immaginazione
genera poesia, spazio dell’illusione e della possibilità.
24 Piacere e felicità coincidono, perché entrambi connotano fortemente il vivente. Chi è dotato di vigore e
di un giusto amor proprio tende naturalmente (cioè secondo una legge naturale) alla propria felicità e al
piacere, mentre chi è debole o non si ama sufficientemente, o addirittura si odia, rifiuta il piacere e la
felicità. La maggiore o minore propensione alla felicità e al piacere sono allora significanti di maggiore o
minore senso della vita. Come la felicità, il piacere è inafferrabile e godibile al di fuori delle leggi spazio
temporali. Dall’alternarsi di tensione e d’insoddisfazione, causa quest’ultima di un nuovo movimento per
raggiungere felicità e piacere, nasce uno stato di indefinito e di vago. E’ in questa zona di confine, non
definibile e sfuggente, che si stabiliscono le condizioni per il ricordo, la ricerca e il sogno. Questo spazio
marginale è lo spazio della poesia.
25 La maggiore o minore forza del sentire è direttamente proporzionale all’ infelicità: gli uomini sensibili
sono più infelici, proprio perché sentono di più la vita. Ai mediocri spetta una vita apparentemente felice,
nel senso che essi possono reputarla tale, in quanto si appagano delle regole del meccanismo sociale
(Machiavellismo di società). In tal senso un’anima grande, e quindi sensibile, non potrà mai essere felice:
grandezza e infelicità sono speculari (Dialogo della Natura e di un’Anima).
26 Tema di un altro percorso zibaldonico, il Trattato delle passioni, qualità umane ec.
27 La contrapposizione fra antichi e moderni segna nel pensiero di Leopardi una dicotomia essenziale,
stabilisce cioè l’essenza della frattura che nasce all’interno della Weltanschauung determinata da ragione
e civiltà. La comprensione della scissione provoca una sorta di drammatizzazione che vede antichi e
moderni antagonisti in ogni luogo del pensiero e dell’opera leopardiana, nell’ambito della filosofia morale
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è significativa per l’autore di una differenza storica, essenziale, che, dal punto di vista
della domanda sulla felicità, risiede essenzialmente in un sentimento: quello della colpa.

  Per l’uomo antico, infatti, la felicità coincide con la fortuna: chi è protetto dagli
dei è fortunato, anche perché merita la sua felicità. Difatti, nel mondo antico colui che è
abbandonato dalla fortuna è reputato in certo qual modo colpevole, perché gli dei hanno
ritenuto giusto abbandonarlo28. L’uomo antico sa, in ogni caso, che la sua infelicità è
dovuta alla perdita della protezione degli dei, e sa quindi chi è il responsabile della
propria disperazione e può incolparlo. Nel mondo moderno, al contrario, in un cielo
vuoto, senza dei e senza dio, il soggetto infelice non può incolpare nessuno della propria
disperazione: egli diviene contemporaneamente vittima e carnefice, prigioniero di un
meccanismo perverso per cui è costretto a individuare in se stesso la causa
dell’infelicità, e, quindi, è spinto a punirsi29. L’uomo moderno incolpa se stesso, l’uomo
antico incolpa gli dei, il fato, la necessità. All’uomo moderno spetta allora il suicidio
come soluzione logica, in quanto egli può così punire definitivamente l’autore del suo
dolore.

  Porfirio, in tal senso, è il soggetto che avverte la scissione. Infelicità e suicidio
sono allora logicamente collegati nel moderno: il suicidio diviene una conseguenza
razionale dell’infelicità. Al contrario, nel mondo antico il suicidio resta un atto
irrazionale, o assume una serie di significati del tutto diversi: si pensi al suicidio di
Bruto o di Saffo30.

  L’analisi di questi comportamenti31 investe il piano psicologico del discorso
sulla felicità, ma la diversa situazione del soggetto moderno rispetto a quello antico e la
stessa differente reazione psicologica sottintendono un altro discorso, quello che in
senso lato potremmo definire politico.

  E’, infatti, dalla parola civiltà32, su cui è incentrato il dire di Porfirio, che
Leopardi muove per definire il nuovo disagio esistenziale. La contrapposizione fra
antichi e moderni si risolve allora in una seconda dicotomia, quella tra natura e civiltà.
La riflessione leopardiana individua, infatti, nella civiltà e nella civilizzazione l’origine
della costrizione dell’individuo in una vita sempre più “snaturata”.

Per Leopardi, il dato fondamentale da tener presente è l’ignoranza degli effetti
sconosciuti di un “incivilimento smisurato” di cui negli anni ’20-’30 del diciannovesimo
secolo egli riesce a intuire i prodromi. Non si può sapere, egli dice, cosa provocherà
questo eccesso di civilizzazione, ma le generazioni future si troveranno senz’altro di
fronte ad uno scenario apocalittico, quello secondo il quale l’uomo vivrà per sempre
staccato dalla natura e dalla naturalità, e sarà così simile ad un “albero tagliato alla
radice”, cioè senza linfa, senza alcuna possibilità di vita. In questo contesto, la natura
                                                                                                                                              
(passioni), in quello strettamente speculativo (l’indagine sulla natura degli uomini e delle cose), nel
discorso estetico o letterario e poetico. A questa dicotomia si collega anche il ragionamento sulla felicità.
28 E’ molto interessante in tal senso un microtrattato dello Zibaldone, in cui Leopardi espone la sua teoria
del “doppio eroe” nell’Iliade. Il microtrattato fa parte del percorso strettamente letterario dello Zibaldone,
dall’autore indicato come Teorica delle arti, lettere ec.Parte pratica, storica ec.
29 Da questa differenza nasce una diversa forma di disperazione: la disperazione antica è feroce e
sanguinaria, rivolta, nella sua frenesia, tutta verso l’esterno, laddove la disperazione moderna, quanto più
è profonda, tanto più si manifesta in una forma di quiete, di freddezza e di indifferenza verso le cose, la
realtà e se stessi, simile a una lucida follia.
30 Strettamente significativi in tal senso il Bruto minore e L’ultimo canto di Saffo.
31 Non è un caso che Leopardi analizzi, da due diversi punti di vista, il meccanismo delle passioni nella
psiche e nel gioco sociale, e gli effetti dell’implosione del desiderio e della passione in due diversi e
speculari percorsi zibaldonici, il Trattato delle passioni e il Manuale di filosofia pratica.
32 Leopardi usa la parola Civiltà sempre accompagnata da Civilizzazione.
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assume di volta in volta un significato diverso: in quanto linfa essa è
contemporaneamente scenario ambientale e psicologico, albero e sensazione, libertà di
dire il sentimento, di provare l’emozione, di sentire. L’eccesso di civiltà, e quindi
l’eccesso della ragione, non può far altro che atrofizzare la parola, la capacità di dire e
di esprimere il dolore come l’amore.

Il moderno, inteso come espressione della forza esclusiva della ragione, non può
che produrre malattia e solipsismo, allontanando sempre di più l’individuo
dall’equilibrio fra mente e corpo, dalla capacità di sentire, e, soprattutto, da una
concezione morale della vita: è infatti la civiltà che ne distrugge i valori, relegandola nel
dominio del non-senso, perché impedisce un’alternativa illusoria e ideale. Ciò significa
anche impedire all’individuo un luogo in cui esercitare la sua azione. A questa
inibizione della prassi si accompagna l’implosione delle passioni che non si possono più
comunicare né esternare, ma che continuano ad agire nel profondo dell’animo,
determinando le deviazioni comportamentali del vivere sociale: da questa situazione
nascono vuoto, noia e violenza33.

La vita prospettata da Porfirio, fatta appunto di noia, di vuoto e di una violenza
autodistruttiva e distruttiva, è quindi questa vita snaturata. Snaturamento e civiltà sono
correlati: il piano sociale e politico condiziona fortemente quello morale, così che il
conseguimento della felicità, proprio del discorso morale, già annullato sul piano
esistenziale, assume un valore negativo nella confusione dei termini di felicità e di
benessere; il diverso uso di questi termini è tipico del diciannovesimo secolo, epoca che
porta alle estreme conseguenze l’ottimismo illuminista. E’ questo il momento in cui si
promette il benessere derivante dall’utile, additando come prossima la felicità delle
masse, intendendo così per felicità un soddisfacimento di bisogni primari, ma anche di
falsi bisogni, indotti dal sistema economico emergente. Ora, l’idea di una massa felice
contrasta in modo assoluto con la posizione di Leopardi, che non riesce a concepire la
felicità come prodotto dell’utile: non l’utile, ma il bello può salvaguardare l’uomo
dall’infelicità, garantendogli uno schermo illusorio fondamentale a evitare la
disperazione e il suicidio propri delle civiltà avanzate.

Questa idea è chiaramente affermata in una lettera a Pietro Giordani, scritta da
Firenze il 24 luglio 1828, dove Leopardi dice:”[…] e umilmente domando se la felicità
de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali sono condannati alla
infelicità dalla natura, e non dagli uomini né dal caso: e per conforto di questa infelicità
inevitabile mi pare vagliano sopra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le
immaginazioni, le illusioni. Così avviene che il dilettevole mi pare utile sopra tutti gli
utili, e la letteratura utile più veramente e certamente di tutte queste discipline
secchissime; le quali anche ottenendo i loro fini, gioverebbero pochissimo alla felicità
vera degli uomini, che sono individui e non popoli […]”. La domanda sulla felicità,
considerata in relazione ai termini di massa e individuo, è presente ancora nel 1831,
nella lettera inviata il 3 dicembre da Roma a Fanny Targioni Tozzetti:”Sapete ch’io
abbomino la politica, perché credo, anzi vedo che gli individui sono infelici sotto ogni
forma di governo; colpa della natura che ha fatto gli uomini all’infelicità; e rido della

                                                
33 Sulla necessità della violenza, soprattutto nel caso di giovani cui sono state tolte le illusioni e cui è stata
così impedita l’azione, e sull’analisi dei meccanismi inconsapevoli che gestiscono l’agire sociale,
Leopardi si sofferma nel percorso del Trattato delle passioni.
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felicità delle masse, perché il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice,
composta d’individui non felici”34.

  Il tema della felicità, oggetto impossibile e disperante, si lega quindi sempre
all’esperire del soggetto, che sente e patisce. Tuttavia, questa situazione di patimento e
di passione conduce l’individuo, gettato nell’esistenza per un caso, alla definizione della
propria soggettività. Il patire connota infatti la soggettività che Leopardi delinea, e che
va oltre il romanticismo, tesa verso la fase ultima della modernità. Al soggetto moderno,
cioè a Porfirio, spetta la consapevolezza di una infelicità connaturata, stabilita cioè dalla
natura e, nello stesso tempo, aggravata dalla civiltà.

Tuttavia, questo stesso soggetto sa guardare oltre, donando senso al non-senso,
attraverso la comprensione dell’umano. Lo sguardo di Plotino è la percezione della
scissione e la forza del superamento, nel passaggio dal vuoto al pieno, dal non senso al
senso, dal nichilismo all’etica35.

Fabiana CACCIAPUOTI

                                                
34 G. Leopardi, Epistolario a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998,
p.1534 e p. 1852.
35 Andrebbe forse riconsiderato il Frammento sul suicidio, non solo per il nesso suicidio-civiltà, ma anche
per il compito di cui Leopardi investe la filosofia: quest’ultima è colpevole di aver causato l’infelicità
umana rivelandola all’uomo ignaro, ed ora, cioè alla fine della modernità, dovrebbe “adoprarsi a
riedificare”, “questo dev’essere il suo vero oggetto presentemente, al contrario de’ tempi d’ignoranza”.


